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L’homme est grand, massif, une odeur de pipe l’accompagne. Il pousse la porte et entre dans la chambre de l’enfant, il pose ses pieds avec précaution sur le sol – ses chaussures vernies crissent légèrement sur le parquet, dans le silence. Il fait nuit. L’homme est le père de l’enfant, il avance sans bruit jusqu’au lit, sans bruit, comme s’il craignait de réveiller l’enfant endormi, ce petit garçon qui n’a pas quatre ans encore et qui dort comme seul un enfant sait dormir, qui dort tout entier et ne se doute pas que son père est là, dans sa chambre, et qui s’apprête à le réveiller. 

La lumière tamisée d’une petite lampe veille sur le sommeil de l’enfant. Quand il ne dort pas, la nuit, le petit garçon a peur du noir, il est loin encore d’être un homme. Un homme, ça n’a pas peur du noir, c’est ce que dit souvent le père, il éteint la veilleuse et l’enfant se met aussitôt à pleurer, parce qu’il ne veut pas que l’on éteigne la lumière, ni que l’on ferme la porte : il a trop peur dans le noir. Il ne faut pas, dit le père, il ne doit pas pleurer, il est grand maintenant, un grand garçon, un petit homme déjà. 

Ce n’est pas vrai, il est très loin encore d’être un homme. Il n’y a pas de femmes dans sa vie d’enfant, seulement une mère, et aussi sa nourrice, sa maîtresse à l’école et d’autres êtres nimbés de douceur et qui le protègent, qui font en sorte qu’il ait un peu moins peur dans le noir, la nuit, et qui ne sont pas des femmes puisque lui n’est pas un homme encore. L’enfant ne sait pas même ce qu’est une femme, ne sait rien encore de ce qu’elles sont, ni de ce qu’elles font aux hommes, il ignore comme elles sont en vérité bien plus redoutables que la nuit et l’obscurité. 

Un jour viendra où lui sera révélée l’existence des femmes, et alors oui il lui faudra prétendre qu’il n’a plus peur du noir, et non plus des femmes, qu’il n’a pas peur non plus des femmes. Il dira « Je suis un homme », il prendra des poses viriles et des femmes qu’il aura eu l’illusion de séduire s’exhiberont devant lui, des femmes nues, lascives, avec leurs yeux qui brillent et leurs lèvres humides, bras et cuisses grands ouverts, et qui l’inviteront en elles, à venir en elles. Et quand bras et cuisses refermés sur lui, le pressant contre leurs mamelles durcies, elles l’attireront loin dans leur antre sombre, leur antre secret, moite et inquiétant, toujours plus loin dedans, alors il devra prétendre que non, bien sûr non, il n’a pas peur de ça, de tout ce noir au fond des femmes, lui qui est un homme maintenant.

L’enfant dort. Il ne sait rien des femmes. Il sait seulement que son père exige de lui qu’il devienne un homme. Ça oui, il le sait, et s’il ignore ce que cela signifie exactement, ça ne fait rien, il essaye, il essaye avec application, désespérément, il voudrait tellement entrevoir un éclair de fierté dans l’œil sombre de son père, cet homme qui l’observe et le juge, ce père sévère qui jamais ne le félicite ni ne l’encourage, qui exige de lui qu’il devienne homme à son image. 

Pourtant, à trente et un ans et quoi qu’il en veuille paraître, lui-même, ce père, manque cruellement d’assurance. L’enfant ne sait pas cela, ne voit pas cela, ne peut même l’imaginer puisque cet homme est son père, infaillible et indestructible, solide comme un roc. Ce n’est qu’un masque, un cache-misère, et l’homme ne l’ignore pas qui connaît la faiblesse qu’il dissimule, cette fragilité, cette faille en lui, ce quelque chose dans son être qui malgré son âge demeure profondément immature et le déstabilise. Il ne se sent pas homme tout à fait, et ne se rend pas compte que cette légère fêlure en son âme n’est rien, ne signifie rien d’autre justement que son humanité, et qu’il ne s’en débarrassera pas. Il ne l’accepte pas, cette imperfection, comme un adolescent inquiet pour sa virilité n’accepte pas ses larmes. Aussi bien l’enfant n’a-t-il jamais vu pleurer son père, ni lui sourire. Sourire lui ferait mal, à l’homme. Sourire, c’est s’exposer trop déjà. Il est prisonnier de l’image de l’homme sûr de lui qu’il croit à toute force devoir renvoyer pour paraître à la hauteur, et c’est bien cela qui le préoccupe : être à hauteur d’homme. 

Il aime son fils. L’enfant est même le seul être pour lequel il est encore capable d’amour, cet homme. Mais justement, il se défie des sentiments qu’il éprouve à l’égard de l’enfant, ce fils qui pourrait bien tenter d’abuser de l’amour qu’on lui porte. Constamment sur la défensive, il aborde son rôle de père avec une crispation difficilement maîtrisée, si bien que ses colères contre le petit garçon sont fréquentes et explosives, il ne le frappe pas non, rarement, mais ses mots, ses éclats de voix sont autant de violences faites à un enfant qui s’évertue et s’acharne à bien faire, pour mériter l’amour de son père. Satisfaire son père en toute chose, atteindre la perfection qu’il exige de lui, obtenir une fois sa fierté ou simplement un encouragement, et ce sourire un jour qui lui échapperait… Mais non, ça n’arrive pas. Lorsque l’enfant dort, parfois le père se laisse aller un peu, se déleste dans l’ombre d’un geste tendre, d’une caresse, d’un sourire même, mais l’enfant dort et cette tendresse est dérisoire, n’existe pas puisqu’elle n’est pas reçue : un sourire dans un désert, une lune rousse derrière un lourd manteau de nuages, un baiser léger donné à la nuit…

L’homme regarde l’enfant avec le regard sévère de ceux qui ne savent pas sourire et s’approche du lit, le pas décidé. Il est trois heures du matin, la chambre est paisible et l’enfant dort. L’homme soulève l’oreiller et penché, le visage tout près de celui de l’enfant, il considère son fils, ce visage qui lui ressemble, dit-on. Puis il détourne les yeux, se redresse et regarde à nouveau, de toute sa hauteur d’homme. Le petit garçon est allongé sur le dos, en travers du lit, sa tête touche le mur et, de l’autre côté, ses pieds nus s’ouvrent en éventail au-dessus du vide. La jambe gauche de son pyjama est remontée jusqu’à mi-cuisse et le père voit le genou écorché du fils. Sa respiration est lente, profonde, son souffle apaisé ; il dort les bras relevés, la tête tournée sur le côté et l’esquisse d’un sourire imprime sa marque imperceptible sur les lèvres fines du petit garçon. Le père trouve le fils démesurément beau. Se peut-il qu’un jour il ait été aussi beau lui-même ? Il répond au sourire aveugle du petit garçon et si son visage en devient presque lumineux, l’enfant endormi ne voit pas cette lueur fugace qui émane de son père en cet instant. 

L’homme s’assoit sur le rebord du lit, près de l’enfant qui dort et qui ne sait rien encore. Levant les yeux dans la lumière feutrée de la veilleuse, il parcourt comme machinalement les dessins accrochés sur le mur, au-dessus du lit. Il passe une main légère dans les cheveux noirs du petit garçon, embrasse furtivement le front humide de sueur, touche une joue puis l’autre, le regarde encore et prononce le prénom de l’enfant, un murmure dans le creux de son oreille, l’oreille de l’enfant qui est un puits sans fond. Il est temps maintenant qu’il se réveille, l’enfant. 

 « Nicolas », chuchote-t-il. 

 

 

*

 

« Tu serais surpris, dit ma mère, tu serais surpris, je pense, de savoir comme il avait un beau sourire, ton père. » 

Elle me regarde attentivement, comme pour me jauger, et ajoute : « Toi aussi, tu as un peu ce sourire, quand tu veux bien, quand tu ne cherches pas à le retenir. Un sourire de séducteur, largement, un sourire qui rayonne et qui donne confiance, dont on ne se méfie pas et qui vous envoûte. Tu veux encore un peu de thé, Nicolas ? Il reste de l’eau chaude… Pourtant, comme toi, c’était encore quand il ne souriait pas qu’il était le plus séduisant. Par contraste peut-être. Nicolas, reprends donc une tasse de thé. »

Je réponds que non, non merci Maman, j’en ai bu trois bons litres déjà. Je me lève pour aller soulager ma vessie et, secouant mon sexe au-dessus de la cuvette, je songe que depuis deux heures qu’elle me parle de mon père je commence à avoir une idée assez précise de l’homme qu’il était et ce n’est pas très reluisant à vrai dire. Mais je n’avais jamais tellement fantasmé sur le héros qu’il aurait été, mon père. Je suis troublé néanmoins, j’ai un peu de mal à admettre qu’elle a vécu si longtemps avec un tel homme, qu’elle se soit soumise tout ce temps à sa tyrannie, comme une mère indulgente et candide aime son enfant et se soumet à ses caprices, lui trouvant toutes les excuses. Qu’elle ait tout ce temps accepté le rôle de l’épouse modèle dépasse mon entendement, ça ne lui ressemble pas. Je sais, on ne se ressemble plus quand on aime, et l’on en devient aveugle parfois, mais quand même ! 

Je me lave les mains. Je retourne près d’elle, m’asseoir à ses pieds. Je l’écoute me raconter encore, le visage relevé vers ses lèvres sèches de vieille femme. Elle parle, elle raconte, et au fil de ses mots je prends conscience que cette femme ne parle pas comme une mère parle à son enfant. Ce n’est pas ma mère, cette femme, et ce ne sont pas ses mots non plus, pas les mots que je lui connais.

« Ce qu’il te faut savoir, me confie-t-elle, est que ton père souffrait de priapisme. Ton père bandait continuellement, Nicolas.  Tu dois pouvoir imaginer, je pense, comme une telle affection peut être irritante à la longue. » 

Oui, Maman. Bien entendu. Puisque je suis un homme, moi aussi, et le fils de mon père… Je regarde ailleurs, derrière elle, le mur jauni, le panneau de liège où se trouve épinglée ma photo et, à côté, celle de ma femme, les photos de ma fille, de Julie, de ma fille dans les bras de ma mère, de Julie main dans la main avec Céline, ma femme, mon amour, et puis ma mère qui les regarde tendrement, toutes, qui regarde mon horizon de femmes, cet horizon qui est ma vie. Des femmes à perte de vue, à en perdre la vue… 

Je regarde par la fenêtre, les lourds nuages qui dansent lentement dans le ciel, puis mes pieds, puis ses vieilles mains sèches et ridées, les vieilles mains de ma vieille mère. Je ne regarde pas en réalité, je ne regarde rien, j’évite soigneusement son regard à elle. Non, Maman, non vraiment je ne peux pas, je ne préfère pas même essayer d’envisager une telle chose, mon père qui bande sans répit… Non, c’est déjà bien assez gênant de l’entendre elle évoquer la queue de mon père – et je préfère penser que cette dernière est aujourd’hui dans un état assez comparable à ses mains à elle, elle qui a été sa femme et qu’il a abandonnée trente-trois ans plus tôt, elle et son fils de quatre ans, son fils surtout, qui aura finalement dû se passer de son exemple de père pour devenir un homme. 

Bander… D’où vient que je suis surpris qu’elle connaisse ce verbe ? Et choqué surtout qu’elle l’emploie ? Pourquoi faudrait-il qu’il sonne vulgairement dans sa bouche ?

« Bien qu’anormalement persistantes, émet-elle maintenant, les érections de ton père étaient plutôt indolores. S’il arrivait bien que le frottement du gland contre la couture de son slip lui causât un léger échauffement… 

- Maman !

- … c’était peu de chose, de petits tracas insignifiants en comparaison du tourment quotidien qu’il subissait, continue-t-elle, feignant d’ignorer mon trouble et continuant de ne pas forcer démesurément sur la pudeur. Il avait plusieurs érections par jour et chacune était susceptible de se prolonger durant plusieurs heures. Il bandait continuellement et ça l’épuisait. Quant à ses nuits… la nuit ne lui apportait pas toujours le repos réparateur qu’on aurait espéré et il arrivait qu’il ne ferme pas l’œil parce que son membre tumescent… 

- Maman ! 

- Parce que son, sa… Mais comment veux-tu que je dise ?

- Je ne sais pas. Ne dis rien.

- C’est toi pourtant qui a insisté pour que je te raconte. »

Non décidément, cette femme n’est pas ma mère, pas cette femme timide et prude, au langage châtié et convenu, à bien des égards davantage une vieille fille qu’une vielle femme, et qui jamais en tout cas ne parlerait de sexe, ni de cette manière crue ni de quelque autre manière que ce soit. Pas plus aujourd’hui qu’elle a passé les soixante-dix ans que vingt ou trente ans plus tôt, quand elle se réfugiait dans l’esquive chaque fois que je tentais d’aborder le sujet, « Ça veut dire quoi, Maman, ‘bander’ ? – Finis tes haricots, mon chéri. » Et tout à coup elle aurait fait sa révolution sexuelle, elle serait devenue cette femme libérée qui évoque sans aucune gêne les érections maladives d’un homme et son membre tumescent ? Je l’écoute, médusé, plus surpris que si elle me révélait avoir été hôtesse d’accueil dans un bar de nuit à Barbès :

« Ne te méprends pas, Nicolas. Si l'étonnante persistance des érections de ton père pourrait sembler admirable à certains, et peut-être même laisserait-elle rêveuses quelques petites idiotes, elles n’étaient pas, ses érections, non elles n’étaient en aucun cas le témoignage viril d’une lubricité débridée. Ton père n’était rien moins que lubrique et bander ne lui était pas agréable. Si seul un coït abouti était à même de lui procurer un soulagement raisonnablement durable, ne t’y trompe pas, aucune femme n’aurait pu se targuer d’être la cause de son érection. Ton père considérait les femmes comme des objets sexuels, rien de plus, toutes les femmes et ce qu’elles avaient entre leurs cuisses. Le regard qu’il portait sur elles n’était en rien concupiscent, rien moins que l’expression d’un désir irrésistible qu’il aurait eu de copuler, car c’était son propre sexe qui le préoccupait, jamais le leur. C’était l’exigence tyrannique de soulager l’insupportable tension de son membre, la nécessité qu’il éprouvait à en être délivré, son importune, son accablante, son exaspérante rigidité ithyphallique, ce n’était rien d’autre que cela, rien d’autre qu’un besoin, son regard pesant sur les femmes. » 

Elle en rajoute, c’est certain, et entretient mon malaise avec une gourmandise que je ne lui aurais pas soupçonnée. Elle semble en vérité s’amuser beaucoup à évoquer du plus trivialement qu’elle sait les érections anormales de mon père. C’est ma punition sans doute, pour l’avoir obligée à me parler de lui. Elle est intarissable :

 « Le sexe d’une femme ne représentait rien pour lui, rien d’autre qu’un potentiel de détumescence, en aucun cas la source d’un plaisir. D’ailleurs son inaptitude au désir bridait considérablement ses capacités de séduction et, le soir venu, c’était sa femme et personne d’autre, sa douce, sa tendre, son épouse dévouée qui subvenait à son besoin de copuler.

 « Tu sais, ce n’était pas si désagréable, croit-elle devoir préciser comme je ne réprime pas une grimace. Je compatissais sincèrement à sa souffrance. Elle était réelle. Ça oui, tu peux me croire, elle était palpable, sa souffrance. 

- Maman ! Ce n’est pas drôle !

- Tu as raison, ce n’était pas drôle. Il souffrait vraiment. C’est pourquoi sans doute j’ai si facilement trouvé en son mal une excuse à ses errements, une explication à tout ce qu’il nous faisait endurer : je compatissais.

- Tu l’aimais en somme, fais-je pour couper court. Mais lui, t’aimait-il au moins ? 

- Non, et il ne m’a jamais aimé. Lorsqu’il est parti, il n’éprouvait pour moi ni plus ni moins d’amour que le jour où nous nous étions rencontrés. Tu sais Nicolas, il a été jusqu’à m’avouer que le matin de notre première rencontre avait été aussi le premier matin où son érection avait anormalement persisté. Comprends-tu ce que cela signifie ? Il bandait depuis plusieurs heures lorsqu’il m’a vue la première fois, il a pris ça pour de l’amour. Par la suite, il a simplement pris conscience qu’il ne m’aimait pas, que je n’étais pour rien ni dans la fréquence ni dans la durée de ses érections, que ce n’était pas de l’amour donc et que ça ne me concernait pas. Cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance à ses yeux, il pensait que l’on pouvait rester marié toute une vie sans éprouver le moindre sentiment pour sa femme, ce n’est pas pour ça qu’il est parti, pas parce qu’il ne m’aimait pas, tout au plus peut-on penser que ça ne l’a pas retenu. 

« Il se sentait dévalorisé par mon amour. J’avais appris à le connaître, vois-tu, et ma tendresse à son égard ne s’en était pas ressenti, non plus que les attentions que je lui prodiguais et ça, ça le mettait en rogne. Incapable qu’il était de se figurer que c’était de l’amour, il prenait mes prévenances pour de la compassion, il pensait que je le considérais comme une victime, un grand malade – ce qui n’était pas faux d’ailleurs, car c’était aussi cela. Toujours est-il que selon lui mon attitude le rabaissait dans sa condition d’homme, ‘Je n’ai que faire de tes indulgences hypocrites, de ta minable pitié d’infirmière !’ se fâchait-il souvent. Il n’avait besoin de personne, ‘de personne, tu m’entends !’ et moi je disais oui, bien sûr, de personne mon chéri. »

Elle marque une pause. Elle boit une gorgée de thé. Elle ferme les yeux comme pour se souvenir mieux, puis elle précise : 

« Oui, Nicolas, je l’aimais moi et tu sais, la seule chose qui me faisait du mal, vraiment du mal je veux dire, c’était de savoir que lui ne m’aimait pas. C’est qu’on ne se libère pas si facilement du romantisme, de ses rêves de jeune fille. Tu sais, le prince charmant… Et aussi j’étais comme toi, je guettais son sourire, son merveilleux sourire : on espérait toujours qu’il nous montre qu’il nous aimait quand même un peu. » 

Elle réfléchit encore quelques secondes, tournant son thé dans sa tasse, son thé qu’elle ne sucre pas mais qu’elle remue, parce qu’elle s’imagine que ça fait plus distingué : 

« Il faudra malgré tout que je te parle aussi de ses bons côtés. Afin que tu comprennes bien. Il y a les apparences, ce que chacun de nous veut bien montrer de lui-même, une carapace plus ou moins épaisse, et puis il y a les profondeurs d’un homme, qui ne sont jamais tout à fait si sombres qu’on ne puisse l’aimer. »

 

 

*

 

Quand il rentre de son travail, tard le soir, il arrive qu’il vienne passer un moment auprès de son fils endormi, le regardant et puis rêvassant longuement devant les dessins sur le mur, les dessins que l’enfant a ramenés de l’école et qui ont été punaisés sur le mur. Il trouve là, dans l’obscurité et le silence, un peu de quiétude qui le soulage de ses tensions intérieures. 

‘Il a du talent, le bougre !’, c’est la réflexion qu’il se fait souvent devant les dessins de l’enfant. Et le petit garçon est doué en effet, son trait est ample et les couleurs choisies ; les dessins sont équilibrés sur la feuille, occupent tout l’espace disponible, et on sent que l’harmonie qui se dégage de chacun n’est pas le fruit d’un hasard complaisant, il y a une intention déjà, un œil qui observe, une âme qui guide la main sur le papier. Un artiste, pense le père, accès de fierté paternelle qui ne dure pas, qui a tôt fait de céder devant la sourde appréhension qui l’envahit. C’est qu’il a d’autres ambitions pour son fils, et des moins futiles. Car bientôt l’enfant saura lire, écrire et compter, il apprendra ses tables de multiplications et saura par cœur plusieurs fables de LaFontaine, et aussi le nom des fleuves de France, de ses montagnes ; il saura que le Mont-Blanc culmine à 4807 mètres, entendra parler du Moyen Age, du temps des rois absolus, s’échinera sur des rédactions de dix lignes puis des dissertations de cinq pages, se torturera les méninges sur des problèmes de géométrie dans l’espace et saura à force de formules mathématiques absconses résoudre des problèmes de physique non moins abscons ; il passera son bac bien sûr, brillamment, et fera des études prestigieuses, s’assurera d’une bonne situation, rencontrera une femme, puisqu’il sera devenu un homme, et lui fera des enfants. Il sera heureux alors : il faut qu’il soit heureux, c’est ça qui compte et son père y veillera qui saura faire preuve de vigilance, puisque c’est là le rôle d’un père. Il assumera, et s’il le faut donc saura mettre le holà à une activité qui selon lui ne vaut que le temps que se passe la petite enfance : il ne s’agirait pas tout de même que son fils se fourvoie à se figurer que dure toujours le temps des barbouillages.

Peu à peu, à mesure que son esprit s’allège du poids du quotidien et des soucis, cet enfant qu’il regarde, c’est lui-même, c’est sa vie ratée, ses illusions perdues et aussi les quelques espoirs qui lui sont restés. Il le regarde et il sait ce qui adviendrait ensuite pour peu que l’enfant se laisse guider par de folles espérances. Lui-même s’était imaginé que tout lui était promis, que tout lui était dû, et c’est tellement difficile ensuite de n’avoir plus rien à espérer. 

C’était il y a une douzaine d’années, et ce n’est pas si long pourtant, douze ans. Il habitait Bordeaux et consacrait son temps et son énergie à ses études. Il croyait avoir le temps pour tout, chaque chose à son moment venu, et lui-même était en devenir. Il avait tous les espoirs, toutes les ambitions, pressentait que tout lui était promis, et aussi, malgré ses vingt ans, il parvenait plutôt bien à feindre de ne pas trop s’intéresser aux femmes : une fois par mois, jamais davantage, il rendait visite à une prostituée qui avait l’âge d’être sa mère et l’avantage de ne l’être pas, qui n’aurait rien trouvé alors à redire à la durée de ses érections, lesquelles étaient encore d’une fréquence tout à fait raisonnable, chargées de désirs et de fantasmes. Il regrette même cela aujourd’hui, n’avoir pas su saisir les opportunités de ce temps béni où bander était une joie, pas une plaie inébranlable, où jouir était un plaisir en soi, pas la fin d’une souffrance. Mais ses priorités étaient ailleurs et c’est au terme d’études en tout point exemplaires qu’il se présenta au concours d’entrée de l’École Polytechnique. Bardé d’une confiance sans limite, ne doutant pas un instant de sa réussite, il fit mieux que bien ce qu’on lui avait appris à faire à la perfection, et puis un grain de sable eut raison de cette belle mécanique. Lors de l’examen médical, on lui découvrit un souffle au cœur, léger, bénin, qui suffit néanmoins à le faire recaler. C’est qu’on ne fait pas de sentiment dans les écoles militaires. 

Sa grande désillusion. Jamais, ni avant ni depuis, il ne lui aura semblé être monté si haut sur la grande échelle sociale, ne lui avait manqué que de poser le pied sur l’ultime barreau du prestige. Aujourd’hui encore il reste habité par la conviction que si cela avait été, si la vie ne l’avait pas trahi, le fauchant lâchement dans son élan conquérant et lui enlevant cruellement ce qu’il avait cent fois mérité – puisqu’on le lui avait cent fois promis –, toutes les portes se seraient ouvertes devant lui et sa vie se serait déroulée moelleusement sous son pas princier, tel un long tapis rouge qui aurait tracé pour lui un chemin pavé de gloire dans le royaume des puissants. Oui sûrement, il aurait été roi et, assis sur un nuage, négligemment, il aurait caressé les étoiles. 

Mais il avait échoué. Tous ses rêves comme une brume se déchirèrent, faisant des lambeaux qu’il entreprit de mâchouiller avec amertume. Il s’enfonça lentement dans une aigreur sombre qu’il s’efforçait d’entretenir, comme un enfant s’enferme dans sa colère et le délicieux sentiment d’injustice qui à ses yeux la justifie. Car il comprit rapidement que l’on n’a pas été polytechnicien, on mérite une fois le privilège de l’être toute une vie et, par ricochet, lui qui avait failli d’en être se trouvait convaincu d’avoir à regretter toujours de n’en être point. Que pouvait-il donc espérer maintenant qui ne soit en deçà de ce qu’il avait cru devoir lui être acquis ? Il ne pouvait plus que gagner de vaines petites batailles, aussi bien résolut-il de n’en perdre aucune, au moins cela puisqu’on ne lui offrirait pas une autre chance. 

Diplômé de l’École Nationale Supérieure des Télécoms, seulement, il quitta Bordeaux et le domicile parental pour venir s’installer à Paris dans les combles sommairement aménagés d’un immeuble de la rue d’Aligre. Il s’y enferma, cultiva entre quatre murs défraîchis une misanthropie sans concession et le grand et doux jeune homme qu’il avait été, cet homme avenant, charmeur et sûr de lui, mit peu de temps à n’être plus. Il avait été intelligent, il devint cynique. Il avait été beau, il devint glacial. Il avait été arrogant et sûr de lui, il se métamorphosa en un être aigri et fier. Et puisque donc il ne pouvait plus être, il se mit à paraître, puisque donc le pouvoir lui était inaccessible, il résolut de s’assurer qu’on ne le méprise point et jamais. Il n’abandonnait sa mansarde que pour traverser la Seine et se rendre rue Barrault, où se trouvait son école. Là-bas, taciturne et l’œil invariablement sombre, il fit en sorte que les autres élèves fussent fermement dissuadés de rechercher sa compagnie. Et si aucune femme ne grimpa jamais les cinq étages qui menaient à sa chambre, il fréquenta assidûment une autre prostituée, laquelle aussi bien par son âge que par son allure ressemblait étrangement à la première.

Au terme des trois années qui lui furent nécessaires pour devenir ingénieur, il décida de continuer à habiter la mansarde, et y habitait encore trois ans plus tard, lorsque, au cours d’une matinée de l’hiver 63, deux évènements se produisirent et dont la concomitance lui fit croire à l’amour. Il se réveilla ce matin-là, doté d’une érection d’une ampleur si phénoménale qu’elle en était presque douloureuse. Il patienta un peu, mais la rigidité de son membre ne semblant pas devoir s’atténuer, il dut se résoudre à sortir de son lit. Il éprouva quelques difficultés pour uriner et, un peu d’eau froide n’y faisant rien, l’érection persistait encore tandis qu’il engloutissait ses tartines et se prolongea bien après qu’il eut pris sa douche. Un peu étonné par cette étrange longévité, et en lui-même flatté, il s’apprêta pour sortir. Il avait pris rendez-vous à la banque où l’on devait s’occuper d’un argent qui s’accumulait inutilement sur son compte et s’y rendit d’une démarche mal assurée, car quand même, cette raideur dans son pantalon était à la longue incommodante. 

Il eut le sentiment que des femmes le regardaient avec envie et cette pensée finit par le mettre en joie, de sorte qu’il entra dans la banque de très bonne humeur, se dirigeant d’un pas viril et conquérant vers le bureau qu’un employé lui désignait. Il y pénétra en rajustant son pantalon à l’entrejambe et découvrit avec stupeur que le banquier était une banquière. Il s’assit maladroitement dans le fauteuil qu’elle lui présentait, puis, tandis qu’elle lui parlait de son argent, il observa cette femme plus attentivement et avec plus de plaisir qu’il ne l’eut fait d’ordinaire. 

Assurément, elle n’était pas jolie. Pourtant, à s’attacher à ses yeux un peu tristes, à son regard bienveillant, à la chaleur douce de son sourire, son nez fin et volontaire, sa voix sage et posée, il lui sembla bientôt qu’il émanait de celle-ci un charme sensuel auquel il ne voulut pas demeurer insensible. Il se cala plus confortablement dans son fauteuil et, à mesure que se prolongeaient à la fois l’entretien et son érection, dont il feint d’oublier l’antériorité, il en vint à se convaincre que celle-ci lui signifiait un amour naissant pour celle-là. Il étira un sourire, acquiesça à tout ce qu’elle lui proposait, signa les papiers qu’elle lui tendait et l’invita à déjeuner. Il avait vingt-six ans. Quand il apprit qu’elle allait sur les trente-cinq, il se dit ‘tant mieux’, se référant en la matière à sa maigre expérience des femmes. Quand ils se marièrent, six mois seulement avaient passé depuis leur première rencontre. Préoccupée par son âge, Louise souhaita qu’ils fissent rapidement un enfant et il y consentit sans grand enthousiasme. Un fils leur naquit donc moins d’un an plus tard, le 29 août 1964, déchirant au passage le périnée de sa mère. Ils l’appelèrent Nicolas, sans raison particulière.

 Quatre années de plus, papier de verre sur cet homme dont la surface est devenue lisse et froide. Il travaille toujours aux PTT et passe quotidiennement des douze heures à son bureau où il exerce un contrôle tyrannique sur la dizaine de collaborateurs du service dont il a récemment été nommé directeur. Il rentre tard le soir, passe de longs moments dans la chambre de son petit garçon auprès duquel il se complaît à ruminer sa vie gâchée. Régulièrement il murmure à l’oreille de l’enfant endormi : « Ne t’inquiète pas, mon fils. Ton père est là qui te hissera sur ses épaules et tu pourras, toi, caresser les étoiles. » 

Durant le dîner, il parle peu à sa femme, l’écoute à peine, puis, le repas terminé, il l’entraîne dans la chambre pour la prendre sans tendresse, comme on prend un comprimé. Exception faite des deux prostituées qu’il a fréquentées, il n’a pas connu d’autre femme et il lui fait l’amour comme à une putain, comme si ce n’était pas elle. Si pour Louise ce n’est pas le meilleur moment de la journée, il s’en moque : on est le soir, sa turgescence est parvenue à son comble, lui fait mal, et il n’aspire qu’à s’en soulager. Louise se montre docile, se soumet sans rechigner à son devoir conjugal, semble presque flattée de l’empressement de son mari, attendrie pour le moins de l’appétit qu’il a d’elle. Elle se dit ‘pauvre homme’ et lui, devinant cela, lui en fait payer le prix. L’affaire terminée, il se rend au salon où il s’attarde à fumer une pipe en lisant un journal. Quand il revient dans la chambre, il ne se préoccupe pas de savoir si sa femme est endormie, il s’allonge et espère trouver le sommeil avant que son érection ne le reprenne.

Mais l’homme n’a ce soir ni le temps des regrets ni celui des espoirs, il est trois heures du matin et il n’est pas dans la chambre de son fils pour ressasser des souvenirs et s’oublier auprès d’un enfant qui ne manquera pas lui de devenir quelqu’un, un homme et qui deviendra roi. Il est venu réveiller l’enfant, ce qu’il fait maintenant, sans tarder davantage, ni à contempler les dessins sur le mur ni à ruminer sa défaite : « Nicolas», chuchote-t-il, et il le secoue doucement, sans se laisser attendrir par le sommeil abyssal de l’enfant. Il répète son prénom plusieurs fois. 

Une paupière frémit, se soulève à grand-peine et s’entrouvre un instant sur l’œil embrumé du petit garçon. Le père s’engouffre aussitôt dans la brèche et murmure : « Nico, réveille-toi. C’est important, Nicolas. » Oui, c’est important, ça va bouleverser sa vie même, à Nicolas. C’est la dernière nuit de l’avant. 

Mais l’enfant dort encore, malgré cet œil qui papillonne légèrement, malgré la voix du père qui ne parvient pas jusque dans les profondeurs de son sommeil, et la paupière trop lourde retombe. Vaine résistance qui arrache au père un rire silencieux. L’homme connaît sa force et son avantage, il glisse ses mains dans le dos de l’enfant et le redresse. Ça ne pèse pas bien lourd, un enfant de quatre ans et sous l’effet de l’inertie la petite tête vient ballotter contre l’épaule du père, tout le corps du petit garçon semblant proche de se disloquer. Le père maintient l’enfant assis. D’une main ferme, il relève son menton et scrute son visage clos : 

« Nico », prononce-t-il deux fois encore, un peu plus qu’un murmure maintenant. Et comme l’enfant s’obstine à dormir, le père dit cette fois son prénom tout entier, détachant soigneusement chaque syllabe : « Ni-co-las ! » 

Il n’a pas réellement élevé la voix, pas encore, mais sous la tendresse paternelle a percé la fine pointe d’une impatience. Qui s’insinue jusqu’à la conscience du fils et picore minutieusement dans ses rêves. Et aussi, la grosse main de l’homme a affermi sa prise sur le petit bras de l’enfant, lequel connaît bien les algarades de son père. Nicolas comprend alors qu’il doit se réveiller. Il ouvre les deux yeux, s’y reprend à plusieurs fois pour parvenir à les maintenir ouverts et voit, à travers les brumes épaisses de son sommeil, son père qui le regarde :

« Ça y est, Nicolas ? Tu es réveillé ? Tu m’écoutes ?

- Oui, Papa », marmonne l’enfant d’une voix pâteuse, avec une mauvaise grâce qu’il ne parvient pas à dissimuler tout à fait.  

Le père fait semblant de rien, enchaîne aussitôt – il veut en terminer au plus vite maintenant, tout cela a suffisamment duré. Il dit :

« Nicolas, tu te souviens de ce que Maman et moi t’avons expliqué l’autre jour, que tu allais avoir un petit frère ou une petite sœur ? Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

- Oui, Papa.

- Voilà, mon garçon, Maman pense qu’il va naître cette nuit. »

Naître ? L’enfant ignore ce que cela signifie et n’a aucune envie de comprendre. Pas maintenant. Il ne veut pas se sentir concerné. Il a sommeil et c’est tout ce qui compte pour lui. De toute façon, il n’a pas envie de ça, ni d’un petit frère, ni d’une petite sœur. Mais le père ajoute que c’est imminent et c’est encore un mot que l’enfant ne connaît pas, un mot qui fait peur, qui claque comme une menace. Le père dit qu’ils doivent aller l’accueillir à la maternité, le bébé, qu’ils doivent partir maintenant et l’enfant croit deviner ce que son père attend de lui, il fait mine de se lever – c’est un petit garçon obéissant. Mais le père déclare que non, qu’il doit rester dans son lit et se rendormir, qu’il est tout à fait impossible qu’il les accompagne. Papa et Maman iront sans lui, ils partent de suite, lui reste là, tout est arrangé déjà. Il est confié à la garde de Lulli, elle habitera à la maison quelques jours, jusqu’au retour de Maman. Quant à lui, son père, il a beaucoup de travail en ce moment, il rentrera tous les soirs bien entendu, à la maison, mais tard, très tard, c’est-à-dire après qu’il sera endormi. Tous les deux ne se verront pas beaucoup pendant ces quelques jours, peut-être pas du tout en réalité, et il ne verra pas non plus sa maman, mais Lulli s’occupera bien de lui, comme d’habitude, un peu plus que d’habitude certainement. Demain matin, c’est Lulli qui l’emmènera à l’école. Et aussi les jours suivants. Il sera sage bien sûr : 

« N’est-ce pas, mon garçon ? appuie le père.

- Oui, Papa » répond une fois de plus le fils, qui sait qu’il n’a pas réellement le choix. 

L’homme arrange brièvement le lit de l’enfant, le recouche et ajuste la couverture sous son menton. Un autre baiser déposé sur le front du fils, une main qui passe rapidement dans ses cheveux, puis le père ajoute : « Ce sera chouette, tu verras : un petit frère, une petite sœur…  C’est chouette, les surprises ! Allez, dors mon garçon. » 

Tu parles d’une surprise ! grimace Nicolas dans le dos de son père tandis que celui-ci sort de la chambre. Depuis que Maman s’est mise à faire des provisions dans son ventre pour le bébé qu’ils vont avoir, il a eu l’occasion d’y réfléchir et non, décidément non, il ne veut ni petit frère ni petite sœur – et surtout pas de petite sœur ! Soudain il réalise qu’ils ne savent pas cela, ses parents, qu’il ne veut pas, il ne leur a pas dit encore et il ne croyait pas que c’était tellement pressé. Alors que son père sort de la chambre, qu’il s’en va pour aller avec Maman choisir un bébé et après il sera trop tard, le petit garçon ose rappeler son père : 

« Papa ? », fait-il prudemment. 

Il est peut-être temps encore. Il ne voit plus de son père qu’une main velue posée sur la poignée de la porte, mais il a marqué un temps d’arrêt, son père, et il attend, silencieux, que l’enfant parle. Et la main sur la poignée qui menace de refermer la porte. Il faut parler, parler maintenant. Nicolas rassemble tout son courage et ne peut faire cependant que sa voix ne s’étrangle :

« Papa, on est vraiment obligé ?

- Obligé à quoi, mon garçon ? 

- Je suis obligé, moi, d’avoir un bébé ? »

Le père passe la tête par l’entrebâillement de la porte et considère l’enfant. Il ne répond pas tout de suite. Un instant l’enfant s’imagine qu’il va se laisser infléchir, qu’ils vont renoncer peut-être, mais le père dit : 

« Oui, Nicolas. Vraiment obligé. C’est comme ça. » 

Et puis, il ferme la porte. Il a oublié qu’il ne faut pas, qu’il ne doit pas fermer la porte, l’enfant a bien trop peur la nuit, dans le noir. La lumière doit rester allumée et la porte ouverte :

« Papa ! 

- Oui, Nicolas, s’impatiente le père derrière la porte. 

- Tu peux laisser la porte un peu ouverte ? implore-t-il.

- Un peu ouverte comment ? » 

Il est tout près de se fâcher cette fois. L’enfant devine sans peine son front qui plisse, ses sourcils qui froncent, sa bouche qui rétrécit. Prudence. Éviter qu’il ne s’emporte. Après une hésitation craintive, et fatale – fatale surtout – le petit garçon se souvient et murmure : 

« Un peu ouverte, s’il te plait Papa. »

Oui, fatale, et la porte reste entrouverte sur un mince filet de lumière, fatalement trop mince. Il est trop tard maintenant, le petit garçon n’ose rien ajouter. Les colères de son père l’effraient finalement bien davantage que l’obscurité. Il va attendre qu’ils partent. Après il ira lui-même ouvrir la porte. En grand, tiens ! Ou bien il demandera à Lulli, elle vient d’arriver, Lulli. Il entend sa voix dans l’entrée et il est content qu’elle vienne habiter à la maison. C’est ça qui est chouette, qu’elle reste avec lui. Il l’aime beaucoup, Lulli. On dirait qu’elle sait toujours ce qui va lui faire plaisir ou ce qui le tracasse. Parfois, il a l’impression qu’elle sait regarder à l’intérieur de sa tête. 

Lulli, c’est sa nourrice. Elle habite l’étage au-dessus. En réalité, elle s’appelle Julie, mais l’enfant l’appelle Lulli, il préfère. Sa mère dit ‘la nounou’, mais lui n’aime pas. Il préfère tout de même quand c’est sa maman qui l’accompagne à l’école. Il pleure avec des vraies larmes et elle reste un peu plus longtemps, parce qu’elle est triste quand il pleure, sa maman, qui ne sait pas bien regarder à l’intérieur de lui. 

Nicolas se recroqueville dans son lit, il a très envie d’aller ouvrir un peu plus la porte. Il n’ose pas, pas encore. Il a peur. Si Maman est à la maternité cette nuit, il ne pourra pas aller dans son lit, se blottir contre son corps chaud. C’est ce qu’il fait toutes les nuits. Après, elle se réveille un peu, elle lui fait un câlin et elle lui dit de retourner dans sa chambre. Et aussi qu’il ne faut pas avoir peur. Sa maman, elle dit que la nuit est son amie, qu’elle l’enveloppe dans du noir pour le protéger, elle dit que c’est pour ça qu’on a les yeux fermés quand on dort, ‘pour se cacher dans du noir’, elle dit, sa maman. Ça le rassure un peu, Nicolas, même s’il voudrait bien savoir de quoi il est si important de se tenir caché.

Le petit garçon enfourne son pouce dans sa bouche et tète goulûment, frottant lentement sa joue contre son chiffon de coton blanc. Naître ? Tout à coup, il est persuadé qu’ils vont choisir une petite sœur… Il ferme les yeux pour ne pas pleurer. Et bientôt, parce que l’enfant s’est rendormi, le pouce recouvre une liberté toute précaire et un sourire vient dessiner un trait sombre sur ses lèvres entrouvertes. Il a oublié déjà. Il ne sait pas ce qui va arriver.

 

Au milieu de la nuit, l’enfant se lève. Il traverse le couloir, entre dans la chambre de ses parents et va jusqu’à leur lit. Il grimpe du côté de sa mère, se glisse sous le drap, se pelotonne contre le corps de femme qui s’y trouve, puis a un mouvement de recul lorsqu’il comprend que ce n’est pas sa maman, cette nuit dans le lit de ses parents. Et s’il trouve que Lulli ne sent pas aussi bon, ça ne fait rien, c’est tellement agréable cette chaleur dans le lit des adultes. Dans son lit à lui, les draps sont toujours trop froids. Et partout dans la chambre se tiennent immobiles des ombres qui le menacent. Non, il ne sait rien encore, il tète son pouce, blotti contre Lulli qui n’est pas sa mère, moins encore une femme pour lui qui n’est encore qu’un tout petit enfant. 

Il se rendort. Lulli ne se réveille pas, ne le renvoie pas dans son lit. À la maternité, dans le ventre de sa maman, Elise s’apprête à naître. Et son père s’impatiente, arpente la salle d’attente et presse nerveusement la main contre son entrejambe. 

 

 

Chapitre 2 à suivre...
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