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J’avais vu, tout vu de ce qu’il y a à voir d’une femme puisque j’avais vu son vagin, puisqu’en voyant ses entrailles j’avais entraperçu le brasillement indécent de son âme – sa chair et son sang. J’avais vu, mais parce que je n’avais que quatre ans, parce qu’il est nécessaire de comprendre pour se souvenir, ma mémoire n’avait rien gardé de ce que j’avais tellement vu. 

Recroquevillé dans un coin sombre de la chambre, entre le mur et l’armoire, j’avais écarquillé les yeux et je n’avais pas compris, ni les soupirs ni les cris, ni le sang rouge qui coulait d’entre les cuisses de Lulli, après que mon père l’avait chevauchée, poussant des grognements sourds et saccadés, han ! han ! han ! et le sang rouge de Lulli sur le drap blanc et ses sanglots silencieux et les ahanements de mon père… Je n’étais pas sûr même que c’était Lulli, que c’était mon père, je ne comprenais pas ce qui se produisait devant moi, devant mes yeux, qui entrait par mes yeux grands ouverts et qui entrait tout d’un seul bloc. Un gros bloc de vécu, massif et envahissant, mais je ne possédais pas les outils, ni la force pour tailler dedans, ni ne pouvais non plus détourner le regard tandis que ça entrait en moi, tandis que ça prenait possession de mon esprit, cette vermine de l’âme. 

J’avais cru soudain que c’était le sang de mon père et j’avais crié. Sur le drap, entre les cuisses de Julie, j’avais cru que c’était le sang de mon père, j’avais cru qu’elle l’avait mordu, que son sexe avait refermé ses dents sur le sexe de mon père. Faisant couler son sang. J’avais vu le sang et, aussitôt après, j’avais crié. Mon père s’était retourné, m’avait aperçu, avait vu l’enfant qui criait, replié sur lui-même dans l’embrasure de la porte, un enfant en tas avec les yeux exorbités et une bouche qui hurlait, et qui hurlait l’effroi de l’enfant qui ne comprend pas. Il avait jeté un dernier regard sur Julie, et Julie sanglotait sur le lit, le drap tâché ramené sur elle, entre ses cuisses, et puis il avait avancé sur moi, massif, nu, son sexe croûté de sang noir. 

« Tais-toi ! », il avait dit, la mâchoire serrée. Il m’avait décoché une gifle, pour m’aider à ravaler mes cris sans doute. Il y avait mis toute sa force d’homme, m’envoyant bouler contre le mur. J’avais hurlé de plus belle et il s’était jeté sur moi, enragé, et m’avait empoigné par les épaules, m’avait soulevé de terre, beuglant comme un forcené : « Tu vas te taire ! Tu vas te taire, oui ! Je te promets moi que tu vas te taire ! » 

 Assourdi par ses propres cris autant que par les miens, il n’avait pas tout de suite entendu sonner le téléphone, le téléphone qui bégayait les larmes éternelles de ma mère – et après il n’y eut plus de cris, qu’un silence de mort. Il était sorti de la maison, mon père. Julie avait ravalé ses larmes et puis séché les miennes. Elle m’avait reconduit jusqu’à mon lit, m’avait fermé les yeux d’un baiser rassurant et n’avait pas fermé la porte. Je l’entendais qui gémissait dans la pièce à côté, et moi j’avais cru que c’était le sang de mon père.

J’avais vu et ça n’avait pas fait des souvenirs en moi. Ça entra et ça resta, et ça n’imprima pas ma mémoire. Ça se mit simplement à peser sur mon estomac et, durant les années qui suivirent, à m’oppresser sans que je puisse savoir ce que c’était que cette chose qui s’était fiché en moi comme une méchante balle. De la nudité de Lulli, de son vagin qui avait perforé mon regard, il ne me resta pas le souvenir, juste ce morceau de plomb dans mes chairs, lourd comme une envie de vomir. 

Moins d’une dizaine d’années plus tard, comme je cherchais le moyen de donner de l’allant à mes pratiques onanistes, l’expérience de la chose vue ne me fut d’aucun secours. Je me branlais deux fois par jour, matin et soir autant que faire se pouvait, plus régulièrement en tout cas que je ne me lavais les dents – au point que désormais l’évocation monotone et usée d’une paire de fesses ou de la blancheur d’un sein ne suffisait plus à m’exciter –, mais je ne me souvenais pas, ne savais pas même que j’avais vu, ni que c’était arrivé, et j’ignorais à quoi ressemblait le sexe d’une femme. 

Je manquais d’imagination, peut-être. On devait pouvoir s’y enfoncer, c’était une chose au moins que je savais : il fallait bien que d’une manière ou d’une autre ce fût un trou où l’on puisse s’enfoncer. Et après ? Était-il envisageable que cela se réduise à cela, un vulgaire fourreau pour mon pieu ? C’était la seule image dont j’étais capable, l’image d’un trou profond et noir. Ça ne facilitait pas l’émotion, ni la branlette donc et, blasé, désespéré, j’en vins à n’user pour me satisfaire que d’un mouvement machinal du poignet et des hanches, mon crâne vide, toutes mes pensées aspirées dans ce gouffre obscur, n’étant plus que ma bite que j’actionnais mécaniquement, comme on actionne une pompe pour tirer l’eau du fond d’un puits. 

Je pris l’habitude de n’obtenir de ce labeur qu’une insipide jouissance, croyant pouvoir m’en contenter, m’enorgueillissant de savoir à coup sûr l’obtenir, sans artifice et à la seule force du poignet. Orgueil amer : je m’endormais insatisfait et sans joie, ressassant mon insupportable défaite.

Tous les vagins étaient ce vagin-là qui avait mordu mon père, oublié, fantasmé, toujours le même, empli de ténèbres et de sang. Mystérieux et fascinant, terrifiant surtout : le con sublime et dévorant des femmes. Je m’attendais à y trouver des dents en effet, acérées, tranchantes, je m’y préparais comme on s’apprête pour un combat. Il fallait que je m’endurcisse, que je fourbisse mes armes, que j’aiguise ma hargne, et je me paluchais dur, oui, comme on affûte une lame. C’était ça qui me préoccupait, par-dessus tout, les dents dans leurs vagins. Avoir la bite comme de la pierre… J’avais beau y mettre toute mon énergie, je sentais bien que je ne devenais pas assez dur encore, que ça restait un bâton de chair gorgé de sang. Je plantais mes ongles, dents serrées pour contenir la douleur, et le sang parfois débordait hors de la chair. Trop tendre. Loin encore d’être un homme.

Et puis j’avais planté mon dard, tardivement, surmontant mes angoisses. Même alors je continuai de m’en méfier, ce trou noir qui faisait couler un sang noir, cette menace perfide qui nichait perfidement entre leurs cuisses pleines. Le voir, le toucher, pénétrer ses profondeurs et en explorer chaque recoin, ce n’était pas assez encore, ni pour le connaître, ni pour le comprendre. La peur restait, tapie en moi, m’imposant sa vertigineuse présence, et le fantasme se prolongea, se mua en obsession. Ce fut bientôt comme si je vivais à l’intérieur même d’un vagin, la mère de tous les vagins. Je vivais, j’évoluais dans un univers peuplé de vagins et rien d’autre n’avait de réalité que le corps des femmes, ce rien sublime et inaccessible, ce rien fascinant et terrifiant qu’elles y dissimulaient forcément. Qui était tout. Ce rien en forme de trou qui était toute ma vie et qui l’occultait, néant obscur qui dès que je le quittais me rendait avide d’y retourner, pour m’y perdre.

Finalement, réalisai-je, la période des illusions n’était pas la pire. Puceau, j’avais alors l’espoir d’une éjaculation chargée de plus d’absolu, l’espoir d’une transcendance. Le triste constat que ça n’était en réalité que cela, cette brève et lamentable convulsion, libératoire seulement parce qu’on y avait survécu, dissipait par avance le peu de satisfaction que j’en aurais éventuellement retiré, bien obligé de m’avouer qu’on n’éjacule jamais que dans du vide. Ce sont les femmes qui nous possèdent, songeais-je avec colère – et j’enrageais à la pensée que Tirésias avait sans doute raison de prétendre qu’elles obtiennent en fin de compte neuf dixième de toute la jouissance.

Baiser devint un défi auquel je ne pouvais renoncer, une lutte où se mêlaient hargne et terreur, une sorte de roulette russe dont je ressortais à l’état de survivant, empli d’un sentiment confus où dominaient l’épuisement, le triomphe et la haine, d’où je sortais perclus des stigmates de la profonde épouvante qui m’avait traversé. Et j’avais tapé fort au fond d’elles en serrant les dents, cognant de plus en plus fort pour ne pas révéler la peur qui me tenaillait, sans comprendre d’où me venait cet effroi qui me saisissait chaque fois. Ce n’est pas grand-chose pourtant, un vagin, essayais-je de me rassurer, presque rien, un vide sidéral entre les parois humides d’une grotte sombre, une excavation improbable creusée dans les chairs, des plis et des replis… et des replis encore ; des chairs dentelées, bistrées, qui abritent, renferment et libèrent la fragrance obsédante et chaude des sucs, lesquels suintent lentement dans l’intérieur secret de ce puits profond de chair, de sueur et de sang. 

Je m’enfonçais et il n’y avait pas de fond. Et je m’enfonçais encore, et c’était exténuant de s’enfoncer ainsi, toujours plus profondément, précédé par la peur et poussé toujours par le même espoir dément de trouver… quoi ? Je ne savais pas même ce que je cherchais, bien plus à coup sûr que l’éphémère et morne apaisement que me procurait l’orgasme. J’y retournais, toujours j’y retournais au fond des vagins et il ne me resta bientôt plus de désir véritable, que le besoin de trouver et de comprendre ce que je cherchais, et qui me faisait si peur, le besoin d’exister vraiment peut-être, c’est-à-dire toujours. J’essayais de comprendre, de démystifier, s’aventurer dans un vagin – et il fallait alors s’y aventurer véritablement, corps et âme – s’y aventurer c’était peut-être tenter la seule expérience eschatologique qui soit. Improbable retour vers l’origine de soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’être cette fois, mais d’avoir, de posséder pour comprendre les raisons profondes de soi, d’aller au fond des choses comme on dit. Oui, c’est le divin qu’on cherche au fond des vagins, me disais-je pour me donner une ambition à la mesure de ma peur, Dieu ou Diable, c’était sans importance, pas en tout cas ce misérable frisson qu’on y trouve, cette victoire triste quand on comprend l’espace d’un instant qu’il n’y a pas de réponse, que notre quête est vaine et que Dieu est mort. Je m’enfonçais, frénétiquement, désespérément, rageusement, toujours plus loin au fond de ce trou noir et vide, misérable puits d’antimatière creusé au cœur d’une oasis située dans le vaste désert de la misère existentielle des hommes, cette image trompeuse d’une terre d’abondance donnée comme en pâture à l’espoir des désespérés : il n’y avait rien jamais au fond de ce gouffre sans fond, rien d’autre que la vaste mystification des vagins.

L’instinct ! Oui, essayais-je alors de raisonner, c’est l’instinct qui nous pousse et dont quoiqu’on en veuille on ne peut s’affranchir. La conscience n’y fait rien et la poésie non plus : il faut qu’on les bourre comme il leur faut être bourrées. C’est que l’espèce n’a d’autre but sensé que sa propre perpétuation et l’on pourra tant qu’on veut glorifier le désir et chanter l’amour, à la fin il n’est de vagin comblé que gravide. Il n’est qu’à observer leur humeur quand vient la période des menstrues, raisonnais-je, ce sang noir qui coule entre leurs cuisses et les rend aigres, cette humeur mauvaise, c’est le dépit de l’opportunité qui a passé bien sûr, l’amertume de l’ovule qui n’a pas réalisé son lot. 

Elles en ont mal dans le ventre, mais le sang coule aussi pour faire table rase, la nature n’abdique pas et une nouvelle occasion se présente bientôt qu’il leur faut à tout prix saisir. Il y va de la survie de l’espèce et les hormones se remettent à l’ouvrage, un prurit grandit entre leurs cuisses qu’il faut bien soulager. Ça les démange et elles mouillent leurs lèvres, font la lippe, ondulent des hanches et venez par ici mes mignons, qu’elles font : c’est à notre semence qu’elles en veulent – à quoi d’autre ? Et elles usent de leurs corps à la perfection pour nous attirer à elles et en elles, obtenir ce qu’on leur doit. Nymphes ou viragos, vestales ou ribaudes, toutes elles connaissent les secrets pour nous amener à leur vagin et nous arracher nos gamètes. Le sourire est onctueux, le regard alangui et leur visage tout entier se maquille de douceur, tant elles savent comme leur apparente vulnérabilité nous rassure : le charme, la sensualité et la fragilité afin qu’on ne se méfie pas, et leurs lèvres purpurines… mais pas seulement cela : c’est de tout elle que le désir transpire, qu’il est suscité, espéré, commandé, jusque dans l’irrésistible perfection de leurs nuques, la profondeur cotonneuse et troublante de leurs ventres, et puis, et puis ! – touche assassine – la parfaite illusion du vagin, secret, mystérieux, forcément idéalisé, vulve en avant comme un masque, et la toison comme un masque devant le masque. On ne saurait résister à ça, au galbe délicat du mont de Vénus, à l’abricot velouté qui s’y abrite, sa chair tendre et délicate, sapide, et la saignée qui s’ouvre en son milieu, le capuchon délicat qui émerge à peine, qui point, timide, comme n’osant révéler son diamant. 

Je poursuivais mon délire jusqu’au vertige. On écarte légèrement, on soulève avec précaution, on le découvre, le petit bouton, craintif et intumescent, lisse, attendrissant du haut de sa frêle érection. Fascinant petit bouton de chair ! On ne se méfie pas : tant de beauté, tant de pudeur aussi, et d’innocence, croit-on, quand les hommes eux sont armés jusqu’aux dents, bardés de leur orgueil dément, muscles saillants et membre turgescent – si fier celui-là de son pouvoir perforant. Pourquoi se méfierait-on ? C’est sexe fort contre sexe faible, non ? Du plein contre du vide, l’issue du coït est certaine. C’est ce qu’il semble tant qu’on n’y est pas. On pose la pulpe d’un doigt au bord de cette merveille qui nous espère, on y va doucement, conquérant, sûr de son fait, on est surpris même de ne sentir aucune résistance. Au contraire, un frisson survient et il glisse plus avant, le doigt, comme aspiré – on est si fier alors de l’effet qu’on fait, on ne se méfie pas, on se dit : ‘La gourmande !’ et sans qu’on n’y ait pris garde, ils sont deux maintenant, deux doigts engloutis par les chairs. On sait s’y prendre, se dit-on, devinant sans mal qu’un troisième appendice, puis un quatrième pourquoi pas ?, seront tout aussi galamment accueillis, réclamés même bientôt, si l’on tarde trop. On obtempère bien sûr, on obtempère toujours, il faut rester dans le rythme, comprendre la cadence… et il est trop tard ensuite quand le doute s’installe. C’est qu’il y a plus de vide qu’on pensait, plus qu’on ne pourra jamais en combler. Ce vagin est une bouche affamée, et insatiable. Encore, encore et encore ! Ce n’est jamais assez. On n’aura pas assez de nous-même pour la nourrir, on le sait maintenant. Les sucs abondent, deviennent spumeux, et du fond de ce vagin-là il semble maintenant que ce sont tous les vagins qui crient famine, toutes les femmes et tous leurs vagins. Elle semblait s’offrir tout à l’heure, elle exige désormais. Qu’on la satisfasse ! Mais il n’y a plus en nous que le doute qui grandit et on ne comblera rien, on sait qu’on ne comblera rien. On fait ce qu’on peut, on se débat, on fait le mâle quelques instants encore, on bouge, on se démène, on essaye d’être partout à la fois, et puis on lâche le peu qu’on a à offrir, qu’elles nous arrachent avec mépris. Le sexe faible ? Quelle imposture ! ruminais-je chaque fois, leurs sexes sont des sirènes aux manières cauteleuses dont les charmes ne sont que cruautés dissimulées, sournoises gorgones jamais rassasiées et qui changent nos bites en pierre et les usent et les érodent, et les vident de leurs substances vitales pour s’en nourrir et nous faire mourir. Oui, je devais bien l’avouer finalement, un peu plus que rien, un peu plus même qu’un trou…

Je ressassais, me complaisant dans ce délire mortifiant. Je n’en sortais pas, des vagins, de ma fascination pour les vagins et la peur indépassable qu’ils m’inspiraient, ni de mon inextinguible ressentiment contre les femmes. J’étais l’esclave de mes quatre ans et il fallut en définitive que j’en aime une pour pouvoir sortir un peu de toutes et devenir un homme.

 

 

*

 

Elle partit, Lulli, à son tour, quelques semaines après mon père. Elle partit s’installer à Toulouse et vécut là-bas, loin de moi, vingt-sept longues années. Elle mit au monde une petite fille et partagea dès lors son temps entre l’école où elle avait été nommée institutrice, et dont par la suite elle devint la directrice, et cette enfant qui lui ressemblait et qu’elle éleva seule. Une vie douce et tranquille.

La petite fille grandit, devint une jeune femme et fit des études de psychologie. Elle obtint sa maîtrise et, admise dans le troisième cycle qu’elle souhaitait, à Paris, elle décida de quitter Toulouse pour rejoindre la capitale. Ne se faisant pas à l’idée de la savoir là-bas toute seul, Julie n’hésita pas longtemps avant de se résoudre à l’y accompagner. Retrouver à bientôt cinquante ans la ville qui avait façonné ses vingt ans, pourquoi pas ? se dit-elle, et elle demanda sa mutation. Puis elle informa Louise, avec qui elle n’avait jamais cessé de correspondre, de son arrivée prochaine. Celle-ci voulut à toute force qu’elles acceptent de s’installer chez elle : « le temps que vous trouviez un appartement », proposa ma mère, laquelle se morfondait toute seule chez elle, dans un appartement trop grand pour elle depuis que j’en étais parti. 

Un soir de septembre, sur un quai de la gare de Lyon, les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre, riant et puis pleurant. Puis riant encore. Elles se consultèrent aussitôt, brièvement, entre rires et larmes, et dans l’euphorie de ce moment de félicité partagée trouvèrent judicieuse l’idée de faire se rencontrer leurs enfants. Nous allions forcément bien nous entendre, convinrent-elles en se pressant les mains avec émotion, oui forcément… Un goûter des retrouvailles fut bientôt organisé.

 

J’essayai quant à moi de retenir mes larmes tandis que Julie me serrait contre elle avec force émotion. Je ne lui en avais pas voulu d’être partie, elle avait promis de revenir et je l’avais crue. Et soudain je réalisais que je n’avais jamais cessé de croire à son retour, et elle était revenue maintenant, Lulli. Elle était revenue ! J’avais envie de me blottir contre elle et, la tête dans son cou, fondre en larmes, sangloter tout mon soûl en tétant mon pouce pendant qu’elle aurait doucement caressé mes cheveux en fredonnant un air de mon enfance. Me laisser aller pour une fois… Au lieu de cela, je me tenais raide entre ses bras et je retenais mes larmes.

« Nico, dit-elle au bout d’un moment, Nico, je te présente Céline, ma fille. Céline : Nicolas. »

 La violence du choc me fit vaciller, m’aurait fait tomber sûrement si je n’avais pris appui sur l’épaule de Lulli. Car la ressemblance avec Lulli, entre Céline, là devant moi, et la Lulli de mon enfance, la ressemblance était saisissante. 

« Enchantée, Nicolas, dit-elle. Très heureuse de te rencontrer enfin, ma mère m’a tellement parlé de toi. Son petit ange, elle dit toujours en parlant de toi. »

Oui ? Seulement la mienne de mère n’avait jamais mentionné que Julie ait eu un enfant, n’avait d’ailleurs plus jamais mentionné rien qui se rapportât à Julie depuis son départ. Elle était partie, Julie, mon père était parti et donc les gens qu’on aime partent un jour et il n’y avait rien à dire de plus à ça – seules les mères restent et ce n’était déjà pas si mal. Et la mienne de mère n’avait pas fait tellement d’efforts pour me rattacher à ce passé et le faire vivre.

Je regardais tour à tour Céline et sa mère, roulant des yeux incrédules, tour à tour la Julie d’aujourd’hui et la Lulli d’hier, réunies dans le même tableau du présent, comme si dans un hoquet improbable le temps s’était mélangé les pédales. Céline était aussi jolie que Lulli vingt-cinq ans plus tôt, aussi jolie qu’elle l’avait été dans mon regard d’enfant. Plus qu’un souvenir, c’était une présence en moi qui subitement trouvait écho dans le champ du réel, une résurgence miraculeuse : je voyais Céline avec les yeux émerveillés de l’enfance, ce regard abusé du cœur lorsque le cœur de l’adulte se rétracte soudain et régresse. Puis explose. Pas l’amour encore, son germe assurément : j’étais enchanté moi aussi, littéralement enchanté.

« Ne restez pas dans l’entrée, voyons, ordonna ma mère. Allez vous installer au salon, je nous prépare du thé.

- Je viens avec vous, Louise, dit Julie en lui emboîtant le pas. On vous laisse faire connaissance les enfants. »

Voilà bien les mères ! Elles ne se rendent pas compte que leurs enfants ont grandi. 

Je guidai Céline vers le salon.

« On peut dire que ça te fait de l’effet, dit-elle.

- Quoi ? sursautai-je. 

- Revoir ta nounou, ça t’a secoué on dirait. Tu l’aimais beaucoup ma mère ? 

- Oui, elle a été très importante pour moi. C’était il y a longtemps, les premières années de ma vie, mais le sentiment d’avoir passé plus de temps avec elle qu’avec n’importe qui d’autre. Je ne crois pas même avoir été aussi proche de quelqu’un depuis. Pas ma mère en tout cas. C’est étrange de la revoir aujourd’hui, après tout ce temps… »

Nous nous assîmes dans le petit salon de ma mère, le regard encombré par le lustre et l’abondance des bibelots. Céline, elle s’appelait. Elle me souriait et j’eus envie de lui parler :

« Je crois que j’ai toujours plus ou moins pensé à elle, qu’elle a toujours été un peu présente en moi. Ça me semble assez incroyable de ne pas l’avoir oubliée.

- Pourquoi donc ? On n’oublie jamais les personnes qu’on a aimées. Les enfants en tout cas n’oublient pas.

- Oui peut-être, je ne sais pas. Je ne suis plus cet enfant. Le temps a passé. C’est une chose surprenante, les souvenirs, comme une volonté au-delà de la volonté et on ne décide pas de ce dont on se souvient. On ne se souvient pas en réalité, ce sont les souvenirs qui s’emparent de nous – ou bien qui nous échappent. Je ne suis plus cet enfant et pourtant, quand j’ai serré Lulli entre mes bras tout à l’heure…

- Lulli ?

- C’est le nom que je lui donnais alors. Lulli pour Julie. Le soir, elle me racontait des histoires, des histoires qu’elle inventait spécialement pour moi.

- Des histoires inventées par la bouche : et moi qui croyais être la seule à avoir ce privilège… Tu sais, je lui en réclame encore de temps en temps, quand je me sens un peu mal.

- Quand j’étais dans ses bras tout à l’heure, c’est ça qui m’est venu à l’esprit, comme dans un brouillard, que ce soir elle me raconterait une histoire inventée par la bouche. C’est ridicule, n’est-ce pas ? J’approche de la trentaine, je flirte plus que dangereusement avec les soixante-quinze kilos, mais il a suffi qu’elle me touche, il a suffi que je respire son parfum dans son cou pour que le petit enfant se réveille en moi. Je le croyais mort, cet enfant. Oui, les souvenirs sont bien davantage que des pensées, ils sont en nous comme une forme de permanence du passé, une part de réel qui survit dans un coin de notre cœur… comme s’il restait des lambeaux de temps sur les parois de notre sablier personnel. Je m’exprime mal, je veux dire… ce que j’ai ressenti était…

- Un peu comme l’odeur d’une madeleine, compléta Céline.

- Oui, c’est ça, fis-je en souriant – la première fois que je lui souriais. C’est exactement ça, le souvenir, c’est quand le temps ne s’est pas tout à fait perdu en chemin, quand le passé est là encore, fondu dans le présent et qui l’accompagne, l’ombre portée du passé.

- Ou sa lumière. 

- Ou sa lumière, oui.

- Il faudra que tu lui dises tout ça, à ma mère. Ça lui ferait vraiment plaisir. Elle se faisait une joie de vous revoir, ta mère et toi. Et puis, en même temps, elle était persuadée que tu l’aurais oubliée. La veille de notre départ, elle a pleuré en imaginant que tu ne te souviendrais peut-être pas d’elle.

- Je ne l’ai pas oubliée pourtant. 

- Il faudra le lui dire.

- Je ne sais pas… Je n’ai pas l’habitude… Dire ces choses-là… 

- Une bonne occasion d’apprendre. »

Elle me regardait. Son sourire malicieux. Son petit nez. Je baissai les yeux pour expliquer :

« Il y a une part de douleur dans tout ceci, des choses auxquelles on évite généralement de penser, dont on refuse le souvenir parce qu’il faut bien s’en protéger. On pense avoir oublié, mais on sait qu’elles sont là encore, ces choses, on sent leur présence, que ce n’est pas fini et que ça nous poursuit encore. Alors on court, on fuit, on tente d’échapper à sa propre mémoire. On court sur le fil du temps et on ne s’arrête pas, jamais, pour ne pas penser, pour ne pas se souvenir surtout, on pense qu’à se souvenir on risque de tomber. Et puis on prend l’habitude de courir et au bout d’un certain temps on ne sait plus même pourquoi on court, on est devenu quelqu’un d’autre.

- On est devenu adulte, on croit qu’on est arrivé quelque part.

- Mais on continue de courir, parce que c’est en nous maintenant. L’habitude.

- Et on tourne en rond maintenant, les yeux fermés.

- Pour ne pas voir l’enfant qui court juste derrière, sur nos talons, les bras tendus. Il rigole. C’est un jeu pour lui.

- Oui, c’est un jeu – quoi d’autre ? »

Son regard attentif. Ses cheveux rouges. Je répétai après elle :

« Quoi d’autre ? Je ne sais pas. En réalité je n’ai jamais pensé que c’était un jeu, je n’ai jamais pensé à ça, à cet enfant en moi. Je sais juste que je cours et que j’évite d’avoir à regarder trop en arrière. Ni trop loin devant moi. Au jour le jour, comme on dit. Je ne viens pas souvent ici, voir ma vieille mère. Tous ces bibelots ! Ils ont toujours été là, il me semble. Et elle aussi, elle a toujours été là, dans cet appartement vieilli et usé. Elle appartient à cet endroit. Elle ne court pas elle, elle a pris racines on dirait, en marge du temps. Je ne sais pas comment elle fait. Elle ne radote pas, elle ne parle jamais du temps passé, jamais, et il semble pourtant que le temps n’est pas parvenu à l’entraîner dans sa course. Elle a eu une petite fille qui est morte, il y a longtemps – elle a vécu quelques jours et puis elle est morte. Elle ne s’en est jamais remise. Parfois j’ai l’impression que rien ne lui a laissé de souvenir depuis. J’étais un petit garçon, je suis devenu un adulte : qu’a-t-elle vu de ça ? On a vécu l’un à côté de l’autre, dans le même espace, pas dans le même temps. C’est ça que je pense. Lulli appartenait à ce temps-là, celui de ma mère et que je n’ai jamais cessé de fuir. »

Oui, c'est ça que je pensais – et aussi que je n'en avais jamais autant dit à personne. Pas même à moi sans doute. J’évitais en général de penser à ce genre de choses.

Elles revinrent de la cuisine, ma mère portant le plateau avec le thé, les tasses et les petites cuillères pour tourner le thé dans les tasses, et Julie une assiette chargée d’une montagne de gâteaux secs. Elles riaient et gloussaient comme deux vieilles copines. 

Je glissai à Céline que je n’avais jamais entendu ma mère rire ainsi, rire vraiment, pas comme si ça lui coûtait chaque fois un bras. Je ne lui dis pas que moi aussi j’étais comme transformé par leur arrivée, que je n’avais jamais autant parlé de moi à quelqu’un que ces dix minutes passées avec elle, que c’était plus surprenant encore que le rire de ma mère. Je ne comprenais pas d’où m’était venu ce besoin soudain de m’épancher, ni pourquoi devant elle. J’avais un peu honte, mais je savais déjà que je voulais poursuivre cette conversation.

Nous fîmes prestement de la place sur la table en écartant les magazines et nos mains se touchèrent. Nos regards aussi. On prit le thé, on bavarda. Ça dura longtemps. Et puis j’en eus assez d’attendre : je proposai à Céline de l’emmener manger un couscous à Ménilmontant. Nos mères crurent utile de mentionner qu’elles trouvaient l’idée tout à fait épatante, mais Julie dit que ça ne les regardaient pas, et puis accepta.

 

 Les semaines qui suivirent nous mangeâmes des ribbs dans le quartier des halles, du canard laqué à Belleville, des mezze libanais à Montparnasse, et grecs dans la rue Mouffetard ; des andouillettes à Bastille et du poisson à Italie, du goulasch à Saint-Germain, une bouillabaisse au pied du Sacré-Cœur, des moules à République, du bœuf à la Butte aux Cailles et ailleurs. Nous bûmes toutes sortes de bières dans tous les coins de Paris et allâmes écouter du jazz dans des caves enfumées et du rock dans des salles surchauffées. 

Nous arpentions interminablement le pavé des plus petites et des plus sombres ruelles, nous tenant par le coude tels deux vieux amis inséparables. À la fin, quand nous étions fatigués, je la raccompagnais rue d’Aligre. Je la serrais un instant contre moi, elle me souriait et je rentrais à pied, plein encore de son sourire. J’étais heureux comme un gamin quand je trouvais un fil rouge de sa chevelure accroché à mon épaule. Je m’endormais en pensant à elle, apaisé, repassant le cours de la soirée, chacun de ses mots, chacun de ses rires, et cette manière qu’elle a de poser son visage dans la paume de ses mains quand elle m’écoute parler, la tête légèrement penchée, toujours du côté où elle arrange ses cheveux. 

L’amour nous est venu lentement, le temps de la séduction, le temps que s’accordent nos émotions et nos désirs, et que nous envahisse à la fin ce sentiment d’urgence, cet instant dans lequel nous avons chaviré ensemble, cet instant où tout entre nous devait impérativement se produire et les corps fusionner. 

Je me réveillai avant elle et la regardai longtemps, incrédule, sa peau blanche, immaculée, ses cheveux rouges, comme un feu immobile, la douceur de son visage endormi. Je fis doucement glissé le drap sur son sein rond, son cœur en dessous, et je l’embrassai là. Je sortis chercher des croissants. 

Rues désertes. Ciel blanc d’un petit matin sans nuage. Paris s’éveillait à peine. Il faisait froid et les bourgeons sur les arbres rentraient la tête. Le printemps avait une semaine, j’avais moins encore, moi qui naissais à peine. Je resserrai le col de mon manteau. Je n’avais pas eu peur, n’avais pas serré les dents au moment de m’enfoncer en elle. Simplement une autre caresse entre nous. J’avais bu sa peau, recueilli sur mes lèvres les parfums enivrants de son corps et j’avais été profondément ému par l’éclosion du désir entre ses cuisses, en avais au bout de ma langue, délicatement, récolté la perle de soie. Vagin transfiguré, sublimé par le désir que j’avais d’elle qui me l’offrait en gage d’un amour et d’un plaisir partagés. Et j’avais pleuré aussi, le nez enfoui dans sa toison rousse, ses mains consolatrices flottant sur ma tête comme deux papillons de tendresse. Ma tête posée sur son sein. Ma tête posée sur son ventre. Mes lèvres appuyées au creux de son genou et mes baisers sur sa nuque blanche, mon visage dans son cou, mes mains entre ses cuisses et ma langue autour de sa langue enroulée. Moi en elle et elle en moi, ma chair accrochée à sa chair. Et je n’avais pas eu peur pourtant. Et je sus que jamais plus je n’aurai peur.

Trois jeunes femmes passèrent devant moi, leurs rires emportés par le vent. Je les regardai s’éloigner. Toutes, me dis-je, toutes elles sont nues et toujours, nues sous le tissu de leurs habits qui caressent leur peau, toutes qui dissimulent dans les doux replis de leur chair un vagin, comme si chaque huître possédait sa perle. Elles sont belles, eus-je envie de m’exclamer. Les femmes sont belles, me répétai-je avec une joie gourmande, au rythme de mes pas, surpris par l’évidence fulgurante de cette révélation.

La boulangerie n’était pas ouverte. Dix minutes à attendre en compagnie d’un autre homme. Il avait sur son visage le même sourire que moi. L’odeur du pain chaud nous parvenait depuis le soupirail. On entendait pépier les oiseaux et de loin en loin le vrombissement isolé d’un moteur. Un camion-poubelle passa en trombe.

« Fait froid, hein ? fit l’homme en se frottant vigoureusement les mains.

- Oui, fait froid ce matin », répondis-je .

 Une conversation virile. La femme du boulanger ouvrit trois verrous et tira la porte pour nous laisser entrer. L’homme prit quatre croissants au beurre et 100 grammes de chouquettes. Je trouvai l’idée séduisante et demandai la même chose, plus une baguette pas trop cuite et deux pains au chocolat. En sortant je croisai une jeune femme. Elle aussi, me dis-je en lui tenant la porte, nue elle aussi.

Je fis du café, préparai le petit-déjeuner et écrivis ‘Je T’AIME’ à la confiture de fraise sur une tartine beurrée. Je posai le plateau au pied du lit et attendis qu’elle se réveille en la regardant être aimée. Elle était enceinte déjà et je ne le savais pas. Lola avait été conçue au cours de cette première nuit et j’avais toujours aimé cette idée, que notre fille fut le prolongement sublime de notre première nuit, une enfant de l’amour.   

 

 

Chapitre 11 à suivre...

 

 

Contact : laurent.mann@avoodware.com 
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