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Le médecin esquissa un sourire, ajusta son chignon puis ses lunettes, et pointa son Mont-Blanc sur le moniteur de l’échographe : 

« Regardez, là, vous voyez ? Il n’y a pas le moindre doute, c’est une fille. »

Mon cœur eut un hoquet, puis mon sang se mit soudain à tourner à l’envers tandis que je parcourais fébrilement l’écran des yeux, cherchant au hasard des agrégats informes de petits points lumineux une confirmation à la nature de ma paternité : 

« Je ne vois rien, moi. »

Céline était allongée sur la table d’échographie, les mains en bandoulière sous son ventre dénudé. Elle souriait béatement.

« Tu vois quelque chose, toi ? l’interrogeai-je.

- Oui. Je crois qu’on ne peut pas tellement se tromper, Nicolas. Nous allons avoir une fille. Une petite fille !

- C’est sûr, vraiment ? fis-je en me tournant vers le médecin. Il n’y a pas d’erreur possible ?

- Non, monsieur. Pas l’ombre d’un doute.

- Pourtant je ne vois rien moi. Rien qui ressemble à une fille, rien qui ressemble à rien en fait.

- Peut-être que tu ne regardes pas comme il faut », émit Céline.

Je regardai encore. L’excitation me rendait aveugle sans doute. Céline chercha à me mettre sur une piste : 

« À quoi crois-tu qu’on puisse se rendre compte que c’est une fille ? »

Les points lumineux franchissaient les limites de l’écran, crépitaient dans mon crâne surchauffé : 

« On ne voit pas son zizi ? Je veux dire, je dois voir qu’on ne voit rien, c’est ça  ? Mais où faut-il que je regarde exactement ? Je ne sais même pas où il aurait pu être son zizi, et tous ces points, toutes ces formes n’ont aucun sens pour moi. »

Les deux femmes échangèrent un sourire complice, presque condescendant, et j’eus alors un geste d’agacement. Le médecin soupira, ajusta son foulard Hermès, reprit son Mont-Blanc et fit à nouveau glisser sa caméra à ultrasons sur le ventre de Céline : 

« Ici, vous voyez un pied, expliqua-t-elle. Vous le voyez, n’est-ce pas ? »

Les yeux rivés sur l’écran, plus que dubitatif devant les formes abstruses qui s’étaient remises en mouvement, je pris le parti d’opiner activement du chef afin de prouver ma bonne volonté : cette chose-là un pied, admettons.

« Bien, je continue. L’autre est là, juste derrière, on devine à peine le talon parce qu’elle a ramené sa jambe près de sa tête. Nous la voyons par en dessous, vous comprenez ?

- Comme si on filmait en contre-plongée ? dis-je en jouant à l’élève appliqué.

- Oui, d’une certaine manière, en plan très serré alors. Bon, ici nous avons un tibia, et puis ici l’autre, plus distinctement. Vous me suivez toujours, et voici les deux fémurs, là et là. Au bout, cette tâche qui ressemble un peu à un papillon, c’est le bassin. Vous le voyez ? Juste ici. » 

Elle fit une image arrêtée, me laissant le temps de reconstituer l’ensemble en tapotant au centre du moniteur avec la pointe de son stylo. Elle m’énervait. Elle ajouta : 

« Faut avouer quand même qu’elle y met du sien, cette petite fille. »

À force de concentration, je vis apparaître assez distinctement les deux fémurs. Ce point d’acquis, je m’échinai ensuite à faire que l’amas scintillant qu’elle m’indiquait ressemblât à un papillon. Papillon de jour ou papillon de nuit, étais-je sur le point de demander, quand tout à coup, tout s’ajustant comme par magie en un ensemble cohérent, l’évidence me sauta aux yeux : une fille ! Oui, je voyais… et à tant voir je devins bientôt rouge de confusion. Une fille, ça oui elle y mettait du sien, on ne voyait que cela, que c’était une fille. Gros plan sur une vulve. Non, aucun doute n’était permis et c’était même indécent tellement ça ne me laissait aucun doute. 

Je demeurai immobile un long moment, consterné, les yeux comme aimantés par l’image de cette féminité improbable, incapable de détourner les yeux, incapable non plus d’affronter le regard des deux femmes, leurs sourires narquois :

« Je crois qu’il a vu, fit le médecin en observant attentivement le vernis ocre de ses ongles.

- Tu ne trouve pas qu’elle me ressemble ?

- Ça, Céline, ce n’est pas drôle – je ne parvenais pas à quitter l’écran des yeux. Non, pas drôle du tout.

- Tu voulais une fille pourtant, ça n’a pas l’air de te faire plaisir tout à coup.

- Si, si… Mais si, bien sûr ! C’est juste que je ne pensais pas… Je n’imaginais pas que déjà…

- Que déjà quoi ? Qu’elle aurait un sexe ? Tu sais, mon chéri, les petites filles naissent avec un sexe elles aussi. Entre garçon et fille ce n’est pas avoir un zizi ou n’en avoir pas, ce n’est pas seulement ça, tu sais.

- Je sais, oui – elle m’agaçait à son tour. Seulement je croyais qu’on ne l’aurait pas vu encore, que c’est parce qu’on ne voyait rien qu’on savait que c’était une fille. Et puis là – je désignai l’écran –, quand même…

- C’est vrai, ce n’est pas la pudeur qui l’étouffe. On dirait que ça te choque, non ?

- Un peu, je dois avouer. Je sais c’est idiot, mais je ne m’attendais pas à… à ça ! – je montrai encore l’écran –. C’est quand même un peu indécent, tu ne trouves pas ?

- Moi je trouverai ça plutôt joli au contraire », intervint le médecin que mon trouble paraissait fort réjouir.

Un instant, je caressai l’idée de lui arracher les yeux.

« Ce n’est pas grave, mon chéri, dit Céline. Je suis certaine que tu t’habitueras vite. Et puis si les premiers mois sa nudité te gêne, tu n’auras qu’à éteindre la lumière pour la changer. »

Ce qui une nouvelle fois amusa beaucoup le médecin. Elle pouffa. Moi pas. Lui faire avaler son Mont-Blanc aussi. 

 

« Pourquoi tu l’as remerciée ? demandai-je à Céline dans la rue. Fille ou garçon, elle n’y est pas pour grand chose de toute façon. »

Profitant d’un des derniers soleils de l’automne, nous nous installâmes à la terrasse d’un café pour digérer la nouvelle et faire le point sur nos émotions. Je ne parvenais pas pour ma part à chasser de mon esprit la vision de cette vulve disproportionnée qui était ma fille, qui la résumait d’une certaine manière. Je n’avais pas envisagé ça de la sorte, avoir une fille : elle naîtrait femme. Un abîme s’ouvrait devant moi. Elles naissent femmes ! On devient homme, on passe sa vie à vouloir devenir un homme, on sue sang et larmes pour en mériter le nom, mais elles, elles naissent femmes. J’étais sous le choc.

Tandis que je ruminais ma découverte, Céline égrenait déjà une liste de prénoms, souriante et heureuse :

« Muriel ! C’est pas mal, Muriel, non ?

- Non, certainement pas ! »

Muriel, c’était le prénom du médecin : 

« Ce que tu peux être rancunier quand même. »

 L’idée d’avoir une fille aurait été plutôt pour me réjouir. Au-delà du plaisir de devenir père, du bonheur d’avoir un enfant, avoir une fille avait signifié pour moi l’opportunité de comprendre par quel miracle une femme devenait femme. Si c’était une fille, me disais-je, j’aurais l’occasion de lever un coin de voile sur le mystère féminin, je pourrais étudier, épier, scruter, contempler à loisir une petite fille, et la regarder devenir femme sous mes yeux, progressivement, une étape après l’autre. Je la regarderais lentement se transformer, son âme surtout, j’observerais son caractère s’aguerrir, son intelligence se modeler, sa pensée se façonner et je guetterais le moment fatidique, identifierais l’ingrédient miraculeux qui de ma fille produirait une femme. Je comprendrais enfin pourquoi elles sont si différentes, si mystérieusement différentes, et quelle était donc cette alchimie qui nous fait ramper à leurs pieds, misérables, avec l’espoir dérisoire qu’elles nous jettent un sucre, la marque d’une attention et l’hommage dû à notre fragile virilité. Je toucherais du doigt l’origine du pouvoir qu’elles ont sur nous, qui nous place inexorablement sous leur dépendance. C’est ce que j’avais imaginé, ce que je me disais encore deux heures plus tôt, mais je n’avais pas envisagé que le bébé aurait un sexe, je veux dire, ce sexe-là ! 

Il y a un monde du zizi d’un petit garçon au sexe d’un homme et ce n’est pas seulement une affaire de poils ou de dimensions, il y a toute une métamorphose hormonale qui a ou n’a pas eu lieu et qui fait que les deux sont tellement différents, à peine apparentés, aussi dissemblables que chenille et papillon. Je ne m’étais jamais figuré le sexe d’une petite fille, mais j’avais imaginé confusément qu’il en était de même, une petite chose sobre, enfantine, anodine presque, pas sexuelle justement, une petite chose qui ne servait encore qu’à faire de petits pipis. L’image à laquelle je venais d’être confronté sur l’écran de l’échographe révélait une tout autre réalité, car le sexe de cet être qui n’était pas encore tout à fait un enfant était déjà le sexe d’une femme et, rien moins que sobre, il en possédait déjà tout le mystère. C’était cela surtout qui me perturbait, qu’il y eut déjà de ce mystère-là en elle. 

« Lola ! s’exclama cette fois Céline. Je crois que c’est Lola qui me plaît le plus. 

- Lola ? répétai-je, absent.

- Tu aimes ?

- Oui, beaucoup », marmonnai-je sans conviction. 

Je bus une gorgée de bière, puis ajoutai pour faire bonne mesure :

« Ça sonne bien en effet.

- Lola Lecourbe, tu as raison, ça sonne bien. Lola, Lola, tu t’appelles Lola. Ça te plaît ? demanda-t-elle en posant ses mains sur son ventre. Oui, ça lui plaît ! Elle est d’accord, elle m’a donné un coup de pied. Donne ta main, Nicolas, là, tu sens, elle a recommencé. On est d’accord alors ? Elle s’appelle Lola ? »

 

Elle était née trois semaines plus tard, huit semaines avant le terme prévu. La sage-femme brandit devant elle une crevette minuscule et gluante, et prétendit que c’était une jolie petite fille. Elle nous demanda comment elle s’appelait : 

« Lola », répondîmes-nous en chœur.

Lola ? Oui, ça me plaisait. Je regrettais un peu de n’avoir pas pris toute ma part dans le choix du prénom de ma fille, mais ça me plaisait. Lola, donc. La sage-femme plaça la petite fille ainsi baptisée dans une couveuse et l’emmena rapidement. J’embrassai Céline. Je lui pris les mains, éperdu de reconnaissance et d’amour, ne trouvant pas les mots à la mesure de ce que je ressentais pour elle en cet instant. De la vénération pour le miracle qu’elle venait de produire, une gratitude infinie, plus que cela encore : la certitude de l’aimer.

« Je t’aime », dis-je.

Lola revint, toujours dans sa couveuse, lavée maintenant, pesée et mesurée. « Quarante-deux centimètres, deux kilo et tout juste cent dix grammes », nous annonça-t-on, et décidément non, on ne pouvait pas dire qu’elle fut jolie, un amas de peaux fripées sur des os maigres. Elle dormait.Nous la regardions en entrelaçant fort nos doigts, émus. 

Mais elle avait crié, couiné serait d’ailleurs un terme plus approprié. C’était suffisant en tout cas et le médecin nous expliqua que cela signifiait que les poumons avaient atteint une maturité suffisante, ce qui avait permis à la petite fille de respirer, le cerveau avait été irrigué et elle avait évité la réanimation. Elle était née prématurément, mais on avait toutes les raisons d’espérer qu’il ne lui en reste rien, aucune séquelle : 

« Il s’agit seulement qu’elle s’étoffe un peu », ajouta-t-il prestement, avant de s’éclipser – parce qu’il avait d’autres miracles à accomplir sans doute.

La sage-femme se tenait à l’écart, sourire attendri au coin de la bouche. Elle nous accorda encore trois minutes de ravissement, puis emporta notre bébé. Lola devait subir quelques examens encore. Céline se mit à sangloter doucement : 

« Elle est si petite. J’aurais voulu pouvoir la garder encore, en moi. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille de moi, pas déjà. Je n’ai pas pu, j’ai essayé mais je n’ai pas pu la retenir. Je voulais qu’elle reste, tu sais.

- Je sais, dis-je en la prenant dans mes bras. Ce n’est pas de ta faute, ne pleure pas. Le médecin à dit que tout irait bien, tu as entendu. Elle est née, elle a respiré et tout va bien maintenant. Tout ira bien, tu verras. Tu es épuisée, c’est tout, repose-toi un peu et puis tout ira bien. »

Je tentais de la rassurer, répétant à son oreille encore et encore que tout irait bien. Et encore. J’aurais aimé en être convaincu moi-même, mais la vérité était que le petit corps décharné et fragile de Lola m’avait fortement impressionné. Et puis les vieilles photographies d’Elise n’avaient guère tardé à ressurgir de ma mémoire, et puis aussi les souvenirs. Elle n’avait survécu que quelques jours, Elise, juste le temps d’être aimée et de saboter ma vie. Et celle de ma mère. Je ne voulais pas penser à ça. Lola vivrait. L’histoire ne se répète pas. Il fallait qu’elle vive.

« Tu as vu comme elle est moche ? » lançai-je pour faire diversion.

Céline parvint à s’arracher un sourire : 

« Un vrai boudin, murmura-t-elle.

- Une saucisse plutôt, avec quatre allumettes pour faire les bras et les jambes. 

- Et elle n’a pas de fesses.

- Elle n’a que le nez de gros. Tu as vu son nez ? Elle a un gros nez, non ?

- On dit que c’est un signe de caractère. Elle aura au moins ça, si elle n’a pas de fesses.

- Oui, du caractère, dis-je, c’est ce qu’il lui faut maintenant. On s’en fout si c’est une pas-belle ! 

- Bien sûr, fit Céline avec force. Ça n’a aucune importance… N’est-ce pas ? »

Rien n’avait d’importance pourvu qu’elle vive. Elle aurait tout le temps ensuite de s’arranger avec son gros nez et ses fesses plates et, pour ce qui me concernait, il pouvait bien lui manquer un œil, pourvu qu’elle vive.

 

J’arrivai tôt à l’hôpital le lendemain matin. Céline dormait, elle aussi certainement avait eu du mal à s’endormir. Je ne la réveillai pas. Une infirmière m’indiqua que Lola se trouvait dans le service de néo-natalité, deux étages au-dessus, en soins intensifs. 

Je pris par les escaliers, traversai une demi-douzaine de couloirs et poussai autant de portes avant d’aboutir dans une sorte de réduit aveugle qui servait à la fois de sas d’entrée et de vestiaire. Un panneau accroché sur la porte indiquait la marche à suivre avant d’entrer dans le service. Je suivis docilement la marche et passai une blouse, enfilai des sur-chaussures et disposai un masque devant mon visage. Il y avait un miroir et je ne résistai pas à l’envie d’y jeter un œil. Ce n’était pas brillant : l’ensemble, taillé large, était confectionné dans un tissu aseptique bleu pâle informe de sorte qu’ainsi accoutré j’avais l’allure incertaine d’un schtroumf géant. Je passai plusieurs fois mes mains dans ma chevelure hirsute, regrettant de n’avoir pas pris non plus le temps de me raser. Non, pas très reluisant comme père. Je me lavai soigneusement les mains, ainsi qu’il était commandé, et poussai enfin la porte, plus intimidé que pour un premier rendez-vous.

Un long couloir donnait sur une quinzaine d’alcôves assez spacieuses et aux cloisons vitrées. Dans chaque alcôve, une couveuse, et dans chaque couveuse, un bébé chétif relié au monde et à la vie par un nombre impressionnant de fils et de tuyaux. Certains parmi eux s’essayaient avec insistance en un vagissement, mais leurs maigres forces n’étaient guère en mesure de pouvoir rivaliser avec le ronronnement tout proche du périphérique. De temps à autre un signal électronique retentissait. Une infirmière se déplaçait alors sans hâte, tripotait quelques boutons, jetait un rapide coup d’œil dans la couveuse et faisait taire l’alarme. Dans ce décor de verre régnait une atmosphère assez irréelle, qui procurait un étrange sentiment de quiétude, assez inhabituel dans un hôpital. L’on pouvait difficilement concevoir que dans chacun de ces aquariums une vie oscillait plus ou moins dangereusement entre l’être et le non-être.

Lola se trouvait dans l’avant-dernière chambre, sur la gauche. Je remarquai aussitôt que l’harnachement de la petite fille était moins conséquent que celui dont étaient équipés la plupart de ses voisins de chambrée, et il me sembla aussi qu’elle était plus en chair – moins en os en tout cas. Quand même, son attirail de survie était impressionnant : une fine aiguille, piquée dans le dos de sa main gauche et maintenue en place par un morceau de sparadrap blanc, la reliait au moyen d’un goutte-à-goutte à une poche en plastique souple, suspendue au-dessus de la couveuse et pleine aux deux tiers d’un liquide transparent ; un second tuyau aboutissait directement dans sa bouche, s’enfonçant loin dans sa gorge et lui administrant un liquide blanchâtre ; et la petite fille était encore reliée par trois fils à un appareil électronique qui pour ce que j’en savais était un électrocardiographe. L’écran lumineux comptait et dessinait monotonement les battements de son cœur.

Lola était vêtue seulement d’une couche, de chaussons de laine vert pâle et d’un bonnet rouge à pompon arc-en-ciel. Tout son corps était recouvert d’un léger duvet blanc et sa peau, irritée encore, me parut moins fripée que la veille, moins marbrée aussi – et son nez me sembla moins gros. Ses yeux étaient ouverts à demi et un regard noir filtrait par en dessous, doux, sérieux, attentif. Me voyait-elle ? Moins qu’une ombre sûrement… Émerveillé, je contemplai longuement ses lèvres, quelques petits cubes diaphanes et veloutés, accolés les uns aux autres et formant comme un collier de perles translucides autour de sa bouche. Elle n’était pas finie ! 

« Je t’aime », chuchotai-je en proie à une émotion violente. 

Une infirmière frappa à la vitre et entra dans l’alcôve.

« Je m’appelle Stéphanie, se présenta-t-elle en me tendant la main. Je suis l’infirmière puéricultrice chargée de m’occuper de Lola. 

- Elle semble en de bonnes mains, dis-je.

- Elle a passé une bonne nuit, plutôt calme. Elle va bien ». Et puis elle ajouta : « Vous pouvez la prendre dans vos bras si vous voulez. Je vous montre ? »

Pour ce qui me concernait, ça me paraissait assez précipité. Sans attendre de réponse l’infirmière entreprit cependant de m’exposer, démonstration à l’appui, comment manipuler Lola afin de l’extraire de sa cage de verre. Je fus surpris du peu de précaution qu’elle prenait pour l’empoigner. Il fallait surtout prendre garde de ne pas arracher ou emmêler les fils, m’expliqua-t-elle, sa main saisissant tour à tour la nuque, l’épaule et les jambes de la petite fille pour la soulever et la tourner, dans un sens puis dans l’autre, avec des gestes précis et sûrs.

« C’est étonnant comme elle vous ressemble, dit-elle en l’extrayant de la couveuse. 

- Son gros nez, vous voulez dire ?

- Elle n’a pas du tout un gros nez, protesta-t-elle en riant. Vous n’êtes pas gentil. Ne l’écoutes pas Lola, tu as un très joli petit nez au contraire. Voilà, je te présente ton papa. »

Elle me colla d’autorité le bébé sur l’épaule et je cessai aussitôt de faire le malin, de respirer même. Une plume ! Une toute petite chose qui tenait presque entière dans le creux de mon cou, et dont je ne savais que faire. Une plume, et l’immense poids de ma responsabilité qui soudain m’écrasait. Tenir une vie entre ses mains... Je n’osais plus bouger. D’ailleurs, je ne le pouvais plus.

« Détendez-vous, monsieur. C’est un tout petit bébé, mais elle n’est pas si fragile. 

- Oui ? fis-je, dubitatif, sans tourner la tête afin que le déplacement d’air ne l’enrhumât point. Je préfère quand même qu’on la repose, vous n’imaginez pas comme je peux être maladroit. 

- Je ne trouve pas, pas du tout, vous vous débrouillez très bien au contraire. Regardez comme elle a l’air d’être bien dans vos bras. Elle vous regarde. 

- Elle me voit ?

- Elle vous devine en tout cas, elle sent votre odeur, elle s’habitue à vous, à votre voix, à votre chaleur. Elle perçoit l’amour dont vous l’entourez. D’ici peu, elle saura vous reconnaître. Oui, c’est un peu comme si elle vous voyait.

- Prenez-la maintenant, la suppliai-je. S’il vous plaît. Que je puisse la regarder mieux.

- Vous avez raison, il est temps de la replacer dans sa couveuse maintenant, dit-elle sans esquisser le moindre geste pour me venir en aide. Il ne faudrait pas qu’elle prenne froid. Je vous laisse vous en occuper, n’est-ce pas ? Vous m’avez vu faire.

- Non non, pas cette fois. Je ne suis pas du tout à mon aise, vous savez. J’ai vraiment, vraiment peur de l’échapper. »

 Elle me reprit Lola et me fit un large sourire, comme on encourage un enfant – ce n’est pas grave, la prochaine fois… Elle avait un sourire ravissant, l’infirmière Stéphanie, et tout en massant mon épaule engourdie je l'examinai qui reposait délicatement la petite fille dans l’incubateur. Je réalisai avec surprise que je ne l’avais pas regardée jusque-là, pas comme je fais d’ordinaire, avec mon regard d’homme. Un ravissant petit morceau de femme en vérité, un petit nez légèrement busqué, une bouche ronde et des grands yeux noirs qui tour à tour lui donnaient un air étonné ou jovial. Ses longs cheveux, noirs également et rassemblés au sommet de sa tête, tombaient en cascade au-dessus d’une nuque que l’on découvrait blanche et fine. Et malgré la blouse sans forme, on lui devinait une poitrine généreuse, une taille creusée comme à la hache… 

« Approchez-vous, dit-elle. Je vais vous montrer. »

Et sa voix était douce, je ne m’étais pas aperçu non plus comme sa voix était douce. Je m’approchai, essayant toutefois que mon regard soit moins celui d’un homme et un peu plus celui d’un père. Elle sentait bon.

« C’est simple, vous voyez », dit-elle en manœuvrant les fils autour de Lola.

La petite fille me regardait fixement, comme pour me défier d’embrasser l’infirmière, et je songeai qu’après tout ce ne serait pas une si mauvaise idée, qu’elle perdît dès maintenant toute illusion sur son père, toutes les illusions qu’elle eût pu nourrir à propos des hommes. 

Je fus soulagé toutefois d’apercevoir Céline qui nous rejoignait.

« Alors ? Comment va-t-elle ? » s’enquit-elle aussitôt.

L’inquiétude se lisait sur son visage et je m’empressai de la rassurer : 

« Elle va bien, vraiment bien, tu sais.

- Oui ? 

- Oui. Je l’ai prise dans mes bras, tu sais, ne pus-je m’empêcher de fanfaronner.

- Bravo mon chéri, c’est génial » me complimenta-t-elle sans forcer son enthousiasme, si bien que je me demandai si c’était cela être père, toutes les femmes qui vous parlent comme si vous étiez un gosse. 

« Je vais pouvoir l’allaiter alors ? enchaîna-t-elle en se tournant vers l’infirmière.

- Elle s’appelle Stéphanie, dis-je pour montrer mon avantage.

- Non, pas pour l’instant, répondit Stéphanie, à Céline. Lola n’est pas assez forte encore pour téter. Nous lui avons installé un gavage, c’est ce tuyau qui entre dans sa bouche, il descend jusqu’à l’estomac pour la nourrir.

- Livraison à domicile en quelque sorte », émis-je.

Il faut dire aussi que, mal à mon aise, ne sachant quelle attitude adopter, je me comportais comme un gosse. 

« Ça ne lui fait pas mal ? demanda Céline en se penchant attentivement sur son bébé.

- Non, pas le moins du monde, elle ressent tout au plus une petite gêne. Elle n’a bien sûr pas du tout aimé quand on lui a posé la sonde, mais elle est habituée maintenant. C’est pareil pour la perfusion, là, sur le dos de sa main, l’aiguille lui a sans doute causé une petite douleur, mais elle ne la sent plus du tout maintenant.

- C’est pour quoi faire, cette perfusion ? 

- On lui donne des antibiotiques. Juste un traitement préventif, rassurez-vous.

- Et tous ses fils, à quoi servent-ils ? »

Moi, me dis-je, à aucun moment ne m’est venue l’idée de poser aucune de toutes ses questions dont Céline assaille l’infirmière. Elle était mère déjà, et déjà toute à son rôle, tandis que je n’étais moi encore qu’un spectateur assez peu concerné. Et après dix minutes de représentation, ce qui m’intéressait le plus était le cul rond de l’infirmière. Je me sentis assez trivial.

Stéphanie expliqua. Les fils reliaient les électrodes appliquées sur le torse du bébé à un cardiographe qui contrôlait son rythme cardiaque. Ainsi, si le cœur cessait un court instant de battre, l’appareil émettait un signal et l’on était aussitôt en mesure de solliciter le cœur afin qu’il reprenne son ouvrage. Une petite tape sur les fesses suffisait. En fait le cœur se relancerait de lui-même, nous rassura-t-elle comme nous faisons des gros yeux, en l’absence de cardiographe on ne se rendrait pas même compte de ces petits ratés sans gravité. Les bradycardies sont choses aussi fréquentes que bénignes chez les nouveau-nés, dit-elle. Ce n’étaient là que de simples mesures de précaution, le cardiographe comme la tape sur les fesses, comme les antibiotiques et tout le reste :

« Du fait de son poids, Lola bénéficie d’une surveillance médicale renforcée. Cela ne signifie pas qu’elle ait un problème, simplement qu’on lui applique le protocole qui correspond à son petit poids. La prématurité n’est pas en elle-même une difficulté, ce sont des conséquences éventuelles dont on se garantit. Pour Lola, il ne s’agit à ce stade que de l’encourager à grossir : on la nourrit, on la garde au chaud et on la surveille.

- Elle est nourrie avec quoi ? »

C’était Céline encore qui questionnait. Moi, entre ces deux femmes, je tendais à ne plus exister du tout.

« Du lait maternel essentiellement, le vôtre autant que faire se pourra. Vous allez devoir tirer votre lait. Cela permettra en outre que votre production ne tarisse pas et que, le moment venu, vous soyez en mesure de la nourrir vous-même. 

- Quand ? Quand le moment sera venu ?

- Dès que possible, très bientôt sans doute. De toute façon on vous demandera de lui donner le sein afin qu’elle conserve son réflexe de succion. Pas trop au début, pour ne pas la fatiguer. Cela dit, vous pouvez la prendre contre vous autant que vous le désirez. Vous êtes encore sa meilleure couveuse », souligna l’infirmière en forçant son sourire, décidément ravissant. Puis, se tournant vers moi : « Vous aussi, monsieur. »

J’aurais voulu qu’elle ne se souvint pas de ma présence. Depuis que Céline avait pris la conversation à son compte, le sentiment grandissait en moi de n’être pas à ma place dans ce vaste aquarium, cet endroit où l’on avait mis ma fille et qui n’était, je le réalisai tout à coup, rien moins qu’un autre ventre. Quel rôle étais-je censé tenir là-dedans ? Couver était une affaire de femmes après tout. J’étais de plus en plus préoccupé à l’idée qu’on puisse exiger de moi d’être père. Trop tôt encore. M’occuper de ce bébé, prendre ce petit être frêle et inachevé entre mes grosses mains pataudes me semblait tout à fait au-dessus de mes forces. Le fil de la vie était bien ténu encore, il y fallait la délicatesse des mains d’une femme. Je ne me sentais pas prêt, pas prêt du tout, je pouvais bien quant à moi attendre quelques semaines encore, jusqu’à ce que l’enfant soit à ma mesure. Neuf mois de gestation, ce n’était pas trop long déjà. 

« Quand pourrons-nous la ramener à la maison ? » s’inquiéta soudain Céline d’une voix blanche, comme si elle avait subitement pris conscience de ce qu’impliquait son accouchement prématuré. 

Ses yeux fixaient intensément l’infirmière, à la fois suppliants et menaçants. Ne me séparez pas de mon bébé. Ne me séparez pas de mon bébé ! disaient-ils, ses yeux.

L’infirmière adoucit encore sa voix :

« Ce n’est pas moi qui décide de cela, madame, c’est le médecin. Pas tout de suite en tout cas et il va vous falloir un peu de patience. Il faudra d’abord, vous le comprenez bien j’en suis sûre, que nous nous assurions que tout va bien pour elle. 

- Mais tout va bien, non ? Vous avez dit qu’elle allait bien.

- Oui, madame, je vous l’ai dit et c’est la vérité. Il faut cependant la surveiller de près, cette petite crevette, quelque temps encore. La priorité est qu’elle grossisse, il lui faut des forces pour affronter l’extérieur, qu’elle puisse se battre contre le froid, les microbes, la pollution… Voyez comme elle est pas épaisse, il lui faut prendre un peu de gras avant de sortir. Cela prendra plusieurs semaines sans doute.

- Mais je l’aurai dans ma chambre bientôt, au moins, se raccrocha Céline. Elle sera avec moi tout le temps, n’est-ce pas ?

- Non, madame. C’est Lola qui est hospitalisée, pas vous. Mais rassurez-vous, tout se passera au mieux, quand vous aurez quitté l’hôpital, d’ici deux ou trois jours probablement, vous pourrez venir lui rendre visite autant que vous le voudrez. » 

Céline regardait sa petite fille, ne la quittait plus des yeux, on aurait cru qu’elle s’attendait à ce qu’on la lui arrache d’un instant à l’autre. Elle était désemparée, s’imaginant déjà quitter l’hôpital sans son bébé et cette vision lui faisait mal dans le ventre. Et puis elle leva les yeux vers moi, comme pour chercher un secours, affolée maintenant. Je fis une grimace d’impuissance, honteux de ne trouver rien à lui dire. 

Son sang reflua soudain de son visage. Elle s’appuya des deux mains sur la couveuse et articula difficilement :

« Je ne veux pas abandonner ma petite fille toute seule ici. Elle a besoin de moi. J’ai besoin d’elle, vous comprenez … »

Elle était tout proche de pleurer et moi je restais muet, incapable de partager le sentiment d’urgence qui la paniquait, sentant néanmoins confusément que je faisais bien de me taire. L’infirmière effleura tendrement le bras de Céline : 

«  Vous aurez la possibilité de dormir ici, si vous le souhaitez, près de votre enfant. Tout se passera bien, vous verrez. Pensez à vous reposer surtout, Lola a besoin d’une maman en pleine forme. » 

Elle ponctua ce dernier conseil par un grand sourire et ajouta qu’elle devait y aller maintenant. Un médecin passerait sous peu. « Faites connaissance en attendant », nous conseilla-t-elle.

Céline se laissa choir sur la chaise, à bout de force, les yeux embués de larmes et prostrée, contemplant silencieusement son bébé à travers les parois de la couveuse. Je l’embrassai :

« Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ?

- Si, je veux bien. » 

Je m’approchai de l’incubateur et, reproduisant minutieusement chacun des gestes que j’avais vu faire à l’infirmière, je parvins sans trop de mal à démêler Lola de ses fils, puis à l’extraire de la couveuse. Je la soulevai avec mille précautions, m’étonnant encore qu’elle fût si légère. La petite fille tenait tout entière sur mon avant-bras, ses yeux grands ouverts maintenant, le regard sévère. Je la déposai entre les bras de sa mère où elle sembla aussitôt se blottir – et les cheveux rouges de Céline firent comme une tâche de sang dans l’œil noir de la fillette. Tout irait bien oui, j’en fus soudain convaincu. Elle était notre fille, l’enfant chérie de notre amour, et tout irait bien.    

 

 

Chapitre 12 à suivre...
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