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Je sors de chez ma mère. Je descends en trombe les quatre étages depuis son appartement. Je déboule sur le trottoir. Devant le porche, un couple se dispute violemment, deux amants écorchés par le doute, dévorés par la rancœur, emportés par les mots et qui ne parviennent plus à se dire qu’ils s’aiment. Je passe sans un regard pour eux, remontant la rue d’Aligre à grands pas et me tenant la tête à deux mains. Je suis loin déjà, loin de ces chamailleries imbéciles. J’oblique dans la rue de Charenton, je suis essoufflé, j’ai du mal à respirer. Mes pensées réduites en une bouillie de particules affolées s’entrechoquent aléatoirement sous la voûte de mon crâne. Un milliard de minuscules explosions nucléaires. Mes tempes palpitent, me font mal, trop de bruit dans ma tête. Je voudrais ne plus penser, me reposer un instant, oublier ce qui m’est impossible désormais d’oublier. Il n’y a plus de place en moi pour l’oubli. J’ai été au bout de l’anamnèse et désormais je sais. Je sais ce qui a été, et je sais aussi ce qui est et tout ce qui donc ne sera plus, ne pourra plus être. 

On n’en reparlera plus, c’est ce dont nous avons convenu avec ma mère. Et il n’a pas été nécessaire non plus qu’elle aille au bout des mots, qu’elle raconte jusqu’à son terme l’histoire de Julie, inutile qu’elle dise des paroles qui sonnaient comme un sombre glas à l’intérieur de mon crâne. J’avais compris, deviné depuis longtemps le fin mot de l’histoire. J’étais présent, j’avais vu : c’était aussi mon histoire. J’avais vu et tout était en moi déjà, à l’état de traces sur le palimpseste de ma mémoire. On n’oublie jamais vraiment sans doute. 

Il n’a pas été nécessaire qu’elle dise que Julie était enceinte, ni même qu’elle évoque ce qui fut ensuite. J’ai compté, Céline est née le 5 février 1969, j’ai recompté plusieurs fois même, comme s’il pouvait subsister le moindre doute, une issue, une autre possibilité qui m’aurait sauvé de la prison du réel, mais non, il n’y a pas d’autre possible que ce qui a été : 11 mai 68 - 5 février 69, 38 semaines et 4 jours, le temps plein d’une gestation. Elle a accouché à terme, Julie. Elle l’a gardé jusqu’au bout, son bébé. Il fallait bien ça sans doute, garder longtemps l’enfant dans son ventre afin qu’il ne reste rien du vice. Laver la souillure et que l’enfant naisse purifié de sa part d’ombre. L’idée qu’un bien puisse naître d’un mal, de ce mal qu’on lui avait fait, était insupportable et il lui avait fallu renvoyer le mal à son néant pour accueillir l’enfant, qu’il n’en soit pas le stigmate désolant. Il avait fallu à Julie nier le viol pour accepter l’enfant, nier jusqu’à l’idée d’un géniteur pour nier la réalité du violeur, sa marque dans sa chair et celle de son enfant. Non, personne ne l’avait possédée, ni déflorée, ni souillée, et ce serait l’enfant, lui seul, qui en naissant déchirerait son hymen, lui seul qui prendrait sa virginité, l’enfant, sa pureté…Une fille, cela avait dû être un soulagement pour Julie. Une petite fille, ce serait plus facile comme ça. Ce n’était bien sûr qu’une vue de l’esprit, mais il s’agissait bien de cela désormais, s’abstraire du réel et de sa trivialité, ne plus voir que par l’esprit justement, afin de faire mieux semblant. Parce que le réel, c’était un homme et sa violence, un homme qui l’avait forcée et qui avait planté son pieu en elle, dans son corps encore vierge. Le réel, c’était un homme et sa souillure comme une cicatrice profonde dans ses chairs et qu’il lui fallait nier. Alors c’était plus simple que ce soit une fille.

Elle lui ressemblait déjà… Céline, elle ressemblait déjà à sa mère, en était la réplique parfaite en vérité. Pas un trait de son visage, pas une courbe de son corps, pas un sourire ou une larme que Julie ne puisse revendiquer. Pas la trace de l’intervention du mâle, l’illusion parfaite d’une parthénogenèse. L’immaculée conception, voilà ce dont elle avait été capable, Julie. Et cette petite fille, avec sa peau trop blanche et ses cheveux rouges, elle avait été la preuve ontologique de la virginité de sa mère. 

Je ne serai pas moi capable de cela, m’affranchir du passé, de son poids sur le présent, et briser la lourde chaîne des circonstances, faire comme si rien n’avait été, continuer à aller de l’avant, poursuivre ma vie comme lorsqu’il n’était rien hors mon amour pour Céline. Elle est bien trop lourde la réalité, et trop pesant le passé, je ne saurais pas, je n’aurai pas moi cette force de vie, lorsqu’il s’agit de n’être pas trop lucide afin de s’autoriser à croire, croire que quelque chose de bon pourrait encore arriver. Il n’y aura plus rien, plus d’après maintenant qui ait encore un sens et le temps se fige dans mon crâne, m’emprisonne. Mais je n’ai plus maintenant l’opportunité de l’oubli, cette clé qui permet d’échapper au temps passé et de vivre, de vivre et d’être vraiment. 

Autour de la Place de la Bastille, les voitures continuent de tourner et de klaxonner. Sur les marches de l’Opéra, quelques jeunes garçons continuent d’exercer leurs talents d’équilibristes sur leurs engins à roulettes, et sous le regard faussement dédaigneux de jeunes filles faussement innocentes et qui continuent de minauder. Et les passants qui continuent de passer, ou de promener leurs chiens qui continuent de pisser contre les murs et de chier sous nos pas. La vie qui continue sa course démente et le monde de tourner, c’est absurde. 

Le chaos dans mon crâne fait un filtre avec l’au-dehors, les sons me parviennent assourdis, la lumière m’aveugle, le monde est blanc et les bruits du monde sont blancs eux aussi. Je suis sonné. Je voudrais m’allonger sur le sol, face contre terre, ne plus bouger. N’attendre plus, n’attendre rien qui n’ait déjà été. Plus d’après. Après ? Une feuille blanche et qui le restera. Le néant. C’est étrange… Je veux dire, c’est arrivé il y a si longtemps… c’est étrange le mal que ça me fait maintenant. Je voudrais me convaincre que ce n’est rien, qu’un brutal renversement de perspectives voilà tout, qu’il n’est rien arrivé et que c’est juste moi qui tout à coup ne me tiens plus à la même place – et tout ce que je croyais être ma vie s’en trouve soudain bouleversée, son socle renversé, toute ma vie cul par-dessus tête… Je voudrais bien que ce ne soit rien, c’est fini pourtant, terminé cette vie stabilisée, ancrée dans le bonheur simple d’aimer une femme et qui m’aime, terminé le bonheur entier d’avoir eu avec elle une petite fille, fruit sans tâche de notre amour, Lola que nous regardions grandir avec émerveillement et confiance, terminé tout cela qui faisait mes certitudes, et mon bonheur aussi, tout cela qui se trouve soudain vidé de son sens et je me retrouve planté là, désemparé, hagard, à me demander si ce que je ressens le plus douloureusement est que cette femme que j’aime soit le fruit du viol commis par mon père ou que cette petite fille que nous avons eu ensemble soit celui d’un inceste… 

Je plonge rue de la Roquette, fuir la place de la Bastille et son génie moqueur. Malgré l’automne qui en termine, le soleil insiste, tente de s’imposer encore, perçant çà et là entre les nuages. Ses efforts sont vains, presque dérisoires, et ses rayons ne chauffent plus guère de toutes les façons. Des nuages fauves lui tournent autour, prêts à bondir. J’entre dans un bar. Je suis exténué. La serveuse s’essaie aimablement en un sourire complice, lissant sa robe aux hanches et posant son bonjour. Je ne lui réponds pas, je ne la regarde pas, je ne suis pas intéressé. Ma mère affirme que ma séduction n’est jamais aussi grande que lorsque je ne souris pas, elle prétend que je tiens ça de mon père, ce côté ‘grand ténébreux’. Elle ne m’a jamais trouvé autant de ressemblances avec mon père que ces dernières semaines, ma mère. Je commande une bière, le regard tourné en moi-même.

Elles n’avaient pas projeté que nous nous plairions de cette manière-là, n’avaient pas cru bon devoir nous informer que nous partagions le même sang, nos mères. C’est qu’il aurait fallu parler du reste, évoquer des ombres et verser des larmes. Ce n’était pas le moment. Chaque chose en son temps, prendre d’abord la part de bonheur et pour le reste, la douleur, les vieilles blessures, et bien quoi, on aviserait plus tard. Elles avaient bien le temps, croyaient-elles, avant que d’avoir à en venir aux révélations. Sans doute même s’étaient-elles réjouies de la belle et mutuelle inclination qui avait immédiatement réuni leurs deux enfants. Cela paraissait tellement fraternel en vérité, tellement évident, pourquoi se seraient-elles empressées, levant un lourd secret, de brandir un interdit ? On a toujours tendance à croire que l’amour connaît ses propres frontières.

Le fruit d’un inceste, ai-je pensé. Mais ne faut-il pas avoir conscience de la transgression pour transgresser vraiment ? Et si la conscience vient ensuite, après que l’on a ‘fauté’, est-ce que cette conscience aujourd’hui avilit ce qui semblait pur hier, quand on ne savait pas que l’on faisait mal ? Mes idées sont confuses et je ne sais pas répondre à ça. J’ai trop d’interrogations qui me viennent pour trouver à répondre à une seule. Que m’importe après tout : j’ai arraché à la vie six années de bonheur, six années qui m’ont transformé, qui m’ont aidé à devenir moi-même, quand j’ignorais qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de mon bonheur, que ce furent en réalité des années volées, une félicité qui m’était interdite par la loi des hommes. C’est terminé maintenant, Céline, ce rêve que j’avais fait, tout cela. Je ne peux plus désormais me prévaloir de l’ignorance.

Je pense à elle, je me répète mentalement : ‘Elle est ma sœur. Elle est ma sœur !’, mais il n’est en moi d’autre réalité que mon amour pour elle, cette femme qui est toute ma vie. Je l’aime bien qu’elle soit ma sœur, je l’aime malgré cela et ce n’est déjà donc plus tout à fait le même amour. Impossible d’imaginer que je puisse de nouveau poser mes mains sur elle, sur sa peau, et m’abandonner entre ses bras, la tête contre son sein, et sentir son cœur se gorger de ce sang qui est aussi le mien, ce sang qui me vient de mon père.

« Tu ne me reconnais pas, c’est ça ? » 

Je regarde distraitement la serveuse. Je secoue la tête. Non, je ne la connais pas.

« Tu fais semblant, Nicolas. Oui, tu te moques de moi, et je sais que tu fais semblant. Personne n’oublie quelqu’un si rapidement. »

Elle connaît mon nom. Je la regarde avec un peu plus d’attention. J’ai connu une Valérie, il y a longtemps…

« Bonjour, Valérie, je dis, un peu au hasard.

- Très drôle », se renfrogne-t-elle.

Pas Valérie, donc. 

« Tu n’as pas changé », l’entends-je maugréer tandis qu’elle retourne derrière son bar.

On ne change jamais, ce n’est que la Terre qui tourne et les perspectives qui se déforment.

Je me souviens encore de mon trouble, lorsque je m’étais aperçu que le ventre de Lulli s’arrondissait. C’était le mois d’août, juste avant qu’elle ne s’en aille. Nous passions ensemble des journées entières, le plus souvent dehors, écumant les jardins publics de la capitale et ses manèges. Une fin d’après-midi, après une journée passée sur les berges de la Seine, et un pique-nique à l’ombre de Notre-Dame, la menace d’un orage nous avait contraints à un retour précipité vers la maison. Nous étions parvenus à rentre juste avant que l’orage n’éclate. Le tonnerre grondait et la pluie crépitait contre les vitres entrouvertes de la fenêtre de ma chambre, où Lulli et moi attendions maintenant tranquillement le soir et le retour de ma mère. Je jouais sur le sol, empilant consciencieusement des legos pour bâtir une cathédrale, absorbé par l’ampleur de la tâche que je m’étais assignée. Lulli lisait un gros livre, allongée sur mon lit et la tête relevée par deux oreillers, caressant négligemment son ventre par-dessus sa robe en mousseline. 

Ce fut ce geste surtout, lent et doux de sa main, ce geste rond sur son ventre et que j’avais vu faire à ma mère quelques mois plus tôt, ce fut cette attitude nonchalante de sa main, soulignant une rondeur encore à venir, ou putative, ce geste délicat qui éveilla mon attention. Sa grossesse se voyait à peine encore, tout juste un ballonnement, et je ne saurais dire même si Julie avait conscience déjà qu’elle était enceinte. Toujours est-il que ce geste atavique me sembla à moi révéler une double évidence. Un bébé était entré dans le ventre de Lulli et ce bébé, c’était Elise évidemment, Elise qui n’était pas morte. Cela souleva aussitôt en moi de terribles questions. Qu’y avait-il alors dans cette boîte qu’on avait mise dans un trou avec de la terre par-dessus ? Pourquoi ce mensonge et pourquoi cette mascarade ennuyeuse au cimetière, ces torrents de larmes versées autour d’une boîte vide ? Mais aussi, qui me préoccupait plus que tout autre chose : Elise serait-elle tout de même ma petite sœur, puisque Lulli n’était pas ma mère ? Je délaissai mes legos et demeurai un long moment à la regarder, songeur, à regarder son ventre et me demandant par quelle magie il se faisait qu’Elise avait voyagé du ventre de ma mère à celui de Lulli. 

Il est probable que m’ouvrant de mes interrogations à quelqu’un de mieux informé sur les réalités du monde, celui-ci aurait ri et m’aurait expliqué que de telles choses ne se peuvent pas, que c’était un autre bébé bien sûr et que malheureusement Elise était bien morte, enfermée dans sa petite boîte et sous la terre. Mais le champ du réel est bien plus vaste que n’en peut mesurer la raison et souvent dérisoires sont les petites vérités des hommes. Car Céline avait obtenu la vie cette même nuit où Elise avait rendu la sienne, et il n’est pas interdit d’imaginer que cela ce fût produit simultanément. Cette nuit-là, tandis que ma mère subissait la pire souffrance que puisse subir une mère, Julie endurait de son côté la pire violence que puisse endurer une femme, et puisque le père de l’enfant perdue de la première était le violeur de la seconde, comment s’empêcher de penser que les deux petites âmes s’étaient croisées dans les limbes ? Et que s’étaient-elles dit ?

Je remonte en direction du Père-Lachaise. Le vent prêtant main-forte aux nuages, le soleil semble cette fois avoir définitivement perdu la partie. Avant de sortir du bar, je suis allé m’excuser auprès de la serveuse, « Vous m’avez certainement pris pour un autre, mademoiselle », mais elle a simplement haussé les épaules.

Julie avait mis son état nauséeux sur le compte du viol. Il était normal qu’elle vomisse, se disait-elle depuis l’épisode du cimetière, que son corps voulût se purger du mal qui y était entré. Elle avait perdu près de cinq kilo et les traits de son visage s’étaient creusés comme pour faire un lit au ruisseau de ses larmes. Imaginant les dégâts qu’elle avait subis dans ses entrailles, elle ne s’alerta pas non plus de l’absence persistante de ses règles, ne le voulut pas. Il lui était impossible d’envisager, que l’effleure même l’idée d’être enceinte. Mais lorsqu’elle ne put plus faire autrement que d’admette l’évidence de sa gravidité, elle voulut mourir. 

Elle passa une partie de la nuit à vomir, penchée au-dessus de son lavabo, étouffée autant par le dégoût que par les sanglots. Cette chose en elle, cette chose vivante qui n’était pas elle et qui s’était mise à croître dans son ventre, c’était l’atroce prolongation de son calvaire, comme si l’homme qui l’avait forcée avait laissé là un morceau de lui-même et qui continuait de la violer, et de la violer encore. Une douleur aiguë lui déchira les viscères. Elle se laissa tomber sur le carrelage de la salle de bain et se tortilla sur le sol, longtemps, toussant, crachant et gémissant. Elle avait tellement mal ! Son corps nu, recroquevillé sur le carrelage froid, était agité par de violentes convulsions qui l’exténuaient. Parfois, brisée de fatigue, elle s’endormait, puis elle se réveillait et gémissait encore : « Non ! Va-t-en ! Je vous en supplie, allez-vous en de moi ! », puis elle se rendormait, espérant mourir. 

Elle se réveilla au petit jour, fourbue et meurtrie. Elle prit une douche et laissa longtemps couler l’eau sur son corps. Elle ne pleurait plus, avait épuisé son lot de larmes. Elle fit plusieurs fois glisser le savon sur son ventre, frottant sans énergie. Elle se sécha, enfila un jean, une chemise noire, et sortit. L’aube ne s’était pas délestée entièrement encore de son voile de nuit, mais la chaleur estivale pesait déjà sur Paris, étouffante et moite sur les épaules des rares promeneurs. Julie s’efforçait de ne penser à rien, se laissant porter par l’enchaînement des rues et des ruelles, cherchant l’ombre et la solitude. L’idée d’avorter erra un moment autour d’elle, accompagnant son pas avec insistance, cherchant à s’insinuer parmi ses neurones fatigués. Elle secouait lentement la tête, non, non, elle n’avait pas elle cette douloureuse alternative. Ce qu’on avait mis en elle on ne pouvait l’extraire tout à fait, elle était infectée de bien plus que la vie et extraire cela de son ventre, l’en arracher ne la débarrasserait de rien, ne la débarrasserait pas du venin.

Elle se sentit lasse tout à coup, et infiniment seule. Elle marcha longtemps, l’âme en berne, descendit par la rue Saint Paul jusqu’à la Seine, franchit le fleuve par le Pont Marie, puis encore par le Pont de la Tournelle. Elle déambula le long des Quais sans prêter attention à la foule qui se pressait chez les bouquinistes et rejoignit l’île de la Cité par le Pont au Double, jusqu’à Notre-Dame. Elle entra dans l’Église, s’assit sur un banc et pleura silencieusement. 

Puis elle prit la décision de partir, de quitter cette ville. Elle comprit que quelque chose avait pris fin, ce rêve auquel elle s’était laissé aller à croire, Paris qui n’était que l’écrin d’une douce illusion. Il n’y avait plus dorénavant de place en elle pour le romantisme et l’insouciance des grands sentiments, cette troublante et trompeuse légèreté de l’être qui l’avait aveuglée. Après tout, se dit-elle, cette chose qui l’occupait de sa pesanteur, la part vive de cette chose en elle pouvait être l’opportunité d’une autre vie. Cette pensée était à peine encore l’embryon d’un espoir, assez d’espoir cependant pour qu’elle voulût s’y raccrocher. Elle partirait. Demain, car il ne fallait pas attendre. Loin surtout, loin de tout ce qui avait été sa vie d’avant et qui n’était plus, tout laisser, tout quitter et que rien ne la rattache à autre chose qu’à elle-même et à l’enfant. La vie devant elle, comme la promesse d’une régénération.Elle se leva, sortit de la cathédrale et retourna errer dans les rues de Paris, faire ses adieux à une ville qu’elle ne regretterait pas. 

Elle pensa à Louise. Elle sentit son cœur se déchirer à la pensée de devoir la quitter, comprenant cependant que pour Louise aussi il était impératif qu’elle parte, lui épargner cette douleur supplémentaire, cette insulte à son deuil que serait la naissance de ce bébé. Car comment aurait-elle pu, Louise, s’interdire de voir en cette vie qui était donnée à la jeune femme, la vie qu’on lui avait arrachée ? Il n’est pas réservé aux enfants de se laisser prendre à de telles extravagances. Julie laissa une lettre sur la table de la cuisine, pour s’excuser de partir, pour expliquer, un bébé pour se recommencer, se reconstruire à travers lui et faire de l’oubli une renaissance. Ce serait trop difficile à Paris. Je vous écrirai et au revoir. 

Et puis, après m’en avoir fait promettre le secret, elle était venue m’annoncer qu’elle partait. Elle m’aimait, avait-elle dit, mais elle devait partir. Elle était obligée de partir. Elle m’avait serré dans ses bras, répétant qu’elle m’aimait plus que tout au monde, qu’elle ne m’abandonnait pas : « Crois-moi, nous nous reverrons, petit ange. Je te le promets », et moi je l’avais crue. Elle était partie et je n’avais pas pleuré, ne lui en avait pas voulu de son départ, gardant en moi la précieuse promesse de son retour. 

Je déambule lentement dans les allées étroites du Père-Lachaise. Il règne dans ce cimetière un calme exactement champêtre, une sorte de sérénité pastorale qu’on ne saurait trouver ailleurs dans Paris. L’enchaînement hétéroclite et fleuri des tombes permet à l’esprit un lent et long vagabondage, et la mort n’est finalement ici qu’anecdotique, une présence légère et assumée, apaisée parce que débarrassée des vivants et de leurs chagrins, de leurs angoisses aussi et de toutes leurs vaines hystéries. 

« Tu sais, Papa, moi je vais bien me cacher. Et comme ça je ne serai jamais morte », me confia Lola dans le creux de l’oreille, le soir de l’enterrement de Julie, juste comme je lui fermais rituellement les yeux avant qu’elle ne s’endorme – et ils sont terribles en effet, les monstres qui peuplent les nuits des enfants, une fois qu’ils ont compris qu’ils vont mourir. C’est peut-être ça que je devrais faire, bien me cacher pour échapper à la noire réalité. Partir, disparaître et laisser ceux que j’aime dans la lumière délicieuse de cette illusion qui nous a permis de nous aimer et croire en notre bonheur. Ça nous faisait rire, Céline et moi, de penser que notre fille avait été conçue un premier avril. Il ne faut pas qu’elles sachent, que jamais elles ne puissent apprendre la monstrueuse vérité, cette farce abominable. 

Je traîne le pas dans les ruelles de Ménilmontant, l’œil rivé sur les grosses fesses d’une grosse femme et songeant malgré moi que pour mon père aussi, toutes et toujours elles étaient nues sous le tissu de leurs habits, que pour lui aussi toutes elles dissimulaient dans les replis de leurs chairs un vagin, comme si chaque huître possédait sa perle – ou chaque fruit son ver… Ce n’est donc que cela qui me ronge en vérité, la culpabilité d’être un homme. Je suis comme lui, je lui ressemble évidemment, et finalement je ne suis que cela, le fils inachevé de mon père. Coupable d’être comme lui, un homme et le complice d’un homme.

Au fil de ces longs après-midi passés chez elle, ma mère a paru se plaire à me raconter cet homme, mon père. Elle qui ne m’avait plus jamais parlé de lui depuis qu’il était parti se régalait maintenant à m’en repasser les petits travers, son autoritarisme et ses colères, ses rigidités quasi maladives et son inaptitude viscérale à la tendresse, n’ayant de cesse de revenir à ce priapisme qui à force d’encombrer son cerveau l’aurait conduit au crime. Elle ne cherchait pas à expliquer, encore moins à justifier, c’était plus simple, plus trivial surtout : le membre de mon père était le motif de son crime – et dans l’esprit torturé de ma mère il ne s’agissait pas tant du viol de Julie que de la mort de sa petite fille. 

Il y a quand on se débat dans les marécages du désespoir des facilités auxquelles il faut bien se raccrocher. Elise était morte et les médecins n’avaient pas eu d’explication à lui fournir – c’était comme si elle s’était laissée mourir, lui disait-on. Il fallait bien pourtant qu’il eût une raison, il fallait bien qu’elle en trouve une, d’explication, pour surmonter sa propre culpabilité et survivre à cette tragédie, il fallait bien qu’il y eût un responsable. Cela s’imposa alors comme naturellement, c’était lui, mon père, le responsable de la mort de son enfant, le coupable c’était cet homme, ce membre malade auquel finalement il se résumait. D’une manière ou d’une autre, la petite fille avait ressenti ce qu’il faisait, ou s’apprêtait à faire, et à l’instant où il violait Julie, enfonçant sa queue entre les cuisses de cette femme qui n’était qu’une enfant encore, de force, lui faisant mal à en mourir, la petite fille avait choisi de renoncer à la vie, à ce monde effrayant où les hommes sortent leurs bites et font couler le sang.

Ce que j’avais entre les jambes lui avait pris sa fille, voilà ce qu’elle n’avait pu s’empêcher de penser, ma mère. Tel père, tel fils : c’était facile et c’est ce qu’elle devait redouter le plus certainement, que je devienne un homme, que je lui ressemble à mesure que je devenais un homme. Elle n’en avait plus parlé, de mon père, pour autant que possible me protéger de la ressemblance, et elle avait préféré faire de moi un fils sans père plutôt que de risquer que renaisse le père dans le fils. Mais c’est dans son regard à elle que j’avais commencé alors à lui ressembler, et mon petit zizi – petit encore mais il grandirait – mon petit attribut de mâle avait tenu sa méfiance en éveil. J’étais son enfant, elle m’aimait, elle ne pouvait faire cependant que je ne demeure aussi le fils de mon père, un petit d’homme, fils de Priape. Il y eut d’abord cet air de famille qui s’affirma, ce sourire ténébreux et rare, et aussi cette manière crispée que j’avais de devenir un homme. Et puis, l’adolescence venant, elle avait eu à imaginer les jeux solitaires auxquels je me livrais le soir, dans l’obscurité de ma chambre. J’étais comme lui, malgré elle, indéfectiblement le fils de mon père. J’étais comme lui, pourvu d’une queue, laquelle avait et aurait ses propres exigences, laquelle dans bien des circonstances me ferait office de seul cerveau.

J’évite de redescendre directement par la rue de Ménilmontant, terrifié à la pensée que je ne saurai pas continuer à les aimer, pas comme avant, pas d’un amour aussi pur. Prendre Lola dans mes bras et embrasser Céline me semble au-dessus de mes forces, et une souffrance déjà de devoir affronter leurs regards heureux et aimants. Je me laisse entraîner rue de l’Ermitage, me laisse guider par elle, approchant par circonvolutions, incapable de fuir, incapable en vérité de pousser si loin la ressemblance.

J’avais quatre ans, j’avais assisté à la comédie du sexe à un âge où je ne pouvais la comprendre, gravant en moi une image déformée de ce qu’est la nudité d’une femme et de ce que leur font les hommes. Cette image eut ensuite tout le temps du refoulement puis celui de la transcendance. Au sortir de la phase de latence, il était trop tard, la boîte de Pandore avait été ouverte et les maux qui s’en étaient échappés s’étaient dispersés puis propagés dans mon monde intérieur. Et l’espérance était restée au fond, bien entendu, le fond sombre et miraculeux des vagins, celui de la femme qu’avait violée mon père, celui aussi de toutes les femmes. Je devins homme avec ça en moi, la désespérance, convaincu dès les premières heures de l’adolescence qu’il existait en chaque femme une menace dont je devrais me garder, devinant néanmoins confusément qu’en elles seulement il était possible de trouver un peu de repos et de bien-être. J’abordai les appétits libidineux qui me dominaient chaque jour davantage comme on s’apprête pour un combat, l’ennemi étant ce vagin, mystérieux, inquiétant et par lequel il me faudrait pourtant passer. Ma sexualité se construisit sur cette dualité infernale de l’attraction et de la répulsion et je fus homme ainsi, dans le brasier dévorant d’un enfer terrestre dont chaque vagin était le pandémonium.

 Et puis l’espérance émergea miraculeusement du fond de son trou, grandit, devint une fleur sublime à mesure que Céline m’ouvrait les yeux et le cœur, me ramenant à la vie et apaisant mes tourments. Je découvris entre ses bras longs et blancs qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur, que l’amour finalement n’était pas une chimère, réalisant que ma vie tout entière n’avait été qu’un long et sinistre cauchemar, que le monstre qui me menaçait n’était en définitive que le produit de mon imagination malade. Il faisait bon de se réveiller et je me laissai convaincre de vivre. Oui, c’était bon ce monde de légèreté où la séduction n’était pas un jeu de dupe auquel il fallait risquer son âme, où l’amour était une vérité partagée et où le sexe n’était que plaisir donné et reçu. Ce monde-là, où chacun est exactement ce qu’il semble être, à qui l’on peut se livrer ou se refuser librement. Comme c’était délicieux d’aimer et de l’être en retour, délicieux de pouvoir redécouvrir chaque fois l’incompréhensible et le merveilleux sous la toison rouge de Céline, sa chair si blanche, et chaque fois se laisser aller à chavirer dans le désir de l’embrasser là aussi. Et j’y avais cru. On passe d’une certitude à une autre et chaque fois on se complaît à croire que l’on sait quelque chose.

Ce n’était qu’un mensonge, qu’un mirage de plus qu’une brise minable aura suffi à dissiper. Il n’y a pas de réalité, je suis seul et c’est dans le néant qu’en vain s’agite et cogne mon cœur. Il n’est rien de tangible hors moi-même, je pense donc rien n’existe hors cette pensée, rien n’existe que le néant dont je suis l’âme. Je suis et c’est la seule vérité qui sera jamais, tout le reste est illusion par mes sens abusés. Elle veut un autre enfant, Céline. J’ai oublié ce qui me faisait hésiter, la peur de rompre un équilibre sans doute, et quelques prétextes futiles, la chambre supplémentaire que nous n’avons pas, la tranquillité perdue de nos nuits, le risque que Lola ne se trouve meurtrie de devoir partager ses parents. C’est sans importance maintenant, et dérisoire toute cette mascarade. 

Continuons la représentation – ou pas, cela importe peu, puisqu’elle se joue dans le néant. Elle veut un autre enfant. Soit, et rentrons à la maison puisqu’il est acquis donc que nous nous aimons, oui rentrons et nous verrons alors si nous ajoutons à ce misérable petit tas de chair et de néant.   
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