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Elise, ma petite sœur. Elle s’est appelée Elise, on lui a donné un prénom, quelques baisers aussi, sur son minois minuscule et chiffonné, et puis elle est morte. Une étincelle et la nuit aussitôt, nos regards qui ne se sont jamais croisés.

Je n’avais pas demandé à la voir non plus. Ça m’était bien égal la tête qu’elle avait, Elise. On m’emmena à l’enterrement. Je n’avais pas envie. Je n’ai pas pleuré, j’ai joué avec un papillon, penché au-dessus du trou, ne prêtant pas attention à l’oraison que lui faisait mon père. Je ne me sentis proche d’elle que dans la mesure où une main hésitante qui effleure le bois d’un petit cercueil unit l’enfant vivant qui cherche du bout des doigts à appréhender une vérité obscure, parce qu’il pressent qu’elle le concerne, à l’enfant qui n’est plus, que cette obscurité innommable, un prénom gravé dans la pierre, Elise, qui n’était plus rien que cette vérité obscène et que les adultes dissimulaient dans une petite boîte, et sous la terre froide. La boîte était close et l’enfant vivant ne vit pas l’enfant mort.

Une douzaine de photographies avaient été prises qui furent entassées dans une boîte à chaussures. Ma mère inscrivit son prénom, ‘ELISE’, sur le côté et en lettres capitales – cercueil de carton rangé à son tour dans un coin sombre, oublié en haut d’une armoire. Je ne découvris que des années plus tard, lorsque cela n’avait plus tellement d’importance, ces images jaunies d’un bébé malingre qui aurait été ma petite sœur.

 

J’avais trois ans et demi, un peu plus. C’était le printemps. Ma petite sœur naissait, et passait déjà. Une petite fleur – éphémère petite fleur. Tandis que ma mère s’endormait à la maternité, souriant à la petite fille posée sur son sein-mamelle, tandis que la petite fille passait d’un néant à l’autre, glissant sur le sourire aimant de sa mère, je vis – et c’était la première fois –, je vis une femme tout entière, une femme qui n’était ni une mère ni une nourrice, ni une maîtresse d’école, une femme qui n’était que cela et tout cela : une femme. 

À travers mon regard d’enfant, la quintessence d’une femme pénétra en moi, dessina à même ma peau d’enfant et de l’intérieur l’image insaisissable de la féminité. Et elle a survécu cette image, comme un tatouage dans mes chairs d’homme. Je vis une femme nue et la voyant, elle et sa nudité affolante, si belle et si terrifiante à la fois, je me heurtai à la femme, son mystère, je me heurtai contre elle aussi sûrement et violemment qu’un oiseau affolé contre un mur de briques – ce grand mystère de la femme qui depuis n’a cessé de me hanter et me fasciner. De m’éblouir aussi, jusqu’à m’aveugler et me faire mal. Qui m’a terrifié et paralysé dès lors qu’il s’est agi pour moi de faire l’homme, d’affirmer ma virilité, quand il a fallu donner le change parce que j’étais devenu un homme. 

Je la vis toute, la nudité crue, lumineuse, de son corps et de son âme. De son âme surtout – son désir. Je vis la femme, celle dont l’enfant que j’étais ne pouvait concevoir qu’elle puisse être ou même devenir mère, ni que sa mère à lui puisse être ou se métamorphoser en une telle femme. Et ce n’était pas ma mère ! Je vis une femme dont les seins n’étaient plus source mais objet de plaisir. Je découvrais un être qui ne se contentait pas de donner, et c’est cela que fait une mère, elle se donne toute à son enfant, non, je découvrais un être qui donne et prend du plaisir aussi, et qui vous l’arrache – qui souffre parfois, dans sa chair qui n’est pas faible mais fragile. Sa chair qui est si tendre, et douce aussi.

Je vis la femme gémissante et hurlante. Je contemplai la femme nue qui souffle et se cabre, la femme qui dissimule un sexe derrière le rideau impudique de ses poils, et qui se dissimule toute dans ce sexe qui se révèle soudain être une bouche, affamée, avide, un gouffre sombre. Je tremblai devant ce démon et son regard fou, ses yeux révulsés qui papillonnent, sa bouche dont le sourire est une grimace et qui cherche à mordre. Ses lèvres si rouges qu’il semble que c’est du sang – et c’était du sang ! Sa langue frémissante dont la pointe s’affûte lentement contre les dents blanches, acérées par le désir. Tout cela. Puis se dressèrent devant mon regard ignorant la femme et son cri qui est plaisir, et ses yeux qui sont désir encore et qui vous regardent, vous appellent, et qui disent toujours. Et aussi… Et aussi, j’entendis sa douleur, sa douleur déchirée, mais le cri était le même. Je vis le désespoir qui coulait de son regard trouble. Je vis sa blessure et son sang noir sur le drap où elle gisait, les sanglots qui la secouaient, qui demandaient pourquoi et qui disaient plus jamais. 

Fasciné, terrifié, blotti dans l’ombre, j’admirai cette femme en laquelle voir la maternité eut été blasphématoire, une injure faite à toutes les mères comme à toutes les femmes. Et elle n’était pas ma mère ! Je vis la beauté à la fois inaccessible et irrésistible de l’ange, et aussi le démon hideux qui souillait son éclat, qui était mon père qui souillait son éclat. Qui était mon père.

Elle avait mal. Elle avait mal d’une manière que je ne comprenais pas… Et Elise, qui finissait de passer, et ma mère de sourire. On m’emmena à l’enterrement où l’on ne me laissa pas la voir – Elise, la mort. Mais j’avais vu beaucoup déjà. J’avais vu et je ne savais rien encore de ce que j’avais tellement vu. Et puis j’avais oublié.

 

 

*

 

Sur le palier, le front contre la porte, je marque une pause. Non pas que les escaliers m’aient essoufflé, un ascenseur a été installé l’année dernière, mais je m’efforce de suivre docilement les recommandations de Céline. « Calmement, elle a dit. Tu sais comme elle est, surtout ne la braque pas. Avant d’arriver chez elle, tu te détends et tu respires. Dans la rue, dans l’ascenseur, jusque sur le palier : tu respires. Tu respires à fond. Tu veux bien faire ça ? » Elle m’a embrassé, Céline : « Juste ça, tu fermes les yeux et tu respires. Longuement et profondément. Tu respires et après seulement tu entres et tu lui parles de ton père. » 

C’est ce que je fais. Je ferme les yeux et je respire – je déglutis plutôt, le front contre la porte, la gorge sèche, les mains moites... Je glisse la clé dans la serrure, inspiration, je tourne la clé, je pousse la porte, je serre les dents, j’entre. Expiration. Dix ans que je n’habite plus la maison maternelle. J’ai gardé la clé dans ma poche, je l’ai conservée sur mon trousseau quand je suis parti m’installer ailleurs, loin de ma mère et en homme. Je ne viens plus ici qu’en visite maintenant, je ne frappe pas, je glisse la clé dans la serrure, je tourne la clé et j’entre chez nous. Je dis ‘Bonjour Maman. C’est moi’. Comme avant. Comme depuis toujours.

« C’est moi, Maman. » 

Elle ne répond pas. Elle sait que c’est moi, personne d’autre n’a la clé. Julie avait la clé, mais Julie est morte maintenant… La semaine dernière… Inspiration. Expiration. Merde ! ça y est, je transpire ! Calme-toi. Nicolas, calme-toi ! Elle va te raconter, c’est sûr, il s’agit de ton père après tout, il faudra bien qu’elle te raconte tout ce que tu ignores. Souviens-toi : calmement. Ne t’énerve pas. Pas déjà. Respire…

Elle est dans le salon, le dos appuyé contre le dossier de son fauteuil, droit comme un I, et les mains à plats sur les accoudoirs, le visage ridé, les yeux écarquillés à moins de deux mètres du téléviseur et se pâmant devant la coiffure impeccable de l’inspecteur Derrick. Elle le trouve beau, tout à fait à son goût, dit-elle. « Si j’avais quinze ans de moins, aime-t-elle à minauder, un homme comme lui, c’est sûr, il aurait toutes ses chances. » Oui, Maman, bien sûr. Toujours est-il que depuis mon père, aucun homme n’a eu sa chance. Une chasteté d’un tiers de siècle, pour ce que j’en sais. 

Je n’y avais jamais songé auparavant, jamais comme il aurait fallu, la chasteté de ma mère. Enfant, l’absence d’hommes autour d’elle me convenait assez bien, la place de mon père restait libre. On attendait qu’il revienne. Moi en tout cas, j’attendais. Ça semblait dans l’ordre des choses, de l’attendre et puis qu’il revienne. J’ai mis longtemps avant de renoncer à l’idée de son retour, quelques années, et puis il ne revenait pas et il a bien fallu que je me rende à l’évidence : il ne reviendrait pas. Inutile d’attendre. Mais cette place auprès de ma mère a continué de rester vacante. 

 J’ai eu douze ans. J’aurai bien aimé alors qu’il y eut un homme à la maison, à défaut d’un père. Ça m’étouffait ce tête-à-tête quotidien avec elle, ma mère, le matin au petit-déjeuner, avant d’aller au collège, et tous les soirs aussi, au dîner et puis devant la télé, matin après matin, soir après soir, et tous les week-end aussi, elle et moi, et personne entre nous deux. Moi qui avais trois poils sur les couilles maintenant et elle qui n’y comprenait rien, qui s’imaginait pouvoir encore entrer dans ma chambre sans frapper. Elle s’agenouillait au pied de mon lit pour me parler, elle me racontait sa journée par le menu, parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui raconter ses histoires, personne à qui confier son quotidien dérisoire. Elle parlait interminablement, passant doucement sa main dans mes cheveux et se plaignant de la vie. Je ne l’écoutais pas, je faisais oui oui et j’attendais désespérément qu’elle sorte pour défourailler en paix. Triste extase.

Je supposais qu’elle l’aimait encore, mon père, qu’aucun homme ne pouvait le remplacer, ni dans son cœur ni dans son lit. Je lui disais allez quoi, Maman, il y a beaucoup d’hommes qui feraient l’affaire – si seulement elle avait pris la peine d’en regarder un seul. Mais je trouvais une certaine beauté à la fidélité de son amour. Plus tard, lorsque je fus à même d’envisager que si ma mère ne s’était plus intéressée aux hommes depuis mon père, ce n’était après tout peut-être pas que son cœur fidèle aurait encore brûlé d’amour pour lui, ou qu’elle aurait espéré encore, elle, en son retour – après tout ce temps ! –, lorsque je compris que les choses pouvaient être plus complexes, moins romantiques en définitive, il était trop tard, elle était vieille déjà, vieille et ridée. Il était devenu inutile de m’intéresser à une vie sexuelle dont l’absence ne me paraissait plus si navrante et j’avais bien assez à me débattre avec la mienne qui s’éternisait à n’exister qu’entre mes poings. 

« Tu es venu seul ? constate-t-elle en éteignant le son du téléviseur.

- Oui, bien sûr Maman. On est jeudi, Lola est à l’école aujourd’hui.

- Ah, laisse-t-elle tomber, laconique. C’est dommage.

- Merci, Maman. C’est agréable comme accueil.

- Tu veux du thé ? Je vais nous préparer du thé. »

Je compte quatorze craquements articulaires tandis que je l’aide à se lever. Ma vieille mère. Elle m’embrasse du bout de ses lèvres asséchées par les ans et se dirige vers la cuisine en faisant traîner ses pantoufles. 

« Avant, me fait-elle remarquer sans se retourner, avant les enfants n’allaient pas à l’école le jeudi. » 

C’est un reproche. Désolé, Maman, j’en parlerai au ministre la prochaine fois qu’il viendra dîner à la maison. Non, je ne dis pas cela bien sûr, je ne soupire même pas. J’ai l’habitude. 

Elle prépare le thé dans la cuisine. 

Attendre. Me calmer. J’éteins la télé et je m’affale dans le fauteuil, la tête rejetée en arrière. Je contemple le plafond. Essayer de faire un peu de vide dans mon crâne. Respirer à fond. Rester calme. Attendre…Un peu de patience, que diable ! Le thé d’abord, on ne parle pas avant d’avoir servi le thé, c’est la règle dans cette maison. Après seulement, quand la convivialité est assurée, on peut parler à loisir. De tout, mais de rien surtout.

« Comment vas-tu aujourd’hui ? fais-je, tentant de projeter ma voix jusqu’à la cuisine.

- Comment ? hurle-t-elle. Je ne t’entends pas, mon chéri. Tu voudras un peu de miel dans ton thé ? »

Je ne réponds pas. Elle mettra du miel dans mon thé, quoi que j’en dise. J’attends en silence qu’elle revienne, cherchant dans les fissures du plafond un chemin jusqu’à mon enfance. Dans cette maison j’ai passé les vingt-cinq premières années de ma vie, ça fait de longues fissures. Certaines ont vu mon père à ma place, dans ce même fauteuil et qui tirait sur sa pipe en lisant le journal, le dimanche. Je sors mon tabac et j’entreprends de rouler une cigarette. Je suis content d’avoir recommencer à fumer. Je n’ai arrêté que trois jours, et puis Julie est morte…

Je me souviens de lui le dimanche, fumant sa pipe et lisant son journal dans ce fauteuil. Je me souviens de beaucoup de choses de cette époque, avant que mon père ne nous abandonne, ma mère et moi. Des choses insignifiantes, beaucoup de souvenirs éparpillés et qui ne s’assemblent pas, qui ne signifient rien parce qu’ils ne s’assemblent pas. Cela ne m’avait jamais préoccupé avant, ce n’était pas important qu’ils signifient quelque chose les souvenirs. Ils étaient là, preuves immatérielles mais tangibles que je venais de quelque part et ça suffisait bien.

Plus maintenant. J’ouvre la fenêtre. J’allume ma cigarette. Inspiration. Expiration. Dehors, le soleil ne joue à rien avec les nuages, et le vent taquine mollement les feuilles des arbres. Plus je repense à ce que ma mère a déclaré à propos de mon père, le soir de l’enterrement de Julie, plus je suis intimement persuadé que quelque chose de fondamental m’a échappé durant toutes ces années. Mes souvenirs se heurtent à ces mots qu’elle a prononcés au cimetière comme des papillons de nuit dans un bocal. Aller de l’autre côté, vers la lumière, c’est pour cela que je suis là, afin que ma mère me conduise de l’autre côté de ces quelques mots qu’elle a dressés soudain devant moi et que je ne comprends pas, qui n’ont pas de sens pour moi. J’entretiens l’espoir qu’elle m’aidera à recoller les morceaux épars de mes souvenirs, qu’elle me livrera les pièces manquantes aussi, tout ce que ma mémoire n’a pas enregistré ou a laissé filer. Que rien ne puisse plus demeurer dans l’ombre noire du temps. 

Les tasses tremblotent dangereusement sur le plateau. Je me lève pour aller l’aider, avant qu’elle ne fiche tout par terre et que cela finisse en lamentations sur le refrain du ‘je ne suis plus bonne à rien’. Je pose le plateau sur la table basse et l’aide à s’installer dans son fauteuil. Craquements de rigueur. C’est frappant comme le squelette se rend de plus en plus présent avec l’âge. On ne le voit pas encore, mais à mesure que son heure approche il est de plus en plus là, indubitablement. Il sait qu’il sera le dernier, l’ultime trace : il prend confiance. 

Je lui tends sa tasse – une petite cuillère placée sur la coupelle afin qu’elle puisse tourner son thé nature. 

« Mon père, fais-je le plus naturellement du monde, soufflant sur mon thé au miel. Il fumait la pipe dans ce fauteuil, mon père, si je me souviens bien… »

Le plus naturellement du monde ! Nous n’avons pas sérieusement parlé de mon père depuis mes premiers points noirs et c’est la première fois depuis des années que je l’évoque devant elle : j’ai à peu près autant de naturel qu’une femme debout devant un urinoir, jupe relevée par devant, mains sur les hanches et genoux fléchis.

Les premiers temps après son départ, il faisait de fréquentes apparitions dans mes rêves, mon père. Il était là, il revenait, il allait revenir, c’était sûr. Le matin, je demandais à ma mère : « Il va revenir bientôt, Papa ? » Elle disait : « Non. Il ne reviendra pas. Mange tes tartines, mon chéri. », et c’était tout. Je pouvais parler de mon père si ça me chantait, tant que je voulais même, elle ne me l’interdisait pas, mais elle, elle n’en parlait jamais. Quand je posais une question à son propos, elle ne savait pas ou ne se souvenait plus, elle éludait. La seule chose qu’elle savait était qu’il était parti et qu’il ne reviendrait pas. Sorti de là, pour ce qui la concernait il semblait que c’était comme s’il n’avait jamais existé. 

Alors, au fil des nuits et du silence de ma mère, mes rêves se sont faits plus rares, moins précis en tout cas, plus allusifs. Ou évasifs. Et j’ai peu à peu totalement cessé de parler de mon père, puis d’y penser même. Aujourd’hui j’ai le sentiment que c’est exactement le résultat qu’elle escomptait, que cet homme qui avait été mon père n’encombre pas inutilement mes pensées.

J’aurais dû m’y attendre. Elle fait celle qui n’a pas entendu. Elle dit : « J’ai ajouté une goutte de miel dans ton thé. Très peu, juste pour le goût. Tu veux bien fermer la fenêtre, dis. Et comment va ma petite Lola ? »

Je repose ma tasse sur le plateau, puis la sienne, la lui prenant des mains un peu trop vivement – reste calme, Nicolas, respire, respire. Je saisis ses mains dans les deux miennes, l’obligeant à me regarder dans les yeux : 

« Maman, ne fais pas ça. Je t’en prie, ne fais pas ça. Tu sais bien pourquoi je suis venu aujourd’hui. Ne fais pas comme s’il ne s’était rien passé. Parle-moi de mon père, de petites choses le concernant pour commencer, si c’est plus facile. Mais ne fais pas comme s’il n’existait pas.

- Il n’existe pas, laisse-t-elle tomber avec force. Il n’existe plus ! »

Elle a retiré ses mains avec une énergie et une fermeté qu’à la voir on ne lui soupçonnerait pas. Elle boit une gorgée de thé, se brûle les lèvres puis la gorge, sans me quitter des yeux. On serait bien en peine de trouver la trace d’une tendresse maternelle dans le regard qu’elle darde sur moi en cet instant.

« C’était il y a plus de trente ans, articule-t-elle d’une voix blanche. Plusieurs dizaines d’années !

- Oui, Maman, je sais – Je m’efforce de parler posément – Trente ans, trois dizaines d’années, tu peux dire un tiers de siècle aussi, si ça te fait plaisir. Ça ne change rien, ça ne change pas que cela a été, que c’est une réalité qui a été. Il s’agit de mon père après tout. 

- C’était au siècle précédent, insiste-t-elle. Tout ça appartient à un autre siècle ! »

Ça lui ressemble tellement, ce genre de pirouette, à s’étonner même qu’elle n’évoque pas l’autre millénaire. Je ferme les yeux un instant, les mains crispées sur les accoudoirs en cuir de son fauteuil. Pose ta respiration. Pose ta respiration ! Je me lève. Je ferme la fenêtre. J’arpente lentement le salon devant elle. 

Assise, le visage buté, elle me suit du regard, comme pour me défier de revenir à la charge. Et le silence est tendu comme la corde d’un arc. Je reprends pourtant – je reprends de ma voix la plus suave :

« Je ne te demande rien d’autre que ce qui a été, Maman. La vérité sur ce qui a été pour comprendre et combler cette partie de ma vie qui m’a échappé.

- La vérité, Nico ? demande-t-elle, cinglante. La vérité ! Mais c’est le présent, la vérité, c’est ta vie aujourd’hui. Il n’y a pas d’autre vérité que ta femme, ta fille, ton existence aujourd’hui, tout cela qui te rend heureux aujourd’hui. Tu es heureux, non ? Mais oui, tu es heureux, tu es un homme comblé. Céline et Lola sont merveilleuses, elles t’aiment et tu les aimes. Cela devrait te suffire, non ? Quelle importance le passé, quand on tient le bonheur ? Qu’espères-tu trouver de plus ? La vérité, tu dis, mais quelle vérité ? Il n’y a aucune vérité dans le passé, aucune tu m’entends.

- C’est toi qui a commencé d’en parler. Tu ne parlais jamais de lui, ni à moi ni à personne, et puis Julie meurt et soudain tu dis cette chose énigmatique comme quoi tu espères qu’il a souffert, mon père, qu’il a souffert au moins autant qu’elle. Pourquoi tu as dit ça ? Pourquoi tu as dit ça à ce moment-là ? Ça n’a aucun sens pour moi, ce lourd ressentiment qui a transpiré soudain. J’ai besoin que tu m’expliques pourquoi, et pourquoi il est parti, mon père.

- Il est parti parce qu’il voulait partir, voilà tout. Il est parti pour ne pas revenir, et il n’est pas revenu, il n’y a rien d’autre à dire. Tout le reste est sans importance, du pipi de chat. 

- Non justement, pour moi c’est important. J’ai eu tort de ne rien demander jusqu’à aujourd’hui, sans doute, mais c’est ce que je croyais alors, qu’il était parti et que c’était tout ce qu’il y avait à savoir, qu’il nous avait abandonnés, tout simplement, qu’il était parti comme certains hommes partent, parce que c’est comme ça, parce que c’est la fin d’une histoire. C’est ce que j’ai fini par penser en effet, que c’était simple. Et puis il y avait Elise… »

Je reprends mon souffle. Ne pas flancher. Je vois le regard de ma mère se durcir. Je continue :

 « Oui, Elise, c’était pour moi une explication qui suffisait. C’était presque facile à comprendre comme ça, un homme anéanti par la perte de sa fille, le chagrin d’un père. C’était presque noble, c’était humain en tout cas. Je n’avais jamais imaginé qu’il pût y avoir autre chose, et ça ne m’intéressait pas d’ailleurs. Mais voilà, je sais maintenant qu’il y a cette chose que tu ne veux pas me raconter, que tu m’as cachée durant tout ce temps, un secret, et un secret qui me concerne. 

- Non ! proteste-t-elle vivement. Ce n’est pas vrai : il n’y a pas de secret. » 

Elle ferme les yeux. Le tremblement de ses mains s’est accentué. Elle passe nerveusement une main osseuse dans sa chevelure blanche, clairsemée, puis changeant soudain de stratégie elle ajoute d’une petite voix geignarde, sa voix de vieille femme : 

« Tu sais bien que je suis incapable de parler de ça. Je veux dire, la mort d’Elise… Tu as raison, Nicolas, c’est tout à fait ça : il est parti quand Elise est morte. Que dire de plus ? Il n’y a d’autre secret que ce chagrin indicible, c’est juste que je ne sais pas parler de ça. C’était mon enfant, Nicolas, et elle est morte.

- Maman ! » – sentant qu’elle va bientôt se mettre à pleurer, je m’emporte cette fois : « Maman, je suis ton enfant moi aussi. Que tu le veuilles ou non je suis ton enfant, vivant celui-là, trente-trois ans que je suis vivant moi. 

- Tu deviens méchant, Nicolas, dit-elle, l’œil humide soudain. 

- Ce n’est pas ce que je voulais dire… Ce n’est pas la question… Maman, je sais comme la mort d’Elise reste douloureuse pour toi, le restera toujours, et ce n’est pas ce que je voulais dire, mais… 

- Mais tu l’as dit, n’est-ce pas ? me coupe-t-elle pour pousser son avantage. Ce n’est pas bien grave d’ailleurs. Depuis que Lola est là, je pense à Elise différemment et je ressens moins ce déchirement, ce poids dans ma poitrine qui m’étouffait et me faisait mal. C’est un peu comme si mon chagrin avait changé de nature. Il est toujours là, bien sûr, mais je regarde ma petite Lola grandir et j’essaye d’imaginer comment aurait été mon Elise au même âge. Aussi jolie sans doute. Ça me fait du bien de la voir, Lola, tu sais. Elle est tellement mignonne. Elle aime venir me voir. Vous devriez me la laisser plus souvent, on s’entend bien toutes les deux. »

Je n’obtiendrais rien d’elle, cela me semble évident tout à coup. Je n’aurai même jamais dû venir, une vraie tête de mule quand elle s’y met. Je déteste quand elle fait son numéro de grand-mère gâteuse, la grand-mère au cerveau clafoutis qui radote, qui radote et qui n’en finira jamais de radoter : un rôle qu’elle affectionne. Ce n’est qu’un rôle, une échappatoire, elle n’a pas le cerveau ramolli, je la connais. Ses yeux pétillent, ils sont vifs, perçants, futés. Oui, je la connais bien. Elle est vieille, elle a des difficultés à marcher, sa peau est fripée et elle a commencé de perdre ses cheveux ; elle a des escarres sans doute, à trop rester le cul dans son fauteuil imaginant comme Derrick est bien monté, et je la soupçonne même d’avoir des incontinences urinaires ; elle a passé les soixante-dix ans, elle est ménopausée depuis plus de vingt probablement et elle n’a aujourd’hui pas plus de seins qu’elle n’a de fesses ; oui, oui mais elle a gardé toutes ses facultés intellectuelles, lesquelles sont aujourd’hui comme hier suffisamment aiguisées pour mener son petit monde en bateau. Elle a toujours aimé jouer les idiotes, c’est sa manière à elle de faire plaisir, de flatter, sa manière de se protéger aussi. Pas avec moi, Maman, pas avec moi !

« Arrête ! – Oui, Céline, je crie, je perds mon calme – Arrête ça, je t’en prie ! Ce n’est vraiment pas de Lola dont il s’agit.

- Si ! réplique-t-elle, acerbe. Si justement, c’est de Lola dont je te parle, moi. Uniquement d’elle. Lola, Lola, Lola. Il n’y a qu’elle qui compte. Ce n’est encore qu’une toute petite enfant et elle a besoin qu’on la protège. Si tu ne le fais pas, je le ferai moi. » 

Elle est devenue blême. Elle prend vivement sa tasse, la porte à ses lèvres et comme elle est vide, la repose sèchement sur le plateau. Puis la reprend et tourne la cuillère dans la tasse vide. Elle laisse retomber sa tête contre le dossier du fauteuil, ferme les yeux et soupire : 

« Tu n’a pas idée de ce dont je parle… »

Je me rapproche. Je la dévisage. Je ne sais plus si elle joue la comédie ou si elle est sincèrement bouleversée cette fois. Je suis surpris de la violence de sa réaction. Je m’agenouille devant elle :

« Non Maman, tu as raison, je ne sais pas ce dont tu parles. Alors s’il te plait, je te le demande encore, dis-moi simplement ce qui est arrivé pour que tu lui en veuilles à ce point à mon père.

- Mais pourquoi ? murmure-t-elle, comme abattue. Pourquoi veux-tu tellement savoir ?

- Parce que je sais maintenant qu’il y a quelque chose à savoir. Parce qu’il était mon père et que tu ne peux rien contre ça.

- Mais puisque je t’assure qu’il n’y a rien que tu puisses vouloir apprendre. Je voudrais tant que tu me fasses confiance. 

- Je ne peux pas, Maman. Je ne peux vraiment pas. Oui, peut-être bien après tout que je regretterai ce que tu pourras me dire, mais c’est à moi d’en juger. Ne pas savoir est pire de toute façon. Ne pas savoir, ça me ronge, je ne dors plus, je cherche des explications, j’imagine, je fantasme, je délire. C’est un vrai tourment, une torture pour l’esprit, et je t’assure que ça me rendra fou. Savoir que l’on ne sait pas, c’est en savoir trop déjà, tu comprends ? »

Son œil est triste. Elle semble très vieille tout à coup, épuisée, comme au bout du rouleau. Un instant je regrette ce que je suis en train de la contraindre de faire. J’ai le sentiment de l’obliger à déterrer de vieux cadavres. Tu croyais avoir fini de pleurer, Maman ? En avoir fini avec les vieux souvenirs, et tous ces fantômes ? Non, on repasse les plats, Maman. Lève-toi, on reprend la danse. C’est juste une dernière danse, Maman, tout le monde est là pour ton ultime bal, les morts mêmes sont sortis de leurs trous, un peu poussiéreux leurs oripeaux mais qu’importe, chacun est à sa place maintenant, prêt à tenir son rôle, chacun sa cavalière et le bal peut recommencer. Allez, danse Maman, danse cette vieille danse pour moi, et tant pis pour les larmes, Maman, c’est juste une rengaine un peu triste.

« Je suppose que tu ne me laisseras pas tranquille, n’est-ce pas ?

- Non… Non, je ne peux pas, Maman. » 

Ma gorge est sèche, mon cœur cogne boum boum arrête ça, tu la tues, ça n’en vaut pas la peine. Je serre les dents. Si ! bien sûr que ça en vaut la peine :  

« Non, Maman. Et je vais te harceler s’il le faut, jusqu’à ce que tu me parles. Il est trop tard maintenant. Il faut aller jusqu’au bout. » 

Elle a un sourire triste :

« Cela risque d’être un peu long, tu sais. Il va te falloir rendre plus souvent visite à ta vieille mère. »

 

Je suis allé à la piscine, nager un peu, me rassembler. Elle a parlé longtemps et puis à un moment, au milieu d’une phrase, elle a déclaré que cela suffisait pour aujourd’hui, qu’elle était fatiguée : elle reprendrait tout cela une autre fois. Je n’ai pas protesté, n’ai pas insisté, j’étais fatigué moi aussi. Une autre fois oui, et tout cela, le long fil impudique de sa mémoire.

J’avais eu la prétention de croire que je l’avais convaincue. Je me leurrais, tout son être n’aspirait qu’à cela en réalité, parler de Jean-Pierre Lecourbe, mon père, son mari, cet homme qui l’avait abandonnée il y a longtemps, avec ses deux enfants, l’un vivant et l’autre mort. Pour me préserver, pour se préserver elle-même, elle avait fait comme si ça n’avait pas existé, comme s’il était possible d’oublier. Cela avait duré trente-trois ans, trente-trois ans de mutisme, trente-trois ans sans consentir à se soulager d’un mot : c’était héroïque. Trop, sans doute. Elle a soixante-treize ans maintenant, elle est vieille, fatiguée de vivre et de lutter. Elle n’aspirait qu’à cela finalement, renoncer un peu à la vanité des vivants… Et ce sourire avant qu’elle me parle n’était que le stigmate triste du soulagement, quand est venu l’heure du renoncement. Elle dirait tout à présent, sans retenue ni pudeur, ouvrant en grand les vannes de sa mémoire.

Je ne nage pas en réalité, je laisse mon corps aller à la dérive – les bras en croix, les yeux ouverts sur le plafond vitré de la piscine, et au-delà, sur les nuages dans le ciel qui flottent et me regardent flotter. J’aime cette sensation, l’eau sur mon corps qui clapote, qui ruisselle sur mon visage, les vagues légères qui me transportent ; les cris des enfants et le fracas des corps qui heurtent l’eau et qui me parviennent assourdis, comme expurgés de toute menace. Je deviens liquide moi-même. Mon esprit fluide s’élève en volutes au-dessus de l’eau. Un rayon de soleil filtre et blanchit la lumière du jour. Il pleuvait tout à l’heure.

Nous sommes restés silencieux un moment, sans nous regarder, chacun séparément plongé dans les mêmes souvenirs. Ses souvenirs à elle et qui devenaient les miens. Qui se superposaient aux miens et leur donnaient une consistance. J’ai posé ma tête sur ses genoux, elle a caressé mes cheveux – vingt ans sans doute que je ne lui avais permis cela –, puis je me suis dégagé. Je l’ai embrassée sur la joue, j’ai murmuré merci Maman et puis je suis parti. Je me suis retrouvé dans la rue, sonné, hébété, ne sachant plus très bien ce que j’étais censé faire. Avec tout ça. Je suis resté un long moment debout sur le trottoir, sans bouger et les bras ballants. Il tombait une pluie fine d’automne, une insistante petite pluie froide à peine courbée par un vent minable. Mes cheveux ont rapidement été mouillés, quelques gouttes ont roulé jusqu’à ma nuque et un long frisson a mis fin à mon immobilité. J’ai resserré le col de mon blouson et je me suis éloigné. 

J’ai marché longtemps, sans voir les rues ni les passants, sans regarder les femmes sous leurs parapluies. Pas même leurs fesses qui se hâtaient loin de moi en me faisant de l’œil. J’ai avancé machinalement, la tête vide. Ou trop pleine, c’est égal. Mes pensées pétrifiées. Pas comme ça que j’avais imaginé son retour à mon père. Cela faisait longtemps aussi que je n’imaginais plus qu’il puisse revenir. Je n’ai eu un père que jusqu’à l’âge de quatre ans, et peut-être quelques années encore, quand après son départ il me manquait tellement que je me réveillais la nuit, baigné de sueur et de larmes. Cela n’a pas duré et je n’ai plus eu de père. Seulement des souvenirs, une collection d’images qui ne signifiaient rien.

Suffit la planche ! Je suis allé toucher le fond du bassin, j’ai rampé sur le carrelage lisse et je me suis assis. L’eau autour de moi, l’air à l’intérieur, les petites bulles qui progressivement se rassemblent dans mon cerveau et le dilatent. Mes tempes qui palpitent. Mes oreilles qui sifflent. Mes poumons qui brûlent. Je lève les yeux. La lumière miroite et fait des formes mouvantes à la surface. Trois bulles s’échappent de mes narines et montent en frétillant, heureuses de rejoindre la masse informe et originelle à laquelle elles vont bêtement se fondre. Je me propulse dans leur sillage.

L’être, c’est le mouvement, c’est le temps qui a passé et qui passe encore. Chaque homme porte en lui son histoire, toute sa vie en chaque instant, il y a en ce qu’il est tout ce qu’il a été et qui se bouscule dans son crâne et le pousse dans l’instant suivant. Jusqu’à cet instant de rupture où il part de la maison, abandonnant femme et enfant. Je ne savais rien de mon père. Je pensais à lui de temps en temps, mais c’était mon propre reflet que je contemplais dans le miroir incertain des souvenirs, les rares souvenirs que j’avais conservés de lui et qui m’étaient restés malgré le temps. Malgré ma mère aussi. Elle n’avait plus jamais parlé de lui. Pas avec moi en tout cas – avec Julie sans doute, du moins les premiers temps. Il est parti et ce fut comme s’il n’avait jamais existé, mon père, comme si elle m’avait fait seule, ma mère. Pour ce qui la concernait, je n’avais pas de père et n’en avais jamais eu. Mon père a disparu dans ce silence, comme une braise s’éteint quand on a cessé de souffler dessus. N’est restée que la cendre, grise et froide.

Lola a aujourd’hui un peu plus que l’âge que j’avais lorsque mon père est parti. Si je partais moi, si je disparaissais demain de sa vie comme il s’est évaporé de la mienne, que garderait-elle de moi, Lola, que garderait-elle de son père ? Probablement rien de plus qu’une image figée dans le temps, un cliché un peu flou et l’illusion d’un père. Un mensonge par omission du mouvement. Rien en somme, et mon père ne se réduisait pas non plus à cet homme qui avait accompagné les premières années de ma vie et dont je ne gardais que quelques souvenirs aussi rares que fuyants, vraisemblablement tronqués et pervertis par les illusions de la mémoire et les caprices de l’imagination. Il ne se réduisait pas à cet homme figé dans le temps, statufié par le souvenir, cet homme qui fumait la pipe dans un fauteuil en cuir, le dimanche, et qui un beau jour s’était comme évaporé de mon existence. Il n’était pas cette icône un peu floue et abîmée par le temps que j’avais gardée, cette image d’un homme qui ne savait pas sourire.

Évidemment, un événement isolé, fût-il même celui de la mort de sa fille, ne pouvait à lui seul expliquer son départ. Je m’en étais satisfait pourtant, de cette explication qui n’expliquait rien. C’était trop facile. Il avait d’abord fallu qu’il soit devenu celui qu’il était à ce moment précis, qu’il ait existé et vécu trente années avant que ne se produise cette seconde où il est parti et qui a bouleversé ma vie. Jusqu’à ce que ma mère évoque cet avant, lorsqu’il n’était pas mon père, je l’avais réduit à cela : un homme qui ne savait pas sourire et qui nous avait abandonnés. C’était trop simple. 

Elle est jolie encore, cette fille qui nage devant moi. Elle n’a pas tout à fait trente ans. Combien de temps lui reste-t-il de toute sa beauté ? Combien lui reste-t-il de sa chair appétissante et de son sang bouillonnant ? Une trentaine d’années suffiront à la défaire, peut-être quarante, mais c’est égal : le temps aura raison de tout, le lent travail de sape du temps… Elle a le ventre plat encore, et les seins hauts perchés, elle n’a pas eu d’enfant probablement, ou peut-être que si – cela ne durera pas de toute façon, ni la cuisse ferme. On la remarquera moins bientôt, et les quelques regards qui se poseront sur elle encore, son boucher par exemple, ou son cancérologue, ne verront plus en elle que la vieille femme, un être en phase terminale. On ne saura plus voir comme elle est vivante, plus vivante encore qu’aujourd’hui puisqu’elle aura vécu davantage. On l’aura oubliée déjà, elle, la femme, l’être qu’elle aura été avec son désir de vivre et d’aimer. Car c’est bien le désir qui meurt en premier, mais pas le sien, pas celui qu’on éprouve soi-même, celui que l’on suscite, parce que l’on reconnaît la vie en vous, un corps qui palpite, cette chair bien blanche et ce sang bien rouge. La vieillesse, c’est ce temps où tout devient gris, c’est cette ombre portée sur l’être et qui le dévore, quand on ne voit plus de vous que la vie qui a passé et la mort qui s’avance. 

 Je suis arrivé dans le pédiluve en même temps qu’elle et je lui ai souri. Elle a fait mine de ne pas me voir, l’idiote ! Qu’est-ce que ça lui coûtait ? Qu’est-ce qu’elle s’est imaginé ? Qu’à répondre à mon sourire elle prenait le risque que je me précipite mains tendues sur ses grosses loches ? Je suis bien incapable de ça – non plus que de la culbuter dans le pédiluve. Elle feint d’ignorer ce qu’elle sera, ce qu’elle est déjà si elle ne sait pas saisir l’opportunité d’un sourire échangé, cette complicité désespérée des vivants. Je pensais que ça la ralentirait, ces deux flotteurs qu’elle trimbale, mais elle nage vite encore, la bougresse. J’ai du mal à la suivre. Afin de garder le contact, j’essaye d’imaginer ma tête entre ses cuisses qui s’ouvrent et se ferment devant moi, son sexe qui rythme sa nage. Elle accélère. Je bois l’eau dans son sillage. Je ne tiens pas la cadence. Je m’essouffle. Elle m’échappe. Mes poumons me brûlent. Elle vire avec élégance. Faudrait vraiment que j’arrête de fumer. Accroché au bord, je crache un peu d’eau en la regardant s’éloigner. Elle reviendra. Elle revient, un peu plus vieille déjà.

Il faudrait que je me figure plus souvent qu’elle a été elle aussi, ma mère, qu’elle n’a pas toujours ressemblé à cette vieille femme ridée, vacillante et impotente. Penser à elle et savoir qu’elle a été jeune, qu’elle a aimé et été aimée, avant moi qui fus un petit bébé entre ses bras, quand sa peau était douce encore et son squelette moins arrogant. Me souvenir qu’elle a vécu, me souvenir d’elle vivante, lorsqu’elle était encore tout ce qu’elle a été. Ne pas la réduire à un instant ou à quelques-uns, ces instants auxquels j’ai réduit mon père et ce n’était donc pas de lui dont je me souvenais.

Tandis que ma mère me parlait de lui, et c’était la première fois, je m’étais rendu compte soudain que je ne savais pas à quoi il ressemblait, cet homme. Il n’existe aucune photo de lui – sans doute ma mère s’en était-elle débarrassée après son départ. Je l’imagine assez bien en train de les brûler, consciencieusement, les regardant sans émotion se consumer l’une après l’autre dans un cendrier, comme elle a regardé au fil des ans et du silence se consumer ma mémoire, partir ma mémoire en fumée et que m’abandonne aussi son souvenir. Que je puisse avoir les traits de mon père ne m’était jamais venu à l’esprit. J’ai aujourd’hui un peu plus que l’âge qu’il avait alors, je lui ressemble probablement un peu, trait pour trait peut-être. Comme cela a dû être difficile pour ma mère, si je lui ressemble, comme cela a dû être douloureux pour elle de m’aimer… Fils de Priape : difficile dans ces conditions d’accepter l’idée que je devienne un homme, que mon petit zizi inoffensif se métamorphose en la queue d’un homme.

 

 

Chapitre 3 à suivre...
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