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« Et ton père ? » 

C’est la question qu’elles posent sur l’oreiller quand elles veulent que la conversation prenne un tour plus intime, qu’on mêle nos pensées après avoir mêlé nos sécrétions. C’est qu’il arrive toujours le moment où il faut parler de soi, histoire de sans doute se prouver qu’il ne s’agit pas uniquement de sexe, l’intimité des mots pour se préserver de l’impudeur de deux corps qui se sont secoués et pénétrés l’un l’autre. Encore essoufflée, elle enroule une jambe autour de votre bassin, pose une main à plat sur votre torse, joue comme sans y penser avec une touffe de poils, en tournant lentement de l’index, et, le visage niché dans votre cou, la voilà qui se raconte dans un long murmure étudié. Et puis, parce que c’est confidence pour confidence, elle susurre : « Et toi ? Parle-moi un peu de toi maintenant. » 

On se débat avec ça quelques instants, on marmonne un peu, on devient rapidement ennuyeux parce qu’on a rien envie de dire, parce qu’on ne la connaît pas tant qu’on veuille à ce point lui confier son âme. Mais elle dit : « Et ton père ? Parle-moi un peu de ton père » – manière sans doute de savoir où vous en êtes avec votre œdipe.  Pas de père, je répondais. Un résumé plus qu’un mensonge, et l’espoir qu’on en reste là, qu’elle n’insiste pas davantage. C’était le contraire qui se produisait. Ça n’avait fait qu’attiser sa curiosité, ce mystère qu’elle croyait deviner – et son index se mettait à tourner plus vite dans les poils, à tirer comme par inadvertance et ça faisait un peu mal. Avec une pointe dans les aigus, assez désagréable, elle s’exclamait soudain : « Mais voyons, tout le monde a un père ! »

Je me taisais. Persister dans le mutisme, attendre que ça lui passe, et peut-être qu’elle saurait ne pas s’appesantir davantage, un reste de pudeur qui la retiendrait d’aller plus loin. Le silence répandait la suspicion, devenait suspect lui-même, et cruciale la question qu’elle posait. Et bientôt elle n’y tenait plus, s’énervait, exigeait une réponse. Il fallait en dire davantage, livrer un peu de soi, lui donner un os à ronger avant que ne vienne l’hystérie : « Il est mort ! Mon père, il est mort quand j’avais quatre ans. » 

Oh ! désolée, elle faisait, portant une main à sa bouche. Elle ne savait pas, n’aurait pas dû insister. Elle bégayait et s’excusait cent fois, s’apitoyait maladroitement : un orphelin, comme c’est touchant ! Elle redoublait de tendresses, pour se faire pardonner, se lovait plus près. Pauvre petit, murmurait-elle, empoignant le sexe de l’orphelin, mon pauvre petit chéri, ronronnait-elle une dernière fois avant de l’engloutir. 

J’en avais abusé, cela va de soi. De chacune avec qui je me glissais sous des draps, j’en étais venu à attendre qu’elle évoque mon père. Je connaissais ma petite partition, la jouais à la perfection, silences pudiques et regards lointains, souffrance à peine contenue. Quelques fois, rarement, parce qu’elle tardait à jouer la première note, il me fallait bien forcer un peu l’ouverture, une phrase comme en passant, l’air de rien : « Moi qui n’ai pas eu de père… »

 

 

*

 

 J’avais attendu longtemps – être un homme, et ce moment je l’avais espéré, fantasmé, rêvé un million fois, et maudit parce qu’il ne venait pas. Je l’avais attendu désespérément, convulsivement, depuis l’âge de douze ans, une fois que je fus parvenu à me branler, et durant dix longues années encore, jusqu’à ce que j’obtienne enfin la très brève satisfaction de m’être glissé dans l’intérieur miraculeux d’un con – et alors seulement j’avais compris que l’histoire n’était pas terminée, qu’on en finit jamais de se déniaiser et d’avoir peur de ça, l’antre d’une femme. Un long voyage en vérité, difficile, éprouvant, interminable surtout, tant il est vrai qu’on n’en finit jamais de devenir un homme. 

Je suis resté tout ce qu’il y a de plus ignorant quant aux choses du sexe bien au-delà de la période normale de l’enfance. Le sexe, à la maison, ce n’était pas un sujet que l’on pouvait aborder, et j’avais rapidement compris qu’il me faudrait apprendre seul. J’ai été, je dois l’avouer, un élève des plus obtus – sans doute que mes facultés à comprendre ces choses-là étaient-elles limitées. 

« Dis, Maman, ils viennent comment les bébés ? » D’une manière ou d’une autre, j’imagine, ça commence toujours ainsi. J’avais trois ans depuis peu et nous formions encore une famille ordinaire, en avions les principaux attributs en tout cas, tous ses membres rassemblés sous un même toit. Ma mère était enceinte mais cela se voyait peu encore, et on ne m’avait rien dit de ce qui allait arriver – un petit frère, une petite sœur… Mais un enfant devine bien des choses : 

« Dis, Maman, les bébés, ils viennent comment ? » 

Ma mère et moi étions dans la cuisine, occupés à préparer un gâteau pour le dîner dominical, seul repas de la semaine que nous avions l’assurance de partager ensemble, avec mon père. Ma mère épluchait les pommes, ôtait les trognons, découpait la chair en rondelles épaisses qu’elle déposait en vrac dans un plat devant moi, à l’autre bout de la table. J’avais la charge de saupoudrer chaque couche de fruits avec un mélange de sucre et de cannelle qu’elle m’avait préalablement aidé à préparer. 

Elle semblait ne pas m’avoir entendu. Elle termina soigneusement de couper une autre pomme, sans rien dire. Je la relançai :

« Hein, Maman, ils viennent comment les bébés ?

- J’ai entendu, Nicolas, fit-elle alors, doucement. J’ai entendu ta question. »

Elle leva les yeux, poussa les rondelles de mon côté et, examinant toujours avec attention comme j’accomplissais ma tâche, elle ajouta : « C’est un peu compliqué, tu sais. Je crains que tu ne sois encore un peu petit pour comprendre.

- Mais non ! Je suis grand ! Je suis plus un bébé maintenant. Je vais plus à la crèche. Je suis grand comme ça, tu vois bien, dis-je, posant une main sur ma tête pour montrer que j’allais tout de même jusque là.

- C’est vrai, m’accorda-t-elle. Un grand garçon aux cheveux sucrés. »

Je me renfrognai. Je n’aimais pas qu’elle se moque de moi. Ce n’était pas le moment surtout. Elle posa son couteau, repoussa les pommes devant elle, puis contourna la table pour venir se placer dans mon dos. Elle posa ses deux mains sur mes épaules et embrassa mes cheveux. Elle resta ainsi quelques instants et puis elle se racla la gorge et entreprit de m’expliquer comment les bébés viennent au monde. 

En fait d’explication, ce fut un fatras de paroles imbéciles où il fut question de papas et de mamans qui ne sont pas faits pareils, et qui s’aiment très fort, de câlins que les adultes se font quand ils s’aiment très fort, de petites graines qu’il faut semer au bon endroit et au bon moment, d’un œuf aussi, et puis de sorte de têtards qui font la course, d’un vainqueur qui perd sa queue et d’autres choses encore qui me parurent n’avoir pas le moindre rapport avec ce qui me préoccupait. Et à la fin, au terme de son exposé, elle chuchota comme on conclut un conte : « Alors le bébé s’installe dans le ventre de sa maman, où il attend d’être assez grand et assez fort pour venir au monde. » 

Ben voyons ! J’étais offusqué. Me livrer pareilles inepties ! N’avait-elle donc pas remarqué comme j’avais grandi ? Cette histoire de bébé dans le ventre… Elle s’imaginait peut-être que j’étais encore un petit qui croit toutes les histoires qu’on lui raconte. Comment osait-elle croire que j’allais avaler de telles âneries ? Des têtards ! 

Incapable de trouver les mots qui lui signifieraient ma colère, je dégageai brusquement mes épaules et quittai la cuisine du plus vite que mes petites jambes me le permettaient, sans même lui adresser un regard. Je dus faire un immense effort sur moi-même pour ne pas pleurer. Je me sentais trahi, humilié pis que si elle m’avait giflé. Dents serrées et ruminant l’outrage subi, je me dirigeai vers le salon où je savais pouvoir trouver mon père. Lui au moins saurait me démontrer plus de considération. 

Il me parut fort occupé, mon père. Il tirait sur sa pipe avec application, calé dans son fauteuil en cuir et les sourcils froncés au-dessus de son journal. Ce n’était peut-être pas le moment de le déranger, me dis-je, figé à l’entrée du salon et me demandant quelle conduite adopter. Je résolus cependant de m’approcher, ce n’était jamais le moment de toute façon, et je parvins près de lui sans qu’il donne le sentiment de s’être aperçu de ma présence. J’attendis, silencieux et immobile. Il tourna une page de son journal avec un geste ample, puis la tête, et alors, comme me découvrant, il esquissa un bref sourire. Une grimace plutôt, en forme de point d’interrogation : ‘Que fais-tu là, Nicolas ?’

Je voulus prendre cela pour un encouragement – je savais me contenter de peu quand il s’agissait de mon père. Il m’avait vu et ne m’avait pas repoussé, c’était plus que suffisant : je grimpai sur ses genoux, m’enquérant aussitôt de l’origine des bébés.

« Tu as demandé à ta Maman ? s’informa-t-il après un court instant de réflexion.

Je confirmai vivement de la tête. 

« Et que t’a-t-elle répondu ? demanda-t-il.

- Elle a dit n’importe quoi. Elle croit que je suis un bébé encore.

- Tu sais, Nicolas, tu seras toujours un peu son bébé, fit-il, conciliant. C’est ta mère.

- Mais je ne suis plus un bébé, moi.

- Mon garçon, me confia-t-il avec sérieux, tu resteras toujours son bébé, elles sont comme ça les mamans. Allez Nicolas, dis-moi, que t’a-t-elle raconté précisément ?

- Elle a dit qu’on trouve les bébés dans le ventre des mamans. C’est ça qu’elle a dit.

- Elle a dit ça ! s’exclama-t-il. Et toi tu ne l’as pas crue, bien entendu ?

- Ben non, y’a pas assez de place, dis-je, sûr de mon fait. Et puis par où on les ferait sortir après, quand ils ont fini de cuire ?

- Tu as raison, Nicolas. Par où pourrait-on bien les faire sortir ? »

J’avais raison ! À l’instant où cette sentence miraculeuse parvenait à mon cerveau, les vagues d’une intense émotion me submergèrent et manquèrent de me renverser. Mon père se rangeait de mon côté, c’était inédit. Je rougis aussitôt de fierté, de reconnaissance et d’amour soumis, comprenant tout à coup la relativité des choses : je n’étais pas petit, c’était seulement que j’avais pour père un géant. Je levai les yeux vers lui, vacillant de bonheur, fixant ses lèvres avec une confiance et une vénération sans borne. Il me semblait que désormais toutes les vérités du monde pouvaient sortir de cette bouche-là, celle de mon père. Et dans un élan de tendresse, et aussi pour calmer mon émotion, je me blottis contre lui, appuyant ma joue contre son torse, m’enivrant goulûment de la fragrance âcre et fruitée de son tabac à pipe, son odeur de papa. 

Il posa sa grosse main de géant sur ma tête :

« Nicolas, me dit-il, tu sais que les adultes ont des secrets eux aussi ? 

- Oui, fis-je – et je tremblais d’émotion contenue.

- Des choses que les enfants ne peuvent pas connaître parce que ce sont des enfants justement ? Je t’ai déjà expliqué ça, n’est-ce pas ?

- Oui, Papa, fis-je encore dans un souffle.

- Et tu te demandes comment on fait les bébés, c’est bien ça ?

- Oui, Papa – et l’instant était proche du sublime.

- Eh bien, tu vois, ceci est justement le grand secret des grandes personnes, me confia-t-il en baissant la voix. 

- Le grand secret ! répétai-je émerveillé, chuchotant à mon tour.

- Oui, le plus grand ! dit-il avec un brin d’emphase. Les adultes n’ont pas, je pense, de plus grand secret que celui-ci. 

- Mais pourquoi c’est un secret ? demandai-je, intrigué quand même.

- C’est comme ça, mon garçon, laissa-t-il tomber en me faisant descendre de ses genoux. C’est un secret, voilà tout. » 

Il tapota affectueusement le sommet de mon crâne et puis, après avoir de nouveau soigneusement coincé sa pipe entre ses dents, il tira une profonde bouffée, souffla la fumée vers le plafond et retourna à son journal… cependant que voilà tout, je restais hébété, là devant lui, et débordant d’une infinie reconnaissance pour cet homme, ce géant qui était mon père. 

 

Après la naissance d’Elise Lulli me confirma pourtant que le bébé avait en effet séjourné dans le ventre de ma mère. Cependant il avait bien fallu qu’elle y entre, Elise, dans ce ventre, et puis qu’elle en sorte aussi : je n’étais pas beaucoup plus avancé. On m’accordera que ce sont là tout de même des choses difficilement concevables pour un enfant, des têtards, des œufs dans le ventre des mamans et cette sortie improbable – sans parler du reste qui est essentiel pourtant, lorsqu’il s’agit de planter sa graine. J’arrivai à l’âge de la branlette sans en avoir appris davantage. 

À onze ans, alors que je faisais mon entrée au collège, une des rares choses que je savais dans le domaine du sexe était qu’à l’expression faire l’amour il était de bon ton de ne pas ricaner bêtement. Et aussi qu’hommes et femmes étaient des êtres très différents. Mais voilà, jusqu’à quel point l’étaient-ils, et de quelle manière surtout, je l’ignorais. Elles n’avaient pas de zizi, soit, mais qu’avaient-elle en ce cas ? Elles s’asseyaient pour pisser, soit encore, mais qu’est-ce que cela signifiait quant à leur anatomie intime, puisque apparemment c’était bien de cela qu’il s’agissait ? Les filles ne s’intéressaient pas aux mêmes choses que les garçons, je voulais bien l’entendre en effet, je pouvais aisément l’observer tous les jours, mais que fallait-il en conclure qui soit si mystérieux et qui prête à tellement de plaisanteries ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Une chose que je savais en revanche était qu’il ne me fallait attendre aucune explication de la part de ma mère. Elle ne me parlerait pas de la différence entre les hommes et les femmes, encore moins de ce qui pouvait les rapprocher au point qu’ils puissent vouloir mélanger leurs œufs et leurs têtards, elle n’était plus cette sorte de mère là, qui donne à son enfant des clés pour grandir. Elle avait eu un second bébé, la petite fille était décédée à la maternité, à la suite de quoi mon père avait quitté la maison, la laissant seule face à son chagrin, brisée, meurtrie, anéantie par la douleur. Elle ne s’en était pas relevée, ma mère, de la mort de son autre enfant, n’avait pas même essayé de se battre un peu. Elle avait renoncé, n’avait plus eu la force d’être une mère, non plus que d’être une femme : un spectre, le cœur sec d’un spectre – elle s’était absentée des autres, ma mère, de la vie, et de moi surtout. Elle ne savait plus évoquer que le futile, ses petits chagrins quotidiens, le vide sidérant de son existence. Elle avait sombré dans son propre abîme et je lui en voulais de me laisser affronter seul mes tourments. 

J’aurais aimé avoir un grand frère, un grand frère qui puisse répondre à mes interrogations, ou à défaut, une grande sœur. Fabrice qui avait une grande sœur semblait en savoir long comme ça quant aux choses du sexe. Je ne manquais pas d’ailleurs de copains qui paraissaient très savants en la matière. Fabrice qui selon toute vraisemblance était le plus savant d’entre tous, Fabrice était mon meilleur ami et c’aurait pu être pour moi une excellente opportunité d’apprendre un peu, si n’était qu’afin d’obtenir certains éclaircissements il aurait fallu commencer par avouer l’obscurité dans laquelle je me trouvais, aveu dont il ne pouvait évidemment être question puisque plus important que de savoir était de préserver qu’on ne sache point l’étendue de mon ignorance.

Un jour à la cantine, alors que je réclamais qu’on me passe le broc d’eau, c’est Fabrice qui avait mimé de prendre son sexe dans le creux de la main, secouant le bras de bas en haut en un geste ample et saccadé : 

« Donne ton verre Nico, je vais te le remplir de lait moi. »

Ce qui déclencha une grande hilarité autour de la table, à laquelle je me joignis de bon cœur bien que cette sortie de Fabrice m’ait laissé dans la plus grande perplexité. Pourquoi du lait ? Qu’avait-il mimé ? En quoi était-ce si drôle ? Je n’en avais pas la moindre idée. 

Je me devais cependant de répondre. On avait ri à mes dépens et tous à présent attendaient que je réplique :

« Si tu crois que je vais boire ta pisse d’âne ! » fis-je à l’aveuglette.

Les rires fusèrent de plus belle et je fus tout heureux de m’en sortir à si bon compte. Intérieurement, plus que jamais conscient de mon ignorance, j’étais écrasé de honte. Au point que je me sentis mal. J’avais envie de vomir, de pleurer aussi. Tentant encore d’être spirituel, je prétextai alors que hi-han, je devais me rendre aux toilettes, pour m’esquiver.

Il m’était impossible de pisser. Aussi, le cœur gros et le regard perdu au fond de la cuvette, la queue dans la main, je résolus là, gravement, que je saurai ce qui pouvait en sortir d’autre que de la pisse d’âne, de cette chose aussi familière que méconnue qui nichait entre mes jambes. Le soir-même elle révèlerait ses mystères, je n’aurai de cesse ce soir de savoir tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet. Il était plus que temps cette fois d’en finir avec l’ignorance.

 La journée s’étira à n’en plus finir. Je comptai douloureusement des heures et des minutes interminables sans m’intéresser le moins du monde à ce que disaient mes professeurs. À la fin des cours, je rentrai à la maison et trépignai d’impatience toute la soirée, affalé devant la télé, que je ne regardai pas, puis tout au long du repas que j’engloutis en un temps record, sans écouter ma mère qui me contait sa journée par le menu. Si je ne fis ce soir-là aucune difficulté pour rejoindre ma chambre, c’est qu’une importante vérité attendait là son âne. 

 Je fus nu en un clin d’œil. Après avoir vérifié quatre fois que la porte de ma chambre était bien fermée, le cœur battant et la gorge nouée, dédaignant mon pyjama, je m’allongeai sur mon lit, moins que pas fier, et me relevai aussitôt pour aller calfeutrer le trou de la serrure avec une chaussette. Je n’entrai pas sous les draps, ni n’éteignis la lumière : je voulais que rien ne puisse m’échapper, tout voir de ce qui allait se passer et le graver dans ma mémoire. Une nuit pour savoir tout. 

Un poids pesait lourdement sur ma poitrine. Les bras en croix, les yeux fixés au plafond, je tentai de m’abstraire de l’irritant murmure qui bourdonnait à mes tempes. Ma mère qui regardait la télévision dans la pièce à côté… Ma mère qui faisait tinter sa petite cuillère dans sa tasse de thé nature… Ma mère qui traînait ses pantoufles jusqu’aux toilettes, qui tirait la chasse, qui se lavait les mains… Ma mère ! Je devais me concentrer, rassembler tout mon courage, mettre toute mon énergie dans cette affaire. 

Ma gorge restait sèche en dépit des efforts que je faisais pour déglutir. Un frisson comme une décharge électrique me parcourut le dos et la nuque, et mon front se couvrit d’une sueur froide. Avec un effort de volonté, comme on regarde l’écume au bas d’une falaise, je baissai les yeux pour contempler mon corps nu, mes orteils qui semblaient alignés comme au spectacle, mes genoux maigres et anguleux, mon sexe recroquevillé, qui s’ornait depuis peu de quatre longs poils noirs et frisottants, et qui m’apparut soudain ridiculement petit. Je la recouvris de ma main droite, doucement, comme on le ferait pour saisir un oisillon tombé du nid. Je laissai ma main immobile quelques instants, je respirai profondément, cinq ou six fois, fermai les yeux, ouvris les yeux, puis saisis la petite chose frémissante entre pouce et index. Et sans plus du tout respirer je m’essayai en un lent va-et-vient, reproduisant avec moins d’amplitude et d’ardeur la mimique suggestive dont Fabrice avait usé tout à l’heure. Mon audace m’effrayait et me réjouissait tout à la fois. 

Et ensuite ? Je réalisai tout à coup que j’ignorais ce qu’il convenait de faire à présent. Je savais confusément qu’il me fallait bander, mais après cinq minutes d’une gestuelle sérieuse et appliquée, je ne notai aucune modification de mon état et j’en fus ébranlé. Je n’avais pas envisagé cet obstacle. Jusqu’alors mes érections n’étaient jamais survenues que de manière inopinées, indépendamment de toute volonté, comme si ce n’était pas moi, cette chose qui se dressait. Aujourd’hui qu’il m’en fallait une sur commande, je me rendais compte que j’ignorais tout de comment la provoquer. C’était trop bête, je m’étais inquiété tout l’après-midi de l’éventualité d’un échec, en avais, croyais-je, envisagé toutes les causes, avais ruminé cent fois des ‘je ne saurai peut-être pas le faire’ et des ‘je ne me rendrai peut-être pas compte quand cela se produira’, songeant même que j’étais peut-être trop jeune encore – car malgré les poils je ne savais pas bien où j’en étais de ma puberté. Et si plusieurs fois au cours de ces derniers mois il m’était arrivé de me réveiller dans un lit légèrement poisseux, j’étais loin d’imaginer qu’il existât un lien entre ces pollutions nocturnes et l’expérience que j’avais résolue d’entreprendre. Quoi qu’il en soit, il arrivait que mon excitation soit à ce point énorme, et persistante, que j’en venais à me demander si j’allais jamais m’arrêter de bander. Ça me gênait pour marcher, ça me gênait pour penser et plus d’une fois il m’était arrivé de trembler à l’idée qu’on puisse deviner mon état. En classe, sentant la fin du cours approcher, je m’étais trouvé à plusieurs reprises dans l’obligation de peser des deux mains sur ma braguette afin de soumettre la protubérance qui avait démesurément gonflé entre mes cuisses. Convaincu donc de mon aptitude à la bandaison, je ne m’étais pas inquiété qu’elle puisse me faire défaut en cette circonstance. 

J’étais désemparé. Je me souvins de mon embarras la semaine précédente quand, alors que j’étais aux prises avec une de ces érections rebelles et monumentales, Madame Planchet, mon professeur de mathématiques, m’avait appelé au tableau. J’avais eu beau la supplier du regard, de renoncer, d’en choisir un autre, de ne pas m’infliger cette épreuve, pas aujourd’hui, pas maintenant surtout, « s’il vous plait, madame », elle avait impitoyablement maintenu, puis réitéré sa demande. Quittant ma table avec un empressement aussi réticent que maladroit, m’empêtrant dans ma chaise, je trébuchai, puis m’affalai lamentablement, et mes parties génitales durcies vinrent heurter plus durement encore le coin de la table. Un rire moqueur se propagea à travers la classe. Tentant vaillamment de contenir un cri de douleur, je constatai avec bonheur que sous la violence du choc mon sexe avait repris des proportions plus convenables. Je gagnai le tableau, titubant et grimaçant, ignorant les sarcasmes dans mon dos et soulagé de m’en tirer avec quelques quolibets, préférant un million de fois qu’on moquât ma maladresse plutôt qu’on eût découvert ce qui se passait dans mon pantalon. Je pris la craie que me tendait Madame Planchet et entrepris de répondre à ses questions, m’efforçant seulement que mon regard ne s’accrochât pas excessivement à son opulente poitrine.

Fascinants en effet, les deux énormes lolos qu’elle trimballait Madame Planchet – et impossible pour elle de jamais tout à fait les dissimuler. Une poitrine véritablement phénoménale : elle avait beau faire de porter des pulls à cols ronds, à cols roulés ou à cols cheminée… et quand elle ôtait son pull, ses chemisiers étaient boutonnés jusqu’au dernier bouton, sans faute, sans que l’on puisse jamais compter sur une quelconque transparence, mais tout cela se tenait si près du corps – ou bien étaient-ce les nichons de Madame Planchet qui s’en éloignaient tellement ! –, elle ne pouvait faire qu’ils ne fussent là, indubitablement. On les devinait lourds et ronds, on les imaginait blancs et doux, on aurait aimé y poser délicatement la joue, et s’y blottir, enfouir profondément son visage entre ces deux montagnes de tendresse… Il arrivait, jours bénis, que les deux tétons appuient simultanément contre les tissus souples de ses habits, y dessinant deux empreintes auréolées qui semblaient vous faire de l’œil. À n’en pas douter, je n’étais alors pas le seul garçon dans la classe à me tortiller sur ma chaise, un peu à l’étroit dans mon pantalon. Bouches béantes et souffles courts, regards figés, nous écoutions sans l’entendre Madame Planchet énoncer de doux théorèmes. 

Ignorant comme j’étais, je n’avais établi aucun lien entre la fantastique poitrine de mon professeur de mathématiques et la fréquence anormalement élevée de mes érections durant ses cours. Je ne m’étais même jamais préoccupé qu’il puisse exister un tel lien.Je savais seulement le malaise que cela provoquait en moi et le sentiment de honte qui l’accompagnait. Je continuais cependant de tripoter distraitement mon membre flasque, et qui s’obstinait à le demeurer, je le tripotais, je le malaxais, pensant à Madame Planchet et au plaisir que j’avais d’assister à ses cours, quand la chose se mit à durcir légèrement, se redressa soudain, sembla tout à coup prendre vie. Le temps que je comprenne ce qui arrivait, c’était fait : je bandais. Je bandais ! N’aurait été alors la présence de ma mère dans la pièce à côté, j’aurais hurlé de joie.

J’étais à la fois intimidé et émerveillé, me risquant à trouver que j’avais un très beau sexe – bien que la pensée qu’il était peut-être un peu trop gros me traversa l’esprit. Je ne l’avais jamais contemplé avec autant d’attention et sa taille me stupéfiait. Était-ce bien normal ? Je l’empoignai, m’étonnant de sa chaleur et m’amusant durant quelques secondes à le sentir grossir encore dans ma main. J’avais la sensation de tenir un corps qui ne m’appartenait pas, qui palpitait contre ma paume en dehors de ma volonté, un petit animal au sang chaud. Passant outre mes doutes sur la conformité de ma constitution, je serrai un peu, agitai brièvement le bras comme pour une poignée de main, « Bonjour », murmurai-je en souriant, un peu gêné quand même. Mon cœur cognait dans ma poitrine. 

Je restai un instant sans bouger, me demandant s’il fallait que je m’attende à ce que l’engin grossisse encore ? S’il me fallait prendre garde qu’il n’explose ? Comment arrêter le processus en ce cas ? Mais non, il ne se passait plus rien et il fallait se mettre à l’ouvrage. Je m’essayai une nouvelle fois à reproduire le geste saccadé qu’avait mimé Fabrice, agitant vigoureusement le poing de bas en haut, et puis de haut en bas, du plus rapidement que je pouvais, sans souci de douceur, avec méthode et sérieux, présumant je ne savais trop pourquoi que de ma rapidité de mouvement dépendait la réussite de mon entreprise. Me souvenant opportunément de la visite à la ferme de Paris que j’avais effectuée quelques semaines plus tôt avec ma classe, je me plus à imaginer que c’était un peu comme traire une vache… Oui, certainement pour cela que Fabrice avait parlé de lait… Quoi qu’il pût en sortir, je me promis d’y goûter.

Je redoublai d’efforts, accrus mon rythme, appliqué et attentif comme jamais, conscient que je jouais là une partie déterminante. 

Rien ne s’annonçant, je commençai à m’impatienter. Combien de temps cela prendrait-il avant que jaillisse la lumière, cette vérité que je m’étais promise ? Au bout de combien d’allers et de retours ? C’était imminent sans doute. D’un rapide coup d’œil jeté au pied du lit je m’assurai que la bouteille vide et l’éponge étaient à portée de main. Je ne savais pas ce qui allait sortir, ni surtout en quelle quantité, la bouteille me parût bien assez grande en tout cas. Je poursuivis le traitement.

Mon poing allait et venait autour de mon sexe avec une hargne qui s’amplifiait à mesure que rien ne se produisait. Mon inquiétude gagna peu à peu sur mes certitudes. Je n’allais pas assez vite peut-être. J’accélérai encore. Il ne se passait rien. Je repensai au fermier malaxant les pis de sa vache et me mis à presser et tirer sur ma queue, à la traire… Rien. M’avisant que j’avais peut-être mal interprété la mimique de Fabrice, j’actionnai alors mon sexe comme on le ferait d’une pompe à eau, je le balançai d’avant en arrière, puis de droite et de gauche… Rien encore. En désespoir de cause, je lui fis décrire des cercles de plus en plus rapides, de plus en plus amples. On aurait dit que je tournais une cuillère dans un pot, m’acharnant à faire prendre une mayonnaise récalcitrante, les muscles de mon poignet s’échauffaient, me faisaient mal… Toujours rien. 

Je continuai, de plus belle, laborieux, agitant ma queue de manière aussi énergique que désordonnée. J’étais en sueur et ça me faisait mal. Je changeai de main, fermai les yeux, serrai les dents et puis, cessant brutalement tout mouvement, force me fut de constater que je n’avais plus au creux de la main qu’une chair molle et gisante, une petite chose sans vie et qui de toute évidence ne cracherait ni lait, ni purée, ni flammes… ni rien en définitive de plus reluisant que son habituel petit pipi d’âne. Je ne bandais plus et j’en fus effaré. Je ne savais que faire, sinon reconnaître ma défaite et abdiquer, et je délaissai sans le regarder davantage mon membre défaillant, enfilai mon pyjama et me glissai sous les draps, amer. J’éteignis la lumière. 

La tête enfouie sous mon oreiller, anéanti, désespéré, minable, je cherchai un sommeil qui mit longtemps à venir.

 

Entre mon sexe et moi, il n’existait plus désormais que mépris. Il s’instaura entre nous une cohabitation chargée de fiel et de rancune. Chaque fois que je le sortais pour uriner, ou lorsque je le prenais en main pour le laver, je ne cherchais à réprimer ni mon ressentiment ni mon dégoût pour cet appendice vulgaire et félon. Je pouvais bien bander dix ou cent fois par jour, cela ne m’était rien si cette chose demeurait incapable de cracher ce qu’elle était censée cracher, du lait, de la purée ou tout autre substance. Je me sentais trahi, abandonné à mon ignorance honteuse par ce bout de moi-même qui malgré de fréquentes et amères rodomontades continuait de se révéler parfaitement inapte. 

Je recommençais chaque soir l’expérience, reproduisant le désastre avec méthode. Je n’y mettais plus aucune espérance, ni aucun enthousiasme, n’étais plus animé dans cette besogne que par une rage impuissante, persuadé par avance de l’inéluctabilité de mon échec. Et le désastre se reproduisait en effet, semblait devoir toujours se reproduire, rituel cynique durant lequel le tout jeune garçon que j’étais s’acharnait à maintenir béante la cicatrice de son insuffisance, comme pour se prouver en l’amplifiant jusqu’au dérisoire qu’il avait en lui la force, sinon de la surmonter, pour le moins de supporter la douleur profonde qui le rongeait. La même triste comédie chaque soir, une représentation qui s’ouvrait sur l’invocation de Madame Planchet et sa plantureuse poitrine, simple et vulgaire mise en condition. L’affaire m’était facile maintenant, ne me prenait guère plus d’une trentaine de secondes – j’avais au moins appris cela. Et puis, érection obtenue, j’oubliais aussitôt mon professeur et me mettais en devoir de malmener avec méthode ladite érection, laquelle à force de mauvais traitements avait tôt fait de rendre l’âme. Contemplant alors mon pénis défait avec un triomphe acrimonieux, je lui souriais froidement, rictus arrogant au coin des lèvres, tel un vainqueur vengeur à son vaincu humilié, la défiant de se montrer digne maintenant de l’orgueil dont elle avait prétendu se gonfler quelques instants plus tôt. Elle baissait la tête et je me réjouissais de son pitoyable renoncement. Maigre victoire, jour après jour je justifiais avec complaisance le violent mépris que j’éprouvais pour mon organe et son impardonnable défaillance. Et à me repasser le morne plat de mon incapacité, je n’avais d’une certaine manière d’autre but que ma propre humiliation.

Un soir, je subtilisai à ma mère sa pince à épiler et comme on fait sauter quatre étoiles aux épaulettes du général, je déracinai l’un après l’autre, sadiquement, théâtralement, les quatre poils frisottants qui avaient orner mon pubis et dont je m’étais vainement enorgueilli, de pâles lauriers qui lui faisaient trop d’honneur encore. Après trois mois de ce régime, mon mépris était affûté au point que je ne pus faire autrement que ma colère ne s’émousse et un autre soir, enfin, lassé de contempler la défaite inéluctable de mon érection et cependant que mes mains continuaient de secouer, serrer, étirer et tordre l’incapable, je me retirai de la scène et me désintéressai d’un spectacle dont je ne connaissais que trop l’épilogue. J’avais cette fois mieux à penser qu’à l’insuffisance avérée de mon pénis. 

Je fermai les yeux et les images, les sensations ne tardèrent guère à me revenir, un bref saut dans le temps, quelques heures à peine, l’après-midi même, durant le cours de Madame Planchet évidemment. La classe était silencieuse, nous suions sur un problème d’arithmétique et on entendait de loin en loin des soupirs désabusés et les pas du professeur qui circulait entre les tables. Je sentis sa présence derrière moi, qui regardait par-dessus mon épaule, son parfum, le souffle chaud de sa respiration sur ma nuque et je ne sus définitivement plus où j’en étais dans mes calculs. Elle se pencha pour pointer du doigt une erreur sur ma copie et chuchota tout près de mon oreille. Je ne compris pas ce qu’elle disait, son sein droit effleurait ma joue gauche, son chemisier était en satin, son sein aussi sans doute. Je frissonnai, puis j’eus cette audace, ce mouvement imperceptible de la tête, j’appuyai légèrement, touchai, frottai, ma joue contre son sein, le sein improbable de Madame Planchet. 

Elle se redressa, pas tout de suite pourtant. Je retins mon souffle, tremblant d’un émoi incrédule, sans appréhension pourtant, attendant sa réaction, la tête haute, me doutant qu’il me fallait à présent payer au prix fort cette exquise caresse que j’avais osé lui dérober, ce microscopique larcin qui valait tous les trésors. Que je ne regrettais pas, non ! Je tournai la tête pour la regarder, ses yeux, sa bouche, elle ne semblait pas en colère. Je lui souris. Elle aussi me sourit et mon cœur s’arrêta. Et mon cœur explosa. Et dans l’obscurité de ma chambre, mon cœur explosa une nouvelle fois et avant que je ne réalise ce qui arrivait, mon corps se souleva, se tendit, se convulsa et je sentis ma queue entre mes doigts qui se gonflait et se vidait, qui palpitait et qui se déchirait. Un liquide chaud et visqueux me cribla le torse et le visage. 

Pas du lait, non. Mais cela n’avait plus d’importance. Je recommençai aussitôt, et un million de fois depuis. Et si j’y mets aujourd’hui moins d’acharnement, ou de désespérance, je n’ai jamais tout à fait renoncé au plaisir solitaire. Il m’arrive encore d’en rendre grâce à Madame Planchet.

 

 

Chapitre 4 à suivre...

 

 

Contact : laurent.mann@avoodware.com 
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