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« Mais il ne s’agit pas de ton père. Cette histoire que je te raconte, c’est l’histoire de Julie, pas celle de ton père ! »

Ses traits sont tirés, fatigués. Sa peau est grise, presque poussiéreuse. Cela fait cinq jours que je ne l’ai pas vue, elle paraît avoir vieilli de dix ans. Sa voix est lointaine, à la fois plus intérieure et plus résolue. Elle me fixe avec insistance comme pour me signifier qu’elle pourrait s’arrêter encore, qu’il suffirait que je dise ‘stop’ pour qu’on en reste là. Un sombre avertissement résonne dans chacune de ses phrases – elle en fait trop, comme à son habitude.

« Tu veux tout savoir, tu me demandes pourquoi j’ai exprimé l’espoir que ton père a souffert plus que Julie, il faut d’abord que tu comprennes que c’est à elle que je pensais en disant cela, à sa souffrance à elle. La sienne, celle de ton père, sa souffrance à lui… je n’ai que faire de sa souffrance à lui ! Au cimetière, alors que nous disions au revoir à Julie, je l’avoue j’ai pensé au rôle qu’il a joué dans sa vie, sa vie à elle, et m’a échappé cette bouffée de colère, ce ressentiment dont il n’est pas même digne. Mais c’est son histoire qu’il te faut entendre, celle de Julie, pas celle de ton père. C’est d’elle dont il s’agit si l’on veut laisser s’exprimer la mémoire, si vraiment on veut que cela ait un sens de parler. Raconter oui, mais parce que c’est le seul moyen que Julie continue de vivre en nous, son souvenir… Il importe que tu comprennes ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a traversé, ce qu’a signifié pour elle de rencontrer ton père. C’était le jour de son arrivée à Paris, la première personne à qui elle a parlé ce jour-là, dans cette ville, c’était ton père. Le jour de ta naissance aussi, tu le savais je pense, qu’elle était arrivée à Paris le jour même de ta naissance ? »

Je fais non de la tête.

« Ton père avait décidé de louer la mansarde – il avait ça en tête depuis que nous avions acheté l’appartement juste en dessous de ces deux petites pièces où il logeait lorsque nous nous sommes rencontrés. Il a fait faire des travaux et puis il a passé une annonce. 

« Julie s’est présentée chez nous en milieu d’après-midi, comme prévu. Elle arrivait directement de la gare et s’attendait à ce que ton père soit là pour l’accueillir. Mais lorsqu’elle est arrivée rue d’Aligre, le médecin en était seulement à placer les forceps autour de ton crâne. L’après-midi touchait à sa fin quand finalement tu es venu au monde. Ton père trépignait dans la salle d’attente de la maternité, il n’aimait pas ça être en retard, ton père. Aussi ne s’est-il pas tellement attardé à la maternité après ta naissance, à peine le temps de s’assurer personnellement que tu étais un garçon : il en a félicité le médecin et puis il s’est sauvé. Il ne m’a pas embrassée. Ce contretemps, c’était à cause de toi d’une certaine manière, toi et ta grosse tête. Ton père, il n’aimait pas ça les contretemps. »

 

Non, Maman. Non, je ne savais pas même cela de Julie, je ne connaissais pas les circonstances de son arrivée à Paris, non plus que la date. Je ne savais rien d’elle en réalité. Pour moi elle était, avait toujours été Lulli, simplement Lulli, pleine de douceur et au sourire tendre. C’est elle qui venait me chercher à la crèche, puis à l’école quand je fus en âge d’aller à l’école, elle qui m’apportait mon goûter et qui s’occupait de moi le soir, jusqu’au retour de ma mère. Je sortais de l’école et elle était là qui m’attendait, un livre à la main, reconnaissable entre toutes avec sa chevelure rouge, son sourire sur moi. On jouait, on bavardait, on riait beaucoup. Je lui montrais mes dessins, je lui racontais ma journée, et elle m’écoutait, attentive, toujours disponible, toujours souriante. 

Elle m’expliquait les choses avec patience, la vie avec des mots que je comprenais. Elle m’aidait à regarder autrement le monde, à surmonter mes petites déceptions et mes grands chagrins. Elle savait parler lorsque j’espérais qu’on me parle, savait répondre bien aux questions même que je ne posais pas, et aussi me prendre dans ses bras quand tout ce dont j’avais besoin était sa tendresse. Elle sentait bon. Elle m’apaisait, me rassurait, parvenait à atténuer un peu mes angoisses d’enfant – parce que j’avais le sentiment que ma mère ne me comprenait pas, parce que j’avais le sentiment de ne pas comprendre mon père, ce qu’il attendait de moi. Elle veillait sur moi, me protégeait, m’aimait, et c’était tout ce que je savais d’elle. Qu’aurais-je voulu savoir d’autre ?

Elle était partie, Lulli, à son tour, quelques mois seulement après mon père. Elle était partie et elle avait continué d’occuper une place à part dans ma vie, essentielle, une place en creux, parce qu’elle me manquait, parce que son amour et ses attentions, son sourire me manquaient, parce que le vide créé par son départ était immense et noir, tout amour en moi anéanti par ce vide sidérant, mon cœur tout entier absorbé et dévoré par l’attente. Une double attente mais Lulli, elle, avait promis de revenir. Lulli, elle, m’avait au moins laissé l’espoir. Et j’avais attendu qu’elle revienne, sans faillir. Je l’avais attendue durant près de trente ans, au point de ne plus savoir même que c’était elle que j’attendais, que c’était elle qui me manquait, ne comprenant finalement combien elle m’avait manqué qu’une fois qu’elle fut effectivement revenue. En réalité je ne suis parvenu à aimer de nouveau qu’après son retour, une fois comblé le vide qu’elle avait laissé en moi et qui m’engloutissait, me laissant incapable d’aimer. Je l’aimais elle… Je l’aime encore aujourd’hui et sa mort est une profonde déchirure, une blessure qui ne se refermera pas. Elle me manque, elle m’a toujours manqué… et elle ne reviendra pas cette fois. 

Je bondissais de joie quand ma mère téléphonait au cours du dîner pour prévenir qu’elle était retardée à son travail. À ce moment de la journée, alors que s’annonçaient la nuit et l’heure bientôt d’aller me coucher, rien ne pouvait me réjouir davantage que la perspective que ce soit Lulli qui se charge de me mettre au lit. Elle allait me raconter une histoire, Lulli, et simplement cela, au moment de m’endormir, compensait beaucoup de l’absence de ma mère. 

Ce n’était pas simplement une histoire, une histoire comme celles que me racontait ma mère les soirs où elle rentrait suffisamment tôt à la maison, de belles histoires qu’elle choisissait dans un grand livre d’histoires et c’était cela justement qui faisait toute la différence : les mots qu’elle lisait, ma mère, dans son grand livre, n’étaient pas ses mots à elle, des mots qu’elle n’aurait inventés que pour moi. Lulli ne me racontait pas une histoire, elle me racontait mon histoire, ‘une histoire inventée par la bouche’ comme nous les avions baptisées. 

Une fois que j’étais couché, dents brossées et pipi effectué, Lulli tirait les rideaux, fermait la porte et allumait la veilleuse au-dessus de mon lit. Elle s’asseyait près de moi, sur mon lit, et aussitôt, blotti contre elle et la tête posée sur ses genoux, je me tortillais d’impatience. Elle faisait chhht… D’abord, on écoutait le silence. 

Je me calmais un peu, puis elle lançait à la cantonade, sans me regarder et faisant une bouche ronde de laquelle sortait une grosse voix : « Il paraît que vous voulez une histoire, bande de poires ? 

- Ouiii ! répondais-je, battant fort des mains.

- Taisez-vous ! bande de poux ! enchaînait-elle aussitôt, l’œil noir et grondant de plus belle. Il faut d’abord que je mange. Je ne suis bonne à rien moi le ventre vide. Qu’on me donne quelque chose à me mettre sous la dent, quelques petits personnages bien croquants ! Y aurait-il ici, parmi vous, quelques dodus volontaires, bande de vers de terre ? »

Se retournant vers moi, elle ajoutait en faisant rouler ses yeux verts : « Nicolas, peut-être ?

- Non, non, pitié, pas moi ! la suppliais-je avec une terreur feinte.

- Qui donc alors ? rugissait-elle. J’ai une de ces faims, moi ! Bande de noix !

- Attends, attends Lulli, je vais voir là-dessous », récitais-je au comble du bonheur.

Je plongeais sous les draps, tout au fond de mon lit pour désigner les volontaires : « Toi, pas toi. Pas toi non plus, t’es bien trop vilain. Toi et puis… toi. » Et puis j’annonçais à haute voix : « le lion, le crapaud et la sauterelle », « le petit garçon et le tigre », « la jolie fleur noire, la vieille sorcière bossue et le soleil », au gré de ce que me soufflait mon imagination.

« Miam, miam » faisait Lulli.

Elle prenait quelques instants pour tout avaler, fermant les yeux et se pourléchant consciencieusement les babines. J’en profitais pour m’installer plus confortablement dans mon lit, me lovant entre ses bras, me réjouissant déjà. Rassasiée, sa voix redevenue douce, Lulli commençait : « Il y avait une fois… » 

La magie se renouvelait à chaque fois. Cela me paraissait incroyable qu’il existât toujours une histoire dans laquelle se trouvaient les personnages que j’avais choisis. J’avais beau faire, tenter les combinaisons les plus improbables, les plus farfelues aussi, émergeant de dessous les draps avec un cafard et un dinosaure, un éléphantilope nain et un fourmicrobe géant… quelles que fussent mes trouvailles sa bouche parvenait à inventer une histoire qui m’émerveillait plus que la précédente. 

Un soir, prenant l’air penaud j’émergeai de dessous les draps en annonçant :

« Il n’y a personne, Lulli.

- Comment ça ! se fâcha-t-elle aussitôt. Comment ça personne, espèce de pomme ! 

- Ce soir personne n’a envie de venir dans ton histoire. C’est vrai, Lulli, je te jure : vraiment personne. Ils dorment tous. Tu sais, je crois qu’il va falloir que ta bouche invente une histoire avec personne dedans. »

J’étais convaincu qu’elle ne saurait pas. C’était impossible, il n’existait pas d’histoire sans personnage. J’affectai d’attendre tranquillement qu’elle raconte, la tête sur ses genoux, assuré de ma victoire et gloussant sous cape. Mais après une brève hésitation, elle commença :

« Il y avait une fois…  

« Non, ce n’est pas ça. La vérité – tu veux la vérité, Nicolas ? La vérité, c’est qu’il n’y avait aucune fois, parce que c’était il y a très, très longtemps et qu’il n’y avait rien, absolument rien, pas même une toute petite fois quelque chose. Personne n’habitait la Terre. Ni homme, ni animal, ni plante, ni rien. Aucune montagne, aucune rivière, aucun océan, et à vrai dire la Terre elle-même n’existait pas. Le soleil et la Lune n’existaient pas, ni les étoiles non plus. Il n’y avait rien dans tout l’Univers. Rien de rien.

« Il faisait très froid aussi, mais ce n’était pas gênant : il n’y avait personne pour avoir froid, pas même une maman qui aurait commandé à son petit garçon d’enfiler ses chaussons afin qu’il ne tombât pas malade. Personne jamais ne tombait malade, et c’était tant mieux parce qu’il n’y avait pas de médecins non plus. Ni de médicaments dégoûtants ou de piqûres dans les fesses. Et puis, en étant malade, on n’aurait pas pu avoir la chance de manquer l’école : il n’y avait pas d’école non plus. 

- Ça, c’était plutôt chouette ! fis-je remarquer, plus par respect des conventions du genre qu’animé d’une conviction sincère.

- Non. Ce n’était pas même chouette, reprit-elle, très sérieuse. Il n’y avait pas d’enfants pour trouver cela chouette. Et de toute façon les enfants n’auraient pas trouvé ça chouette du tout, car sans école pas de goûter après l’école. Pas de quatre-quarts au chocolat, pas de crème à la vanille. Pas de bonbons ! Pas de copains avec qui les partager. Pas de jardin d’enfants pour aller jouer. Pas de jeux.  

« Comme il n’y avait pas d’enfants qui jouaient et pas de voitures qui klaxonnaient, pas de chiens qui aboyaient et pas de vent qui soufflait dans les arbres, il n’y avait aucun bruit, jamais. Et personne n’était là pour écouter ce silence.

- Et alors ? la pressai-je. C’est quoi l’histoire ?

- Et alors ? fit-elle en écho, et je crus qu’elle hésitait, qu’elle ne s’en sortirait pas finalement. Alors rien du tout. Il n’y avait rien, il n’y avait personne, il faisait froid et il n’y avait pas le moindre bruit. Uniquement un long et très lourd silence. Mais surtout, et c’était certainement cela le plus effroyable : il n’y avait pas de couleurs. Il n’y avait rien ni personne et tout était absolument noir. S’il y avait eu un petit garçon, juste lui, un petit garçon qui aurait adoré dessiner, il n’aurait pu utiliser que des crayons noirs sur des feuilles noires pour dessiner du noir.  

« Oui, c’était bien cela le plus terrifiant : il faisait noir partout. Rien que la nuit et tout le temps. Aucune lumière. Pas même une petite veilleuse de rien du tout. Pourtant, cela non plus ne gênait personne, puisqu’il n’y avait personne pour faire des cauchemars, aucun enfant qui aurait eu peur du noir, de tout ce noir, un enfant auquel il aurait fallu raconter des histoires pour le rassurer, le soir avant qu’il ne s’endorme. 

« Heureusement d’ailleurs…

Elle marqua une pause.

« Pourquoi ‘heureusement’ ? » demandai-je avec inquiétude, une inquiétude bien réelle cette fois et qui grandissait à mesure que Lulli laissait traîner un silence chargé d’une terrible menace. 

Elle reprit enfin :

 « Oui, heureusement. Heureusement qu’il n’y avait aucun petit enfant dans tout ce rien silencieux et noir, tout ce rien un peu effrayant pour un enfant craintif. Heureusement car quelle histoire aurait-on bien pu lui raconter, pour l’aider à s’endormir le soir ? Pour qu’il ait un peu moins peur le soir avant de s’endormir, ce petit garçon qui aurait tellement peur du noir ? Puisqu’il n’y avait rien et puisque jamais il ne se passait rien. Pour ce petit garçon qui aurait eu peur de tout ce noir, et de tout ce silence, on n’aurait pu inventer aucune histoire. Non, vraiment aucune. Puisqu’il n’y avait rien, rien de rien, pas même une toute petite fois quelque chose. »

Les histoires qu’elle inventait me faisaient toujours un peu peur, mais elle trouvait invariablement les mots qui effacent la peur, Lulli. Elle disait : « La peur, c’est comme de la craie noire sur un tableau blanc : il suffit d’un petit coup d’éponge pour la faire disparaître. » Ne me restait alors que l’émerveillement. Après l’histoire du rien, très inquiet, je demandai à Lulli si c’était parce que tout le monde était mort qu’il n’y avait personne. Elle me répondit que non, au contraire, en ce temps-là personne n’était encore jamais mort. Tout le monde se préparait à vivre. À vivre, à faire du bruit et à inventer des couleurs. Et des histoires à raconter aux enfants.

Je ne me souviens d’elle, de cette époque, que les moments heureux que nous passions ensemble. Je ne m’étais jamais préoccupé qu’elle puisse avoir une vie hors de moi, une vie où elle était Julie, une femme, quand les larmes éteignaient la lumière de son sourire. Je l’imaginais indestructible, moi, son sourire. Je ne savais pas.

J’aurais tellement aimé que ce fût elle, Lulli, qui me racontât son histoire, l’histoire de Julie. Elle y aurait mis plus d’humour, plus de dérision pour le moins que ne le fit ma mère.

 

 

*

 

Julie arrive à Paris le 29 août 1964, jour de ma naissance, donc. Lorsque la jeune fille se présente comme convenu devant l’immeuble de la rue d’Aligre, en ce milieu de samedi après-midi où rendez-vous a été fixé avec mon père, elle ne trouve personne qui l’attend. Elle vérifie plusieurs fois qu’elle se trouve à la bonne adresse et, n’ayant nulle part d’autre où se rendre, elle se résout à attendre là, sous le porche, assise sur des valises trop lourdes qu’elle s’est épuisée à traîner depuis la gare. 

Elle attend. Et chaque fois qu’une silhouette se profile au bout de la rue, elle rajuste nerveusement son chignon, fait mine de se lever et, le quidam passé, se rassoit mollement, de plus en plus inquiète quant à son sort. Il ne lui reste bientôt plus d’ongle à ronger et Julie envisage avec effroi de devoir passer sur un banc sa première nuit dans la capitale. 

Le soleil décline en effet, quand un homme se plante soudain devant elle, la toisant de toute sa hauteur. Il demande : 

« Vous êtes la jeune fille ? 

- Oui, monsieur, fait-elle, bondissant sur ses deux jambes. 

- Jean-Pierre Lecourbe, se présente l’homme, mon père, tandis que Julie lisse des deux mains le devant de sa robe. Je suis désolé, mademoiselle, de vous avoir fait attendre. Il a fallu que ma femme décide d’accoucher précisément aujourd’hui, je l’ai conduite à la maternité ce matin. Je pensais être de retour à temps pour vous recevoir, mais il y a à peine plus d’une heure que la naissance a eu lieu. » 

-  Je ne savais pas que votre femme… C’est un grand jour pour vous, j’imagine. Toutes mes félicitations.

- Oui. C’est un garçon, sa mère l’a appelé Nicolas.

- Tout s’est bien passé ? demande-t-elle poliment. La mère et l’enfant se portent bien ?

- Ça a été un peu long à vrai dire, mais oui, très bien. J’aurais simplement préféré ne pas vous avoir fait attendre.

- Mais non, ce n’est rien, c’est moi. Je suis confuse d’arriver justement aujourd’hui, un jour comme celui-ci… Vous auriez sans doute préféré rester près d’eux, avec votre femme et votre bébé.

- Ne vous inquiétez pas de ça, mademoiselle, j’ai tout le temps d’être auprès d’eux. Et vous pensez bien que je n’aurais pas passé la nuit à la maternité de toute façon. Venez maintenant, il est plus que temps que je vous montre votre appartement. Vous devez avoir hâte de vous installer. »

S’emparant d’autorité des deux valises, il précède la jeune fille dans le vestibule :

« Dites, elles pèsent une tonne vos valises, remarque-t-il en s’engageant dans l’escalier.

- C’est vrai, pardon… bafouille Julie. Laissez, je vous en prie… Au moins je vais en prendre une. »

Mais Monsieur Lecourbe se contente de secouer la tête et Julie comprend qu’il est inutile d’insister. Elle lui emboîte le pas. Il monte vite, avalant les marches deux par deux. 

« Il a fallu que j’emmène beaucoup de livres, veut-elle tout de même se justifier, un peu haletante déjà. Pour mes cours, vous savez : je suis étudiante. »

Il sait. Il ne répond pas. Il garde le rythme, ne gaspille pas son souffle en palabres inutiles. Elle a du mal à le suivre. Lorsqu’il passe le quatrième étage, il désigne sans ralentir la porte de gauche :

« Ma femme et moi habitons ici. Vous logerez juste au-dessus, sous les toits, ainsi que je l’ai dit à votre père. Vous serez bien, vous verrez. J’ai habité là moi-même de longues années, c’est très calme. Enfin, il y aura le bébé maintenant… Voilà, nous y sommes. Votre maman sera contente, je pense : le téléphone a été installé la semaine dernière. »

Il pose les valises, ouvre la porte et attend que la jeune fille le rejoigne. Lorsqu’elle arrive, essoufflée, il s’efface pour la laisser entrer et son regard s’attarde un instant sur la chevelure abondante et rousse de la jeune fille, sur sa nuque blanche, puis glisse le long de son dos, jusqu’à ses fesses, rebondies sous la robe. Monsieur Lecourbe comprend à ce moment le bénéfice qu’il peut espérer d’un si proche voisinage, tandis que simultanément lui vient l’idée de s’attacher les services de la jeune fille afin qu’elle s’occupe de l’enfant. S’étonnant lui-même que ni lui ni sa femme n’y ait songé plus tôt, il ne lui faut pas longtemps pour juger l’idée en tout point excellente, au point même qu’il lui semble inutile de prendre l’avis préalable de son épouse :

« Dites-moi, mademoiselle, se lance-t-il comme à l’assaut. Seriez-vous intéressée par un emploi de garde d’enfant ? »

Prise de court, Julie se contente d’écarquiller les yeux.

« Ce serait pour mon fils, précise Monsieur Lecourbe, se rendant compte qu’il a peut-être été un peu abrupt. Enfin pas tout de suite, quand sa mère reprendra le travail, dans quelques semaines, je pense. Ça vous laisse un peu de temps pour réfléchir. »

Désarçonnée par la soudaineté de cette proposition, Julie ne sait que répondre. Le logis et le couvert, ont dit ses parents, mais pour le reste, pour ce qui est de l’accessoire, il lui faudrait se débrouiller seule. C’est déjà beaucoup pour nous, ils ont dit, le logis et le couvert, ils peuvent faire ça les premiers mois, mais ils n’ont pas les moyens de lui promettre davantage, quatre ou cinq mois, six maximum. Julie leur a assuré que ce n’était pas un problème, qu’il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent pour ça, elle trouverait rapidement un travail de toute façon. À Paris, on trouve facilement du travail, elle leur a dit, sûre d’elle. Oui, à Paris ce n’est pas ce qui manque le travail pour une jeune étudiante comme elle, sérieuse et appliquée, disposée à travailler dur s’il le faut. Mais elle n’en sait rien en réalité, n’a aucune idée du genre de travail qui existe, à Paris, pour une fille comme elle qui n’a jamais travaillé et qui ne connaît rien à rien. En vérité, l’idée même d’avoir à chercher la terrifie, elle n’y a pas réfléchi encore, pas sérieusement. Elle verrait plus tard, s’était-elle dit.

« Qu’en pensez-vous ? la relance Monsieur Lecourbe comme elle reste muette.

- Oui, fait-elle. Je veux dire… Oui, il faut que je prenne le temps d’y réfléchir.

- Bien sûr, réfléchissez. »

Ne doutant pas qu’elle acceptera, il juge inutile de la brusquer davantage. Il extrait une pipe de sa poche et, la tenant par le fourneau, désigne les lieux d’un geste circulaire : 

« Alors mademoiselle, dites-moi : comment trouvez-vous votre nouveau chez-vous ? 

- Oh ! c’est merveilleux ! s’exclame Julie, avec un empressement qui sonne un peu faux, lui semble-t-il. Je suis ravie, vraiment. Je ne m’attendais pas du tout à ce que ce soit aussi grand.

- Oui, j’étais certain que ça vous plairait. Je l’avais dit à votre père d’ailleurs : ‘C’est un endroit parfait pour une jeune étudiante’. Tout a été refait à neuf au printemps dernier. Vous verrez, il y a tout le confort maintenant. »

 La prenant par le coude, il la guide dans la petite mansarde et lui fait l’article : le salon, très clair, les deux grandes fenêtres qui donnent sur les toits, le parquet en chêne, entièrement rénové, le mobilier tout neuf, le coin cuisine, équipée d’un évier, d’un réfrigérateur et d’une cuisinière – « laquelle fonctionne au gaz de ville », précise-t-il. Et la mansarde est dorénavant raccordée au chauffage central : « Vous n’aurez pas froid cet hiver. » Et là, de l’autre côté, la petite salle de douche, avec toilettes, petit lavabo et bidet – parce que son épouse tenait à ce qu’il y ait un bidet. 

« La chambre maintenant, fait-il en l’entraînant. C’était ma pièce préférée quand j’habitais ici. Elle est plutôt petite, mais avec le lit dans la partie mansardée, c’est très agréable. »

Comme Julie regarde avec étonnement la monumentale psyché qui trône dans la petite pièce, occupant une bonne partie de l’espace laissé disponible par le lit, il explique : 

« C’est ma femme qui l’a disposée ici. C’était à sa mère. Elle dit que ça donne de l’espace et de la lumière, mais moi, vu ses dimensions, je trouve plutôt que ça encombrerait. On peut l’enlever, si vous le souhaitez, il suffira de la descendre à la cave.

- Non, non, c’est très bien, dit Julie. Tout est parfait, vraiment. »

Ils reviennent dans la pièce principale. 

« Et, vous voyez, le téléphone est ici, dans l’entrée. J’avais promis à votre père que je parviendrais à éviter les listes d’attente : c’est l’avantage de travailler aux PTT. Il faudra que vous téléphoniez souvent à vos parents, mademoiselle : votre maman, je crois, est très inquiète de vous savoir seule à Paris.

- Oui. J’ai promis de les appeler régulièrement. 

- Bien, je vais vous laisser vous installer maintenant. Vous devez être fatiguée. Moi je le suis en tout cas. Si vous avez le moindre souci, mademoiselle, si j’ai oublié quelque chose, si vous avez une question, n’hésitez surtout pas à descendre un étage.

- Oui, je le ferai. Vous êtes très aimable, monsieur. Merci mille fois. »

Jean-Pierre Lecourbe se dirige vers la porte en mâchouillant pensivement sa pipe.

« Vous savez, dit-il, se ravisant, si vous acceptiez ma proposition, je serais pour ma part tout à fait disposé à consentir à votre père un rabais sur le loyer dont nous sommes convenus, en sus bien sûr de votre salaire qu’il nous faudra déterminer ensemble. » Il réfléchit tout en parlant : « Pour vos parents, cela diminuerait d’autant la charge que vous représentez pour eux. Qu’en pensez-vous ?

- Je ne sais pas, répond Julie, embarrassée. C’est que j’ai mes cours et…

- L’enfant sera à la crèche dans la journée, s’empresse-t-il de la couper. Vous n’iriez en réalité le chercher qu’après vos cours, en fin d’après-midi. Il s’agirait simplement pour vous de vous occuper de lui le soir, jusqu’au retour de sa mère. Et, c’est aussi un élément que vous devriez prendre en compte, vous n’auriez ensuite qu’un étage à grimper pour rentrer chez vous. Vraiment, il faut que vous y réfléchissiez. 

- Oui, je vous promets d’y réfléchir. Je vous remercie.

- C’est entendu. Je vous laisse défaire vos bagages. Au revoir, mademoiselle. »

Julie le remercie encore, attend qu’il referme la porte derrière lui, puis se laisse choir sur une chaise. Elle est sonnée. Elle a du mal à croire en sa bonne fortune. Non seulement la mansarde lui semble un palais en comparaison du petit réduit sombre et crasseux qu’elle occupait au pensionnat, mais voilà aussi que son logeur lui offre un travail. L’aubaine est à peine croyable et elle doit se retenir de courir rattraper Monsieur Lecourbe dans l’escalier, lui avouer que oui, bien sûr, évidemment elle accepte.

 

Après avoir passé son enfance dans un petit village perdu au milieu des champs de blé dans les tréfonds de l’Eure et Loire, Julie a passé les années suivantes à Chartres, dans un pensionnat de jeunes filles. Là-bas, immergée dans une société exclusivement féminine dont elle ignorait tout et où toute chose lui semblait absurdement codifié, elle avait très rapidement ressenti que ce monde-là ne ressemblait en rien à ce à quoi elle aspirait. Toutes ces filles, aussi superficielles que vulgaires, n’avaient rien à lui apporter qui résonnât en elle. Leurs bavardages incessants, inconsistants, émaillés de plaisanteries triviales, comme leurs gloussements hystériques provoquaient en elle un malaise proche de la nausée. Et en effet, le soir venu, souvent, seule dans sa petite turne, pliée en deux au-dessus du lavabo, elle vomissait. 

Julie pressentait confusément, comme instinctivement, qu’il existait un autre monde dans lequel elle pourrait vivre, s’épanouir et faire que sa vie prenne un sens, son âme juste un peu plus de hauteur. Elle rêvait de joies moins futiles et de chagrins plus purs, se languissant d’un lieu et d’un temps qui serait un peu plus que ce poulailler qui la répugnait et dont il lui fallait à tout prix se libérer. Elle avait passé son bac et, muni d’une promesse d’inscription à la Sorbonne, elle était parvenue à convaincre ses parents de la laisser partir pour la capitale – ses lectures romantiques lui ayant inspiré que là-bas plutôt qu’ici elle trouverait sa place. 

Cependant, les premiers mois qu’elles passent à Paris s’étirent sans que rien ne se passe ni ne vienne nourrir son espérance. Plus seule que jamais, égarée dans une ville qu’elle ne comprend pas et qui paraît ne pas devoir s’intéresser à elle, peu à peu Julie est envahie par le sentiment que la ville tout entière a résolu de se détourner d’elle. Il ne se passe rien, il ne lui arrive rien et durant les mois d’automne, puis ceux plus mornes encore de l’hiver, quand elle ne se trouve pas entre les murs de son université ou le nez plongé dans les langes de Nicolas, Julie passe seule l’essentiel de son temps, recluse dans sa mansarde où, allongée sur son lit, elle travaille ses cours, lit des romans d’amour et se morfond de ne parvenir à devenir elle-même, à être vraiment.

Au cours de la première belle matinée d’un printemps qui n’a que trop tardé à s’imposer, la jeune fille s’oblige à aller promener sa solitude au jardin du Luxembourg. C’est un dimanche et nombreux sont venus là prendre leur part de soleil. Face au Sénat, des enfants munis de longs bâtons poussent de petits bateaux à voile sur l’eau étale du bassin. Autour, assis sur les chaises en métal, des étudiants potassent joyeusement leurs cours tandis que passent les amoureux, souriants et mystérieux, main dans la main et se confiant tout bas des secrets dérisoires, devant Julie qui détourne pudiquement le regard lorsqu’ils s’embrassent. La jeune fille se sent moins encore qu’une intruse parmi cette jeunesse heureuse et insouciante. On l’ignore, on ne la voit pas, elle s’efforce cependant de sourire, manière de s’accorder un peu au monde et d’exister, manière de faire semblant. 

Elle trouve un banc libre, un peu à l’écart et que couve un soleil oblique. Elle ouvre un livre sur ses genoux serrés et retrouve avec bonheur le très beau et très élégant prince Vronski. Une faible brise caresse le visage concentré de la jeune fille et joue sur son front avec les reflets rouges d’une mèche rebelle. Elle est jolie pourtant. Devant elle une vieille dame émiette du pain sur le sol. Deux moineaux et trois pigeons picorent prudemment à ses pieds et leurs pépiements joyeux ajoutent des couleurs au printemps. Menue, presque fragile, la vieille dame accomplit son futile labeur avec gravité : un quignon de pain puis un autre, et encore un autre, qu’elle sort un à un de sa besace avec des gestes mesurés et tremblotants. 

Le nombre de volatiles ne cesse d’augmenter. Certains viennent littéralement manger dans la main de la vieille dame, tandis que d’autres se perchent sur son épaule et, penchant comiquement la tête, observent les rides profondes qui creusent le visage de leur bienfaitrice. Un gros pigeon ébouriffé pousse l’audace jusqu’à vouloir s’alimenter directement à la besace et en reste pour une verte réprimande, car la vieille dame veille scrupuleusement à répartir équitablement ses offrandes, s’attachant particulièrement à ce que les moineaux ne soient point outrageusement spoliés. Les oiseaux bataillent ferme. Pépiements et battements d’ailes rendent le vacarme assourdissant, au point qu’il est bientôt impossible à Julie de s’absorber plus avant dans sa lecture. 

Elle referme lentement son livre, observe un instant le ballet bruyant des volatiles, puis s’apprête à partir quand quatre garnements déboulent de derrière un gros arbre, agitant les bras comme des moulins et faisant claquer leurs souliers sur le sol. À leur approche, la nuée se soulève comme une vague et les oiseaux s’éparpillent dans le ciel sous le regard attristé de la vieille dame. Laquelle, muette et sans un regard pour les quatre chenapans, lève les bras pour, à son tour, Julie en jurerait, prendre son envol. Elle n’y parvient pas, reste là, comme enracinée dans la poussière, abandonnée sans regret par sa vénale et volage compagnie. Elle prélève du bout usé de ses doigts décharnés une miette sur le quignon qui lui reste à la main et, lentement, tristement, le porte à sa bouche. 

Julie regarde avec tendresse et compassion la vieille dame qui mâchouille sans plaisir son pain sec. Elle ne voit pas l’homme qui s’est approché de son banc : 

« Sont pas les vôtres au moins ? »

Julie sursaute. L’homme se tient debout devant elle, les deux mains ramenées en visière pour protéger ses yeux du soleil. Une barbe blonde lui mange le visage et l’on ne distingue de ses traits qu’un nez charnu et deux petits yeux bleus tout à fait inexpressifs et qui lui font un regard chancelant. 

« Pardon ? fait-elle

- Ces petits monstres, répète-t-il, sont pas à vous, non ? »

Julie baisse les yeux.

« Peux m’asseoir ? demande l’homme en s’asseyant à côté d’elle. Déteste les pigeons, moi. Et n’adore pas les enfants non plus. Enfin, le pire c’est quand même ces satanés volatiles, trouvez pas ? Toujours un peu peur que l’un d’eux se soulage sur ma tête. Z’avez remarqué, se débrouillent toujours de faire ça quand vous avez vos beaux habits. Déteste ces oiseaux-là, moi ! Sont pas même jolis en plus. Des rats avec des ailes, répugnants. Tout triste en plus, et tout gris. Pourraient faire un effort, croyez pas ? Remarquez, sont tellement crasseux : peut-être après une bonne douche… »

Il se met à rire. Un rire gras et trébuchant, émoussé, un peu comme celui d’un vieil homme. Julie ne saurait lui donner un âge. Il peut avoir vingt-cinq ans, comme dix ou quinze de plus. Il n’est en tout cas pas si vieux que son rire. Peignée avec soin, sa chevelure tranche avec l’apparence hirsute de sa barbe, comme s’il avait perdu son rasoir et retrouvé son peigne. Il est vêtu d’un gros pull en laine rouge, assez incongru pour la saison, et d’un pantalon tirant sur le jaune et dont la couleur a passé depuis longtemps. Julie lui trouve une ressemblance certaine avec l’épouvantail que son père a installé au milieu du potager, derrière la maison familiale, et cette pensée la fait sourire. 

« Pardon, me suis pas présenté, reprend l’homme, encouragé sans doute par le sourire de la jeune fille. M’appelle Dominique. Pouvez m’appeler Dom, si vous voulez. Vous, c’est comment ? questionne-t-il en touchant furtivement son genou.

- Julie, répond-elle mécaniquement, éloignant vivement ses genoux de la main qui s’égare.

- Pas vrai ! s’exclame-t-il en se prenant les côtes. Ma sœur aussi s’appelle Julie. Beaucoup moins jolie que vous, faut avouer. »

Il passe sa main derrière le banc, dans le dos de Julie qui frissonne. Il approche son visage en prenant un ton de confidence : 

« A mal tourné, savez, ma sœur. Tourne plus du tout d’ailleurs, fait les cent pas sur un trottoir maintenant. Allers et retours. Tout en ligne droite. Une garce, ma sœur. Pas honte de le dire : une putain ! » 

Il grimace méchamment, lui soufflant son haleine au visage. Il empeste le vin et la saleté. Julie réprime un haut-le-cœur. Elle voudrait se lever maintenant, dire poliment au revoir et partir. Ou s’enfuir. C’est ce qu’elle devrait faire maintenant, se lever et courir à toutes jambes, ne s’arrêter qu’en bas du boulevard Saint Michel. Peut-être aller jusqu’à la Seine et vomir. Elle ne peut tout simplement pas. Elle est clouée sur ce banc, incapable de la moindre initiative, regardant droit devant elle, au loin. Au moins éviter le contact visuel, c’est tout ce dont elle se sent capable.

« N’y avait que moi au début, continue-t-il. Son premier client, pour sûr. Au début, lui donnais quelques pièces pour voir ses seins, à ma sœur. S’achetait des bonbons avec. Les ai vus pousser, moi, ses seins. Mon préféré, c’était le gauche, me souviens. Plus rond, le gauche, et plus gros aussi. Après m’a proposé de toucher, et puis en bas aussi. Plus cher en bas. Était rouquine comme vous, ma sœur, sentait bon. L’odeur d’une femme déjà, pour sûr. » 

La main de l’homme se pose sur son épaule, qui s’ankylose aussitôt et lui fait mal. Julie cherche en elle la force et le courage de crier. L’homme parle de plus en plus vite :

 « Pleurait quand je la touchais là, en bas, sa jolie touffe rousse. Des poils tout doux. Pleurait après, pas pendant. Pendant, pleurait pas, jamais, faisait pas la farouche, pouvez me croire. Oubliait jamais de demander son argent non plus, après, en chialant. Même quand je le lui ai mis, a réclamé son fric, la garce. Ai été le premier à lui mettre, vous savez. Le premier ! Du sang partout y avait. Dû même mettre les draps à la poubelle et raconter une histoire aux parents. Très cher de le lui mettre, mais, Bon Dieu ! ça valait la peine ! Connaissait son prix déjà, la putain ! Une vocation, j’appelle ça moi. Savait y faire en plus, jamais trouvé mieux depuis. Veut plus maintenant, tous les autres oui, mais pas moi. Pas moi ! » 

Il s’emporte soudain et Julie se tasse sur son banc. Elle devient poussière. La main de l’homme a resserré sa prise sur son épaule :

« Pas moi ! Suis son frère pourtant !  Mon argent vaut autant que celui d’un autre, non ? Tous les autres et pas son frère, vous rendez compte ! Lui ai tout appris moi ! Tout ce qu’elle sait. Serait rien sans moi ! Rien ! Me doit tout, ma soeur ! » 

Il la regarde par en dessous :

« Peux vous apprendre moi, si vous voulez. Certain, serez pas déçue. Pouvez me croire, suis un bon professeur, verrez, ma jolie. Non, y a pas meilleur. »

Julie est terrifiée. Elle tente de dégager son épaule, mais ses forces semblent l’avoir définitivement abandonnée. Elle voudrait s’évanouir, ne plus l’entendre. Elle voudrait qu’il ne la viole pas, que ça ne lui arrive pas à elle. Elle voudrait n’être jamais venue à Paris. Comme elle regrette tout à coup de n’avoir pas écouté ses vieux parents ! Qu’espérait-elle qui puisse lui arriver de bon dans cette ville ? Il a certainement un couteau dans sa poche. Il va la tuer. Elle est morte déjà. Elle voudrait seulement avoir la certitude qu’elle n’aura pas mal longtemps.

Dans sa panique, elle ne voit pas les deux jeunes femmes qui s’approchent en faisant de grands gestes. Elles sourient, et c’est à elle qu’elles semblent sourire : 

« Hé ! Janine, lance la première. Qu’est-ce que tu fais par ici ?

- On t’a attendue, tu sais, ajoute l’autre avec un clin d’œil. Bonjour, m’sieur. Dis bonjour au monsieur, Emilie.

- Bonjour, m’sieur. Ça va, Janine ? »

Julie les regarde sans comprendre. Elle est frappée par la gaieté qui émane des deux jeunes femmes. Elles sont belles. Certaine de ne pas les connaître, elle esquisse un geste de dénégation, vous vous trompez, ce n’est pas moi, je ne m’appelle pas Janine… Mais elles la prennent chacune par une main : 

« Allez, dépêche-toi un peu, Janine. On va finir par être en retard, fait celle qui s’appelle Emilie. Allez, au revoir, m’sieur.

- Au revoir, m’sieur, reprend l’autre. Janine, on y va ? Dis au revoir au monsieur. »

Julie ne comprend pas qu’elles la sauvent. Elle se lève pourtant, se laisse faire, mais ses jambes ne la soutiennent pas, elle chancèle. Les deux jeunes femmes l’encadrent pour la soutenir. 

« Janine ? interroge l’homme depuis le banc. Croyais que vous appeliez Julie, comme ma sœur, non ?

- Oui, oui, répond Julie en se laissant entraîner. Au revoir, m’sieur. »

Toutes trois s’éloignent, bras dessus, bras dessous. Les deux jeunes femmes rient aux éclats et Julie, abasourdie, fait un effort pour les imiter. Mais lorsqu’elles parviennent devant le portail principal, soudain, les mains devant les yeux, Julie fond en larmes. 

Elles la couvrent de mots gentils, la consolent, la cajolent, là, là, c’est fini maintenant. Elles l’invitent à prendre un verre. Deux panachés, un café allongé, le cendrier partagé et une intimité comme lovée à l’abri de la fumée de leurs cigarettes. La première fois que Julie fume. Et puis, d’un rire à un autre, des paroles vraies sont échangées qui déjà dévoilent des blessures et livrent d’intimes secrets, et le soir venu, quand il faut se séparer, elles sont amies depuis toujours.

Rentrée chez elle, Julie s’effondre sur son lit et laisse couler une lourde larme sur son oreiller, de sorte qu’il lui semble tout à coup que son cœur s’envole. Quelqu’un l’a regardée, l’a reconnue. Elle n’est plus seule, elle existe. Une porte vient à peine de s’entrouvrir et qui la délivre un peu d’elle-même. 

 

 

Chapitre 5 à suivre...
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