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« Vous n’imaginez pas comme j’ai peur », leur confie-t-elle. 

Les trois jeunes femmes sont installées autour d’une petite table en formica, à l’arrière de la petite salle comble d’un café de la rue Saint Bernard. Trois ans ont passé et le rituel s’est figé : deux panachés, un café allongé, un cendrier sur la petite table ronde et, dessous, leurs genoux qui se pressent légèrement. Des volutes de fumée montent de leurs cigarettes, spirales d’argent qui s’enlacent et fusionnent au-dessus de leurs têtes. Et le brouhaha ne s’étend pas jusqu’à elles que l’intimité préserve du monde :

« Non, c’est une évidence, Julie. Nous sommes incapables toutes les deux d’imaginer ce qu’on peut ressentir la première fois, dit Michèle avec ironie. J’ai préféré moi commencer par la deuxième. Quant à cette dévergondée assise à côté de toi, il faut te figurer qu’elle n’a pour ainsi dire jamais été vierge.

- En tout cas, je ne m’en souviens plus, confirme Emilie en éclatant de rire. Tu sais, jolie Julie, il n’y a vraiment pas de quoi te mettre martel en tête. Ton Alain, si ça se trouve, il en a une toute petite qui ne te fera pas tellement de mal. 

- Ni tellement de bien non plus, c’est au choix », complète Michèle.

Toutes deux allument à la même flamme une autre cigarette. Qu’elles se moquent donc ! pense Julie. Oui, moquez-vous, pense-t-elle, et le soir n’en viendra que plus vite.

« Tu nous raconteras, Julie ? demande Emilie. Tu nous diras comment elle est sa bistouquéquette au gamin ?

- Certainement pas ! se récrie-t-elle.

- Comment ! s’exclame Michèle en portant avec emphase la main à son cœur. Nous qui t’avons toujours tout raconté, tu n’oserais pas tout de même nous traiter ainsi. Je ne veux pas te croire, tu nous raconteras tout et avec tous les détails. Tu nous dois bien ça, non ?

-Après tout nous y sommes un peu pour quelque chose, plaide Emilie à son tour. Oublierais-tu, jolie Julie, que c’est un peu grâce à nous si tu vas devenir femme ce soir ? On te l’a servi sur un plateau, le gamin. Et maintenant tu voudrais faire l’ingrate, on n’aurait pas droit à une petite récompense.

- Rien du tout, vous ne saurez rien du tout. D’ailleurs, vous avez toutes les deux bien assez de votre imagination. 

- Tu changeras d’avis, affirme Michèle en attrapant son menton par-dessus la table. Dès demain, tu verras. Tu seras tellement heureuse demain, il faudra que ça sorte de toi, que tu te libères de ce trop plein de sensations nouvelles, ces sentiments tout beaux qui te consumeront, et ce feu dans ton ventre qui ne s’éteindra plus. Tu ne pourras faire autrement alors que de venir te soulager de ça auprès de tes copines.

- Nous verrons bien, fait Julie en rougissant.

- C’est tout vu, rétorque Emilie. Michèle a raison, demain c’en sera fini de la douce et timide Julie, cette belle ingénue. Le démon aura pris possession de ton corps, jolie Julie, et les milles feux de la concupiscence te dévoreront les entrailles. Dans tes grands yeux verts et innocents pétilleront des lueurs lubriques et, tu verras, tu parviendras à dire ‘sexe, sexe, sexe’, trois fois sans rougir.

- Alléluia ! », conclut Michèle, riant de concert avec Emilie.

 

Dans la rue, avant qu’elles ne se séparent, Michèle sort un paquet de son sac. 

« Un petit cadeau pour un grand soir », dit-elle avec un sourire malicieux.

Julie débarrasse le paquet du papier de soie violet qui fait office de papier d’emballage et découvre, confuse, dans une petite boîte à biscuits en fer-blanc et rangées sur trois colonnes, trois dizaines de capotes anglaises :

« Fais-en bon usage, ma chérie, lui souffle Emilie. Je ne voudrais pas qu’on en vienne à t’offrir des aiguilles à tricoter. » 

Son rire est un ton moins coloré que d’ordinaire. C’est qu’elle connaît, Emilie, tous les usages qu’on peut faire de tels instruments, avant que d’avoir à tricoter une layette. Elle avait dix-sept ans quand elle en fit le définitif apprentissage, faisant sauter ce qu’il y avait à faire sauter et un peu plus encore. À la suite de quoi elle avait appris qu’elle n’aurait pas d’enfant, ni celui-là ni aucun autre, jamais. Julie les embrasse toutes les deux.

« On déjeune ensemble demain ? insiste Michèle.

 - Oui, oui, l’exauce-t-elle. Demain. » 

Demain… Le chemin ne lui semble plus tellement long maintenant.

 

Julie a vingt-deux ans, et si elle a conservé sa virginité jusqu’à ce jour ce n’est pas que lui aurait manqué le désir de découvrir certains plaisirs. Au cours des trois dernières années, la jeune fille s’est transformée, sans devenir une autre, comme une fleur lentement éclôt. Elle a pris confiance en elle, en son pouvoir de séduction, a peu à peu découvert que de la pudeur à l’indécence le monde lui offrait une large palette de plaisirs qu’elle était en droit de vouloir explorer ; et cela bien qu’elle fût une femme – surtout parce qu’elle était une femme, ainsi que le lui précisa un jour Michèle. 

Une chose cependant est d’oser poser un doigt mouillé sur sa vulve et, frissonnante, les yeux mi-clos, le laisser s’aventurer autour, puis dessus, puis dedans, puis dedans encore ; une autre, bien plus redoutable en vérité, d’accepter qu’entre en elle cette chose d’un homme. 

Alain lui plait, lui plaît vraiment, elle a confiance en lui. Un garçon plein de qualités, Alain, doux, gentil et qui la fait rire. Et aussi, il est tellement beau ! Ses yeux surtout, comme elle aime ses yeux ! Il a ce regard touchant qu’ont parfois les enfants timides, un regard hésitant et pénétrant à la fois, qui demande tout et semble prêt à tout donner pour juste une attention. Elle se souvient de la première fois qu’il l’a embrassée – rue Monsieur Le Prince, ils remontaient la rue sans parler, sans se regarder, heureux simplement de marcher l’un à côté de l’autre dans les petites ruelles du Quartier Latin. Ils ne s’étaient rien dit encore. Ils savaient… Et puis il avait pris sa main, doucement, et l’avait gardée dans la sienne. C’était la première fois qu’il se risquait à la toucher. Cinquante pas encore, comme dans du coton, et seulement alors ils avaient osé se regarder : leurs yeux s’étaient mélangés, elle lui avait souri et lui l’avait embrassée, comme on se jette à l’eau, brièvement, ça lui avait semblé durer une éternité pourtant. Alain tremblait de tous ses membres, tout son corps comme ébranlé par les vagues d’une émotion partagée, elle avait dû le soutenir même, elle qui n’était pas bien à son aise non plus. Ça avait été délicieux de retenue, et chaque fois depuis, avec la même enivrante pudeur. C’était quand ? Cinq, non six mois déjà ! 

Mais elle avait osé, enfin. Elle lui avait donné rendez-vous chez elle, « pour dîner », avait-elle dit, exagérant une mine coquine, manière de dire qu’il ne s’agissait pas que de dîner. Elle avait ajouté : « J’ai mis du champagne au frais. » 

Assis dans le café, l’un en face de l’autre, ils se tenaient les mains par-dessus la table. Ils étaient resté longtemps à se regarder ainsi, stupidement dans le blanc des yeux, lui souriant et elle se délectant de ce petit sourire à la fois ému et triomphant qui illuminait son visage poupon. Elle avait aimé cette lueur un peu trop satisfaite qui s’était allumée dans son œil de mâle au moment où il avait compris de quoi il retournait, cette étincelle canaille qui avait pétillé et où elle avait décelé le reflet trouble d’une virilité flattée. Elle avait effleuré ses lèvres, y avait déposé un baiser et puis un autre, et puis un autre encore. 

Au bout d’un moment, comme les mots ne leur venaient pas, elle s’était levé, l’avait embrassé une dernière fois, disant d’une voix languide : « À ce soir alors… » Elle s’était éloignée, faisant légèrement balancer ses hanches entre les tables. Son cœur, gorgé d’un sang ému, cherchait une sortie dans sa poitrine comprimée, elle devait s’appliquer pour ne pas tituber. Et soudain elle avait eu conscience de son regard rivé sur ses fesses. Elle avait résisté à l’envie de se retourner et avait seulement accentué le chaloupé de sa démarche. Comme elle aimait qu’il la désire ainsi ! Comme elle l’aimait ! 

Sur le trottoir, accueillie par un soleil rieur, une douce chaleur l’avait inondé, la faisant tressaillir et l’obligeant à réprimer un petit couinement d’allégresse. Quel beau dimanche ! avait-elle pensé. De retour chez elle, elle avait eu envie de crier, se soulager de ce trop plein de bonheur qui la bouleversait. Elle ne parvenait plus à rassembler ses pensées. Elle marchait de long en large, d’une pièce à l’autre de la petite mansarde, promenant un sourire ahuri sur les murs et sur les meubles. Sur elle aussi, dans le miroir, et elle avait ri toute seule de se trouver si belle – un gloussement saccadé et un peu niais. 

Son bonheur l’oppressait, crépitait dans ses pensées comme un feu ivre. Elle s’était jetée sur son lit, plaquant son visage contre l’oreiller, cherchant à retrouver un peu de calme. Non, impossible de rester là, toute seule, et attendre seule jusqu’au soir. Son cœur s’emballait dans sa poitrine, cognait, lui faisait mal à force de cogner, elle avait le sentiment qu’à rester ainsi, seule, l’anxiété allait la gagner peu à peu, la gagnait déjà, oui, grignotait sur son courage. Huit heures, ce soir. Il en restait près de cinq encore ! Cinq heures à tuer. Ce serait sans fin. Elle avait résolu de sortir. 

Leur dire. Tout leur dire. Leur raconter comme elle avait été audacieuse. Et la panique qui la submergeait maintenant. S’épancher. Gagner sur le temps. Son dernier après-midi de vierge ! Devenir femme…, comme c’était bon cette idée ! Partager cela avec elles, attendre en leur compagnie et tuer le temps. Oui après tout, c’était une bonne idée, tout ce temps interminable à assassiner. Michèle et Emilie sauraient comment s’y prendre pour que les minutes l’une après l’autre n’agonisent pas. Et elle était allée les rejoindre.

 

Il fait nuit à présent et Julie gît nue sur son lit, le menton rentré et le dos rond, la tête encombrée par de sombres pensées. Elle a les yeux rougis et le regard fixe. Ses genoux, ramenés entre ses bras, compriment durement sa poitrine. Elle tremble un peu, elle ne dort pas. Sa chevelure rousse, déployée autour de son visage exsangue, figure un soleil chagrin, tandis que tombant depuis la petite lucarne ouverte dans le toit un froid rayon de lune accentue la blancheur laiteuse de sa peau. Elle se sent creuse, vidée de toute substance, au-delà du désespoir qui l’avait étreint quelques heures plus tôt, quand le rocher de ces certitudes s’était effondré comme château de sable.

Apaisée maintenant, autant par la fatigue que par l’ivresse, et aussi par les flots de larmes versées, elle a cessé de s’apitoyer sur elle-même. Elle relève un peu la tête et considère un instant, sans complaisance, renvoyée par le miroir qui se dresse au-dessus d’elle, l’image dérisoire d’une jeune femme drapée dans sa détresse. Attitude un rien théâtrale, elle en a conscience, et elle esquisse un rictus mauvais afin de signifier à son reflet l’ampleur de son mépris. Elle murmure : « Ne ris pas, je sais moi qui tu es. Je te connais bien. »

Au désespoir accablant qu’elle avait d’abord ressentie s’est maintenant substituée une colère sourde. Elle s’en veut, elle se demande comment elle a pu se défiler ainsi, lui faire cela à lui, précisément ce jour-là, ce jour qui aurait dû être le leur. La nuit qui aurait dû faire d’elle une femme. Comment pourra-t-elle le regarder en face désormais ? Tout est fini entre eux, il ne voudra plus d’elle, et cette certitude nouvelle qui s’immisce soudain dans ses pensées décuple sa rage. 

Oui, tout est bien fini ! Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin… Julie se retrouve toute seule. Et elle a été bien cruche en effet, ha ! ha ! elle a tout gâché, tout cassé, tout sacrifié à d’infantiles atermoiements. Une gamine ! Ce soir, elle s’est comportée comme une gamine trop capricieuse. Comme elle se déteste ! Elle croyait avoir fait du chemin ces trois dernières années, avoir beaucoup appris, sur la vie, sur l’amour, sur elle-même surtout. Pas assez, fallait croire. Elle n’a pas su devenir autre que celle qu’elle a toujours été et qui la tient emprisonnée à l’intérieur d’elle-même, elle est restée la jolie petite provinciale, Julie si candide et si prude, si mignonne aussi, mais tellement timorée ! Une petite idiote !

Après qu’elle avait quitté ses deux amies, tout s’était accéléré, comme si le temps soudain se contractait ; et tout s’était enchaîné avec une telle précision qu’on aurait pu croire que l’issue était inéluctable. Sa boîte en fer-blanc sous le bras, souriante et conquérante, le cœur chargé d’une immense certitude, elle s’en était retournée chez elle. Dans les escaliers de l’immeuble, qu’elle avait grimpés guillerette et virevoltante, avalant les marches sans presque les toucher, elle avait croisé Monsieur Lecourbe et l’avait salué avec une hystérie tout juste contenue. Lui, fatigué, préoccupé et indifférent au monde, ne l’avait pas reconnue. Avec une politesse forcée, sans prendre la peine d’ôter sa pipe de sa bouche, il avait grommelé trois mots, sans s’apercevoir du bonheur qui transportait la jeune fille. Elle s’en moquait, elle était heureuse, tout entière à la pensée de ce qui allait cette nuit se produire, pressée d’être au lendemain.

Elle demeura un long moment sous la douche, immobile, l’eau martelant son visage relevé, ses yeux clos, son sourire lointain, ses pensées devenues liquides, à l’image de ces innombrables gouttes d’eau qui roulaient sur son corps, douces et sensuelles. Ensuite, tandis qu’elle séchait ses longs cheveux, elle récapitula mentalement les milles choses dont il fallait qu’elle s’occupe. 

S’apprêter, ranger, organiser, ne rien négliger , prêter attention au moindre détail: il fallait que tout soit parfait. Ne pas oublier de glisser une serviette sous les draps. Se faire jolie d’abord, se maquiller, pas trop pourtant : ne pas être vulgaire, un trait sous les yeux, une ombre de rouge à lèvres et rien d’autre. Elle s’appliqua. Se parfumer, un peu aussi, très légèrement, voilà qui était fait. S’habiller maintenant. Le plus délicat, s’habiller, elle voulait être belle, irrésistible, qu’il en tombe à genoux devant elle. Elle n’eut pas tellement de difficulté à choisir parmi ses sous-vêtements, elle y avait pensé déjà, aux sous-vêtements qu’elle mettrait. Un cadeau que lui avait fait Michèle l’an passé, pour l’anniversaire de sa majorité, et conservé soigneusement au fond d’un tiroir pour cette occasion. Par-dessus, elle passa une jupe, grise, plissée, et enfila un pull, vert bouteille, col en V et manches longues, très près du corps. 

Elle jeta un œil dans la psyché et n’aima ni la jupe – trop courte – ni le pull – trop vert. Elle ouvrit en grand son armoire, essaya une douzaine de tenues différentes, varia les assortiments, les couleurs, s’observa longuement, face et profils, dos autant que faire se pouvait, et les détesta toutes. Et puis elle décida que les dessous non plus n’iraient pas. Trop sexy, trop de dentelle aussi, ce n’était pas elle, cette transparence, elle ne se sentirait pas à son aise. 

Nue et indécise, elle demeura un long moment à contempler son reflet dans le miroir. Toucha son ventre, sa peau blanche. Fit une grimace puis un sourire. S’essaya en un regard langoureux et fronça son petit nez. Ramena ses longs cheveux roux au-dessus de sa tête, puis derrière, tirant pour lisser les boucles. Sortit la langue pour marquer son dépit, elle était décidément trop moche ce soir. Et pour commencer ses seins étaient trop petits, il n’aimera pas mes seins ! Elle s’arrêta un temps infini sur cette pensée, jusqu’à ce qu’elle eut rongé tout son courage. Et soudain elle eut froid, fut prise de tremblements. Elle se regarda encore et vit ses yeux tristes, son regard défait. Elle comprit qu’elle n’y arriverait pas. Elle frissonna de plus belle, et tout à coup s’effondra en pleurs sur son lit, les mains en bouclier devant son pubis, les genoux ramenés sous son menton, incapable de maîtriser ses larmes. 

Elle pleura longtemps, et puis décrocha le téléphone. Tant pis, donc… Alain ? Je suis désolée. Pour notre petit dîner d’amoureux, ce n’est plus possible… Non… Je suis au fond de mon lit avec mille de fièvre. On remet ça à plus tard. D’accord ?… Je t’adore… Moi aussi. Je t’embrasse. Oui, oui… Elle raccrocha : Quelle idiote ! Une gamine ! De nouveau ses yeux verts se brouillèrent de larmes vertes. Elle aurait voulu se gifler. 

Elle pleura toutes les larmes de son corps.

Elle mit de la musique et poussa le volume. Et pleura encore.

Elle déboucha la bouteille de champagne, s’assit en tailleur sur son lit, devant son miroir, nue, désabusée, et se versa un verre. Puis un autre. Elle but à gros sanglots. Elle eut de nouveau froid. 

Saoule, désespérée, dansant et chantant, riant et pleurant, elle déroula des préservatifs sur tout ce qui dans la mansarde ressemblait de près ou de loin à un sexe d’homme, à commencer par la bouteille de champagne et les deux flûtes, les bougies pour faire les chandelles. Et les quatre pieds d’une chaise retournée, les poignées de portes, le manche du balai, le combiné du téléphone et, dans le frigo, la bouteille de lait et deux bananes. Sa brosse à cheveux, son paquet de cigarettes, ses deux pieds nus… 

 Elle gonfla des ballons avec les préservatifs restants et, armée d’un couteau de cuisine, les fit éclater rageusement. Ivresse et dérision. Rage de soi. Elle était anéantie. Elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Elle s’en voulait d’être cette fille-là. 

Elle se recroquevilla sur son lit, ses genoux étroitement enlacés, ne dormit pas.

 

Elle ne pleure plus maintenant.

Afin de se calmer et trouver enfin le sommeil, elle pose un doigt mouillé de salive sur son petit bouton de rose. La tête lui tourne un peu. Elle n’a pas l’habitude de boire autant. 

Elle redresse la tête pour se regarder encore dans le miroir qui la domine, glacial, et s’adresse un autre sourire, coquin celui-là, et triste. Fermant doucement les yeux, elle fait lentement rouler son téton contre sa paume ouverte. Elle sent sa poitrine gonfler sous la caresse et, plus bas, s’ouvrir une fleur et renaître un espoir. Elle inspire profondément, ses lèvres entrouvertes, et, pendant qu’elle souffle, tous les muscles de son corps se détendent. 

Elle s’endort.

 

Il lui semble qu’elle s’est assoupie depuis peu lorsque ce qu’elle prend pour la sonnerie du téléphone fait voler en éclats ses rêves de cristal. Sûrement Michèle et Emilie qui viennent aux nouvelles, songe-t-elle. Ne pouvaient pas attendre jusqu’au matin ! Vont être déçues. Elle se lève en maugréant. Elle a un peu mal à la tête.

Ce n’est pas le téléphone. On sonne à la porte. Julie fait une prière rapide pour que ce soit Alain. Une autre aussitôt, pour annuler la première. Elle ne sait pas ce qu’elle espère. Il est trois heures du matin, le cœur battant au rythme effréné de son indécision, oscillant entre espoir et désespoir, Julie interroge l’œilleton.

 

 

Chapitre 6 à suivre...
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