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La vessie comprimée par un utérus devenu envahissant, Louise se lève pour aller uriner. Elle encaisse le premier choc au moment où dressée sur ses deux poings posés derrière elle, poussant son gros ventre en avant, elle arrache au prix d’un effort intense son postérieur à la cuvette. La contraction est soudaine, presque brutale, provoque une douleur profonde qui la contraint de se rasseoir. Son visage est blême, sa mâchoire crispée : elle avait oublié comme cela fait mal. 

La douleur s’estompe lentement. Louise souffle, reprend ses esprits. Son corps se détend. Elle tente à nouveau de se lever, y parvient, chancelle un peu et doit prendre appui sur le mur. Elle souffle encore, adresse une grimace à la grosse vache qui la regarde depuis le miroir puis, à petits pas circonspects sur le parquet qui grince et craque, soutenant son ventre de ses deux mains enlacées, elle regagne sa chambre. Dans le lit, Jean-Pierre ronfle bruyamment. 

Ce n’est rien, se dit-elle en se glissant sous les draps, une fausse alerte sûrement. Si ses calculs sont justes, il lui reste quatre semaines avant d’accoucher. Elle sait qu’ils sont justes : ce n’est rien, cela va passer. Elle cherche une position confortable pour se rendormir, inspire puis expire profondément, plusieurs fois, et recommande à ce petit être en elle de prendre patience. Oui, cela va certainement passer, tente-t-elle de se convaincre encore. Cela doit passer. Elle ferme les yeux.

Cinq semaines se sont écoulées depuis que son médecin obstétricien, le Professeur Delhorme, cet affreux bonhomme rondouillard, l’a contrainte à un arrêt de travail. La trouvant fatiguée, il avait prétendu qu’il ne serait pas raisonnable qu’elle continue de travailler. 

« Je pourrai prendre une demi-heure pour me reposer en arrivant à mon bureau le matin, avait-elle plaidé. Je m’arrangerai.

- Madame Lecourbe, avait rétorqué le médecin, ce n’est pas votre travail qui est en question, ni même le trajet qu’il faut pour vous y rendre. Votre premier enfant n’a pas quatre ans encore, si je ne me trompe, et cela implique beaucoup de fatigue. 

- Non, je vous assure.

- Mais si, madame. Qui s’occupe de lui le matin ? Qui l’habille, lui prépare son petit-déjeuner, le conduit à l’école ? C’est beaucoup de travail un enfant, et vous le savez mieux que moi. 

- Mais non, m’occuper de Nicolas me coûte peu d’efforts, c’est un enfant facile. Et puis, le soir, il y a une jeune femme qui va le chercher à l’école et s’occupe de lui jusqu’à sept heures, huit heures même quand c’est nécessaire. Je suis raisonnable, vous savez. Je fais très attention.

- Madame, le soir avant de rentrer chez vous, vous faites les courses, n’est-ce pas ? Et ensuite, j’imagine, c’est vous qui devez préparer le dîner. Un peu de ménage aussi, de temps en temps, le week-end en tout cas, c’est indispensable dans une maison bien tenue, un peu de ménage. Votre maison est bien tenue, je pense ? Oui, bien entendu. Et la vaisselle, il faut bien que quelqu’un fasse la vaisselle, n’est-ce pas ? »

Elle n’avait pas du tout apprécié la manière arrogante avec laquelle le Professeur Delhorme se permettait de porter un jugement aussi tranché sur sa vie. Elle comprenait ses sous-entendus, voyait bien comme il se délectait à la réduire au cliché simpliste de la petite ménagère exploitée par son mari. Que savait-il de sa vie ? Oui elle aurait aimé que son mari passe davantage de temps à la maison, avec elle et avec son fils – avec son fils surtout, bien sûr –, mais ainsi est la vie, faite de contraintes et de choix qu’il faut faire et qui parfois sont déplaisants. Qui était-il ce médecin pour juger de cela ? Elle s’en était voulu de n’avoir pas eu le cran de le remettre à sa place. Elle aurait dû se rebeller, ne pas le laisser la malmener de la sorte. Au lieu de cela elle s’était contentée d’adopter une attitude humble, presque contrite. 

Comment faire autrement ? Allongée sur la table, les jambes calées dans les étriers et les cuisses largement ouvertes sur son intimité, elle n’était guère en position de tenir tête à un homme désagréable qui, debout devant elle et une main posée à plat sur son ventre, s’en allait de l’autre tâter ses entrailles avec une nonchalance exactement professionnelle. Lorsqu’il s’agit d’affirmer sa personnalité, il est sans nul doute des positions plus avantageuses et des circonstances plus opportunes.

 « Dès que mon mari rentre de son travail, avait-elle émis tout de même, il est aux petits soins avec moi. Il s’occupe de tout, il a compris, vous savez, qu’il me faut un peu de repos en ce moment. 

- Oui, c’est évident, avait marmonné le Professeur. Dites-moi donc, Madame Lecourbe, il arrive à quelle heure le soir, ce mari tellement attentionné que vous semblez avoir ? »

Le coup l’avait laissée muette. Comment osait-il ? Une telle condescendance ! Les larmes lui montèrent aux yeux. Et l’envie de le griffer au visage. Réalisant qu’il frôlait l’incident, le médecin avait ôté ses doigts et, se débarrassant de son gant en le retournant avec ce petit mouvement sec qui la fait invariablement sursauter, il avait conclu : 

« Je cherche seulement à vous faire entendre la chose suivante, Madame Lecourbe : que vous vous en rendiez compte ou non, vos journées de mère de famille sont chargées, trop chargées compte tenu de votre état. Examen clinique fait, le col de votre utérus ne semble pas devoir forcément résister à l’addition d’autres fatigues. Il est impératif donc qu’à compter de ce jour vous cessiez de travailler. Voilà, vous pouvez vous rhabiller maintenant.

« Vous savez, avait-il encore précisé, ma seule préoccupation est que vous parveniez sans encombre au terme de votre grossesse. Il s’agit que votre enfant naisse dans les meilleures conditions, et je crois devoir penser que c’est ce que nous voulons tous les deux, n’est-ce pas ? »

Elle avait acquiescé, évidemment.

 

Les premiers jours, elle était restée chez elle à se morfondre, errant d’une pièce à l’autre de son grand appartement et pourchassant un chiffon à la main d’improbables nids de poussière. Armée d’un coton-tige, elle alla jusqu’à dépoussiérer les prises électriques. Elle lessiva les rideaux, battit le paillasson, repassa les cravates, les slips et les chaussettes de son mari, astiqua les jouets de son fils et récura deux fois l’aquarium. Elle était peu sortie, sinon pour faire les courses. Un matin elle avait eu l’idée d’aller au musée, mais n’avait pas donné suite, prétextant que quitte à s’ennuyer elle pouvait aussi bien rester chez elle. Elle était allée au cinéma, une fois, s’était endormie dans une position inconfortable après seulement dix minutes de projection, s’était réveillée avec un insupportable mal de dos et était sortie en se promettant de ne pas renouveler l’expérience. Elle avait essayé de se remettre à lire, avait lu une vingtaine de pages dans une dizaine de livres et puis s’était ennuyée encore. 

Après dix jours de désœuvrement et de vaines tentatives pour tromper l’ennui, l’idée lui vint d’utiliser ce temps dont elle ne savait que faire pour aménager la chambre du bébé. Il s’agissait de transformer la chambre d’amis, où aucun ami n’avait jamais dormi, en chambre d’enfant. Avec l’aide du concierge, Jean-Pierre débarrassa la chambre du vieux divan qui l’occupait, à la suite de quoi il fallut à Louise près d’une semaine pour achever de vider une pièce qui au fil des ans avait fini par faire office de débarras. Elle ne ménagea pas sa peine, jeta beaucoup et fit quelques caisses de bibelots et de babioles qu’elle descendit à la cave. Quand elle eut fait place nette, elle entreprit de lessiver les murs. 

Juchée sur un petit escabeau, travaillant avec entrain et bonne humeur, écoutant de la musique sur un petit poste de radio et reprenant à tue-tête les refrains de ses chansons favorites, Louise se régalait du sentiment d’être enfin davantage mère que pondeuse. Elle se demandait comment elle avait pu se sentir si seule et s’ennuyer tellement alors qu’elle avait ce bébé en elle qui lui tenait si pleinement compagnie, un bébé auquel elle parlait maintenant à longueur de journée, une petite fille à qui elle avait mille choses à dire tous les jours. Une petite fille ! C’était arrivé comme ça, tout naturellement, alors qu’elle rebouchait les quelques fissures que le lessivage avait laissé apparaître : le bébé avait cogné dans son ventre et elle avait compris aussitôt que c’était une fille. Elle se mit à penser ‘elle’, à rêver ’elle’, à murmurer ‘ma petite fille’ en tapotant tendrement sur son ventre. 

Elle n’en avait rien dit à Jean-Pierre. Il se serait moqué d’elle et aurait raillé ce qu’il nomme les excentricités ridicules de sa bonne femme. Aucun doute même qu’emporté par la déception de n’avoir pas un deuxième garçon, il aurait fini par se mettre en colère contre un comportement qu’il aurait qualifié de ridicule et de puéril. Elle enduisit puis ponça les quatre murs et, hier soir, après y avoir passé le week-end, elle avait enfin terminé d’étirer la seconde couche de peinture blanche. Elle s’était couchée épuisée mais heureuse, impatiente déjà d’être au lendemain et d’entamer ce qui s’annonce comme la partie la plus excitante de son entreprise. 

 Elle a résolu de peindre une fresque sur le mur du fond, celui qui fait face à la fenêtre et auquel s’adossera le berceau. Bien qu’elle y ait réfléchi tous les jours ces dernières semaines, elle n’avait, hier soir encore, qu’une vague idée du genre de fresque qu’elle souhaitait. Des couleurs vives, elle n’était certaine que de cela – car les enfants aiment les couleurs vives. Et puis hier soir donc, alors que son mari entreprenait de la pénétrer, un arc-en-ciel s’était étiré, majestueux, sur le rideau velouté de ses paupières closes. Un arc-en-ciel, déployé d’un bout à l’autre du mur, tel un abri de couleurs au-dessus du berceau de son bébé… Ils avaient joui ensemble, sans bruit, longuement. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu de plaisir. Un arc-en-ciel donc. 

Elle est sur le point de se rendormir lorsqu’une deuxième contraction lui déchire les entrailles et la soulève de son lit. Il lui semble cela dure moins longtemps cette fois, une réplique sans doute, d’ailleurs voilà, c’est passé. Tout ira bien. Comme cela fait mal tout de même !

Jean-Pierre ronfle toujours. Louise pose un œil attendri sur son mari, ce n’est pas si souvent qu’il dort aussi paisiblement, se dit-elle. Lui aussi peut-être aura pris un peu de plaisir. Le professeur Delhorme avait formellement déconseillé les rapports sexuels, mais de cela non plus elle n’avait pas osé informer Jean-Pierre, pas plus d’ailleurs qu’elle n’avait confié au médecin que son mari est torturé par un état d’érection quasi-permanent qui rend problématique le respect d’une telle recommandation. « Une espèce de maladie d’amour, docteur » – c’est du moins comme cela qu’elle aime à se figurer l’affection dont souffre son mari, affection dont elle serait l’indispensable médecine. Elle n’avait rien dit, ni au médecin ni à Jean-Pierre, et ce dernier continue de le lui mettre chaque soir. 

Oui sûrement, c’est ce plaisir qu’elle a pris tout à l’heure qui aura déclenché les contractions, songe-t-elle. Elle aurait dû prendre garde de ne pas jouir. Elle se le tiendra pour dit et si dans les semaines à venir seul Jean-Pierre doit prendre du plaisir, elle peut bien faire ça pour son bébé. Après la naissance de Nicolas déjà, et la déchirure de son périnée, ils avaient été contraints d’interrompre leur activité sexuelle. Cela avait été une période difficile pour Jean-Pierre, elle l’avait rarement connu irascible à ce point. Un rien le mettait en rage et sur la fin elle osait à peine lui adresser encore la parole. Le pire c’était la nuit, il trouvait difficilement le sommeil, ne dormait pour ainsi dire plus et chaque soir, avant de se résoudre à venir s’allonger près d’elle, il arpentait longuement le salon et poussait de temps à autre d’indescriptibles grognements. Elle se souvient d’une nuit en particulier où, réveillée par des bruits sourds, elle l’avait trouvé assis sur le sol de la salle de bain, nu sur le carrelage et pressant des deux mains sur son bas-ventre. Il balançait lentement le tronc d’avant en arrière, sa tête allant frapper contre le mur, et on aurait dit un gorille neurasthénique recroquevillé au fond de sa cage. 

En vérité, le soir de la délivrance avait été un grand soir. Ils avaient fait l’amour trois fois dans la nuit, s’étreignant d’abord fougueusement, puis plus tendrement, échangeant à l’envi d’improbables caresses… Il avait même embrassé son sexe, chose qu’il ne lui avait jamais faite. Louise rougit à ce souvenir, et pour la troisième fois son ventre se ramasse en boule devant elle, tandis qu’une douleur fulgurante lui lacère les flancs. Elle croit s’évanouir tant la souffrance est vive. Mordant ses lèvres à pleines dents, elle se cabre pour étouffer un cri – ne pas réveiller Jean-Pierre ! Une goutte de sang perle sur sa langue et son goût sucré envahit sa bouche. Se remémorant un apprentissage vieux de quatre ans, elle se met à haleter comme un petit chiot essoufflé, réprimant tant bien que mal les petits couinements qui lui viennent malgré elle. La douleur s'atténue un peu, s’efface lentement, puis disparaît tout à fait. Louise croise les mains sous son ventre, ferme les yeux, essaye de retrouver une respiration normale. Cela ne passera donc pas ? s’inquiète-t-elle pour la première fois. 

Elle n’arrive pas à croire que cela puisse lui arriver maintenant. Pas déjà. Nicolas était né deux jours après terme et elle était convaincue qu’il en serait de même cette fois-ci. Elle commence à en douter. Elle doit se calmer, se détendre, enrayer au plus vite le processus. Les ronflements de Jean-Pierre la dérangent maintenant. Elle pince doucement son nez jusqu’à ce qu’il étouffe un peu, grogne et réajuste sa position sur l’oreiller. Les ronflements cessent un temps puis, précédés par quelques borborygmes, reprennent de plus belle. Elle ne parviendra pas à se rendormir. 

Louise compte encore cinq contractions qui sont autant de douzaines de poignards plantés et retournés dans son ventre, puis seulement se décide à réveiller son mari. Elle sait maintenant qu’elle va accoucher. C’est un peu tôt, elle est heureuse quand même. Une petite fille.

 

Aussitôt Jean-Pierre prend les choses en main. Il râle bien un peu parce que Louise choisit d’accoucher le jour où bien entendu la voiture est au garage, « Voilà bien les bonnes femmes » marmonne-t-il en rejetant les draps à ses pieds, mais ce n’est que pour la forme. Il est ce qu’on appelle un homme d’action, pas homme à paniquer, ni même à s’émouvoir démesurément parce qu’un enfant est sur le point de lui naître. Tandis qu’il urine à gros bouillons, il dresse mentalement la liste des tâches qu’il doit accomplir, son plan de bataille. 

Dans la salle de bain, il s’asperge le visage d’eau glaciale, se rince la bouche et se passe rapidement les mains dans les cheveux afin de les remettre en ordre. Il hésite, puis renonce à se raser. Dans la chambre, il recommande à sa femme de s’occuper de son bagage, puis décroche le téléphone et appelle un taxi. Il s’habille. Dans la cuisine, il ingurgite un grand verre de jus d’orange. Avisant un quignon de pain qui traîne, il l’avale, ainsi que deux rondelles de mortadelle et un gros morceau de fromage. La bouche encore pleine, il grimpe alors un étage pour aller solliciter les services de Julie. Il espère qu’elle sera là, mais ce n’est pas son genre de découcher, croît-il savoir.

 

Il ne sait rien d’elle en réalité. Quatre ans plus tôt, il s’était réjoui de l’arrivée de la jeune fille dans la mansarde, elle lui avait plu, l’avait émoustillé même, et cela faisait longtemps à vrai dire qu’il ne lui était pas arrivé d’avoir le sentiment de bander pour quelqu’un. Il ne s’était pas caché d’ailleurs qu’à s’attacher les services de la jeune fille il spéculait que la situation pût s’avérer avantageuse quant au soulagement de sa turgescence. Les mois ont passé sans que cependant il n’ait pris le temps de se rapprocher de la jeune fille. Il la voit plutôt rarement et lorsqu’il lui arrive de la croiser à l’occasion, dans les escaliers de l’immeuble le plus souvent, leurs brèves conversations demeurent empreintes d’une courtoisie convenue, registre somme toute assez peu propice à la séduction. Aussi, bien que Julie demeure quant à elle considérablement intimidée par cet homme bourru et autoritaire, qui possède selon elle un faux air du Jean Gabin de Quai des Brumes, à aucun moment il n’a été donné à la jeune fille de soupçonner la tension qui règne dans les pantalons de son logeur. Jamais elle n’a eu à se plaindre d’une quelconque trace de concupiscence dans son comportement à son égard, et elle ne s’attend pas non plus à ce qu’une telle chose puisse un jour se produire. 

Elle n’éprouve de fait aucune inquiétude à ce sujet lorsqu’elle découvre, tassé par l’œilleton, le visage encore ensommeillé de Monsieur Lecourbe.

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », fait-elle en entrebâillant sa porte, soulagée en définitive que ce ne soit pas Alain. 

Les effets de l’alcool ne se sont pas tout à fait dissipés. Sa langue est lourde et la tête lui tourne. Elle s’accroche à la poignée pour éviter de tomber et étouffe un léger gloussement quand elle prend conscience de la présence inopportune du préservatif sous sa paume. Sur ses pieds également ! Le sang lui monte au visage : 

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », répète-t-elle pour reprendre contenance.

Mais Monsieur Lecourbe reste silencieux, la regarde fixement, l’air presque surpris, au point que l’on pourrait croire que c’est elle qui est venu sonner à sa porte au milieu de la nuit. Ses yeux parcourent le corps de la jeune fille, lentement, comme sans y penser– mais il y pense justement ! –, puis reviennent se fixer sur son joli minois. De plus en plus gagnée par la gêne, Julie tire pudiquement sur le bas de son ticheurte afin de cacher autant que faire se peut le haut de ses cuisses, ce qui n’a pour effet que de révéler davantage sa petite poitrine. 

« Jean-Pierre, appelez-moi Jean-Pierre », fait-il mécaniquement, sans conviction.

Il préfère qu’elle l’appelle par son prénom et entre eux le dialogue est convenu, qui meuble de son austérité leurs brèves et rares conversations : « Bonjour, Monsieur Lecourbe. – Bonjour, Julie. Vous pouvez m’appeler Jean-Pierre, vous savez. – Oui ? – Oui, vraiment, cela me ferait grand plaisir. – C’est entendu alors, la prochaine fois… – J’y compte bien, Julie. Au revoir. – Au revoir, Monsieur Lecourbe. » 

Julie ne s’y fait pas. Autant elle est passée facilement de Madame Lecourbe à Louise, autant elle éprouve une certaine réticence à appeler par son prénom son colosse de mari. Son regard bleu presque blanc l’intimide et l’impressionne. Elle l’aurait trouvé plutôt bel homme en réalité, elle trouve qu’il émane de son austérité et de sa froideur un certain charme, on croirait cependant qu’il s’est mis au défi de ne jamais sourire.

À cette heure de la nuit, barbouillé à la fois par de larges cernes et une ombre de barbe, il semble plus jeune qu’à l’accoutumée, plus tout à fait Monsieur Lecourbe, costume sombre, cravate nouée serrée autour du cou et chaussures vernies qui crissent sous ses pas. Elle perçoit dans son regard plus d’émotion que d’ordinaire, une émotion qui contraste avec son habituelle raideur, il est plus humain tout à coup, moins sûr de lui, plus que jamais Jean-Pierre Gabin, songe-t-elle. 

 « Louise, ma femme… Elle est sur le point d’accoucher », se lance-t-il, décidant que l’heure et l’urgence de la situation justifieront l’absence de préliminaires : « Nous devons partir à la maternité. Je me demandais s’il vous serait possible de vous occuper de Nicolas ? Cette nuit, je veux dire, et aussi les trois ou quatre jours qui viennent. Cette nuit en tout cas… Il s’agirait que vous vous installiez à la maison pour quelques jours. Vous dormiriez dans notre chambre. Quant à moi je prendrai le canapé, dans le salon. Je rentrerai assez tard de toute façon, et je partirai tôt le matin, j’ai beaucoup de travail ces temps-ci. Et je peux aussi bien dormir à l’hôtel si vous préférez. Qu’en dites-vous ? Cette nuit en tout cas ? »

Il n’est pas à son aise visiblement. Il n’est pas homme à demander un service et malgré les précautions oratoires qu’il a tenté de prendre, il s’est montré péremptoire. Il s’en rend compte. Aussi aurait-il préféré avoir eu le temps de négocier avec la jeune fille le service qu’il lui réclame. Il s’en veut à présent de ne l’avoir pas fait, il aurait voulu éviter des atermoiements qu’il a en horreur. Un montant aurait été convenu et il n’aurait eu qu’à lui dire que voilà, c’était l’heure. À sa décharge, Louise n’est qu’au début de son neuvième mois de grossesse et il pouvait légitimement penser disposer d’un peu de temps encore avant d’avoir à se préoccuper d’anticiper sur ce genre de détails. Mais il déteste que les évènements le bousculent. 

À son grand soulagement, Julie accepte. « Je prends quelques affaires et je descends », dit-elle, et Jean-Pierre ne s’attarde pas davantage. Il dévale les escaliers, s’étonnant à part lui du désordre qui règne dans l’appartement de sa jeune locataire. En vérité il a surtout été troublé par les aréoles brunes qui s’imprimaient dans la légère transparence du ticheurte de la jeune fille, il aurait aimé pincer ses tétons, passer la main sur ses longues jambes blanches… Il faudra que je passe la voir plus souvent, songe-t-il en poussant la porte de son appartement. 

« Est-il nécessaire de réveiller Nicolas ? » s’informe-t-il aussitôt auprès de Louise. 

Elle pense que non, mais, réflexion faite, lui est d’un avis contraire et il entre dans la chambre de l’enfant. Il reste un court instant à contempler le sommeil de son fils, puis le réveille et lui annonce la naissance imminente d’un petit frère ou d’une petite sœur. Il l’informe de leur départ pour la maternité et de l’arrivée de Julie qui s’occupera de lui durant leur absence, il répond hâtivement aux questions du petit garçon, puis l’enjoint de se rendormir. Il a laissé la porte ouverte sur un trop mince filet de lumière.

 

Dans le taxi, Louise rompt la poche des eaux, se répandant aussi en excuses. 

Lissant son épaisse moustache, le chauffeur évalue dans le rétroviseur les dégâts subis par sa banquette, puis observe attentivement la responsable. Malgré sa colère légitime, il estime qu’il serait indécent de gifler la petite dame, une cliente tout de même. Il grommelle que ce n’est pas bien grave, rajuste sa casquette et en lui-même s’enorgueillit de sa mansuétude, misant avec raison que le pourboire saura être à la hauteur des circonstances. 

Ce n’est qu’au moment où la porte de la salle de travail se referme sur Louise que Jean-Pierre, désœuvré soudain, se souvient de Julie, ses tétons timides, la blancheur nacrée de ses cuisses et aussi, souvenir fugace, les étranges chaussettes qu’elle portait aux pieds. Il ressent une grande fatigue. Dans le hall de la maternité, l’horloge indique quatre heures du matin. Il tourne en rond dans la salle d’attente, maugréant contre son érection. 

 

 

*

 

Elle ouvre des yeux étonnés, et les referme aussitôt : trop de lumière, trop d’ombres aussi dans le monde. Ce sont ses lèvres ensuite, diaphanes, fines comme un dernier quartier de lune, qui semblent se décoller, s’écarter comme à regret l’une de l’autre. Un court instant sa bouche demeure silencieuse, hésitation légitime, mais la vie est impatiente qui s’engouffre d’un coup et emporte tout sur son passage. L’air incandescent se propage dans le petit corps de l’enfant et fuse jusqu’aux poumons, puis au cœur, et de là, charriée par un sang bouillonnant, parvient au cerveau qui s’embrase. Le petit visage de la petite fille se crispe, soudain se tord sous l’effet de la grande douleur qui la déchire, elle crie, elle respire, elle est vivante. 

Sept heures vingt, note la sage-femme après avoir coupé et noué le cordon. Elle présente le nouveau-né à sa mère : 

« Bonjour, mon Elise », souffle Louise en l’accueillant timidement entre ses bras. 

Elle lui adresse un sourire tremblant. Elle ne pleure pas. Elle est fatiguée, vidée, comme anesthésiée par les efforts et la souffrance. L’émotion est là pourtant, en elle, vibrante ; et elle sert contre son sein cette chose gluante et hurlante qui est son enfant. Elle murmure : « Mon bébé, mon tout petit bébé. Ma petite fille. »

Jean-Pierre a reçu la permission d’entrer. Il prend la main de sa femme et regarde avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité le petit être chétif qui est sa fille et dont la bouche aveugle déjà cherche compulsivement sa pitance. Une fille ! Jean-Pierre voudrait la toucher, s’assurer de sa réalité, mais il n’ose pas. Il voudrait l’aimer tout de suite et infiniment, comme un père aime son enfant, mais il se rend compte que ce qu’il ressent et lui tord les tripes n’est que l’intense et vulgaire fierté du géniteur. Cette vie est un peu son œuvre, pense-t-il, et ce petit peu flatte son orgueil et glorifie sa virilité. 

L’amour viendra plus tard, sans doute, se rassure Jean-Pierre qui au fond de lui-même se sent bien incapable d’aimer cette petite chose. Il embrasse sa femme du bout des lèvres, lui dit merci – que dire d’autre ? Des mains gantées enlèvent Elise, l’arrachent au sein de sa mère, ce sein qu’elle venait pourtant d’accrocher, mais il est temps pour elle de subir ses premières tortures, s’acquitter de son droit d’entrée. 

La petite fille pleure et les deux parents sentent leurs cœurs de parents se serrer dans leurs poitrines. Ils se tiennent par la main et se regardent et se disent qu’ils s’aiment. Illusion. Magie éphémère de l’instant.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit Louise.

- Une merveille », confirme Jean-Pierre qui n’a pas eu le temps de bien regarder la petite fille. 

Qu’importe ! Il a le temps. Des années…

Pour l’heure une infirmière lui signale qu’il doit aller compléter quelques formulaires pour l’admission de l’enfant. Il s’exécute, s’en va accomplir son premier devoir de père. 

Louise se retrouve seule, vraiment seule : le ventre creux – vide surtout. Elle profite de ce répit pour débrouiller les fils de ses sentiments. Car il y a, qui la submergent, bonheur et émotion, et cette euphorie douce qui la transporte. Il y a le soulagement aussi, car elle appréhendait les douleurs de l’accouchement ; et puis une étrange et indéfinissable envie de pleurer, qui l’oppresse, ce sentiment de vide et de solitude, ce sentiment envahissant d’avoir été dépossédée d’une partie d’elle-même. La fatigue enfin, comme une brume qui alourdit son cœur. Tous ces sentiments, toutes ses sensations se mêlent en elle, occupent chaque frémissement de son âme, mais il y a autre chose encore, comme une sensation d’urgence qui palpite sournoisement dans ses tripes, un poison qui infecte lentement ses sens et corrompt l’une après l’autre toutes ses pensées. Elle tente de contenir l’angoisse qui couve, qui gronde maintenant en son sein, qui éclate avec fracas dans son crâne et plus rien d’autre ne compte désormais que l’apparence fragile du petit bébé rougeaud et décharné qu’elle a mis au monde. 

Elise a marqué un temps avant de crier, il lui semble à présent que cela a duré une éternité avant qu’elle ne respire. Trop longtemps, se dit-elle avec effroi. Elle est trop petite, trop fragile ! Et Louise a remarqué l’empressement de la sage-femme quand elle lui a enlevé sa petite fille… Que se passe-t-il ? L’angoisse déferle, se meut en panique. Elle respire avec peine, suffoque, voudrait hurler. Rendez-moi mon enfant ! 

Elle n’y parvient pas et elle gémit doucement, et pleure, recroquevillée sur son lit. Rendez-moi ma petite fille. Et lorsque la sage-femme revient, Louise comprend que son sourire est une feinte. Elle l’interroge du regard.

Elise mesure quarante-six centimètres, pèse deux kilo et cent vingt grammes, annonce la sage-femme. Ce n’est pas beaucoup et la petite fille a été placée dans une couveuse afin de maintenir sa température. On va la surveiller un peu, simple précaution, et d’ailleurs elle ne devrait pas y rester plus de quelques heures, la nuit tout au plus. 

« Comment va-t-elle ? chuchote Louise d’une voix rauque qui s’échappe avec peine de sa gorge. Comment va ma petite fille ?

- Rassurez-vous madame, tout ira bien. Elle est menue, mais elle prendra vite du poids, vous verrez. Votre enfant va bien.

- S’il vous plait, je voudrais la voir.

- Nous allons commencer par expulser ce placenta, explique la sage-femme, appuyant des deux mains sur le ventre flasque de Louise. Il n’a maintenant plus rien à faire dans votre utérus. Ensuite on vous amènera votre bébé. D’accord ? Préparez-vous, attention, poussez ! »

 

Louise et Elise se sont endormies. Jean-Pierre reste quelques instants à regarder l’enfant à travers la vitre de la couveuse, frappé par la ressemblance entre la petite fille et sa mère. Le même petit nez pointu, la même bouche finement dessinée, les mêmes pommettes légèrement saillantes. Il sourit à l’enfant et dépose un baiser furtif sur le front de sa femme. Il murmure rapidement trois mots tendres à son oreille, puis s’en va. Il lui faut aller travailler maintenant. 

Les yeux mi-clos à l’arrière de son taxi, Jean-Pierre se souvient de l’émotion qui l’avait étreint après la naissance de Nicolas, cet élan d’amour. Il a le sentiment que cette fois c’est différent, moins puissant en tout cas. C’est étrange, songe-t-il, comme avec l’âge on s’habitue à tout. Mais la vérité est que l’idée d’avoir une fille le déroute, l’inquiète même un peu, il n’a aucune idée de ce que peut signifier pour un homme d’avoir une fille, d’être son père. Ce n’est pas même qu’il aurait espéré un autre garçon, il n’avait tout simplement pas envisagé que cela pût être autrement. Un garçon, se dit-il, c’est facile d’être son père, presque instinctif, ça semble plus naturel en tout cas. Il ne s’agit en somme que de reproduire un schéma connu, instaurer une relation simple et franche, fondée sur l’autorité du père et l’exemple donné au fils. Une relation d’hommes en quelque sorte. Mais une fille ? Il ne se sent pas suffisamment armé pour se confronter à l’éducation d’une fille. Peut-être faudra-t-il mieux qu’il laisse ce soin à Louise, se dit-il, une mère avec sa fille, un père avec son fils, il y aurait une certaine logique à cela.

Pensif, il jette un œil par la fenêtre du taxi et observe les femmes, perchées sur leurs talons hauts, qui avancent souriantes et sûres d’elles-mêmes. Les arbres sont en fleurs. À la terrasse des cafés, des hommes en bras de chemise trempent leurs tartines dans leur café en plissant les yeux pour filtrer les rayons blancs du soleil. Le regard de Jean-Pierre s’attarde un instant sur les jambes d’une jeune femme qui, dissimulée derrière un arbre, remonte discrètement ses bas. Le printemps s’est installé cette fois, et mis à part quelques graffitis, çà et là sur les murs, on ne voit pas la trace du climat insurrectionnel dont les images témoignent soir après soir à la télévision. 

Lui aussi a remarqué comme la petite fille est menue. Sa venue au monde n’aura pas causé trop de dégâts à sa mère, songe-t-il. Aussi n’aura-t-il vraisemblablement pas longtemps à patienter avant de pouvoir recommencer à user de ses prérogatives maritales. Quelques jours tout au plus… Quelques jours quand même ! grimace-t-il en pressant sur son sexe qui dresse la toile de son pantalon de sa raideur inébranlable. L’idéal serait qu’il trouve une solution pour franchir ce gué. Il n’y croit pas cependant, il n’a connu d’autres bras que ceux de sa propre femme, n’a jamais pu, jamais su en approcher une autre – et il ne s’agirait plus à son âge d’avoir à payer.

« Voilà, c’est ici », indique-t-il au chauffeur.

Jean-Pierre extirpe son imposante carcasse du véhicule, rajuste sa mise, tire sur sa veste – toujours cette crainte que sa tension pénienne ne se voie – et règle la course. Il est temps pour lui d’aller travailler. 

 

 

Chapitre 7 à suivre...
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