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Julie n’a aucune nouvelle de la maternité. Elle ne sait rien de l’accouchement de Louise et ignore même si celle-ci a accouché. À son réveil, Nicolas s’étonne de trouver Julie à côté de lui, dans le lit de ses parents, elle lui rappelle brièvement les évènements de la nuit et le petit garçon fait : « Ah oui ! je me rappelle », puis il change de sujet. 

Au cours du petit-déjeuner, et plus encore maintenant sur le chemin de l’école, Nicolas se montre plutôt prolixe. Il bavarde, sans rien dire de particulier, avec entrain, comme pour se débarrasser de mots dont il n’a pas l’utilité et qui l’encombrent, comme s’il ressentait le besoin de se délester du superficiel et de l’anecdotique avant de pouvoir atteindre à l’essentiel qui le tourmente, qui se trouve comme coincé en travers de sa gorge et qui s’agite jusqu’à par moments lui faire mal dans l’estomac. Julie le connaît bien, il suffit de le laisser se vider, de savoir que les paroles importantes viennent ensuite. 

 Main dans la main, ils avancent lentement sur le chemin de l’école et on les dirait ralentis par la brume, tenace ce matin. Le soleil ne chauffe guère, il a dû même pleuvoir un peu tout à l’heure car le bitume est humide sous leurs pas. Nicolas discourt à n’en plus finir et Julie ne parvient à l’écouter que d’une oreille distraite, incapable de garder son attention à l’enfant. Elle a peu dormi cette nuit, a eu son propre lot d’émotions. Elle est fatiguée et le flot des paroles de l’enfant ne lui parvient qu’à travers l’épais brouillard de ses propres pensées vagabondes. De temps à autre, quand elle croit détecter que le petit garçon l’interroge, à un silence prolongé ou parce qu’il a tiré sur sa main pour s’assurer qu’elle l’a bien entendu, Julie répond évasivement, oui ou non, un peu au hasard. Le petit garçon semble s’en satisfaire, qui déroule imperturbablement le fil de sa logorrhée.

Ils sont parvenus à proximité de l’école quand, déchirant un large pan de brume, le soleil les inonde de sa chaleur soyeuse. Il fera beau tout à l’heure, se réjouit Julie. Tout paraît tellement plus facile sous le soleil – à Paris plus qu’ailleurs, songe-t-elle. Quelques rayons suffisent pour que la ville tout entière semble renaître au bonheur, les murs paraissent moins gris, les pigeons moins sales et les Parisiens plus gais, plus vivants, moins accablés par le poids du quotidien. Elle-même déjà sent un peu de sa fatigue qui l’abandonne, comme aspirée par la paille d’un rayon de soleil : elle n’en dormira que mieux sans doute, tout à l’heure. 

« Lulli, je ne vais pas pleurer aujourd’hui pour entrer dans l’école. Non, je ne vais pas pleurer. » 

La voix de Nicolas, posée et lourde, ramène l’attention de la jeune fille. Elle regarde le petit garçon avec étonnement, son visage étrangement grave soudain. Elle ne comprend pas ce qu’il veut dire, il est arrivé souvent qu’elle l’accompagne à l’école, elle ne l’a jamais vu pleurer pourtant. 

« Tant mieux », fait-elle en l’embrassant. Puis, le poussant vers le portail : « Dépêche-toi. La cloche a sonné, tu vas être en retard.

- Je ne vais pas pleurer, insiste-t-il. Je ne vais pas pleurer parce que je ne suis plus un bébé maintenant.

- Oui Nicolas, bien sûr. Et tu sais ce que je crois moi, c’est que ça fait longtemps que tu n’es plus un bébé. »

Elle observe le petit garçon. Ainsi, le sourcil froncé, l’air pénétré et sérieux, il ressemble beaucoup à son père. Il a grandi en effet. 

Ses yeux noirs, absents, fixent un point loin derrière elle. Il semble ne pas l’avoir entendue :

 « Tu diras à Maman que je n’ai pas pleuré, ce matin, dit-il encore. D’accord ? Et puis aussi tu lui diras que quand ce sera elle qui m’emmènera, je ne pleurerai pas non plus. Je ne pleurerai plus jamais pour aller à l’école maintenant. Tu lui diras ça, Lulli, à Maman, que je suis un grand maintenant. » 

Julie ouvre la bouche pour promettre, mais Nicolas est déjà parti. Il se hâte de rejoindre ses copains mais, au moment de passer le portail, il se retourne, hésite – sans doute à revenir l’embrasser, espère-t-elle – puis renonce, lui adresse un au revoir de la main et s’engouffre dans l’école. Il roule des épaules. Un petit homme déjà.

Julie prend le chemin du retour, soulagée de n’avoir plus à s’occuper que d’elle-même. S’effondrer sur son lit et dormir, dormir tout son soûl, elle n’a plus que cette idée en tête. Ensuite elle irait retrouver Michèle et Emilie, ensuite seulement, ou peut-être que non, peut-être qu’elle laissera passer l’heure du rendez-vous, pourquoi pas ? Elles supporteront bien de patienter encore quelques heures. Pour ce qu’elle a à leur raconter…

Dormir toujours. Dormir si longtemps que plus personne ne se souviendrait d’elle, qu’on l’oublie. Si seulement c’était possible… Une aubaine que sa fac soit occupée et que les cours aient été suspendus, se dit-elle, c’est comme une sorte de sursis qu’on lui accorde avant que d’avoir à s’expliquer devant Alain. Expliquer quoi ? Qu’elle n’a rien trouvé à se mettre, qu’elle a réalisé soudain qu’elle avait de trop petits seins, qu’elle a eu peur en vérité ? « Peur de quoi, ma chérie ? », dirait-il de sa voix de miel. Mais tu ne t’en doutes pas, mon chéri, vraiment ? mais de ton gros pénis bien sûr. Non, il n’y a rien à expliquer et la perspective de cette confrontation avec Alain lui déplait terriblement. 

Elle secoue la tête, ne pas penser à cela pour l’instant. Son appartement, sa chambre, son lit. Se reposer. Dormir. Et ne plus penser. Arrivée au bas de son immeuble, elle rassemble son courage avant de s’engager dans l’escalier, consomme l’énergie qui lui reste à grimper les cinq étages et c’est à peine si elle trouve la force de pousser la porte de son appartement.

Une odeur de tabac froid sature l’air confiné de la mansarde et la saisie aussitôt à la gorge. Julie esquisse un mouvement de recul. Elle avait un souvenir assez flou de l’état dans lequel elle avait laissé son appartement cette nuit, elle était loin tout de même d’imaginer à quel point ‘flou’ était le terme approprié. Elle grimace, parcourt la pièce du regard et prend quelques secondes pour se convaincre qu’elle est parvenue seule à métamorphoser son petit appartement d’ordinaire si bien rangé en un tel capharnaüm. Elle hausse un sourcil, retient son souffle et enjambe tant bien que mal les monceaux d’habits et de disques qui jonchent le sol. Feignant d’ignorer au passage les deux chaises en rotin reversées culs par-dessus têtes au milieu de la pièce, ainsi que la présence inopportune de quatre préservatifs déroulés jusqu’à la garde sur les quatre pieds cabrés de l’une d’elles, elle traverse en hâte le séjour, tire les rideaux et ouvre en grand les deux fenêtres. Elle prend à la seconde une profonde lampée d’oxygène, pour vaincre la nausée, puis, sans vouloir prêter davantage attention au désordre, gagne sa chambre où elle ôte ses chaussures, grimpe sur le lit, met par inadvertance le pied dans un cendrier et soulève en jurant la petite lucarne qui s’ouvre dans la soupente. L’appel d’air fonctionne à merveille et il faut peu de temps pour qu’il soit à nouveau possible de respirer normalement. 

 Assise sur le lit, Julie défait face à la psyché son chignon. Le miroir est maculé de traces de rouge à lèvre. Beaucoup de baisers perdus, songe-t-elle, faisant une moue attristée. Elle se baisse pour ramasser une épingle à cheveux et aperçoit, sous le lit et qui se prélasse mollement dans le coton blanc de cinq de ses petites culottes, la bouteille de champagne vide. Elle la ramasse, la débarrasse en pinçant les lèvres de son capuchon de latex et va déposer le tout dans la poubelle. Elle en profite pour vider le cendrier et entame la récolte des préservatifs. Elle dormira plus tard. 

Elle ne les compte pas. Roulés, déroulés, enroulés, accrochés, noués, gonflés, déchirés ou bien éclatés, et éparpillés un peu partout dans la mansarde, à mesure qu’elle les ramasse avec en définitive plus d’amusement que de dépit, les évènements de la soirée lui reviennent en mémoire. Les choses lui apparaissent cette fois sous un jour moins sombre, sa conduite sous un aspect moins infantile. N’a-t-elle pas fait preuve de maturité au contraire, s’interroge-t-elle, et même d’une certaine indépendance d’esprit ? N’a-t-elle pas en réalité agi précisément comme elle en avait l’envie, en accord avec ses sentiments ? N’a-t-elle pas simplement été honnête avec elle-même ? Et ça lui plaît d’envisager les évènements de cette manière, sous un angle qui lui serait un peu plus favorable. 

 Il est certain qu’Alain est très déçu, amer même sans doute – et il a probablement eu du mal à s’endormir lui aussi, a dû se poser beaucoup de questions après qu’elle lui a téléphoné. Et sans doute aussi que Michèle et Emilie seront navrées, fâchées peut-être de cette ultime et pitoyable palinodie. Mais elle-même, a-t-elle même un regret finalement ? Elle marche sur un disque des Beatles  et le ramasse, elle regarde autour d’elle sans trouver la pochette et place le disque sur le tourne-disque. Non, aucun regret. 

Elle range au rythme de la musique. Une coupe à champagne a volé en éclats sur la table basse, répandant son contenu sur le petit tapis en laine. Une douzaine de mégots gisent là en position fœtale, sur ce lit de laine et de cendres humides : tapis foutu, juge Julie qui n’a pas envie de frotter. Elle n’éprouve aucun regret, pas pour ce qui concerne l’essentiel en tout cas : elle ne regrette pas de n’avoir pas couché avec Alain. Elle est ébranlée par ce que cela implique, l’idée qu’en réalité elle n’aime pas Alain. Elle a apprécié sa réserve timide, sa tendresse maladroite, ses prévenances respectueuses et, en somme, n’a eu d’amour pour lui que dans la mesure où elle ne risquait pas grand-chose à l’aimer, pas sa virginité en tout cas. Ce garçon timoré était incapable en vérité de se douter qu’il n’aurait eu qu’à insister un peu – et si peu en réalité ! – pour qu’elle s’abandonne à lui, à son désir et au sien, qu’elle cède aux voluptés que son corps tout entier lui réclame. 

Pauvre garçon ! pense-t-elle, avec une pointe de dépit qu’elle se reproche aussitôt. Pauvre garçon qui s’est adressé à son esprit quand il aurait eu tout à gagner de converser directement avec sa chair, à saisir d’autorité sa chair entre ses doigts plutôt qu’à se contenter de flatter sa peau de quelques caresses aussi timides que stériles. Elle est en colère contre lui maintenant. Elle devine trop bien comme il va réagir. Il s’efforcera de contenir sa déception, de dissimuler sa contrariété, et puis il dira que ce n’est pas grave, tout ça, qu’il comprend, qu’il ne lui en veut pas bien sûr : après tout, nous pouvons bien attendre encore un peu, fera-t-il. Et, l’œil compréhensif, le sourire niais, il avancera ses lèvres pour l’embrasser. L’idée même de ce baiser la dégoûte : un baiser doux et inoffensif, dégoulinant d’indulgence Elle ne peut même redouter qu’il s’emporte un instant, et la gifle pourquoi pas, ou que simplement lui échappe une parole amère, juste le début d’une moue réprobatrice. Jamais il ne se risquerait en de tels débordements. 

 C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle l’a choisi, pour sa soumission, parce que sa virilité est en sommeil encore, si profondément endormie que pour l’éveiller les mille baisers de mille princesses lascives n’y suffiraient pas. Emilie et Michèle avaient raison, cent fois raison : un gamin ! Mais c’est un homme que son désir espère, dans les bras d’un homme qu’il saurait fleurir, un homme capable de franchir ce qu’elle ne sait surmonter elle-même, qui saurait passer outre ses réticences virginales. Qu’il pose seulement les mains sur elle, cet homme-là, qu’il les pose avec juste ce qu’il faut d'outrance, qu’il insiste seulement, tendrement, fermement, mais qu’il insiste surtout, elle aurait tôt fait alors de baisser la garde.

Elle a le sentiment de n’avoir jamais été aussi lucide sur elle-même. Elle ne l’aimait pas, voilà tout, pas au point de le désirer lui. Tout ceci se résume à cela : pas de désir, pas envie de lui. Ses tendresses tout en effleurements retenus auront su faire sauter le verrou de sa sensualité et elle lui sait gré de cela, de sa fleur éclose, mais décidément non, ce ne sera pas lui qui en emportera les doux parfums, pas lui qui cueillera cette fleur timide qui s’épanouit en elle, tous pétales frémissants. Hier soir elle a refusé de continuer à faire semblant, il lui faut rompre maintenant… Julie s’arrête sur cette pensée, l’examine, joue avec comme un chat tâte de la griffe la souris qu’il vient malencontreusement d’occire. Étrange que l’idée de clore son histoire avec Alain ne l’attriste pas davantage. C’est tout le contraire même, elle ressent le souffle léger du soulagement, qui se déverse en elle, balayant ses derniers doutes. Elle finit de remettre son appartement en ordre dans un état de douce euphorie, dansant sur Yesterday avec son oreiller. Elle se sent légère. Elle glousse bêtement. 

L’appartement est rangé, sa tête aussi, il lui semble. Elle termine en faisant son lit, puis va à la fenêtre fumer une cigarette. Un vent doux et tiède soulève ses cheveux. Elle ferme les yeux et laisse le soleil jouer sur sa peau, elle est heureuse que les choses se soient passées ainsi, finalement. Elle se dit que ce sera une délicate mission que de faire entendre à Michèle et Emilie que c’est en ne couchant pas avec Alain, en restant vierge qu’elle a franchi son Rubicon, et que jamais elle n’a été aussi proche de devenir femme. Il est dix heures trente, elle a plus que le temps de fourbir ses arguments. Elle s’allonge sur son lit, enfouit sa tête sous son oreiller et avant que sa peau n’ait perdu le souvenir de la fine caresse du soleil, elle s’endort, sourire aux lèvres et rêvant qu’elle est une princesse dont douze princes charmants se disputent les faveurs. 

 

« Alors ?! » s’écrient-elles dans un bel ensemble quand elles l’aperçoivent. 

Julie a aggravé son cas en les faisant attendre. Elle a dormi plus de deux heures et elle est en retard à leur rendez-vous. Elle rougit, elle qui s’était pourtant promis de ne pas rougir, qui aurait voulu montrer d’entrée la femme nouvelle qu’elle est devenue, sûre d’elle-même, assumant son corps et sa féminité, ses désirs… 

« Alors ? ! » répètent-elles en chœur tandis que Julie s’assoit, rougissant de plus belle. 

« Alors rien », bafouille –t-elle en baissant les yeux.

Non, pas rien pourtant. Elle se corrige : 

« Rien… et aussi , tout !

- Comment ça, ‘rien’ ? fait Emilie.

- Comment ça, ‘et tout’ ? » fait écho Michèle.

Le café de la rue Cujas où les trois jeunes femmes ont leurs habitudes est bondé. On y parle fort de la suspension des cours, des manifestations qui prennent une ampleur inespérée, de l’évacuation de la Sorbonne par la police vendredi dernier, des violences policières… Le ton mêle exaltation et colère. On entend parler de généralisation du mouvement, de révolution, de solidarité avec la classe ouvrière et d’Internationale prolétarienne, de la menace d’un état policier et du danger d’une récupération bourgeoise. De libération sexuelle aussi, pour ceux qui ne craignent pas la force de l’utopie.

« Il n’est pas venu, se lance Julie. Je n’ai pas voulu qu’il vienne. Hier, j’ai cru que je me défilais, une fois de plus, mais ce n’était pas ça. En fait, je ne voulais pas. J’étais perdue. J’ai pleuré toute la nuit, vous savez. Et puis ce matin j’ai eu les idées plus claires et j’ai compris que je ne voulais simplement pas qu’il vienne, je ne voulais pas coucher avec lui. Je lui ai dit que j’étais malade, qu’il ne vienne pas et puis j’ai bu une bouteille de champagne à moi toute seule. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais désespérée. J’ai beaucoup pleuré oui, trop en vérité. Mais maintenant je me sens bien, aujourd’hui je me sens… comment dire… différente.

- Elle est encore vierge », résume Michèle en écarquillant les yeux.

Et voilà, elle s’y attendait d’ailleurs. C’est tout ce qu’elles retiendront, qu’elle est encore vierge. Julie se détourne pour commander un jambon-beurre-cornichons et une bière. Les deux filles ne l’ont pas attendue pour déjeuner et prennent un café. Elles croyaient qu’elle ne viendrait plus, se justifient-elles, qu’elle avait préféré rester au lit avec son merveilleux amant. Julie tripote son chignon, allume une cigarette, elle savait bien que ce ne serait pas simple. Les apparences sont contre elle et elle est encore vierge en effet. Ajouter autre chose qui ne paraisse pas uniquement la justification de cela est périlleux. 

Elle essaye pourtant, elle explique que d’une certaine manière elle n’est plus tout à fait aussi vierge, puisqu’elle s’est plus que jamais rapprochée du moment où elle ne le sera plus. L’argument est douteux, elle s’en rend compte. Elle continue, sans prêter attention aux sourires de ses deux amies, lesquelles se régalent à la laisser s’engluer et se débattre dans sa rhétorique compliquée. Ce qu’elle veut dire, c’est que coucher avec Alain ne lui aurait rien apporté, au contraire, et elle doute même qu’elle aurait pu y prendre du plaisir. Mais peu importe en l’occurrence, ce qui est sûr est qu’elle serait restée la même, qu’elle ne se serait jamais interrogée ensuite sur la réalité de son désir pour Alain, comme elle l’a fait ce matin. Oui elle est encore vierge, mais ce matin elle s’est rendu compte que le véritable hymen, celui qui a un sens, il est là, dans sa tête, et c’est cet hymen-là qu’il s’agissait de déchirer, dont il s’agissait de se libérer pour devenir femme… Elle s’enferre, évidemment.

« Un hymen dans la tête, fait Emilie. Ça ouvre des possibilités passionnantes ! 

- Ce que je veux dire, tente encore Julie, c’est qu’aujourd’hui je suis capable de dire, de m’avouer que je suis une femme, que j’ai des désirs, et de m’accorder le droit et la liberté de vouloir les satisfaire. 

- Alain sera heureux de t’entendre, remarque Michèle avec ironie.

- Non, tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas comprendre. Pas avec Alain justement, c’est cela que j’ai compris, mes désirs n’ont rien de commun avec Alain. Il me permettait seulement de rêver, de fantasmer. Il a permis à mes désirs de croître, peut-être, certainement, pourtant en aucun cas il n’aurait pu les satisfaire. Je n’avais pas envie de lui. 

- De qui alors ? interroge Emilie.

- Je ne sais pas. L’important n’est pas là, l’important est que j’ai renoncé à être une enfant en acceptant de devenir femme, je veux dire femme autrement que comme ma mère qui n’est devenue femme qu’en devenant épouse et mère, en aliénant son corps et en asservissant ses désirs, et en les réprimant sans doute. Elle n’a été femme qu’à travers son mari, mon père, et je ne suis pas certaine qu’elle l’ait jamais désiré. Mais moi j’ai résolu d’assumer ma féminité, d’être femme par moi-même, librement et indépendamment des hommes, de ce que les hommes voudraient que je sois en tant que femme. J’ai réalisé ce matin seulement que c’était cela que je voulais, être libre.

- Je la trouve assez convaincante, dit Michèle. Il y a en effet comme un parfum de liberté dans les paroles de notre Julie d’aujourd’hui. Mais tout de même Julie, cette histoire de dépucelage de l’esprit…

- Mais c’est vous qui vouliez absolument du dépucelage, proteste vivement Julie, jusqu’à presque me convaincre que c’était ça qui importait : rompre l’hymen à tout prix. Mais ce que je viens de comprendre justement, c’est que vierge ou pas il ne s’agit en réalité que de liberté, et la liberté c’est d’abord dans la tête qu’elle se gagne. 

- Et tu penses réellement qu’en un seul jour…, commence Emilie.

- Du moment que c’est ce qu’elle ressent, la coupe Michèle. La liberté finalement, ce n’est rien d’autre que le sentiment d’être libre.

- Oui, c’est exactement ça, approuve Julie avec enthousiasme, heureuse de ce petit soutien. Cette liberté, je la ressens, je la sens couler dans mes veines. Je n’ai plus peur, vous comprenez ?

- Oui, jolie Julie, fait Emilie, mais tu ne peux pas sérieusement croire qu’une nuit aura pu te suffire pour conquérir cette liberté.

- Pas une nuit justement, ce sont trois années qui m’ont été nécessaires, trois années pour abattre les murs de ma prison intérieure. Cette nuit, ce matin plutôt, je me suis contentée d’ouvrir les yeux et les barreaux n’étaient plus là. Je me suis contentée d’accepter cette liberté qui a mûri en moi au cours de ces trois dernières années. On ne change vraiment que lorsqu’on réalise qu’on a changé, non ? Ça ne prend pas tellement de temps d’ouvrir les yeux. »

Elle regarde ses deux amies avec un sourire de défi, elle empoigne son jambon-beurre, écarte d’une main légère trois cheveux rebelles sur sa joue et, satisfaite, mord à pleines dents. Peu importe finalement qu’elles soient convaincues du changement qui s’est opéré en elle, sa propre conviction s’est tout à coup muée en certitude. Elle est parvenue au moins à cela, se convaincre elle-même. Elle boit une longue gorgée de bière.

« Saurais-tu dire ‘mon vagin’ ? l’interroge Michèle à brûle-pourpoint.

 - Comment ? fait Julie en s’étranglant. 

- Comme ça, simplement : ‘mon vagin’. Le dire à haute voix, en public. Ici, pourquoi pas.

- Je ne comprends pas…

- Disons que c’est une sorte de test, avance Michèle. 

- Un test de liberté sexuelle, précise Emilie que l’idée semble ravir.

- C’est qu’il ne suffit pas de surmonter ses inhibitions toute seule dans sa chambre pour affirmer que l’on est libre, reprend Michèle. La liberté dans l’intérieur douillet d’une prison, ça ne signifie pas grand-chose. Les barreaux de ta prison, ils sont scellés dans le regard des hommes, Julie. Les hommes, vois-tu, ils peuvent dire mon pénis, mon phallus, ma queue, ma bite énorme et ma grosse paire de couilles… Ils sont si fiers de leur organe, les hommes, et ils sont libres. Mais ton vagin, Julie, ils ne veulent pas t’entendre en parler, les hommes. C’est qu’ils voudraient pouvoir en user à leur guise et ils voudraient te dénier la possibilité de te l’approprier, ce vagin, que tu ne leur arraches point cette souveraineté qu’ils entendent avoir sur lui, sur ton corps et finalement sur ta vie. Sais-tu pourquoi, Julie ? Parce qu’un vagin en liberté est ce qui leur fait le plus peur, aux hommes. Alors fais-leur peur, Julie, affirme que tu as un vagin et qu’il n’appartient qu’à toi. Oui, c’est cela seulement que je te demande, de leur faire peur. »

Mon vagin ? Julie se rend compte qu’elle ne l’a seulement jamais appelé ainsi. ‘Mon minou’, elle dit parfois en le caressant le soir. ‘Mon minou tout doux’, lui susurre-t-elle timidement dans l’obscurité tranquille de sa chambre. Parfois aussi, elle pense ‘mon sexe’, mais c’est avec réticence, et un peu de honte aussi. ‘Sexe’, le mot est tranchant, agressif, si sec qu’il en devient menaçant. Mais ‘vagin’, le mot est pire encore, à la fois vulgaire et répugnant, sa sonorité même évoquant selon elle des chairs sanguinolentes et des odeurs fétides. Elle doit cependant admettre que c’est le terme exact, le seul qui vaille. Oui, Michèle a raison, comment pourrait-elle prétendre être femme si elle n’est pas seulement capable d’apprécier le mot qui le plus exactement désigne le cœur de sa féminité, qui en est l’essence d’une certaine manière ? C’est dans les mots que commence la liberté, ces mots qu’on ne dit pas parce que ce serait se mettre nue, parce qu’on sent qu’à les prononcer le monde vacillerait dangereusement. Des mots vertigineux…

Délaissant son jambon-beurre, Julie avale d’un trait ce qui lui reste de sa bière. La tête lui tourne. Sa gorge est comme asséchée et les mots ne lui viennent pas, aucun mot, ils refusent obstinément de franchir la barrière de ses lèvres. Mon vagin ? Elle sait bien qu’elle est incapable de cela. Elle se met à sourire bêtement, le souffle court. Emilie prend doucement sa main :

« Ce que cherche à te dire Michèle, dit-elle en la regardant dans le blanc des yeux, c’est que nous ne sommes pas libres tant que nous ne déclarons pas aux hommes que nous le sommes. C’est qu’ils ont pris de bien sales habitudes ces derniers siècles, les hommes, au point qu’il est devenu nécessaire de leur dire ce que nous sommes pour le devenir vraiment. Simplement cela – ce qui ne signifie pas du tout que cela soit simple justement… »

Se fendant d’un large sourire, elle prend une cigarette dans le paquet de Michèle et, s’appuyant des deux mains sur la table, elle se lève, grimpe sur sa chaise, puis de la chaise sur la table et se campe là-haut sur ses deux jambes. Elle lisse brièvement sa jupe et, les poings sur les hanches, offre un petit clin d’œil réjoui à Julie et Michèle qui l’observent, bouches bées. 

Dans la salle, les ondes du silence se propagent à toute allure. Les voix deviennent murmures, puis se taisent. Les personnes occupées à manger se figent et le son des couverts sur les assiettes cesse peu à peu, puis tout à fait. Les verres renoncent progressivement à s’entrechoquer et, lorsque ceux qui devaient le faire ont terminé de se retourner, finalement, on n’entend plus que de loin en loin, ici un chuchotement, là un gloussement étouffé, et dehors, depuis le Boulevard Saint-Michel, la rumeur impénitente de la ville. Tous ont le regard rivé sur Emilie, debout sur la table, et dans ce café tout proche de la Sorbonne, en cet instant, il n’est plus un esprit pour penser à la révolution, le plus maoïste d’entre ces cerveaux échauffés ne concevant plus d’autre lendemain qui chante qu’ici et maintenant. 

Il faut dire que la jupe d’Emilie est fort courte et ses jambes fort longues. Son sourire, radieux, mutin plus qu’arrogant, se promène sur la salle. Elle est belle. Elle allume sa cigarette d’un geste délicat du poignet et, jetant la tête en arrière, arrondissant doucement les lèvres, elle souffle un long jet de fumée au-dessus des têtes, puis pointe soudain son doigt en l’air. Tous les regards suivent ce doigt, lequel s’abaisse maintenant, lentement, dessinant dans les airs une courbe gracieuse et venant pointer vers son sexe, jusqu’à presque le toucher. Et ce sont cinquante paires d’yeux soumis qui le rejoignent là, comme hypnotisés :

« Ceci, déclare-t-elle d’une voix forte et tranquille, comme énonçant une évidence, ceci est mon vagin. Oui messieurs, insiste-t-elle afin qu’on comprenne quel est son auditoire, mon vagin. »

Et personne ne conteste. Personne même ne songe à tourner en dérision cette surprenante proclamation d’indépendance. Le moment est solennel et le silence se prolonge, tandis que les mots qu’a prononcés Emilie cheminent dans les esprits. Alors, avant de comprendre ce qu’elle fait, Julie se lève à son tour. Elle regarde Emilie, prend la main qu’elle lui tend et, un peu tremblante tout de même, monte à ses côtés sur la table. 

« Les hommes… », murmure Emilie à son oreille, désignant d’un geste circulaire une assemblée ébahie. 

Julie ne lève pas les yeux. Elle est terrorisée. 

« Mon vagin », articule-t-elle d’une voix hésitante, à peine audible, disposant ses deux mains à plat devant son sexe, comme pour dissimuler ce que les mots prétendent exhiber. 

Elle ferme les yeux. Tout cela est ridicule, pense-t-elle. Puis elle se souvient de son père, de cette manière qu’il avait de lui tapoter sur les fesses quand elle était petite fille, avant qu’elle n’aille au pensionnat. S’enhardissant, elle relève la tête et clame, d’une voix forte cette fois, détachant chaque mot et empoignant à pleines mains ce doux morceau de son corps dont elle parle vraiment pour la première fois : 

« Mon vagin. Mon vagin m’appartient. » 

Elle laisse un silence et ajoute, joignant toujours le geste à la parole : « Mon ventre m’appartient, mes seins m’appartiennent, mes fesses m’appartiennent. Mon corps tout entier m’appartient. 

- Et ton âme appartient au Diable », conclut Michèle à voix basse.

Dans la salle, muette de stupéfaction jusque-là, quelques bravos se font entendre. Des voix de femmes d’abord, puis il y a une voix d’homme, relayée aussitôt par une autre. Un tonnerre d’applaudissements roule, gronde, et explose enfin, faisant trembler les murs et vibrer les tables. Des sifflements enthousiastes fusent et des verres se brisent en tombant sur le sol. Emilie et Julie s’embrassent. Trois autres jeunes femmes les imitent en montant sur les tables. Et si aucun autre événement marquant n’a lieu au cours de ce printemps-là, c’est que tout vient à l’instant de se produire.   

 

 

Chapitre 8 à suivre...
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