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Louise pose ses mains à plat sur son ventre. Elle veut être sûre que cela s’est produit, sensation étrange d’être devenue une autre – d’être redevenue elle-même en réalité, ordinaire, trivialement humaine quand hier encore le divin était en elle, l’habitait tout entière. Elle avait porté la vie, elle est plate désormais et son ventre est vide, sans vie. Il n’y a plus en elle qu’un seul cœur, le sien, solitaire, et qui cogne dans ce néant. Elle réprime une envie de pleurer, réconforte-moi, mon bébé. Elle parcourt la pièce du regard et ne voit nulle part sa petite fille. Un instant elle est prise de panique, puis se souvient que la sage-femme lui a dit qu’Elise ne serait pas avec elle cette nuit, qu’elle devait se reposer, dormir un peu pour reprendre des forces. 

Voilà, elle est reposée maintenant : qu’on lui rende son bébé ! Elle se lève. Tenir sa petite fille entre ses bras, la voir vraiment, longuement, la toucher toute. Où est-elle, où l’ont-ils emmenée ? Elle vacille, prend appui sur la table de chevet et se dirige vers la porte. Sa marche est chaotique, elle a perdu l’habitude de ce corps-là, privé de ce poids devant elle qu’il fallait compenser en cambrant les reins. Et le sentiment d’aller toujours à deux. 

Elle trouve la nurserie et, devant la douzaine de bébés alignés comme à l’étalage, Louise n’hésite pas : elle est là, son Elise, ses yeux noirs grands ouverts, Elise, dans sa couveuse et qui ne pleure pas. 

 Comme elle est belle ! Louise est saisie par son éclat. Une bulle de fierté éclate dans son cœur et elle sent un rire monter en elle comme un sanglot, un bonheur qui l’étouffe. Elle prend appui sur le mur et regarde son enfant. Elle regarde avec avidité, détaille mille fois sa merveille, et ne se lasse pas de regarder et de regarder encore. Chacun de ses traits semble avoir été le fruit d’un minutieux travail d’orfèvre, sa bouche délicatement ourlée, son nez pointu et décidé, ses pommettes saillantes ; et ses yeux noirs, son regard intense et volontaire, ses cils longs et recourbés qui lui donnent un regard rond, le regard faussement étonné qu’ont les filles. C’est une fille ! Louise s’use les yeux et le cœur à la regarder.

Sa peau est légèrement hâlée et le linge blanc qui l’emmaillote rehausse encore son éclat. Comme ta peau doit être douce, murmure-t-elle avec émotion. Elle voudrait la toucher, elle a posé une main à plat sur le toit de la couveuse pour être plus près de sa petite fille, aussi près qu’il est possible encore de l’être – et Elise agite ses mains lilliputiennes comme pour capter dans l’air confiné du ventre artificiel les ondes d’amour que lui adresse sa mère. De l’extérieur maintenant. Toutes deux se regardent avec une tendresse emprunte de nostalgie, elles se regardent, se voient et prennent conscience de leur altérité. Quelque chose a pris fin entre elles et qui ne sera plus.

« C’est un joli prénom, Elise, annonce une voix caverneuse dans son dos. Et une très jolie petite fille, ma foi. »

Louise ne peut réprimer un mouvement de recul. Petite et adipeuse, l’infirmière a tout l’air d’une sorcière – plus que son nez crochu, c’est son abondante pilosité qui la placerait au rang des phénomènes. Elle tirlipote distraitement trois longs poils gris et frisottants qui lui sortent de l’oreille gauche, tandis que ses yeux, minuscules et chafouins, fixent la jeune mère comme pour la défier de trouver à redire à son apparence. 

« Bonjour, dit Louise en se reprenant. 

- Je vous ai pas fait peur au moins, fait l’infirmière en élargissant un sourire, comme pour compenser. Ne dites pas non d’ailleurs, je sais bien que je fais peur aux gens. Même à moi des fois je me fais peur. » 

Elle rit d’un rire sourd et enroué : 

« Vous me direz, au bout de quarante sept ans, je devrais m’être habituée ? Ben non, on ne s’habitue pas.

- Je vous assure, madame…

- Mademoiselle, corrige l’infirmière. J’ai été fiancée quatre fois, mais vous savez comme sont les hommes !

- Oui, bien sûr, compatit Louise qui ne sait pas en réalité comme sont les hommes qui se fiancent à de telles femmes. Pardonnez-moi si j’ai paru effrayée, je vous assure que …

- Ne vous excusez pas, voyons. Je vois bien que vous êtes une personne de bien, vous. C’est qu’on en voit de toutes les couleurs par ici – et ça n’est pas toujours rose ou bleu dans une maternité, vous pouvez me croire. Tenez, la semaine passée encore, il y a une dame, le genre de dame qui pète dans la soie si vous voyez, qui a carrément refusé que j’approche de son bébé, comme si qu’elle voulait pas qu’une sorcière se penche au-dessus du berceau de sa petite fille – qu’était pas très jolie non plus, soit dit entre nous. Elle croyait quoi, que j’allais lui jeter un mauvais sort ? Vous savez, ce n’est pas parce qu’on a une sale bobine qu’on n’a pas de cœur.

 - Mais bien entendu. Bien entendu, s’empresse de confirmer Louise, de plus en plus mal à l’aise et qui se demande sur quel pied danser parce qu’elle a le sentiment d’être plutôt du genre à péter dans la soie. 

- Mais vous êtes une gentille femme vous, c’est sûr. Je l’ai vu de suite d’ailleurs, ce sont des choses que je sens moi. C’est que j’en vois passer du monde ici. Vous voulez la prendre ? »

Louise arque les sourcils sans comprendre.

« Votre petite Elise, vous voulez la prendre dans vos bras ? C’est qu’il va falloir la nourrir, cette petite crevette. » 

- Vous voulez dire que je peux l’allaiter ? La prendre dans mes bras ? Je peux l’allaiter maintenant !

- Bah oui. Elle doit avoir faim quand même. »

Louise regarde l’infirmière ouvrir la couveuse et désincarcérer son bébé. Si elle osait, elle se jetterait à son cou et l’embrasserait sur ses deux joues poilues, mais ce n’est pas le genre de chose qu’elle ose et elle se contente de recevoir l’enfant entre ses bras et chavire de bonheur.

« Allez dans votre chambre, vous y serez plus au calme, suggère l’infirmière.

- Il faudra que je la ramène, ensuite ? demande Louise. Je peux la garder avec moi ?

- Bien sûr, toute la vie maintenant. Le médecin est passé tout à l’heure : il a dit que votre bébé se portait comme un charme. Il s’est même demandé pourquoi on l’avait mise en couveuse. Ils sont comme ça, les médecins, ils disent une chose et puis une autre… »

Louise retourne à sa chambre avec son bébé dans les bras. Elle marche avec précautions, elle a peur de tomber. La petite chose repose sur son épaule, plus légère qu’une plume. Elle s’est endormie et Louise dépose sur la petite bouche entrouverte un baiser de velours. L’enfant cligne des yeux. Bonjour, ma toute petite. Tu sais, je suis ta maman. 

Dans la chambre, elle déboutonne son chemisier. Être plus près d’elle encore, la coller à même sa peau. Le petit être qui est toute la vie se love contre sa mère et cherche son sein, tourne la tête d’un côté puis de l’autre, écrasant son nez et sa joue contre la chaude poitrine maternelle. Louise est émue, l’embrasse encore – comme tu es légère ! – et l’aide à trouver son téton. Elise tète aussitôt, maladroitement au début, elle s’agite, elle couine, puis le liquide chaud et sucré coule dans sa gorge et elle s’apaise. Sa main minuscule agrippe le doigt de sa mère, qui croit que son cœur explose. Ses yeux s’embuent. Elle tremble. De son menton, elle effleure la fontanelle de l’enfant. Je t’aime déjà tellement ! Elles sont deux bienheureuses, la mère et la fille. Ma toute petite princesse, murmure la mère.

Elle lui parle et ce sont les mêmes paroles dont elle la nourrissait depuis des mois, les deux mains posées à plat sur son ventre rond. Tu verras, la vie. Ton Papa, ton grand frère, ta belle maison, tu verras. Si tu savais comme je suis heureuse que tu sois là ! On va bien s’amuser tu sais, et bien s’aimer aussi toutes les deux. Entre filles. Tu seras la plus belle de toutes les petites filles. Je t’achèterai de jolies robes et des rubans de toutes les couleurs pour mettre dans tes cheveux. Je te coifferai et tu me coifferas. On prendra notre bain ensemble aussi, on se mettra de la mousse et pleins de trucs qui sentent bon. Des crèmes, des tonnes de crème. Tu verras. Je t’apprendrai à être une femme, et les hommes se traîneront à tes pieds. Je n’ai pas une grande expérience, mais je connais des secrets. J’espère que tu auras mes seins. Ils sont beaux mes seins. Et même, ce serait pas bien important. C’est facile les hommes, suffit de cligner des yeux et de mouiller un peu ses lèvres. Ils aiment quand ça brille. Seront tous fous de toi. Tu les aimeras, tu verras. Et tant pis si tu pleures quelques fois. C’est si bon d’aimer ! C’est si beau d’aimer trop ! Et toi aussi, un jour, ton prince viendra. Ma petite princesse. Ton père, c’est mon prince à moi. Un amour d’homme. Il suffit pour l’aimer de vouloir un peu le comprendre. Il n’est pas si difficile à comprendre, ton papa. Je t’apprendrai ça aussi. Il essaie de faire le méchant, parfois, souvent, mais il suffit de ne pas croire ce qu’il dit. C’est pas si grave les mots. L’important est de voir jusqu’au cœur. Les hommes, si tu savais… Tu sauras tout des hommes, je t’apprendrai. Les hommes, ils ne savent pas parler avec le cœur. Alors ils parlent avec la tête. Ils réfléchissent. On dirait qu’ils réfléchissent tout le temps, les hommes. Mais les choses tristes ou méchantes c’est là qu’elles sont, dans la tête. Pour aimer, pour donner, on n’a pas besoin de réfléchir, ni de mots. Les hommes, ils font des mots quand il faudrait rire ou pleurer. Je crois que c’est parce qu’ils ont peur de se montrer. Alors ils rient trop fort ou bien ils ravalent leurs larmes. Ils font taire leur cœur, ils ont peur qu’on l’entende et qu’il nous dise des choses. Comme si on ne savait pas comme ils sont fragiles ! Ils ont peur tout le temps, c’est pour cela qu’ils ont souvent les dents serrées. Et les poings. Il faudra que tu apprennes ça à Nicolas. Oui, tu lui apprendras à desserrer un peu les dents, à ton frère, à rire vraiment et à ne pas avoir honte ou peur d’aimer. Je suis certaine que tu t’entendras bien avec lui – tu verras, c’est un ange. Un ange avec un zizi alors il croit que les choses sont compliquées. Les choses sont simples pourtant. Les hommes, tu sais, leur zizi, on dirait que ça les gêne pour marcher, ça les gêne tellement que ça les empêche d’être tout à fait libres. Peuvent pas se laisser aller. N’osent pas jusqu’au bout, jamais. Tu verras comme c’est bon d’être une femme. Et comme c’est bon de devenir mère. Ce que je vais t’aimer toi ! Toi, ma toute petite ! Et je sais bien aussi qu’il y aura des jours où tu me détesteras. Il m’est arrivé moi de détester ma mère, tu sais. C’est que je ne voulais surtout pas lui ressembler. Ça me faisait horreur quand je m’apercevais que je parlais comme elle, ou cet horrible matin où j’ai réalisé que nous avions le même nez. Et un peu la même bouche aussi. J’en ai pleuré de rage, j’ai brisé le miroir avec ma brosse à cheveux. Et pourtant, depuis que tu es là, je ne me suis jamais sentie aussi proche d’elle. C’est terrible à dire, mais je n’ai jamais autant regretté qu’elle soit partie. Elle est morte maintenant, ma mère. Elle t’aurait tellement aimée ! J’ai l’impression de la comprendre enfin, que nous aurions pu nous entendre toutes les deux, mère et fille, comme toi et moi. Je t’aime tellement déjà, mon Elise. Mon Elise. C’est bête, j’ai envie de pleurer. Mon petit bébé. Ma toute petite princesse…

Et ainsi, indéfiniment, pendant six jours et jusqu’à la fin, elle a parlé à Elise, sa petite fille, son bébé. Sa grande douleur.

 

Après ? Il n’y eut plus d’après, il n’y eut plus de présent pour Louise. Elle vécut dans le souvenir de ça, la mort de son enfant, ces quelques instants chargés de la vie. 

Le souvenir : ce temps suspendu… Ils se conjuguent au temps présent, les souvenirs, ils grignotent dans le présent, le dévorent, l’abolissent et prennent sa place finalement, quand à force de se souvenir on a plus en soi la possibilité de l’oubli, quand la puissance du souvenir est telle qu’il est impossible au présent d’engendrer de nouveaux souvenirs.

Elise… Il ne lui resta que ce prénom finalement : Elise. Qui désigna bien autre chose que le petit être qui l’avait trop brièvement porté. 

Lorsque ma mère disait Elise – et elle disait « ma douce Elise, ma petite fille chérie », tandis que des larmes de plomb creusaient sur son visage blême des rides jumelles – ce qu’elle évoquait étaient le drame vécu, la mort de sa petite fille et la souffrance qui s’installe, qui n’en finit jamais de s’installer, et sa vie brisée. Elle donnait le prénom de l’enfant qui n’était plus, qui n’avait presque pas été, à tout ce qui justement n’avait pas pu être ou si peu, et qui lui fut tant pourtant, d’espérance trahie et de douleur solitaire. Cette indicible douleur… Elle donnait le prénom de l’enfant à tout ce qui lui manquait, justement pour cela, parce qu’une place dans sa vie lui avait été faite et qui jamais ne s’était emplie que d’un souffle. 

Elise. Cela désignait ce vide immense et dévorant, son cœur orphelin, un deuil qui prend toute une vie et la souille, salie par les larmes noires versées et celles également qui ne le furent pas – larmes brûlantes ravalées devant moi qui n’y pouvait rien. Elle était seule, en elle-même, recroquevillée dans sa douleur, infiniment seule dans l’orbe sombre de sa souffrance. Et moi qui n’en faisais pas partie.

Elise, pour ma mère, cela désigna six jours pétris d’espoir puis de terreur, six jours qui se répétèrent à l’infini dans les six milles petits miroirs de sa mémoire. Elise. Jour et nuit, cette femme fragile et volontaire a veillé l’enfant, l’a usé de ses regards, lui a parlé pour de la bouche à la bouche tenter de lui communiquer son souffle de vie. Elle l’a touchée de tout son être, l’a serrée contre elle infiniment. Elle l’a aimée et lui a dit qu’elle l’aimait, un million de fois et plus. Elle a vu son sourire, son envie de vivre – ou peut-être n’était-ce qu’un rictus, comme on croque dans un citron : une grimace de vie. Peut-être qu’elle n’aimait pas la vie, tout simplement, Elise. Ce ne serait pas tellement surprenant, après tout.

Elise, ce fut enfin la vision rémanente et terrifiante de l’ombre qui se fige imperceptiblement sur le visage de son bébé. Parce qu’elle n’avait pas su le garder en elle. Parce qu’il était trop tôt encore pour l’exposer à la lumière du monde. Son enfant qui partait et sa culpabilité qui se déposait comme une brouillard épais et poisseux sur les plaines de son âme. Après être descendue sous les 2 kilos, Elise retrouva son poids de naissance puis s’arrêta brutalement de grossir. Ce fut alors comme si malgré tous les encouragements et toutes les caresses de sa mère elle s’était laissée mourir. Une nuit, sous les yeux de Louise qui ne dormait pas, la petite fille a simplement toussoté. Elle a ouvert en grand les yeux, de surprise peut-être, elle a toussoté et puis elle a rejoint les ténèbres. Elise.

 

« Elle a eu peur. Elle n’était pas prête encore. Elle ne savait pas, pas vivre hors de moi. Elle est morte. » 

C’est ce que Louise a dit à Jean-Pierre, cette nuit-là, depuis le téléphone de l’hôpital, une fois qu’elle eut recouvré l’usage de la parole. Une fois, aussi, qu’elle se fut excusée auprès de lui , « Pardon, oh ! pardon Jean-Pierre »…

De quoi avait-elle à s’excuser, de l’avoir réveillé, d’avoir été une mauvaise mère ? Que faisait-il, lui, pendant que sa fille mourait ? Elle ne l’avait pas réveillé, Louise, et il aurait pu lui dire au moins cela, qu’elle ne le dérangeait pas. Mais il n’a rien dit, il a juste raccroché le téléphone et puis il est sorti, me laissant seul avec ma lèvre tuméfiée, et Lulli qui pleurait sur le lit de mes parents, le drap souillé de son sang noir, ses sanglots faisant écho aux miens.

Il hurlait, mon père, quand le téléphone a sonné. Il hurlait, et m’intimait en hurlant l’ordre de m’arrêter immédiatement de pleurnicher. Et je pleurnichais, moi, et je pleurais en réalité toutes les larmes de mon corps, parce qu’il m’avait frappé, parce que j’avais peur de lui, incapable de maîtriser mes sanglots malgré ma terreur. La première fois qu’il me frappait ainsi, avec tant de violence. Pas juste une tape sur les fesses, ou même une bonne gifle, non : il m’avait frappé au visage de toute sa force d’adulte, sans retenue. J’avais été projeté contre le mur et ma tête avait cogné, contre le mur, faisant un bruit sourd. Il m’avait frappé parce que j’avais regardé, parce que j’avais vu ce qu’il avait fait à Lulli. Et moi je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Tais-toi ! Mais vas-tu donc te taire à la fin ! beuglait-il, me secouant comme pour m’arracher des yeux ce que j’avais vu. Et il m’aurait frappé encore, sûrement, si le téléphone ne l’avait pas dérangé.

 

 

*

 

Ma mère avait dit : « Tu ne vas pas déballer toutes ces vieilles choses, Nicolas.  Tu ne vas pas faire ça, n’est-ce pas ?

- Je ne vais rien déballer, Maman. Juste essayer de comprendre. Recoller les morceaux.

- Mais quels morceaux, Nicolas ? La vie, ce n’est pas des morceaux qu’on assemble. On dirait que tu fais un puzzle. La vie ce n’est pas un puzzle, Nicolas, la vie c’est une bobine de fil qu’on déroule. On ne revient pas en arrière, on n’a d’autre choix que d’avancer, de dérouler encore et encore sa bobine, jusqu’à la fin, quand il ne reste plus rien à dérouler ou bien que le fil s’est brisé. »

Mais lorsque les bobines s’emmêlent, Maman, lorsque l’écheveau est à ce point embrouillé que sa propre bobine ne débobine plus et qu’on ne peut dérouler son fil qu’avec d’insupportables grincements, qui déchirent le cœur parce qu’il y a eu des nœuds et qu’ils nous retiennent. Il faut bien alors tenter de démêler un peu, et tirer sur quelques fils brisés. 

Oui, il est nécessaire d’expliquer, de tenter de comprendre, ne pas rester le cerveau muet devant la brutalité des faits. Il faut une explication, trouver des pourquoi, inventer des scénarios. Dénouer et étirer les fils incertains de la mémoire.

 

 

*

  

Julie s’est réveillée au milieu de la nuit, la gorge sèche. Elle s’est retournée plusieurs fois dans son lit – celui de Monsieur et Madame Lecourbe en réalité –, a fait des nœuds avec les draps et puis, ne parvenant pas à se rendormir, elle s’est levée et est allée à la salle de bain pour se servir un verre d’eau. 

Depuis une semaine qu’elle dort ici, elle n’a pas revu Monsieur Lecourbe. Elle était couchée quand il rentrait le soir et, si n’avait été son bol de café dans l’évier le matin, et les miettes de pain sur la table de la cuisine pour attester de son passage, elle aurait pu croire qu’il n’avait pas remis les pieds dans la maison depuis le départ de sa femme pour la maternité. Elle est nue, n’a pas pris la peine de passer un ticheurte pour dissimuler sa nudité, escomptant que tout le monde serait endormi à cette heure. Elle n’a pas même songé à y réfléchir.

Comment d’ailleurs aurait-elle deviné que, torturé jusque dans son sommeil par un priapisme tenace, Monsieur Lecourbe se lève plusieurs fois par nuit et passe de longues minutes à arpenter le salon, seul dans l’obscurité, le pas lent et morne, l’esprit vagabond et le membre à l’air parce qu’à le soulager ainsi de toute entrave sa tension pénienne en devient presque soutenable ? Comment se serait-elle doutée qu’avant de se recoucher, tenaillé par le secret espoir d’obtenir un répit de quelques heures, il fait un détour par la salle de bain où il s’efforce d’uriner ? Lorsque Julie sort de la salle de bain, son verre d’eau à la main, il est nu, Monsieur Lecourbe, lui aussi, et le sexe en bâton de gendarme. 

Ils se retrouvent face à face, à deux mètres l’un de l’autre dans l’étroit petit couloir qui mène à la salle de bain, nus l’un et l’autre et Julie étouffe un cri. Ses mains battent l’air devant elle dans un réflexe instinctif de défense, tandis qu’un spasme parcourant son corps, la main qui tient le verre convulse et le liquide, jaillissant hors de son récipient, se déverse en cascade sur l’homme qui a soudain surgi devant elle, inondant comme par un fait exprès son phallus érigé. 

Suivant des yeux la trajectoire de l’eau, c’est alors qu’elle voit les dispositions de l’homme. Elle voit d’abord, puis seulement elle comprend ce qu’elle voit et sursaute une deuxième fois. Elle écarquille les yeux, à la fois stupéfaite et confuse devant ce sexe qui paraît comme la désigner du doigt, ce pénis bandé que l’eau froide ne semble pas devoir ramener à des dispositions plus convenables. Julie en oublie l’espace d’un instant sa propre nudité, relève précipitamment les yeux et reconnaît Monsieur Lecourbe – qui la regarde avec un sourire qu’elle ne lui connaît pas, rictus gourmand au coin de l’œil. Elle sursaute une troisième fois, rougit jusqu’à la racine de ses cheveux rouges en réalisant ce qui le met en appétit et, en un geste vif et immémorial, dispose sa main en coquillage devant son pubis et repliant l’autre bras vers son épaule s’en recouvre la poitrine. 

« Bonsoir, Julie, fait Monsieur Lecourbe en laissant ostensiblement traîner sa voix.

- Bonsoir », répond-elle, roulant des yeux à la recherche d’une issue. 

Le couloir est trop étroit pour qu’elle puisse passer sans que leurs peaux se touchent. Monsieur Lecourbe ne fait pas mine de vouloir se reculer, il se tient là, immobile, et ne prend pas quant à lui la peine de dissimuler ce qu’il y aurait pourtant à soustraire au regard d’une jeune fille, ce que Julie s’évertue à ne pas voir, statufiée, fixant Monsieur Lecourbe dans les yeux, au-delà de ses yeux, le regard au loin, vers sa chambre et son lit, dans lequel elle voudrait se terrer. Elle se souvient de ce que lui a dit Michèle un jour : « Les hommes, ça se voit dans leurs yeux quand ils bandent ». En effet. 

« Alors ? » demande-t-il, prenant appui contre le mur, nonchalamment, le bras tendu en travers du petit couloir et s’installant comme pour une longue conversation : « Ça se passe bien avec Nicolas ? Sa maman ne lui manque pas trop ? »

 Ce n’est probablement qu’un mauvais rêve, se dit Julie, il ne se peut pas qu’ils aient ce genre de discussion à cette heure de la nuit et en de pareilles circonstances. 

« Non, non, bafouille-t-elle. Nicolas va bien… Il est adorable.

- Très bien, très bien, c’est parfait… Et vous ? Vous vous en sortez ? J’ai entendu dire que les universités avaient fermé leurs portes ? » 

 Elle confirme de la tête, baissant mécaniquement les yeux et les relevant aussitôt en pinçant ses lèvres. Elle ne se souvient pas avoir jamais connu pareil embarras. Elle tente désespérément de trouver une explication à l’attitude étrange et désinvolte de Monsieur Lecourbe. Peut-être que la nudité ne le gêne pas, lui, peut-être qu’elle a mal vu, qu’il ne bande pas, que ça ne le dérange pas d’être nu devant elle – ni de la voir nue, elle. 

Non pourtant : il bande ! Il bande autant qu’un homme peut bander, elle est certaine de cela. Elle n’a pas peur, ce morceau de chair roide ne l’effraie pas, ce n’est pas cela, seulement, à force de confusion, elle se sent devenir liquide, sent venir le moment où elle va se répandre sur le sol et faire une flaque. Ses genoux tremblent, ses jambes ne la portent plus et, pieds nus sur le carrelage froid, elle est prise d’un long frisson. Elle va se mettre à pleurer. Elle le supplie du regard.

« Monsieur Lecourbe…

- Jean-Pierre. Appelez-moi donc Jean-Pierre.

- Oui… Jean-Pierre… Je voudrais aller me coucher, Jean-Pierre. S’il vous plait. »

Elle tremble de plus en plus et sa peau devient transparente à force de blancheur. Elle pense qu’elle va bientôt s’évanouir. Monsieur Lecourbe accentue son sourire, parvient sinon à le rendre bienveillant, du moins à en atténuer un peu l’ironie. Il parcourt du regard le corps de la jeune fille, remontant des pieds jusqu’au visage, détaillant avec gourmandise chaque parcelle de son anatomie. Elle est jolie, pour sûr, et sa fragilité l’émoustille. Il bande de plus en plus fort. 

Et puis il a pitié d’elle soudain et s’efface un peu pour la laisser passer : 

« Bonne nuit, Julie.

- Bonne nuit, Monsieur Lecourbe », murmure Julie, la poitrine serrée et le souffle court, se faufilant dans le petit espace qu’il lui accorde. 

Leurs hanches se frôlent, Julie ne saurait dire s’il l’a fait exprès, ne veut pas se poser la question et, tandis qu’il se retourne ostensiblement sur son passage, elle file jusqu’à sa chambre sans demander son reste. « Rien à jeter non plus de ce côté-ci », pense Monsieur Lecourbe. 

 

Le lendemain est un samedi, matin du sixième jour après la naissance d’Elise, matin du jour où tout se produit. Jean-Pierre Lecourbe ne travaille pas. Lorsqu’il quittait la maison pour se rendre à son travail les jours précédents, Julie et Nicolas dormaient encore, c’est la première fois depuis que Louise a accouché qu’ils prennent un repas ensemble. 

Nicolas, d’humeur joyeuse, raconte des histoires sur un ton enjoué. Il regarde tour à tour son père et Lulli, de chaque côté de la table du petit-déjeuner, qui restent silencieux en faisant mine de l’écouter. Il trouve que c’est un beau matin, il n’y a pas école aujourd’hui et ils vont passer la journée ensemble, son père et lui. C’est une chance qu’il fasse beau, se réjouit l’enfant, ils iront se promener sans doute, et il pourra mettre sa main dans la grosse main de son père et marcher à ses côtés. S’il est fatigué, il grimpera sur ses épaules et verra le monde d’en haut – et le vent lui apportera l’odeur fruitée de sa pipe. Peut-être qu’il lui achètera une glace, son père, ou une barbe à papa. Il ne faudra pas qu’il pleurniche, c’est important, bien se tenir, se comporter en petit homme, qu’ils ne se disputent pas surtout. Il espère que Lulli les accompagnera.

Il fait des plans, il mâche ses tartines et il parle d’autre chose. Il sait qu’il ne doit rien demander – et puis si son père décide qu’ils restent à la maison, ce ne sera pas grave puisqu’ils seront ensemble encore, et aussi bien ils joueront à la maison. Et s’il préfère lire tranquillement son journal, son père, qu’importe, le petit garçon s’installera à ses pieds, devant son fauteuil, et fera des dessins sans faire de bruit pour ne pas le déranger. De temps en temps, entre deux pages, il tournera le regard vers lui, posera la main sur sa tête et lui fera un sourire, peut-être. Oui, peut-être… Nicolas regarde par la fenêtre, le soleil brille au-dessus des toits, promesse d’une belle journée. Il mâche ses tartines, boit son bol de Banania et parle à n’en plus finir. Il parle et eux se taisent. Il dévore ses tartines avec un bel entrain et ne s’aperçoit pas de la gêne qui s’est installée entre les deux adultes, comme un mur de verre qui se serait dressé entre eux, leurs regards qui tour à tour se cherchent et s’évitent, essayant de ne pas penser à l’incident de la nuit, l’un comme l’autre ne parvenant à penser qu’à cela justement. 

Buvant son café à petits traits, Monsieur Lecourbe tente de faire que l’image de la jeune fille nue survive à la nuit. Il la regarde à la dérobée, ému encore par la blancheur de sa peau, se reprochant de ne s’être pas comporté comme un homme. Il aurait dû la prendre dans ses bras et l’embrasser. Un homme, c’est cela qu’il aurait fait, il aurait pris sa bouche, l’aurait prise de force au besoin et elle se serait rendue à son exigence d’homme. Elle se serait débattue un peu, peut-être, pour la forme, et puis elle se serait abandonnée à lui, à sa force virile. Et puis il aurait pris sa main et l’aurait conduite jusqu’à son lit, où il l’aurait baisée. Il n’a pas fait ça, Monsieur Lecourbe voudrait comprendre pourquoi il n’a pas osé ou voulu faire cela. Au premier regard un peu suppliant qu’elle lui avait adressé, il avait renoncé et il s’en veut à présent de n’avoir pas été à la hauteur, oui, à hauteur d’homme… Il voit bien comme elle fuit son regard. A quoi pense-t-elle ? Elle le méprise sans doute. Il voudrait regagner son respect. Rien n’est perdu encore, tente-t-il de se convaincre, il s’agirait seulement d’avoir l’occasion de lui montrer qu’il est un homme.

« Julie, dit-il subitement, coupant Nicolas au beau milieu de son discours. Julie, dit Monsieur Lecourbe sous le coup d’une impulsion, avez-vous fait des projets pour cet après-midi ? »

Julie tressaille.Un peu de son café se renverse sur la table. Elle était en train d’y penser, elle aussi, et malgré son embarras de la veille, elle se dit qu’il y avait quelque chose de limpide et de rassurant dans le regard de Monsieur Lecourbe, cette nuit, quelque chose de profondément honnête. Elle trouve qu’il y avait tout compte fait moins de duplicité dans cette sincérité un peu brutale que dans la somme des prévenances feutrées et puériles que lui avait infligées Alain. Elle n’est pas dupe bien sûr, c’est la convoitise qui animait ce regard d’homme sur sa nudité, mais il n’avait pas non plus tenté de la lui dissimuler. Alain n’avait eu de cesse de vouloir camoufler le désir qu’il avait d’elle, jusqu’à pratiquement le nier, se tortillant ridiculement dans son pantalon chaque fois qu’il était en proie à une érection. Elle aurait aimé qu’il lui eût dit une fois : « Tu me fais bander, Julie », simplement cela, elle aurait piqué un fard assurément, mais elle aurait aimé ça. 

Elle fait prestement disparaître la petite flaque de café au lait sur la table et répond que non, elle n’a fait aucun projet.

« J’ai pensé que nous pourrions aller passer cette journée à la campagne, fait Monsieur Lecourbe. Dans la forêt de Rambouillet par exemple. On profiterait de ce beau soleil pour aller pique-niquer. Ce serait dommage de rester à Paris par ce temps, vous ne trouvez pas ? Je connais un endroit où il serait possible de louer une barque et faire une ballade sur l’eau.

- Pourquoi pas », répond poliment Julie, sans vouloir s’engager davantage.

Elle avait imaginé que Monsieur Lecourbe profiterait de ce samedi pour se rendre à la maternité et passer un peu de temps avec sa femme et sa petite fille. Elle avait envisagé même qu’il la chargerait de préparer la maison pour l’arrivée du bébé. Car, depuis le petit mot laconique – ‘C’est une petite sœur. Papa.’ – que Nicolas et elle ont trouvé mardi matin sur la table de la cuisine, elle n’a pas eu d’autre nouvelle de la maternité et conjecture que tout se passe bien là-bas, que le bébé et la mère seront bientôt de retour à la maison. Julie ignore que la petite fille ne grossit pas comme elle devrait, est très loin de se douter qu’en ce moment même, pour la première fois, Louise a le pressentiment que son bébé va peut-être mourir – Mais non, mais non ! se récrie-t-elle aussitôt, prenant sa petite fille contre elle afin de lui insuffler toute la puissance de son amour. Il faut vivre Elise, tu m’entends. Il faut vivre ! 

« Qu’en penses-tu, Nicolas ? interroge Monsieur Lecourbe en se tournant vers le petit garçon. Ça te plairait toi d’aller en bateau avec Papa et Lulli ? »

Nicolas est littéralement pétrifié par le bonheur, tendu corps et âme vers l’espoir que ce qu’annonce son père se réalise. Il est déjà là-bas, en train de ramer avec son père, et Lulli qui les encourage, et son père qui lui sourit. Il ne bouge pas un cil de peur que le rêve ne s’évapore – cela s’est produit déjà. Son cœur fait tant de raffut dans sa poitrine qu’il devine plus qu’il n’entend son père qui lui demande son avis. Il ouvre la bouche pour dire oui, il voudrait hurler que oui ! oui ! oui ! on va tous les trois à la campagne, on fait du bateau, on pique-nique, mille fois oui, mais il sait qu’il va tout gâcher s’il fait cela, il ne doit pas crier justement, ne pas risquer que son père se fâche, pas maintenant, non, surtout pas maintenant. Il doit maîtriser sa voix, calmer son émotion, ne pas mettre son père en colère. Aucun son ne franchit la barrière de son gosier, sa bouche est ouverte pourtant. Il regarde son père, il regarde Lulli, il hoche la tête avec ferveur vers son père, il implore Lulli du regard, dis oui toi, dis oui, dis oui ! 

« Je t’ai posé une question, Nicolas, fait Monsieur Lecourbe. Il me semble bien que je t’ai posé une question, mon garçon. Aurais-tu perdu ta langue, Nicolas ? »

En effet, il a perdu sa langue, Nicolas. Il est muet. Et il sent que tout s’écroule, qu’il va tout gâcher encore une fois. Pourquoi faut-il qu’il soit devenu muet et justement maintenant ? Ses yeux pétillent, s’embuent et il sait qu’il ne doit pas pleurer non plus, pas crier, pas pleurer, surtout ne pas pleurer ! Un mot à dire, un seul petit mot, c’est trop bête… Un mot et qui ne viendra pas. Il fait oui encore de la tête, il parvient à retenir ses larmes, mais il sait bien que tout est perdu. Son père fronce le sourcil, son œil devient noir, tout est fini déjà.

« C’est entendu, dit Julie, qui a perçu le désarroi du petit garçon. Puisque Nicolas est d’accord, allons passer cette belle journée à la campagne, c’est une excellente idée.  Tu m’accompagnes, Nicolas, je dois faire quelques courses pour le pique-nique ? C’est toi qui choisiras les fruits, si tu veux. »

Éperdu de reconnaissance, le petit garçon opine du chef, respire un peu et parvient à prononcer un oui étouffé.

« Parfait, déclare Monsieur Lecourbe. Je m’occupe de la voiture, vous des courses. Départ dix heures trente. Je téléphone à Louise pour la prévenir que je ne passerai que demain. »

 

Toute la journée, Monsieur Lecourbe fait assaut d’amabilités auprès de Julie, se métamorphose en père modèle à son intention. Un père et son fils, un homme jouant avec son petit garçon, rien de tel pour, sinon gagner le cœur de la jeune fille – on n’en est pas là – effacer peut-être l’impression détestable qu’il a donnée de lui cette nuit.

 Il est maladroit au début, parce qu’il n’a pas l’habitude, mais il apprend, s’applique et, ce n’est pas si compliqué après tout, il en vient rapidement à rire de bon cœur avec son fils. Ils se promènent main dans la main sur les chemins ombragés de la forêt, puis roulent dans l’herbe en riant aux éclats. Il le prend sur ses épaules, l’aide à grimper aux arbres, lui apprend à faire des ricochets sur l’eau et à reconnaître les champignons. Il fait la course avec lui et le laisse gagner. Nicolas trébuche, s’écorche le genou, se met à pleurer, mais Jean-Pierre ne s’emporte pas. C’est à peine si une ombre passe dans son regard. Le fils pleure, le père accueille le fils entre ses bras et recueille ses larmes sur son épaule. C’est d’une simplicité confondante. Il le console avec patience, lui murmure des encouragements et parvient après quelques instants à le faire rire de nouveau. L’enfant repart en courant et appelle son père, ‘Viens voir le scarabée qui dort, Papa’, il a oublié qu’il avait mal. Le père regarde Julie avec un sourire triomphant, puis rejoint le garçon, le félicite pour son courage et ‘Oui, en effet il dort, le scarabée : il va dormir longtemps, je crois. Viens, je vais te montrer autre chose’. 

Il s’étonne de ne pas s’être aperçu plus tôt comme l’enfant a gagné en maturité ces derniers temps. Il le regarde courir, sauter, lancer ou grimper, et s’émerveille sincèrement des prouesses de l’enfant. Il a le sentiment de découvrir son fils, ce fils qui lui ressemble en effet et c’est une divine surprise. Il est fier de voir comme Nicolas cherche ses regards et son approbation. Il regarde Julie qui les regarde, il prend Nicolas dans ses bras et le lance dans les airs – Tu as vu, mon fils, comme ton Papa est fort. – Oh oui ! Le plus fort de tous les papas du monde ! – Et vous, Julie, avez-vous vu, voyez-vous l’homme, Julie ? Le voyez-vous bien cette fois ? 

Julie est attendrie par la proximité du père et du fils, trouve touchantes les sollicitudes de Monsieur Lecourbe pour son petit garçon, leurs éclats de rire, leur complicité qui semble tellement naturelle. Elle se tient un peu à l’écart, assise sur une souche et profitant des quelques rayons de soleil qui percent de loin en loin l’épaisse frondaison de la forêt. Elle observe leurs jeux et se dit qu’elle n’a jamais vu Nicolas rayonner d’autant de bonheur, être heureux avec autant de légèreté. Aussi, quand Monsieur Lecourbe s’approche le temps de lui glisser aimablement quelques mots, c’est sans se forcer qu’elle lui rend un sourire candide. 

Loin d’elle maintenant l’épisode de la nuit, comme loin est la pensée que Monsieur Lecourbe ferait tout cela pour elle, que tout cela ne serait qu’une maladroite entreprise de séduction. Elle ne connaît pas les hommes, Julie, ne sait pas comme leurs intentions sont transparentes. Ça viendra, et la candeur ne dure pas tant qu’on voudrait.

Nicolas profite à plein de chaque instant, voudrait que cette journée ne termine jamais. On l’interrogerait à ce sujet, il dirait qu’elle ne finira jamais en effet, puisque ce qui a commencé aujourd’hui durera forcément toujours, puisque que son père a pris sa main dans la sienne. Lorsque vient l’heure de rentrer, il ne peut se retenir tout de même d’avoir à écraser une larme, il demande encore un petit peu, Papa, s’il te plait, mais son père dit non et l’enfant se garde bien de protester. Il baisse la tête et grimpe dans la voiture, chassant discrètement la larme qui est revenue au coin de son œil – il ne s’agirait pas de se mettre à pleurnicher maintenant, et par des jérémiades imbéciles réduire à néant cet espoir insensé que tant de bonheur ne s’achève point avec le jour.

Nicolas est fatigué. Il regarde pensivement par la fenêtre de la voiture, défiler les arbres, puis les maisons, puis les immeubles qui rentrent dans l’ombre. Il observe le soleil qui décline à l’horizon et n’entend qu’à travers le bourdonnement sourd du moteur la conversation des deux adultes. Il n’écoute pas, ne discerne pas le miel dans la voix de son père. 

Après dîner, le père emmène le fils se coucher. Nicolas ne se fait pas prier, ne réclame pas que Julie vienne lui raconter une histoire, une histoire inventée par la bouche. Qu’espérer de plus ? Son père est là qui le borde et lui ferme les yeux. Le petit garçon garde les yeux fermés et écoute béatement la respiration de son père qui le regarde. Il imagine son sourire et cela lui suffit aujourd’hui de l’imaginer. Le père éteint la lumière et le rideau d’or s’efface lentement de sous les paupières de l’enfant. 

Il s’en est allé, son père, il a fermé la porte derrière lui, mais l’enfant ne bronche pas, ne le rappelle pas, il veut lui montrer jusqu’au bout le petit homme qu’il est devenu. Il n’a plus peur maintenant, il sombre rapidement dans le sommeil, heureux. Vivement demain ! Oui, vraiment, il lui tarde d’y être puisque son père en sera lui aussi, et toujours. 

Voilà, il est endormi. Il dort maintenant. Il ne sait pas ce qui va arriver.   

 

 

Chapitre 9 à suivre...
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