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« Dis Lulli, pourquoi on marche comme ça, doucement ?

- Je ne sais pas, Nicolas. Peut-être parce que personne n’est vraiment pressé d’arriver.

- Je suis pressé, moi. Je m’ennuie ici, je voulais pas venir. »

Je regarde en arrière, tous ces gens qui nous suivent, qui avancent lentement, comme saisis de torpeur, les yeux baissés, la mine grave, tous habillés de noir et les épaules rentrées, des gens que je ne connais pas pour la plupart, et qui parlent à voix basse en hochant la tête. Le gravier crisse sous leur pas. Nos regards se croisent, ils esquissent un sourire que je ne leur rends pas. Je ne les aime pas. Ils sont tristes.

Tout à l’heure, à l’entrée du cimetière, ils défilaient les uns derrière les autres pour saluer mes parents. Ils me regardaient avec un petit sourire contrit, hésitants, et puis ils posaient leurs grosses paluches sur ma tête, emmêlaient leurs gros doigts dans mes cheveux. J’ai détesté ça, leurs mains qui me touchaient comme pour vérifier que j’étais vivant. 

Je suis le seul enfant. Le seul enfant vivant de cette ennuyeuse procession, c’est ça qu’ils disaient leurs sourires grimaçants, que je suis un survivant. J’ai envie d’être ailleurs.

Il fait beau. Tout ça me semble inutile. Sans intérêt. Je ne voulais pas venir. J’aurais préféré aller au parc avec Lulli, ou quelque part où il aurait été possible de profiter du soleil. Ici, dans cet endroit lugubre, au milieu de tous ces gens ennuyeux et tristes, le sourire du printemps paraît bien fade. C’est mon père qui a insisté pour que je vienne, il a dit qu’il était important que je comprenne certaines réalités des hommes. Ça m’avait rendu fier à ce moment-là. Je m’ennuie maintenant.

« J’aime pas les cimetières, je dis à Lulli.

- Personne n’aime les cimetières, Nicolas.

- Alors pourquoi tout le monde est venu ici ? On dirait qu’ils vont tous pleurer. »

Lulli prend un instant pour réfléchir, comme souvent avant de répondre à mes questions. Elle dit :

« Peut-être parce que quand quelqu’un est mort, on a envie de lui dire au revoir une dernière fois. C’est une manière de lui dire qu’on l’aime, qu’on est triste qu’il soit parti. C’est aussi une manière de dire à ceux qui sont restés qu’on pense très fort à eux. Ils sont venus pour toi aussi, tu sais. 

- Mais moi, ça ne m’intéresse pas qu’ils pensent à moi. Je voulais pas venir de toutes les manières. Je les connais pas. »

Nous marchons derrière mes parents. Lulli me tient par la main. Maman, elle, s’accroche lourdement au bras de mon père, ils avancent côte à côte, la tête basse, derrière la grosse voiture noire dans laquelle se trouve Elise. Ils ne parlent pas, ne se regardent pas non plus. Maman pleure. Régulièrement, mon père se retourne pour me signifier de me taire. « Ne parle pas si fort », il a grogné tout à l’heure. Mais je suis convaincu qu’il ne fera rien, pas ici, pas devant tout le monde. Rien de plus que ce regard sévère pour se faire obéir.

« Elle est partie où, ma petite sœur ?

- Je ne sais pas, Nicolas – Elle réfléchit – Comment te dire… C’est un peu comme si elle s’était endormie pour toujours. Ce sont ses pensées qui sont parties.

- Elle est retournée là-bas, hein ? 

- Où là-bas, Nicolas ?

- Là où elle habitait avant, avant de rentrer dans le ventre de Maman. »

Le matin de la naissance d’Elise, tandis que nous prenions notre petit-déjeuner avant d’aller à l’école, Lulli m’avait expliqué que le bébé que mes parents allaient avoir était dans le ventre de ma mère. C’est pour cela qu’il était si gros, son ventre. Et puis le bébé avait demandé à sortir, parce qu’il commençait à manquer de place, et mes parents étaient partis pour l’hôpital au milieu de la nuit parce qu’il fallait que le médecin l’aide à sortir.  Mais avant ? Avant qu’il vienne s’installer dans le ventre de ma Maman, ce bébé, il était bien quelque part avant ça ? Et puisqu’il est parti maintenant, c’est qu’il y était retourné, n’est-ce pas Lulli ? C’est bien ça, non ? 

Lulli me répond que oui et sans doute. D’une certaine manière Elise est retournée là-bas, là où elle était avant. Quelque part loin de nous, dit-elle. Tout à coup je comprends :

« Je sais bien, moi, où elle est partie, ma petite sœur. 

- Où, Nicolas ?

- Elle est au pays du rien, c’est là qu’elle est maintenant.

- Le pays du rien ? 

- Mais oui, tu sais bien, le pays où il fait tout noir. Il n’y a pas de bruit, pas de gens, pas de couleurs… Tu te rappelles, Lulli ? 

 - Oui, fait-elle doucement. Oui, je me souviens. Le pays du rien… C’est bien possible, Nicolas.  Tu as raison après tout, c’est une bonne façon de décrire l’endroit où elle s’en est allée.

- Oh la la ! Elle va beaucoup s’ennuyer, c’est sûr ! – je m’exclame, ravi par cette perspective.

- Pourquoi, Nicolas ? Pourquoi elle s’ennuierait tellement ?

- Ben, tu sais, il n’y a pas de bonbons et pas d’enfants. Il n’y a personne, rien du tout et personne. Elle sera toute seule et personne ne pourra lui raconter des histoires. » 

Je réfléchis tout en parlant : « En plus, je crois qu’elle va avoir très peur. Je me demande pourquoi elle a voulu y retourner. Peut-être qu’elle a oublié quelque chose… » 

Je laisse un silence. Je suis inquiet tout à coup : « Dis Lulli, tu crois qu’elle va revenir ? 

- Non, Nicolas. Malheureusement non, elle ne peut pas revenir, on ne peut naître qu’une fois. C’est pour ça que c’est si triste qu’elle soit partie. Elise ne reviendra pas. »

Elle me caresse tendrement la joue. 

Je dis en pointant le menton vers le dos de ma mère :

« Moi, je suis seulement triste pour Maman. Pourquoi elle pleure tellement, Maman ? »

Elle sanglote, ma mère. Ses épaules tressautent violemment, secouées par le chagrin. Je l’entends qui se lamente, on dirait le petit couinement d’un animal blessé. Mon père a passé son bras autour de ses épaules, il murmure des mots à son oreille. Il se retourne, l’œil menaçant. Je baisse encore la voix :

« Hein, Lulli, pourquoi elle est triste, Maman ?

- Elle aurait préféré qu’Elise reste avec nous. Tu sais, petit ange, elle a vraiment beaucoup de chagrin, ta maman.

- Tu crois que c’est elle qui a voulu partir ? Ce serait vraiment pas gentil du tout, n’est-ce pas ?

- Non, je ne pense pas qu’Elise ait voulu partir. Je crois que tu as raison, personne n’a envie d’aller au pays du rien. »

Une nouvelle pensée me vient, brusquement, qui me saisit tout entier. Je fais signe à Lulli de se baisser et, aussi bas que possible, je chuchote : 

« Tu crois que c’est Papa qui l’a obligée à partir ? »

Lulli serre ma main un peu plus fort : 

« Non, petit ange – Sa voix tremble – Non, bien sûr que non ! Il ne faut pas penser ça. Parfois, tu sais, les choses arrivent sans que personne ne les ait voulues. Ton père aussi aurait voulu qu’Elise reste. Oui, bien sûr, il l’aurait voulu ! » 

Je suis un peu déçu. Je lève les yeux vers elle. Ses traits dessinent autour de ses yeux une expression que je ne lui connais pas. Comme une absence. J’ai pour la première fois le sentiment qu’elle ne me dit pas la vérité. Son regard est dur, rivé sur la nuque de mon père. Elle mord ses lèvres. Une larme coule sur sa joue. C’est la deuxième fois que je la vois pleurer cette semaine.

« Tu as du chagrin toi aussi ?

- Oui, Nicolas. Oui, bien sûr. C’est très triste quand un petit bébé meurt. C’est très injuste, tu sais.

- Et moi, si j’étais mort, tu aurais du chagrin aussi ? Je ne suis plus un bébé, moi. Tu aurais du chagrin quand même ?

- Tu ne vas pas mourir, Nicolas.

- Mais si je mourrais quand même, tu serais triste ?

- Très triste, tu le sais bien. Je t’aime beaucoup, énormément même, mais tu ne vas pas mourir.

- Et bien moi, si t’étais morte, j’irais avec toi, je ne te laisserais pas toute seule. J’irais avec toi si t’étais morte, et je te raconterais des histoires. »

Elle dit que je suis très gentil, puis nous ne parlons plus. J’aime bien le bruit de nos pas sur le gravier. Si au moins il y avait un autre enfant.

La grosse voiture noire freine. Derrière elle, tout le cortège s’immobilise et le silence s’installe. On entend seulement les oiseaux que le printemps réjouit et le vent qui mélange malicieusement les feuilles des arbres. Ma mère tend la main vers moi, ses yeux gonflés de larmes. Lulli me fait signe d’aller la rejoindre. Je la regarde. Ses traits sont tirés, son front ridé, ses yeux cernés d’ombres grises et noires. Je la reconnais à peine. Est-ce bien elle, ma Maman ? Je m’approche un peu, pas trop. Je lui en veux d’être tellement triste. 

« Viens près de moi » murmure-t-elle. 

Je devine les mots sur ses lèvres plus que je ne les entends. Je ne veux pas m’approcher. Malgré mon père qui me dévisage durement, je ne veux pas être près d’elle, je ne veux pas tenir sa main. Je regarde mes pieds, secouant la tête, je contourne la fosse pour aller me placer de l’autre côté, derrière le cercueil d’Elise, que deux messieurs en costumes noirs posent délicatement sur le sol. Comme s’ils avaient peur de la réveiller, me dis-je. Je me demande pourquoi on a creusé un aussi grand trou pour une aussi petite boîte. 

Ma mère me fixe tristement. J’ai pitié d’elle. Je lui adresse un petit sourire, par-dessus le trou. Elle écarte ses lèvres, elle aussi, brièvement, et puis détourne les yeux presque aussitôt. Elle a reporté toute son attention sur le petit cercueil à mes pieds. Les sanglots la reprennent. Je lui tire la langue, mais elle ne me voit plus. 

Mon père sort une feuille de sa poche, la déplie lentement en se raclant deux fois la gorge. Il commence son discours : « Nous aurions eu tant de choses à nous dire, Elise, tant de choses à faire et à vivre ensemble… » Je n’écoute pas. Je ne veux pas écouter. 

Je me suis accroupi et j’ai appuyé le plat de ma main sur le couvercle de la petite boîte. J’hésite un instant et puis, repliant un peu les doigts, discrètement, je gratte le bois avec mes ongles. Je veux qu’elle m’entende, qu’elle sache que je suis à côté d’elle. Je voudrais qu’elle me raconte comment ça fait d’être mort et d’être enfermé dans cette boîte. Sait-elle qu’on va la mettre dans un trou, sous la terre ? N’a-t-elle pas peur ? Non, puisqu’elle dort. C’est avant de s’endormir qu’on a peur… 

Un papillon blanc se pose sur le bois, juste à côté de ma main, et sous l’effet de la brise ses ailes finement ciselées frémissent et renvoient des reflets irisés. Quelques instants, il reste là, jouant avec les rayons du soleil, puis il s’envole. Je le suis des yeux qui va se poser en louvoyant dans les airs sur une grosse fleur bleue, repliant ses ailes comme pour une prière. Il ne bouge plus. Il est drôle, je trouve. 

Mon père lit son discours d’une voix monocorde. Ses yeux sont fermés, comme son visage. Personne ne fait plus attention à moi. Je rejoins mon papillon. Je le regarde, sur sa fleur on dirait un nuage dans le bleu du ciel. Je tends la main pour l’attraper, mais il s’envole à nouveau. Je cueille la fleur. ‘Pour Maman.’ Tout à l’heure, quand tout ça sera fini.

 Le papillon est allé se percher un peu plus loin, au sommet d’une croix en fer forgé dont le métal disparaît presque entièrement sous la rouille et le lierre. Il semble m’attendre. Il m’attend. Il veut jouer avec moi, petit papillon. Sautant par-dessus les fleurs, je me lance à sa poursuite. Il est rapide. Chaque fois que j’arrive près de lui, il agite ses ailes blanches et s’échappe et se pose un peu plus loin, attendant que je le rejoigne. C’est amusant. Nous jouons longtemps à ce jeu, sautillant joyeusement parmi les tombes. À un moment, il passe dans le soleil et je le perds de vue. Je regarde partout, mais ne le vois nulle part. Je le cherche, mais il a disparu. Je suis déçu. Je le cherche un moment encore et puis, dépité, je jette au sol la fleur bleue. Tant pis !

Je reviens près du trou, traînant des pieds. Mon père a fini de parler. Le cercueil n’est plus là. Maman pleure contre le torse de mon père qui regarde loin vers le ciel. Il parait très en colère, mon père. Comme d’habitude. Les gens passent à côté d’eux en murmurant des choses que je n’entends pas. Ensuite, ils jettent dans le trou des roses blanches qu’ils prennent dans une corbeille en osier. 

 Je m’approche du bord à mon tour. Pour voir. Le cercueil gît au fond et parmi les fleurs blanches amoncelées dessus et autour, un peu à l’écart, je crois apercevoir mon papillon. Il ne bouge pas. Je lui fais signe, discrètement. J’attends qu’il s’envole, qu’on reprenne notre jeu. Allez viens, joli papillon. Il ne réagit pas à mon appel muet. Lulli me tend une fleur. Je la lance dans le trou, en direction du papillon. Il ne bouge pas. Ce n’est pas lui sûrement. Peut-être le pétale égaré d’une rose. Mon père ramasse une pelle et jette un peu de terre au fond, et ça fait un bruit mat quand la terre tombe sur la petite boîte. C’est fini, il dit, et Maman tape plusieurs fois sa tête contre son épaule en gémissant. Il l’emmène.

Sur le chemin du retour, pendu à la main de Lulli, je m’amuse à laisser traîner un pied sur le gravier pour tracer une ligne dans le sol. Je suis d’humeur un peu plus joyeuse, maintenant qu’on s’en va. « Attends », dit Lulli, et comme elle se baisse pour relacer mes chaussures, je le vois, mon ami papillon, perché sur son chignon, à hauteur de ma bouche. Je trouve ça très joli cette tâche blanche sur les cheveux rouges de Lulli, très drôle aussi. Je souffle dans sa direction. Il ne bouge pas. Il me regarde. On dirait qu’il sourit. Lulli se relève. Il ne s’envole pas. Je ne dis rien. C’est bien que nous soyons tous les trois.

« Tu crois qu’ils vont la remplacer ?

- Qui ? Elise, tu veux dire ? Non, bien sûr que non, Nicolas. Tu sais, un enfant ce n’est pas comme une chose que l’on peut remplacer quand elle est cassée, ou quand on n’en veut plus. Elise existera toujours dans le cœur de tes parents, dans leurs pensées, toujours.

- Mais ils peuvent prendre un autre bébé pour le mettre dans le ventre de Maman, s’ils en ont envie.

- Oui, en effet ils pourraient, mais… »

Je l’interromps vivement, paniqué soudain : « Tu crois qu’ils vont le faire, qu’ils vont faire ça ? Ils vont mettre un autre bébé dans son ventre ?

- Je ne sais pas, Nicolas. Je ne sais vraiment pas. Je suis sûre qu’ils ne pensent pas à ça en ce moment. » 

Nous marchons un peu en silence, main dans la main. Le papillon se tient immobile et léger sur le chignon de Lulli. Mes parents sont loin devant. Loin de moi depuis qu’Elise est née. Et plus loin encore depuis qu’elle est morte. Une bouffée de tristesse m’envahit. 

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu voudras bien me lire encore des histoires, après, quand tu auras mis un bébé dans ton ventre toi aussi ? »

Elle semble surprise que je lui demande ça. Elle dit :

« Tu sais, Nicolas, je crois que ce jour-là tu n’auras plus du tout envie que je te raconte des histoires.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est dans longtemps, Nicolas. Tu seras devenu un grand garçon alors. Mes histoires, elles t’embêteront sûrement.

- Mais je suis grand déjà, et j’adore toujours beaucoup quand tu me racontes des histoires.

- Alors, dit-elle avec un léger sourire, tant que tu les adoreras ‘toujours beaucoup’, je continuerai de te raconter des histoires. On est d’accord ? 

- Oui, d’accord », je dis.

Mais après un court moment, Lulli s’arrête brusquement de marcher. Elle me dévisage. Intensément. Son sourire a disparu. Elle a un air étrange, comme si elle ne me connaissait pas, on dirait que quelque chose lui a fait peur. Et puis elle détourne les yeux et regarde fixement devant elle. Elle a lâché ma main. Elle tremble.

« Qu’est-ce que tu as, Lulli ? – je demande, inquiet.

- Ce n’est rien, souffle-t-elle d’une voix blanche. Je suis fatiguée, je crois. » 

Elle regarde autour d’elle. Elle ajoute : 

« Attends ici, petit ange. Je reviens tout de suite, ne t’inquiète pas. Attends là, juste une minute, je crois que je vais être un peu malade. »

Elle s’éloigne à grandes enjambées, une main devant la bouche, l’autre posée à plat sur son ventre. Elle contourne un petit bosquet d’arbustes maigrichons et qui ne me la dissimulent pas tout à fait. Je peux la voir, pliée en deux, qui tousse et qui vomit. Et mon papillon qui s’envole cette fois, qui quitte le chignon de Lulli et qui s’en va, qui revient, qui volette quelques instants encore au-dessus de Lulli, accroupie et qui tousse et qui crache, sans voir le papillon qui hésite parce que tout ce rouge, c’est tentant tout de même, et puis qui s’en va, loin cette fois, qui s’en va et qui ne reviendra plus jouer avec moi. Je détourne les yeux. Lulli continue de vomir. Assis sur le sol, j’attends qu’elle revienne en lançant des petits cailloux en l’air. 

Elle revient. Elle essaye de sourire, elle dit que ça va aller maintenant. Elle reprend ma main dans la sienne, serre un peu trop fort, ses yeux verts plus verts que jamais. Nous marchons. Je ne dis plus rien et elle non plus. Je ne laisse plus traîner mon pied derrière moi. « Ça va aller maintenant », elle répète, mais ce n’est qu’à elle-même qu’elle s’adresse cette fois.

Mes parents nous attendent dans la voiture. Mon père, une main sur le volant, fume sa pipe et envoie pensivement des ronds de fumée par la fenêtre. Ma mère se mouche bruyamment. Elle semble toute petite sur le siège. Lulli m’aide à monter à l’arrière, puis dit à mes parents qu’elle va rentrer à pied. Elle préfère. Mon père dit que c’est comme elle veut, il démarre. Lulli me fait au revoir de la main.

Plus tard, un peu par défi, je déclare que c’est pas du tout du tout intéressant, les enterrements. Ils ne répondent pas. Mon père conduit. Ma mère renifle. Ils ne parlent pas. C’est un peu comme s’ils n’étaient pas là. Je commence à m’y habituer. 

Je regarde par la fenêtre les arbres faire la course. J’ai faim.

Arrivé devant la maison, mon père immobilise la voiture le long du trottoir. Il reste derrière le volant, explique qu’il doit aller travailler maintenant. Ma mère hausse les épaules, descend de la voiture et fait le tour pour venir m’ouvrir la portière. Je dis au revoir Papa, faisant un vague signe de la main dans sa direction. Mais il me demande de venir l’embrasser. Je suis surpris, je me demande ce qui va m’arriver, il veut certainement me demander des comptes pour ma conduite au cimetière. Je m’avance prudemment. Il ne me fait aucune remarque. Simplement, il me serre dans ses bras en me recommandant de bien m’occuper de Maman. 

« Oui, Papa », je dis pour ne pas le contrarier. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Qu’est ce que cela signifie qu’un enfant de quatre ans s’occupe de sa mère ? Il a dû se tromper. 

« Au revoir, mon grand », il ajoute, grimaçant ce qui doit être un sourire. 

 Il regarde ma mère, puis il démarre.

 

Il n’est pas allé travailler, mon père. S’il est effectivement apparu à son bureau ce jour-là, il ne s’est attardé que le temps de rédiger puis de déposer sa démission sur le bureau de son supérieur. Le soir, mon père n’est pas rentré à la maison. Non plus que le soir suivant. Il n’est jamais revenu, mon père. 

Longtemps j’ai cru qu’il était parti rejoindre Elise, s’occuper d’elle qui était toute seule. Il avait préféré être près d’elle plutôt que de continuer à être le papa d’un enfant comme moi, qui ne savait jamais que le contrarier ou le décevoir, et qui avait peur de tout. Je les imaginais ensemble, il la tenait dans ses bras, lui souriait, lui racontait des histoires en lui caressant tendrement les cheveux. Mon père, il était fier de sa petite fille, c’est pour cela qu’il ne revenait pas. 

Quand on m’interrogeait, je disais que mon père était mort, qu’il était avec ma petite sœur, et j’ajoutais : ‘Moi, je dois m’occuper de Maman en attendant son retour’. Ces mots n’exprimaient pas seulement l’espoir que mon père revienne un jour, ils disaient l’angoisse qui m’étreignait, la terrible angoisse que ma mère ne voulût imiter mon père, m’abandonner elle aussi pour rejoindre son autre enfant. C’était bien cela qu’il avait voulu me signifier en me recommandant de prendre soin d’elle – plus qu’un conseil, c’était un avertissement, une menace : Prend bien soin d’elle, mon garçon, de peur qu’elle ne parte à son tour. 

On n’aurait pas pu être plus enfant sage que celui que je fus dès lors. Je m’appliquais à être le plus sage des enfants, afin qu’il revienne bientôt, mon père, afin qu’elle ne parte jamais, ma mère. Oui, plus sage qu’une image. Mais ce n’était pas assez encore. L’absence d’Elise avait créé dans la maison un vide envahissant, accablant, une sorte de trou noir qui comme pour se soumettre à une loi universelle aspirait à lui toutes les pensées de ma mère. En dépit de tous les efforts que je faisais pour ressembler à l’enfant idéal, ma mère était pleine de l’absence de son autre enfant, et ses larmes et ses pensées se gonflaient du vide qu’Elise avait laissé, son autre enfant. 

Non contente de retenir mon père loin de moi, Elise s’appliquait à exercer sur ma mère une attraction irrésistible et qui me l’enlevait un peu plus chaque jour. Si son corps était là encore, avec moi, si je pouvais encore grimper sur ses genoux et me blottir contre sa poitrine, dans la douce chaleur de son cou, si nous continuions à préparer ensemble des gâteaux le dimanche, d’aller nous promener au parc pendant la cuisson, et si c’était bien ma main dans la sienne quand nous marchions, si même c’était sur moi que ses yeux se posaient, et parfois elle parvenait à me sourire, je voyais bien cependant, à ce vide dans son regard, cette tristesse dans son sourire, et les soupirs qui lui échappaient de temps à autre, comme malgré elle et de toute son âme accablée, je voyais bien et je savais que son chagrin ne tarissait pas, que ses pensées l'emportaient loin de moi et jusqu’à elle, sa petite fille.

Dans la confusion de mes quatre ans, j’en vins à penser qu’être mort signifiait que l’on devenait invisible. Elise était là, quelque part, avec nous et qui me prenait ma mère. De temps en temps, je surprenais une fixité étrange dans son regard, un petit sourire qui flottait furtivement sur ses lèvres et je me figurais alors qu’elle parvenait à voir la petite fille, la voir être sage, elle qu’on ne pouvait voir, elle qui sans nul doute se réjouissait de m’observer, moi, qui me débattais pour essayer d’exister malgré son absence, son envahissante absence. Je ne comprenais pas que ma mère puisse l’aimer autant, puisqu’elle était morte, puisqu’elle avait si peu été et n’était plus, et puisque j’étais encore, moi, que j’étais, oui, et plus sage qu’une image – mais ce n’était pas assez, puisque les morts sont plus sages encore.

Lulli passait plus de temps à la maison désormais. Elle restait avec nous bien après le retour de ma mère le soir. Souvent, après que j’avais embrassé ma mère qui restait au salon, assise dans le fauteuil de mon père, immobile et le regard vide, le regard plein de sa petite fille invisible, souvent c’était Lulli qui me couchait et me racontait une histoire, elle qui me bordait en m’embrassant tendrement sur le front et les yeux, elle qui m’accompagnait jusqu’aux portes du sommeil. J’aurais voulu que ces moments avec elle, si tendre et si douce, si présente surtout, que ces moments où il n’y avait qu’elle et moi durent toujours. Ne pas me retrouver seul.

« Elle t’a plu cette histoire ? chuchotait-elle en ajustant mon oreiller.

- Oh oui ! Beaucoup !

- Pourquoi elle t’a tellement plu ?

- Je ne sais pas. Elle était drôle, je trouve.

- Tu n’as pas tellement ri pourtant, je ne t’ai pas tellement entendu rire.

- C’est parce que je voulais entendre la suite.

- Qu’est-ce qui était si drôle alors ?

- J’ai oublié… Si ! Quand l’ours dort les fesses en l’air et que le hérisson tombe de l’arbre, en plein sur les fesses de l’ours, oui ça c’était très drôle.

- Des fois tu ne préfèrerais pas des histoires dans des livres, avec des images ?

- Non, je préfère comme ça. Ta bouche invente une histoire et puis après, ma tête, elle invente les images qui vont avec l’histoire. C’est ça que je préfère.

- Tant mieux alors. Comme ça tu peux t’endormir en regardant les images qui sont restées dans ta tête. Bonne nuit, Nicolas. Fais de jolis rêves, mon ange. »

Mais je ne la laissais pas partir, pas encore.

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu sais, je crois que Maman aussi elle a des images dans sa tête.

- Peut-être, oui. Sans doute. On a tous des images dans nos têtes, des souvenirs ou bien des rêves qui…

- Ou des cauchemars ?

- Oui, ou des cauchemars. C’est ce qu’on appelle l’imagination, une sorte de machine à fabriquer des images dans sa tête. Tu sais, ce n’est pas très grave si ta petite machine fabrique parfois des images qui te font peur, ce ne sont que des images d’un monde qui n’existe pas. Ce n’est pas un monde réel. La réalité, elle entre en toi seulement par ton regard. La réalité, c’est bien plus que des images, Nicolas, tu peux l’entendre, la toucher et la sentir. Si tu penses à un gâteau, que tu en fabriques l’image dans ta tête, une très belle image d’un très bon gâteau, il pourra peut-être te donner très faim, mais tu ne pourras pas le manger. Les cauchemars, c’est la même chose : ils peuvent te faire très peur, jamais ils ne te feront du mal. Tu comprends ? »

Non, je ne comprenais pas. Pourtant, ces phrases que je ne comprenais pas, ces mots qu’elles disaient, et sa présence aussi, tout cela m’apaisait. Comme par magie. Elle y mettait tant de convictions que cela semblait vrai. 

« Je crois que les images de Maman, c’est des images d’un monde qui existe. Elle est triste seulement parce qu’elle ne sait pas comment on y va.

- Peut-être parce qu’il n’existe pas vraiment, ce monde-là. Peut-être parce qu’on ne peut pas y aller.

- Si, on peut. Papa, c’est là qu’il est allé.

- Tu crois vraiment, Nicolas ?

- Oui. J’en suis sûr même.

- Peut-être as-tu raison alors, si tu en es sûr. D’une certaine manière tu as raison. Mais tu ne dois pas penser que ta maman voudrait partir elle aussi. Elle t’aime infiniment, tu sais, plus que tout, il n’y a personne d’autre que toi avec qui elle voudrait être. Crois-moi, jamais elle ne partira.

- Pourquoi elle est si triste alors ? Pourquoi elle est si triste même quand elle est avec moi ?

- C’est quand elle est avec toi qu’elle est le moins triste, justement. Et puis on peut aimer très fort et être très triste en même temps. Je ne sais pas si sa tristesse passera, sans doute un peu, petit à petit, mais ce que je peux te dire en tout cas, c’est que l’amour qu’elle a pour toi ne passera jamais. Elle n’a que toi.

- Elle a Elise aussi.

- Non, Nicolas. Non, elle n’a plus Elise maintenant et c’est pour cela qu’elle a tellement de chagrin. Elle aurait aimé vous avoir tous les deux. Elle est heureuse que tu sois là et elle est triste qu’Elise ne soit plus là.

- Ce n’est pas juste. Elise, elle, elle a son papa avec elle.

- Tu sais, Nicolas, si vraiment ils sont ensemble, ils ne peuvent ni se voir ni se parler. Je suis certaine, moi, que ton papa pense beaucoup à toi, qu’il est triste aussi de n’être pas avec toi.

- Pourquoi il ne revient pas alors ?

- Je ne sais pas. Peut-être qu’il ne sait pas comment faire. Je ne sais pas, Nicolas. Il faut que tu dormes maintenant. Bonne nuit, Nicolas. Fais de jolis rêves, mon petit ange.

- Lulli ?

- Oui, Nicolas… »

La discussion ne finissait jamais. Elle reprenait, soir après soir, et ces mots murmurés dans la pénombre de ma chambre me faisaient du bien. D’une certaine manière, tout l’amour que ma mère avait pour moi et qu’elle ne parvenait plus à me manifester, c’était Lulli qui en témoignait, qui me le donnait en même temps que le sien. Je glissais lentement dans le sommeil, bercé par son long murmure d’amour. Lulli défaisait délicatement l’emprise de mes doigts qui accrochaient sa main pour tenter de la retenir encore un peu, juste une minute encore, et après un dernier baiser lancé à travers la chambre, elle sortait et ne fermait pas la porte. Je ne me relevais pas. Je ne me relevais plus la nuit. 

Parfois, je restais longtemps à demi éveillé, écoutant sans les comprendre les chuchotements de Lulli et de Maman dans la pièce à côté, Julie rendant compte de nos discussions, Julie recevant les confidences de ma mère, Julie consolant, et consolant encore. Et ma mère – inconsolable – ma mère parlant de son bébé, cette petite fille qui n’avait pas voulu vivre, son regard pénétrant, presque glacial :

« Elle cherchait des réponses, mon Elise. Son regard, c’était comme si elle savait tout de ce qui allait arriver. Et moi, sa mère, je n’ai rien deviné. Elle attendait que je lui fournisse des réponses, je ne l’ai pas entendue, je n’ai pas su l’entendre et lui donner à aimer la vie. C’est ma faute, Julie. C’est ma faute ! » 

Et Julie recueillait ses larmes.

À mesure que l’amitié tissait son fil d’or entre les deux femmes, le nœud de la culpabilité se resserra autour du cœur de Julie. Elle raconta à son tour. Elle parla d’elle d’abord, sa mère si docilement soumise, son père si étrangement tendre, son enfance dans son petit village et puis les années de solitude au pensionnat de jeunes filles, à Chartres. Elle raconta ses rêves d’adolescente, ses lectures romantiques, les larmes de désespoir qu’elle versait le soir en étouffant des sanglots sourds contre son oreiller. Elle se sentait tellement différente des autres filles, elle avait envie de hurler et de vivre. Elle raconta comment elle avait crû en venant à Paris que tout allait changer pour elle, et quelle avait été sa déception les premiers mois dans la capitale. Elle s’était sentie si provinciale, si grossièrement provinciale, si peu à la hauteur de ses aspirations. Des larmes encore. 

Et puis elle raconta son amitié avec Emilie et Michèle et, auprès d’elles, la lente initiation qui l’avait fait devenir elle-même, enfin, libérée de certaines des lourdes chaînes qui l’entravaient. Elle raconta Alain, elle raconta, aussi, en baissant les yeux, les caresses que son corps exigeait d’elle et qu’elle lui accordait, et comme elle trouvait ça délicieux d’être une femme. Elle confia à Louise qu’elle en était venue à penser que sa virginité était sa dernière entrave, qu’il fallait donc qu’elle en passe par là, un homme, pour être tout à fait libre. Elle raconta ses hésitations, et puis comme elle avait fini par se résoudre à proposer à Alain de venir à la mansarde. Mais elle avait reculé, elle avait téléphoné à Alain pour qu’il ne vienne pas. Ça avait été une soirée atroce. Le lendemain pourtant, elle avait eu le sentiment d’en avoir été transformée, d’avoir ouvert les yeux sur elle-même, de s’être ouverte à son propre cœur. Ce ne serait pas Alain donc, mais ce serait un autre, puisqu’elle se sentait prête maintenant. Elle n’aurait plus peur, elle serait libre…

Ma mère écoutait patiemment. Elle aimait la sincérité naïve de la jeune fille, l’encourageait à se confier, la consolait à son tour. Ça lui faisait du bien de l’écouter, ça la distrayait de ses propres tourments. Elle avait une petite fille à cajoler et c’était bon. 

Elles se tenaient les mains et s’étreignaient, tombant souvent dans les bras l’une de l’autre, et pleurant de concert, submergées par les émotions qui les traversaient simultanément. Julie dit, serrant son amie contre elle : 

« Pardon, je ne voulais pas. Je ne voulais pas ! Oh, Louise, pardonnez-moi ! » 

Elle raconta encore :

« Il est allé coucher Nicolas. Quand il est revenu au salon, je l’ai remercié pour la belle journée que nous venions de passer tous les trois et puis j’ai dit que j’étais fatiguée, que j’allais rentrer me coucher maintenant. Mais il m’a demandé de dormir ici, encore une nuit. Il a dit que c’était mieux pour Nicolas si j’étais là le lendemain matin. J’ai accepté et je suis allée me coucher dans votre chambre, comme j’en avais pris l’habitude depuis une semaine. 

« Lui dormait ici, au salon. J’ai pris un livre, mais je n’ai pas réussi à lire. J’étais troublé par ce qui s’était passé la nuit précédente. Je n’avais jamais vu d’homme nu auparavant. Il bandait. Ça m’avait fortement impressionné. Je… Je n’avais jamais imaginé que cela puisse être si énorme, vous comprenez… C’est à lui que j’ai pensé en me caressant ce soir-là. Oh, Louise, si vous saviez comme j’ai honte maintenant. Je rêvais, je me disais que c’était la solution, après tout, que ce soit lui qui prenne ma virginité. Un homme d’expérience. Vous comprenez, ce n’était qu’un fantasme à ce moment-là… 

« Je ne sais pas où je trouve la force de vous raconter tout ça, la force de ne pas mourir de honte devant vous. Vous savez, Louise, vous n’êtes pas obligée de tout entendre.

- Non. Non, continuez, je vous en prie. Vous n’avez pas à avoir honte. Nous sommes entre femmes, n’est-ce pas ?

- Il s’agit de votre mari pourtant.

- Il est parti, mon mari. Alors il s’agit de vous, uniquement de vous, mon amie. Il m’a laissé seule et c’est vous qui êtes là. Il ne reviendra pas, vous savez. Je n’ai plus de mari maintenant. Continuez, Julie. Ça nous fait du bien à toutes les deux. Vous pensiez à lui avant de vous endormir, et alors quoi ? J’ai eu vingt ans moi aussi, ce sont des choses que je peux comprendre. N’ayez pas honte surtout, continuez, c’est moi qui vous en prie.

- Je ne l’ai pas entendu entrer dans la chambre. Il n’avait pas frappé. Je me caressais en pensant à lui et à un moment j’ai ouvert les yeux et il était là, au-dessus de moi, comme surgit de mon rêve. J’en ai eu le souffle coupé.

« Il me regardait. Il souriait. Je me suis assise et j’ai tiré le drap sur moi, mais il l’a aussitôt arraché. Pas brutalement non, mais avec une imposante fermeté. Et puis il s’est déshabillé. Il enlevait ses vêtements en me souriant, il ne cessait de me regarder et de me sourire tout en enlevant ses vêtements. Je ne comprenais pas ce qui se passait, ce qu’il faisait, mon cerveau était comme bloqué par la surprise. 

« Je n’avais pas peur pourtant. J’aurais pu crier, à ce moment-là, j’aurais pu me lever et m’enfuir, mais je ne l’ai pas fait. Je ne comprenais pas. Je n’avais pas peur. Je pensais à lui et puis soudain il était là. C’était comme si je l’avais appelé. Ce n’était pas réel. 

« Il a posé sa main sur mon ventre et j’ai dit ‘non’. Il souriait et son sourire était rassurant. Mais il n’a pas enlevé sa main. J’ai dit ‘s’il vous plait, monsieur, ne me faites pas de mal’. Alors il m’a embrassée et j’ai pleuré. Il a dit ‘je ne te ferais pas mal’ et puis il a saisi mes seins dans ses mains. J’ai dit ‘non, s’il vous plaît, Jean-Pierre’. Je voulais l’amadouer en l’appelant par son prénom, mais il m’a poussée en arrière et il m’a plaquée sur le lit. Il s’est assis sur moi, ses genoux sur mes avant-bras, son sexe contre mon menton… 

 « Il continuait de me regarder, mais son sourire avait disparu. Et ces yeux ! Il avait un regard fou, chargé de menace. C’est alors seulement que j’ai eu peur, comme si je ne réalisais que maintenant ce qu’il voulait me faire. Que c’était réel. Que ça allait arriver. J’ai eu horriblement peur soudain. J’ai essayé de me débattre, mais il pesait de tout son poids sur moi. J’étais impuissante. Il a saisi mes deux poignets dans une seule de ses mains : ‘Ne crie pas surtout’, il a dit. Mais j’ai crié quand il m’a pénétrée. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il m’a fait tellement mal, Louise, tellement mal ! J’ai essayé de ne pas crier pourtant. J’étais convaincue qu’il me tuerait si je criais, mais j’avais tellement mal… 

« Il a lâché mes poignets et il a saisi mon cou entre ses deux mains. Il s’était remis à sourire. Il n’a pas serré, mais je savais ce qu’il voulait me signifier. Alors je n’ai plus eu qu’une idée en tête : qu’il sorte de moi, qu’il s’en aille vite de moi et qu’il ne me tue pas. J’ai simulé l’amour. J’ai bougé les hanches. J’ai mis mes mains sur ses fesses. J’ai gémi. J’avais envie de vomir. Il grognait. Il cognait, de plus en plus fort au fond de moi, me déchirant les entrailles, et je gémissais, et je pleurais. Mais je n’ai plus crié. Ses doigts n’ont pas quitté ma gorge. Il m’a demandé si j’aimais ça et j’ai dit oui. Oh ! Louise, j’ai dit oui. J’avais si peur !

« Ça m’a semblé durer un temps infini avant qu’il ne finisse. J’aurais voulu mourir pour que ça s’arrête. J’ai éclaté en sanglots quand il s’est retiré. J’avais tellement honte, Louise ! C’est comme si c’était moi qui lui avais demandé de me faire ça. J’ai tellement honte ! »

Ma mère prit Julie entre ses bras et serra contre elle son visage inondé de larmes : 

« Il vous a violée, Julie. Vous n’avez pas à avoir honte. Il vous a fait du mal.

- Louise, c’est à cause de moi s’il vous a quittée. Je n’ai pas pensé à vous, ni à Nicolas. Vous veniez d’avoir votre bébé… J’aurais dû me débattre. J’aurai dû crier. J’aurai dû ne pas le laisser vous faire ça.

- Il vous aurait tuée, Julie. Vous n’auriez pas pu l’empêcher de faire ce qu’il vous a fait et il vous aurait tuée. Vous n’êtes responsable de rien dans ce qui est arrivé. Il est parti et c’est tant mieux. J’espère que là où il est le remord l’étouffera. Je voudrais qu’il souffre cent fois ce qu’il vous a fait souffrir. Pour ce qui me concerne, maintenant, il est déjà mort. Et demain je l’aurai oublié. »

 

Ce n’est que plus tard dans la soirée que Julie trouva la force de raconter jusqu’au bout. Les deux femmes se tenaient par les mains. Julie était épuisée, mais elle tenait à ce que tout soit dit :

« Nicolas était là, il nous regardait… Louise, il était là, Nicolas, dans l’embrasure de la porte. Il avait dû se réveiller, avoir un cauchemar. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là, ce qu’il a vu… Soudain il s’est mis à crier. C’était un cri horrible, un cri qui n’en finissait pas, comme s’il avait mal. 

« Lorsque votre mari l’a entendu, lorsqu’il a compris que Nicolas avait vu ce qui s’était passé, il est entré dans une rage noire. Il s’est précipité sur lui, il lui a hurlé de se taire, et puis il l’a giflé. Il l’a frappé au visage avec une telle violence qu’il a été projeté contre le mur. Pauvre petit ange, je ne sais pas depuis combien de temps il était là à regarder. Il était là, dans l’embrasure de la porte, terrorisé. Votre mari est devenu fou, j’ai cru qu’il allait le tuer… »

Julie éclata en sanglots. Elle essayait de parler encore, de dire qu’elle aurait voulu venir au secours du petit garçon, s’interposer, prendre les coups à sa place… Seuls des sons inarticulés sortaient de sa bouche maintenant. Elle suffoquait, littéralement étranglée par les gros sanglots qui obstruaient sa gorge, qui montaient de sa poitrine par vagues successives et s’engouffraient dans son gosier resserré par le chagrin. Et puis elle trouva la force d’une profonde inspiration. Après un instant en suspens, elle émit alors un long gémissement cathartique, inaudible au début, puis de plus en plus guttural, entrecoupé de hoquets sonores à mesure que s’exprimait dans sa plainte le feu inextinguible de sa douleur. Ma mère la tenait dans ses bras et lui caressait doucement les cheveux, murmurant à son oreille comme à celle d’une enfant des paroles de réconfort : 

 « Là, là, c’est fini maintenant. Ne pensez plus à ça. Ne vous inquiétez pas pour Nicolas, il est petit encore, il oubliera. Je suis certaine qu’il a déjà oublié. Ce n’était pour lui qu’un méchant cauchemar. Oui, un cauchemar. Il n’a pas compris certainement. Ne vous inquiétez pas de ça. Pensez à vous plutôt. Il vous a fait du mal. Il vous a violée. Ne le laissez pas vous détruire. Ne lui donnez pas cette importance. Haïssez-le. Oui, haïssez-le autant que vous pouvez haïr et ensuite oubliez-le, oubliez-le, lui, si vous ne pouvez oublier le mal qu’il vous a fait. »   

 

 

Chapitre 10 à suivre...
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