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J’ai toujours pens¢ a cet enfant qui n’a pas €t¢ comme a un
garcon, slirement parce je n’ai jamais €té capable d’imaginer
qu’une fille puisse s’extraire d’un ventre tel que le mien. Allez
savoir pourquoi. C’¢tait il y a longtemps. C’est aujourd’hui
encore, bien davantage qu’un simple phénomene de
rémanence.

Il aurait eu vingt-cinq ans, aujourd’hui. Il serait né un jour
comme aujourd’hui, dernier jour de I’¢té et jour de mon
anniversaire. J’ai quarante et un ans, un age ou une femme a
encore toute une vie devant elle, dit-on, un age ou le passe est
un boulet qui pese le poids des souffrances accumulées.
Certains jours, en vérité, et méme avec la meilleure volonté du
monde, arc-bouté contre le solide pilier de 1’optimisme, 1l se
fait un peu difficile a trainer, ce satan¢ boulet. Aujourd’hui,
faut avouer, j’ai un peu de mal a envisager de pouvoir aller
plus loin, j’ai eu ma dose. Mon pass¢, je viens de 1’avaler,
yaourt rance au golt barbare, avec des vrais morceaux de
douleur dedans. Je ne le digere plus. J’ai mal dans le ventre et
j’ai la nausée. Envie de vomir aussi. Je suis a nouveau enceinte
et ce n’est encore qu’un ange qui passe. Qui ne fait que passer.

Pour f€ter ¢a, mon anniversaire, je¢ me suis fait un petit
cadeau, un stylo, argent presque massif, plume or, encre bleu
nuit. Un beau stylo : i/ peut, aurait dit ma mere. Qu’il vomisse
donc a ma place. Qu’il m’aide a extirper de mes entrailles ce
que je ne sais plus garder en moi et qui me dévore de
I’intérieur, qui me fait mal. Qu’il devienne le fossoyeur des
mauvais souvenirs. Je voudrais qu’on passe mon cerveau au
crématoire de I’oubli, qu’on en finisse une bonne fois avec le



passe. Et le présent aussi, qui le prolonge et n’est jamais que
son bégaiement feroce.

Ecrire pour s’effacer, se réduire a des mots et s’en vider.
N’étre plus a la fin qu’une coquille vide et que mon cerveau a
son tour en devienne stérile.

Jeune fille, I’1dée ne m’était pas venue de tenir un journal. Rien a
dire. Je veux dire, il n’y avait rien que j’eusse envie de dire ou
d’€crire, je ne ressentais pas la nécessit¢ de vider mon sac. Me
vider, me répandre, a quoi bon ? pensais-je. Il n’y avait personne
pour m’entendre me lamenter.

Et puis je voulais y croire. J’avais seize ans, j’¢tais forte et
malgreé la mort de ma mere, mon avortement, ma stérilite, tout, je
continuais d’envisager 1’avenir avec confiance, les yeux fichés
dans son ceil noir qui, rivé sur moi, ne me faisait pas peur. J’étais
certaine d’obtenir la victoire, j’avais le temps, j’allais oublier.
Alors cela importait peu si les larmes me brouillaient la vue a
I’occasion. Elles importaient peu, les larmes, elles couleraient et
puis elles finiraient par se€cher.

Pendant quelques mois, il y eut quelqu’un qui peut-Etre
m’aurait entendue. Mais je ne lui ai rien dit, je n’ai pas su lui
dire, me dire, lui parler de moi. J’a1 essay¢ et ¢’était comme on
s’efforce de déglutir quand 1’émotion vous noue le ventre et
vous asseche le gosier, rien ne sortait qu’un filet de bile et son
amertume.

Une histoire banale. Je ’avais rencontré dans le night-club
un peu glauque d’une station balnéaire sans charme. Apres les
premiers baisers exaltés, quelques étreintes passionnées sur la
plage et des paroles creuses murmurées au rythme lent du
ressac, i1l y avait eu le pitoyable déchirement du dernier soir,
des sanglots profonds et le serment solennel de s’écrire et de se
revoir, malgré la Méditerranée qui allait nous séparer.



Nous nous sommes ¢€crit en effet, beaucoup, et jamais ne
nous sommes revus. Il écrivait bien et j’ai conserveé toutes ses
lettres, probablement pas lui les miennes qui ¢étaient
désespérément creuses. Je 1’aimais, je crois. J’aurais voulu tout
lui écrire de moi, qu’il m’aime pour celle que j’étais. Je
voulais qu’il me connaisse, qu’il me comprenne, qu’il me
sache. Lui confier par I’intermédiaire du papier mes angoisses
et ma détresse. Lui parler de ma tristesse certains soirs quand
je posais a plat mes deux mains sur mon ventre mort. Et puis
¢voquer ma mere, sa mort, son absence. Mes espoirs aussi, j’en
avais tant encore. L’inonder de mes mots comme on se livre
toute, comme on s’expose dans un sourire qui s’illumine au
milieu d’un visage creusé par le chagrin. Mais j’ai tout gardé a
I’intérieur. Je me pensais, je formais en pensées des mots et
des phrases, mais je ne parvenais pas a les lui €crire. J’en étais
incapable parce que ce n’était ni des mots ni des phrases en
réalité, simplement la vision crue et indicible de celle que
j’étais, comme si mes yeux s’¢taient retournés et me
contemplaient désormais de I’intérieur.

Je n’ai pas su lui écrire ce que je voyais et qui s’inscrivait
dans mes entrailles, mais pour la premiere fois je me pensais
vraiment. Je me regardais et me voyais enfin telle que j’étais,
une fille sans mere et qui ne le deviendrait pas, mere. Une
jeune fille fauchée dans cet élan qui promettait de la conduire a
¢tre pleinement une femme. Et une femme qui ne le
deviendrait jamais, pleine. Une femme mutilée deux fois.

Je comprenais enfin que ce n’¢tait pas un accident, une
péripetie, ainsi que j’avais longtemps voulu me le figurer,
c’¢tait simplement moi. Aprés une dizaine de mois durant
lesquels pas une semaine ne se terminait sans qu’une lettre de
lui ne me parvienne et qu’une de moi ne s’envole vers lui, du
jour au lendemain et sans explication, par lassitude sans doute,
il a cessé de m’écrire et moi je ne lui avais rien dit. Mais je



savais, je savais désormais celle que j’étais. J’avais la
conscience en plus, la conscience de ce qu’il y aurait eu a dire
et la conscience des dégats subis. J’avais a présent les yeux
grands ouverts sur mon intérieur dévasté, ce ventre amputé de
son ame, un ventre mort, un ventre inapte, mon ventre qui ne
donnerait pas la vie. Et ce savoir ¢€tait pire que le refoulement
qui P’avait précédé. Je ne m’étais libérée de rien. Tout etait
ingéré et rien n’était digéré. Je me retrouvais a vif et projetée
dans une solitude asphyxiante a laquelle j’allais m’abandonner
vingt ans durant.

Jusqu’a ce que je m’ouvre toute a Vincent, vingt ans plus
tard, j’ai obstinément refusé de tourner mon regard vers
I’extérieur et vers les autres, vers la vie en somme. Je ne
pouvais tout simplement pas. J’€tais aspirée en moi-méme,
toujours aux limites de I’implosion, quand il m’aurait fallu
sortir de moi, exploser, éclabousser le dehors de mon dedans,
projeter des lambeaux décharnés de moi sur les autres. Je suis
restée engluée a mes quinze ans, a me debattre seule comme
un moucheron pris dans une toile d’araignée, trop fier pour
appeler a I’aide. J’avais la vanité de vouloir m’en sortir seule.
Besoin de personne.

Je me suis mise a lire pour I’illusion de ne plus étre seule.
Mais les livres, s’ils vous aident a supporter le poids de la
solitude, ils vous y enfoncent finalement davantage, ils vous
isolent du monde en vous le racontant. J’ai usé des livres
comme on se gave de neuroleptiques. Il m’est arrive de passer
de longs mois plongée dans mes bouquins, dans un ¢€tat quasi
hypnotique. Plus que je ne lisais, je m’imbibais frénétiquement
de mots. J’absorbais, j’épongeais et parfois aussi je vomissais.
Quand par nécessité je refaisais surface, pour respirer un peu,
je n’avais rapidement d’autre préoccupation que d’y retourner,
revenir aupres du livre que j’avais laissé et lui faire cracher



jusqu’a la derniere phrase, 1’éviscérer et lui arracher jusqu’au
coeur pour ne plus subir les emballements oppressants du mien.
Répondre au téléphone, remplir le frigo, le vider, pisser méme
m’était une souffrance. Voir du monde, voir le monde n’avait
pas de sens et 1’idée méme de quitter mon nid me terrifiait.
Lire, c’était la seule chose qui importait. Lire pour ne pas avoir
a s’exposer. A s’exhiber. Ne pas risquer la compassion. Ne pas
risquer I’espoir non plus. Seulement lire. Une illusion pour en
fuir une autre. Des histoires pour faire taire la mienne. Pour ne
pas vivre ma vie et risquer d’exister avec ¢a.

Il serait né, puisque ¢a me fait plaisir de le croire, le jour de
mes seize ans. Il en aurait eu vingt-cinq aujourd’hui et ce stylo
est un peu le présent que je lui fais, a lui aussi. Davantage que
mon hymen perforé, ¢’est mon avortement qui m’avait rendu
femme, a quinze ans, seule. Une femme aussitot amputée
d’elle-méme, de son ventre.

La perte de ma virginité avait fait de moi une gamine
passablement heureuse et fiere, non pas que I’évenement avait
représenté un moment particuliecrement meémorable, assez loin
du conte de fée en veérité, mais au moins m’¢tais-je
suffisamment amusée pour n’avoir pas le sentiment de perdre
quoi que ce soit. Et puis, surtout, ¢’¢tait fait.

J’avais rencontré Ivan dans le train qui nous emmenait, moi
et quatre de mes copines, vers la petite station préalpine dans
laquelle mes parents possédaient un chalet et ou nous allions
passer une semaine de vacances, nos premieres vacances
seules, sans pere ni mere ni chaperon d’aucune sorte pour nous
brider dans nos ¢lans. Nous n’en revenions pas encore d’avoir
arrach¢ ’accord parental. Néanmoins, au mepris de tous les
engagements que nous avions pris pour I’obtenir, nous €tions
prétes a tout pour profiter et abuser de 1’aubaine, et il était
certain que me laisser embrasser et copieusement malaxer la
poitrine par le premier gargon que j’avais crois¢ dans le train



ne faisait pas partie des choses que mes parents auraient range
dans la catégorie « avoir un comportement responsable et
réfléchi »

J’ignorais que pour ce qui me concernait, les miens de
parents avaient une excellente raison de me laisser partir. Ma
mere etait trés malade, sinon déja mourante, atteinte par
quelque chose de plus coriace que ce que je prenais pour une
grippe persistante. Mon pere et mes grands freres avaient jugé
préférable de me préserver autant que faire se pouvait du
malheur qui s’annongait et, le pire n’étant jamais certain, ils
avaient decidé qu’il était a la fois inutile de m’informer et
judicieux de m’éloigner. D’ici @ mon retour, qui sait, on
pouvait esperer qu’un miracle aurait eu lieu.

Ivan ¢tait moniteur de ski et en avait tous les atours : teint
buring, yeux clairs et chevelure souple et blonde. Il en avait
aussi la carrure et, surtout, ce sourire arme de certitudes que
confere sur un jeune homme de vingt et un ans le blouson aux
couleurs de I’Ecole de Ski Francaise. Il parvint rapidement a
me convaincre qu’il pouvait devenir le premier homme a poser
la queue sur ma lune et nous étions a la veille du réveillon du
jour de I’an quand je lui promis que « demain, demain ! »,
ayant résolu pour ma part que ce serait une maniere délicieuse
de célébrer la nouvelle année.

Avant d’aller le rejoindre, je pris une photo de moi. J’¢tais
sur le point de devenir une autre et je tenais a immortaliser les
derniers moments de I’avant, un cliché fagon adieu fillette. Ce
clich¢, je le tiens en ce moment devant mes yeux et je ne
parviens pas a feindre un réel détachement. Elle me touche
ctrangement cette jeune fille que j’ai ¢€té, il y a peine a
I’tmaginer. Ses grands yeux noirs luisent d’une esperance qui
ne doute pas. Elle est trop fardée et vétue d’une jupe trop
serrée, noire elle aussi et €évidemment trop courte pour la
saison. Elle porte un pull blanc suffisamment €troit pour que



I’on devine des seins qu’elle a fermes et arrogants sous la
cambrure. Son sourire est radieux, mais avec une poitrine
pareille, on peut. A [’arriere-plan, on distingue une petite
culotte en coton qui a ¢ét¢ abandonnée sur le lit. Elle est
blanche a pois rose pale et ornée sur le devant d’un petit noceud
rouge. Lequel petit noeud, je m’en souviens avec tendresse,
avait ¢té le motif de son abandon. Je me souviens de tout.
Alors que je décidais de ne pas mettre cette culotte ni aucune
autre, puisque toutes arboraient le méme petit nceud qui
révélait de maniere trop €vidente la fillette que j’¢tais encore,
j’avais soudain décidé de ne plus jamais laisser a ma mere le
soin de m’acheter des sous-vétements. Elle est morte, ma
mere, avant que I’hiver ne finisse et je pense a elle chaque fois
que je m’achete une nouvelle petite culotte.

J’allai donc le retrouver sans culotte et en ressentis comme la
chaleur d’un bon augure qui irradiait en mon ventre. Nous
avions rendez-vous au Blanc Manteau, le pub le plus répute
parmi les trois que comptait la station. La coutume voulait que
ce soit la que prennent corps — on ne peut mieux dire — les
aventures amoureuses des moniteurs de ski. Le rituel, plutdt
expeditif, consistait en un verre de vin chaud siroté au bar, une
danse lascive avec main sur le derricre et baiser dépose
derricre D’oreille, puis I’¢lue €tait conduite dans I’arriere-salle
ou I’affaire n’avait pour se conclure que le temps que viennent
le tour des suivants. Je présume qu’il y avait quelqu’un pour
ctablir le programme des festivités et s’assurer qu’il fit
respecte.

Vedettes incontestées du lieu, les moniteurs de ski gardaient
jalousement leurs blousons sur le dos car, en dépit de la
chaleur étouffante qui régnait dans le pub, ils n’auraient
consenti pour rien au monde a se de¢lester de leur principal
atolit-séduction — autant se crever un ceil. Je dois avouer que je
n’¢tais pas peu fiere de parader au bras de 1’un d’entre eux, me



réjouissant de lire la jalousie dans les regards que me langaient
de loin en loin les autres filles. J’aurais aime¢ pouvoir en
profiter plus longtemps, mais ayant eu droit a mon vin chaud, a
cing minutes de bousculade entre les tables et regu deux trois
baisers réglementaires, Ivan me glissa qu’il fallait y aller.

Mon ventre se noua violemment et je fus traverser par 1’idée
d’en rester la. Je croisai du regard celui de mes copines,
installées a 1’autre bout du bar et qui m’adressaient de grands
gestes d’encouragements et emboitai docilement le pas de mon
prétendant, tirant un peu sur le bas de ma jupe parce que
J’avais soudain un peu froid aux genoux. On accedait a
I’arriere-salle par une porte jouxtant celle des toilettes, derriere
le bar. C’est 1a que je pris tout a coup conscience que j’avais
envie de faire pipi.

Lorsque, petite fille, une envie similaire me prenait en
voiture cinquante metres a peine apres que nous étions partis
de la maison, je restais sans mot dire de peur de m’attirer les
foudres de mon pere, serrant les fesses et les genoux et priant
tres fort pour que I’idée d’un arrét-pipi vienne bientdt a I’un ou
I’autre de mes freres. J’avais 1’habitude et je résistai donc cette
fois encore a 1’envie de provoquer un faux départ. Ivan poussa
la porte et j’entrai a sa suite, en tortillant tout de méme un peu
du derriere, dans ce qui €tait en realité une annexe de la mairie,
une sorte de salle des fétes manifestement prévue pour
accueillir une centaine de convives.

Adosseée au pub, la piece était un parallélogramme de quinze
metres sur sept — et trois de haut - dont la face arriere donnait
au travers d’une immense baie vitrée sur la montagne et les
pistes de ski. Deux rangées de trois tables en pin massif,
chacune encadrée par deux bancs tailles dans le méme bois,
constituaient tout 1’ameublement. Tables et bancs dont la
longueur avoisinait les cinq metres reposaient sur un sol en
ciment peint, tandis qu’aux murs ¢taient accrochées les



sempiternelles icones chargées de vanter les bienfaits de la
montagne : verdure et torrents bouillonnants illustraient la
saison estivale, coniferes aux ramages alourdis par la neige et
glaciers bleutés en faisaient autant pour la peériode hivernale, et
afin de rendre hommage a la faune locale, marmottes, aigles
royaux, chamois et autres bouquetins avaient chacun leur
cadre. Au centre de cinq des six tables tronait un chandelier a
trois branches — quinze cierges en tout, sans doute subtilisés a
I’église et dont les flammes dansaient avec l1égerete. Enfin, une
rose rouge c¢tait disposée de biais sur la sixieme table,
désignant sans ambiguité celle-ci pour étre qui allait accueillir
nos ¢bats.

Ivan tira un banc devant la porte afin de remedier a I’absence
de verrou puis, d’une tape sur les fesses, m’invita a me diriger
vers la table de travail. II me remit solennellement la rose,
glissa une main sous ma jupe et, s’avisant que je ne portais pas
de culotte, me servit ce qui était sans doute son plus beau
compliment : « Putain de Dieu, pour une surprise ! »

Assise sur le bord de la table, j’ai tent¢ un sourire
reconnaissant, sans y parvenir tout a fait. Il ne s’en apercut
sans doute pas, m’embrassa rapidement, puis se mit en devoir
de se déshabiller. Le pantalon sur les genoux, il s’empétra
longuement dans le délacage de ses apres-skis, jura trois fois
que « putain, merde ! » avant de parvenir a se debarrasser de
I’une puis de I’autre. Il faisait glisser son slip lorsque pour la
premiere fois la porte cogna contre le banc. « Ce n’est rien,
annonca vivement Ivan, rien que des cons de parisiens qui se
trompent de porte quand ils vont pisser. Savent pas lire, on
dirait, putain, les cons ! » Il entreprit alors de m’embrasser
dans le cou et, ce faisant, de m’allonger sur la table.

Ce qui fit obstacle d’abord, ce fut la jupe, décidément trop
serrée et qu’il avait cru pouvoir faire I’économie de m’enlever.
Trop fébrile pour s’en sortir seul, je dus lui indiquer le bouton
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a déboutonner puis la glissicre a faire glisser pour qu’il
parvienne a franchir cet obstacle. J’avais maintenant tout a fait
froid et un long frisson me parcourut le corps. Et puis 1l y avait
I’appréhension.

Il faut croire que 1’ambiance romantique créée par les
chandelles, dont les flammes se reflétaient avec beaucoup de
grace dans la baie vitrée et semblaient comme flotter sur les
flancs obscurcis de la montagne, ne suffisait pas a me faire
oublier mon inqui¢tude que quelqu’un ne puisse entrer dans la
salle malgré ce banc qui prétendait en interdire 1’acces. Chaque
fois que la porte heurtait le banc, je sursautais un peu plus fort.
Ivan me grognait réguliecrement dans 1’oreille de ne pas y
prendre garde et de me détendre, « putain ! » Rien n’y faisait,
J’€tais a peu pres autant excitée qu’un glagon dans un verre de
whisky, et tandis que lui courrait laborieusement aprés mon
pucelage, je ne pouvais m’empécher de tendre le cou vers la
porte pour vérifier que personne n’ctait encore parvenu a
pénétrer par la non plus. Je ne parvenais pas a m’empécher de
penser qu’il y avait quelque chose d’étrange a ce qu’autant de
personnes aient envie de se rendre aux toilettes en un si court
laps de temps, et qu’autant parmi celles-ci se trompent de
porte. Dans ces conditions, il m’était tout a fait impossible de
me détendre. Et aussi, malgré toute ma bonne volonté, je
continuais sans aucun doute a tenir les cuisses un poil trop
serrées. Sans compter que j’avais de plus en plus envie
d’uriner.

Ivan poussait, forcait et manceuvrait avec une ardeur
consciencieuse, tandis que mes fesses et mon dos glissaient sur
le bois bien verni de la table. Progressivement, agrippés 1’un a
I’autre, nous glissions et régulierement, lorsque nous ¢€tions
parvenus en bout de planche, i1l me faisait opérer un demi-tour.
Je n’avais pas la téte a faire des comptes, mais je crois bien
que nous avons travers¢ la table dans toute sa longueur une
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bonne douzaine de fois. Soixante metres ! Ce n’était sans
doute pas les allers-retours sur lesquels 1l avait mise.

La table ¢tait maintenant humide de nos sueurs et a chaque
traversée nous glissions un peu plus vite. Ivan poursuivait ses
louables efforts avec un acharnement qui ne se démentait pas,
mais il devenait visible qu’il était de moins en moins sir de
son fait. Il s’y prenait de maniere de plus en plus désordonnée.
A D’observer ainsi suer et s’exciter apres mon pucelage, lequel
continuait pour sa part a resister a ses assauts répétes, le
comique de la situation finit donc par m’apparaitre. Petit a
petit, je sentis monter en moi une envie de rire. « Retiens toi
petite, retiens toi !» me mis-je a scander intérieurement afin de
contenir cette menace. Et puis, I’espace d’un instant, j’ai croisé
son regard et il m’est venu a 1’esprit que lui et moi1 partagions
le méme et unique souci, la méme obsession, se retenir. Je me
mis a sourire, histoire de relacher un peu la soupape.

Son désarroi devint alors de plus en plus évident. Le temps
maintenant lui ¢tait compté. Il ferma les yeux, pour durer
encore un peu, se retenir. La porte heurta plusieurs fois le banc
avec une brusquerie inhabituelle — quelqu’un affol¢ par une
urgence, sans doute. Ivan ouvrit les yeux, nos regards se
télescoperent une nouvelle fois et c’est alors arrivé
brutalement. Avec la plus parfaite simultanéité, nos deux
regard rivés I’un a l"autre, il a joul en émettant deux ou trois
petits couinements tandis que pour ma part j’€clatais en un rire
sonore et incontrolé, nerveux, laissant malencontreusement
s’échapper quelques gouttes d’urine — chose qu’heureusement,
tout a sa virile confusion, Ivan ne remarqua pas.

On ne tombe pas enceinte la premiere fois. C’est le genre
d’idées regues qui circule dans les cours des colleges. Le
sperme poisseux et chaud d’Ivan collait a mes poils et séchait
désagréablement entre mes cuisses, sur mon ventre, et cette
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réalité crue aurait pour le moins di constituer un sérieux
avertissement. Le coup venait de passer tout pres. Pourtant,
devant son air penaud et sa queue basse, je me suis comme
soumise a un instinct protecteur, me mettant aussitot en devoir
de rassurer le petit d’homme.

Lui qui n’avait pourtant pris la peine que du strict minimum,
une quinzaine de bougies, deux baisers rapides et un malaxage
de poitrine a peine sensuel, agrémenté¢ d’un « tout ira bien,
putain ! » soufflé dans le visage, je 1’ai pris dans mes bras pour
le réconforter et me suis tendrement appliquée a panser son
orgueil blessé. Je 1’ai embrassé sur les yeux et dans le cou, je
lui a1 passé la main dans les cheveux et lui ai murmuré que
tout ¢tait de ma faute, que je n’étais pas parvenu a vaincre
I’appréhension stupide qui m’avait paralysée. « De toute fagon,
ce n’est que partie remise », ai-je déclaré, ajoutant : « Je suis
désolée d’avoir ri, c’était nerveux. Tu ne m’en veux pas au
moins ? »

Il ne m’en voulait pas, ou plus: I’effet partie remise venait
d’agir sur lui comme un philtre puissant. Ragaillardi, il me prit au
mot et me fit mon affaire s€ance tenante, me prenant cette fois a
méme le sol et en levrette. Dehors, il s’¢tait mis a neiger et c’est a
peu pres tout ce dont je me souvienne, sinon que j’ai eu
horriblement mal et pas seulement aux genoux.

Je n’ai pas saigné cependant, et ce fait a semblé fort tempérer les
sentiments victorieux de mon triomphateur. Sans doute aurait-il été
rasséréen¢ d’apprendre qu’il venait de m’engrosser. « Bonne
année » me susurra-t-il, aprés m’avoir priée d’aller rejoindre mes
copines.

Je suis d’abord allée faire un passage par les toilettes ou j’ai un
peu pleuré. Ensuite j’ai regardé I’heure. Il n’¢€tait pas encore
minuit, constatai-je, et les bougies pourraient servir aux suivantes.
Et la rose aussi, que j’avais oubliée sur le banc.
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Peu avant la mi-février, j’eus confirmation de ce que je
pressentais depuis une quinzaine de jours. Aurais-je avorté si
ma mere n’¢tait pas morte moins de quarante-huit heures plus
tard ? Du moins ai-je ét¢ dispensée des interminables debats
que nous aurions eus sur le theme du droit a la vie et des
prérogatives du divin, elle et moi, mais aussi, perspective bien
pire, avec mon pere qu’elle n’aurait pas pu s’interdire de
mettre dans la confidence. Celui-ci se serait contenté, et dans
I’ordre, de hurler, de pleurer, puis de prier. Il n’a jamais su
faire que cela.

Mais ma mere se serait quant a elle fait un devoir de me faire
réintégrer le droit chemin. Ma mere était ce que ’on peut
appeler une bourgeoise de caractere, possedant cette assurance
insubmersible que confere tout a la fois une enfance doréce
passeée dans I’abri douillet des beaux quartiers parisiens, une
¢ducation rigide qui ne laisse pas place au doute et récompense
le meérite, uniquement le mérite, ainsi qu’une foi aveugle en un
Dieu bon, miséricordieux et infaillible.

Elle se faisait un devoir de régenter sa vie et celle de sa
petite famille en actionnant méthodiquement les leviers bien
huilés de ses principes, au premier rang desquels €tait I’amour
des enfants. Oui, plus que par instinct ou par tendresse, elle
aimait les enfants par devoir, un devoir d’essence divine autant
que morale, puisqu’en elle ces deux notions se confondaient.
Elle qui avait eu une scolarité en tout point exemplaire et était
sortie en bonne place d’une grande école de commerce avait
tire un trait bien net sur une carriere professionnelle
prometteuse a I’instant méme ou elle avait appris qu’elle était
enceinte. Ce fut une fausse-couche, qu’importe, cela ne
’affecta pas outre mesure et elle se remit sans beaucoup tarder
a son ouvrage sacre de procréation.

Apres quatre garcons et une seconde fausse-couche, j’avais
¢té sa premicre fille. Elle avait alors vingt-neuf ans et en moins
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de sept ans elle était fiecrement devenue mere a cinq reprises.
Dieu merci, j’ose le dire, ma venue au monde fut a I’origine
d’une hémorragie interne qui mit un point final a ses prouesses
de parturiente. Elle se consacra des lors avec une énergie
imperturbable et exigeante a notre ¢ducation. Tandis que mon
pere se contentait pour ce qui le concernait de mettre la main
au portefeuille et de le remplir, mettant ainsi de 1’huile dans les
rouages familiaux, c’était elle et elle seule qui en actionnait les
leviers.

Cependant, en dépit des exces auxquels la menait
réguliecrement son inflexible rigorisme intellectuel, ma mere
¢tait capable de beaucoup d’amour et de compréhension. Etant
une fille, ma réussite scolaire avait au regard de ses propres
criteres un caractere bien moins crucial que celle des gargons,
de sorte que j’ai considérablement moins souffert qu’eux de la
dictature de ses exigences. J’ai a la fois pu bénéficier plus
sereinement des indéniables tendresses qu’elle nous
prodiguait, tout en ayant tout loisir de contester avec davantage
de profondeur sa perfection morale. Pour ce qui la concernait,
ma rébellion, tant qu’elle demeurait dans certaines limites, lui
apparaissait comme une force de caracteére qui ne pouvait étre
que benefique a une jeune fille. En outre, elle était convaincue
que tout cela s’estomperait avec les ann€es et un peu
d’expérience. Mais il était implicitement convenu que mon
pere ne devait jamais €tre en mesure de soupconner que sa fille
ctait autre que 1’enfant sage et soumise qu’il fantasmait, un
modele de bonne éducation bourgeoise. Il me suffisait donc,
pour jouir de cette relative libert¢ de 1’esprit, d’éviter
soigneusement toute provocation outrageante, telle que de me
teindre les cheveux en vert ou proférer en public des paroles
irrespectueuses — par exemple prétendre que Dieu €tait mort,
soutenir qu’un pape ¢tait par nature antisémite, ou bien
fredonner a table un air des Rolling Stones. Mon pere n’était
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pas dupe bien sir, mais il fallait que les apparences fussent
sauves - et elles le furent, du moins jusqu’a la mort de maman.
Ainsi, dans ce cadre finalement assez peu contraignant, une
tendre et sincere complicité nous unissait toutes les deux. Sur
toutes les questions qui me touchaient directement, sur chaque
sujet qui me tenait a cceur, nous nous confrontions a un
profond désaccord, mais des que c’était important pour moi,
ses paroles apaisées et 1’affection indulgente dont elle
m’entourait m’étaient toujours un precieux soutien. Elle savait
rire avec moi de ce qu’elle appelait mes excentricités puberes,
elle savait me démontrer son amour et m’en abreuver, elle
savait me consoler et guérir de quelques paroles douces aussi
bien un hématome au genou qu’une e€gratignure dans le coeur.
Elle aurait tent¢ de me dissuader, j’en suis certaine, elle
aurait tout dit et tout tenté pour que je n’avorte pas. Elle aurait
menti et menace, elle m’aurait giflée peut-étre, ou séquestreée,
et je ne sais pas dire si elle serait parvenue a me convaincre, ou
méme a me contraindre, a me sauver en définitive de ce destin
qui m’a ensuite emportée — car elle croyait au destin. Elle est
morte, j’a1 avorte et je lui en a1 voulu d’avoir choisi ce moment
ou j’aurais eu le plus besoin d’elle pour mourir et me laisser
seule, seule entre mon pere et une pitoyable assistante sociale
du planning familial, seule avec en moi un embryon a cureter.
Le curetage eut lieu. J’eus droit a mon hémorragie interne et
quelques mois plus tard, quand les médecins eurent conclu a
une stérilité tres probablement irréversible, c’est seule encore
que j’ai pleure toutes les larmes de mon corps. Elle n’¢€tait plus
la, ma mere, pour me prendre dans ses bras et recueillir ma
détresse sur son sein, me souffler que « pauvre petite fille, ma
pauvre petite fille chérie ». J’aurais tellement aimé une fois
encore ¢€tre exaspérée par ses paroles maladroites,
douloureusement empreintes de dévotion, ses mots tendrement
psalmodiés qui auraient immanquablement invoqué Dieu et sa
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propre expérience. J’aurais tant voulu me rebeller et lui jeter a
la figure les cinq enfants qu’elle avait déja, elle, et que je
n’aurai jamais, moi : Je ne serai jamais mere, moi, maman ! Je
n’avais plus personne sur qui déverser injustement ma rage et
ma détresse.

Le probleme avec la stérilité, c’est que I’incapacité a
enfanter ne supprime pas le désir d’€tre mere. Bien au
contraire, 1’acuité de ce désir, instinctif dans une certaine
mesure, se fait plus obsédante et le désir lui-méme plus
essentiel. L’envie devient nécessit¢ au-dela de toute raison.
C’est qu’il est purement inacceptable que le miracle de la vie
puisse é€tre soumis a de wvulgaires contingences d’ordre
physiologique. Au Diable les trompes de Fallope et que Dieu
fasse son ouvrage !

Aurais-je voulu oublier que mon corps de femme aurait pu
étre, lui aussi, cet autel des miracles, quand bien méme aurais-
je espére pouvoir en faire mon deuil, de mes trompes, que cela
m’aurait €té impossible. La machine de mon corps n’a pas
renonce, elle a continu¢ d’usiner, imperturbablement et sans
objet, a vide. Mois apres mois, avec une régularité d’horloge
atomique, mes seins ont gonflé et mon ventre s’est déchiré,
répandant en abondance un sang noiratre. Et ce qui pour toute
femme témoigne d’ordinaire d’une potentialité est alors
devenu pour moi un incessant et cruel rappel a mon infirmite.
Tous les vingt-trois jours — parce que pour que le tableau soit
complet, je fais dans le cycle court — mon avorton m’envoie
une carte postale, chaque mois et depuis vingt-cing ans.

Et puis 1l y avait les hommes. J’en ai rencontrés de toutes
sortes, depuis les célibataires cyniques qui ont tot fait de
comprendre 1’avantage de baiser une femme qui ne viendra pas
leur parler d’enfant a faire et a torcher, jusqu’a ces hommes
mariés qui se rejouissent d’avoir trouveé la maitresse idéale,
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celle qui ne prétendra pas un jour ou ’autre devenir khalife a
la place du khalife, qui n’entrera pas en compétition avec une
¢pouse qui a, c’est incontestable, la fécondité en plus. Parfois,
tout de méme, quand j’avais de la chance, j’¢chappais au
cynisme, mais la gifle n’en était que plus cinglante avec ce
genre d’hommes pour lesquels la vie est aussi simple que
binaire : carriére d’un coté, famille de I’autre. A la fin, d’une
maniere ou d’une autre, ils en viennent a la conclusion qu’un
couple sans enfant n’a aucun sens - autant parler d’un travail
sans salaire. Oui, on n’imagine guere comme 1’idée du foyer
trouve son ciment dans la procréation, tout au moins dans sa
possibilité. Il faut que 1’espece puisse se perpetuer.

Parmi ces hommes honnétes, mais plus ou moins
consciemment en quéte d’un ventre, il en fut un disposé¢ a
envisager 1’adoption comme une solution acceptable, un ersatz
qu’on pouvait envisager. Mais pour moi il n’y avait pas
d’ersatz possible, peut-Etre parce que j’avais davantage le désir
de donner la vie que celui d’€étre mere. On ne me soulagerait
pas avec du compromis, j’exigeais du miracle, du pur, du vrai,
avec gros ventre, gros seins et place assise dans le meétro.
Femme dépouillée de sa menace pour les uns, femme sans
espoir pour les autres, il me manquait toujours cet attribut
essentiel pour prétendre étre considérée en definitive comme
une femme a part entiere : 1l me manquait un ventre fécond, ce
ventre miraculeux au creux duquel déposer utilement sa
semence.

Enfin, il y a pres de quatre ans, j’ai rencontré Vincent. Plus
précisément, je 1’ai ramassé dans le cimetiere du Pere-Lachaise
alors qu’é¢tendu a méme le sol, quelque part entre le
columbarium et le Jardin du Souvenir, il tentait de se
confondre avec les feuilles mortes.
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C’¢tait par bel aprés-midi d’automne. Je déambulais au
hasard des innombrables allées et contre-allées de ce cimetiere
qui est aussi un apaisant lieu de promenade. Depuis toujours je
ressens un profond bien-étre a flaner en cet endroit ou les
arbres sont aussi nombreux que majestueux et ou 1’on trouve,
pour peu que l’on évite soigneusement les environs de la
tombe de Jim Morrison, plus de qui¢tude que dans tout autre
jardin public de la capitale. Et aussi, je peux bien 1’admettre,
beaucoup moins d’enfants.

Pour un peu, j’aurai trébuché contre lui. Il était a terre,
¢tendu sur le dos, parfaitement immobile, les bras le long de
son corps et les paumes tournées vers le ciel. Ses yeux étaient
grand ouverts et son regard, d’une fixité étrange, ¢tait comme
suspendu par un fil invisible a un petit point perdu au fond de
I’univers. Cette immobilité qui avait quelque chose d’irréel
provoqua en moi un malaise proche de I’angoisse. J’ai touché
sa main, moins pour m’assurer qu’il €tait vivant que pour le
faire reéagir. Qu’il bouge. Il referma sa main sur la mienne,
serrant le poing fermement comme un nourrisson sur le doigt
qu’on lui tend, par réflexe. Et puis il ne m’a plus laché.

Il ¢était marié, mais il avait rompu tout lien avec sa femme
depuis plus de trois ans. Il 1’avait €pousée alors qu’elle etait
ctudiante en médecine. Peu apres leur mariage, elle échoua a
I’internat de chirurgie de Paris, ville de leur jeunesse ou tous
les deux auraient aimé rester, et fut regue a celui de Lyon ou
donc ils furent contraints de déménager. Pourtant, apres
quelques mois d’une brutale confrontation avec un
provincialisme bourgeois auquel ils eurent quelques difficultés
a s’accoutumer, ils en vinrent a aimer sincerement une ville en
laquelle ils découvrirent une ame. C’est dans cette ville que
leurs deux filles naquirent, dans cette ville que Ruth et Anna
atteignirent respectivement dix et sept ans, et dans cette ville,
apres 1’accident, que leurs deux petits corps furent incineres.
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Durant quelques mois, ils tentérent vainement d’endurer
ensemble le poids d’une insupportable souffrance. Chacun
chercha désespérément en ’autre un réconfort que tout a son
propre chagrin 1l ¢€tait incapable de lui apporter. Et ils ne
parvinrent jamais plus qu’a méler leurs larmes. Dans les sables
mouvants de leur infinie tristesse, ils ne réussissaient en
s’agrippant 1I’un a ’autre qu’a s’enliser plus désesperément
encore. Chaque fois que Vincent croisait le regard de sa
femme, i1l ne voyait que le reflet de sa propre blessure qui
saignait. Et quand elle souriait, il lui en voulait de sourire. Et
quand a son tour il €émergeait un instant de sa détresse, il
percevait le mordant terrible de son reproche, qu’elle ne
pouvait contenir tout a fait.

Tout leur mutuel amour s’avéra donc impuissant a les réunir.
L’autre n’¢tait plus en définitive qu’une impitoyable et
douloureuse invitation au souvenir, ’incontournable symbole
d’une commune tragédie. La présence de I’un ¢€tait pour 1’autre
le miroir cruel de la double absence, son odeur celle de la
mort. Ensemble, ils avaient eu deux filles, elles étaient mortes
maintenant, et ensemble il leur devenait impossible de
survivre. Alors ils se seéparerent. Chacun emporta dans son
bagage, au milieu des souvenirs communs, sa propre part de
douleur, elle s’envola pour 1I’Afrique, espérant trouver dans
I’humanitaire un nouveau souffle, et Vincent revint, seul et
solitaire, s’installer dans I’Est parisien, dans ce quartier des
Amandiers qui abrite sa mémoire d’avant. Et, au Pere-Lachaise
ou ne sont pas leurs cendres, il s’en allait régulierement se
meurtrir du souvenir de ses enfants disparues.

Quand un homme a fait une fois [’expérience funeste du
chemin qui conduit de la naissance a la mort de son enfant,
alors, tres humblement, il se garde de [’emprunter a nouveau.
C’est ce que proclame Vincent. C’est son dogme, son armure :
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il ne renouvellera pas une expérience dont la résultante
tragique, quoi que 1’on fasse, quelles que précautions que 1’on
prenne, demeure jour apres jour et a tout instant
insupportablement probable. Il est indéniable que, pour lui,
mon ventre stérile constituait de ce point de vue une sorte
d’assurance.

Pour lui, notre rencontre fut une sorte de libération. Et
pour moi aussi. Aupres de lui, ma stérilité cessait d’étre I’enjeu
majeur de la relation amoureuse. Je parvins a ses coOtés a
accepter enfin, sinon oublier tout a fait, I’amputation de ma
féeminité. Ensemble, il nous a ¢té possible de laisser se
développer, avec une relative confiance en [’avenir, une
relation caractérisée certes par une melancolie lancinante, et
d’une certaine manicre par le renoncement, mais aussi par un
amour serein et solide, un amour profond. Pour la premiere
fois en quelque vingt années, je parvenais a me dire que j’étais
heureuse. Et a y croire. Je me sentais enfin femme.

J’avais entendu parler a plusieurs reprises de femmes
réputées stériles qui, du jour ou elles ne 1’espéeraient plus, ou
n’osaient plus 1’esperer, se retrouvaient enceintes. Cela arrive
souvent, parait-il, a I’occasion d’un changement de partenaire,
sous le coup d’une passion nouvelle ou encore a la suite d’une
adoption.

Mais, ma stérilité a moi était médicalement avérée, avec un
espoir de réversibilité si ténu que le terme « improbable » me
semblait une litote bien cruelle, typique du jargon médical. Il
fallait croire que non.

Comment aurais-je impos¢ a Vincent d’assumer une
paternit¢ qu’il lui ¢€tait impossible de méme envisager ?
Comment aurait-il pu davantage exiger que je renonce a mon
« miracle » ? Nous avons tres peu parlé, il n’y avait rien a dire.
Il a rassemblé ses affaires, les a fourrées dans deux énormes
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valises noires et je I’ai aide¢ a les fermer. Puis il a mis son
manteau. Il m’a embrassée sur le front et m’a souhaité, tandis
que je pleurais entre ses bras, beaucoup de bonheur.

Il m’a laisseée seule, et dans mon ventre la promesse d’un
enfant qu’ensemble nous avions su — sans le vouloir, mais
qu’importe — que nous avions su faire germer. Et je ’ai laisse
partir. Je ne lui ai pas demandé ou il comptait aller se terrer. Je
crois qu’il ne le savait pas lui-méme. Par la fenétre, je lui ai
cri¢ que je I’aimais. Il a souri tristement, puis un taxi me I’a
enlevé. Lui, pas I’amour infini que je lui porte.

J’aurai bien voulu terminer la mon récit, conclure sur
cette ironie qui voulait que je perde I’homme de ma vie parce
que mon ventre €tait enfin rond, allait s’arrondir. C’aurait éte
termine sur une note d’espoir. Mais 1’¢pilogue est ailleurs et la
vie plus feroce.

Il est fortement conseille a toute femme qui se découvre
enceinte au-dela de ses trente-huit ans, age auquel le risque
d’anomalies  chromosomiques avoisine puis dépasse
allegrement le pour cent, de se soumettre a une amniocentese.
Il ne s’agit que d’aller prélever a 1’aide d’une aiguille
introduite entre le nombril et le pubis quelques millilitres du
liquide amniotique dans lequel baigne le bébé. Une formalité.

Je m’y suis sagement soumise. Les résultats me sont
parvenus aujourd’hui. Je suis dans mon quatricme mois de
grossesse. Le foetus présente un chromosome surnuméraire sur
la paire chromosomique 18. S’il y avait naissance, le
nourrisson ne survivrait pas longtemps. Un avortement
thérapeutique est proposeé.

J’ai mal dans le ventre. C’est un ange qui déploie ses ailes et
qui passe. Et qui repasse encore.
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