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J’ai toujours pensé à cet enfant qui n’a pas été comme à un 

garçon, sûrement parce je n’ai jamais été capable d’imaginer 
qu’une fille puisse s’extraire d’un ventre tel que le mien. Allez 
savoir pourquoi. C’était il y a longtemps. C’est aujourd’hui 
encore, bien davantage qu’un simple phénomène de 
rémanence.  

Il aurait eu vingt-cinq ans, aujourd’hui. Il serait né un jour 
comme aujourd’hui, dernier jour de l’été et jour de mon 
anniversaire. J’ai quarante et un ans, un âge où une femme a 
encore toute une vie devant elle, dit-on, un âge où le passé est 
un boulet qui pèse le poids des souffrances accumulées. 
Certains jours, en vérité, et même avec la meilleure volonté du 
monde, arc-bouté contre le solide pilier de l’optimisme, il se 
fait un peu difficile à traîner, ce satané boulet. Aujourd’hui, 
faut avouer, j’ai un peu de mal à envisager de pouvoir aller 
plus loin, j’ai eu ma dose. Mon passé, je viens de l’avaler, 
yaourt rance au goût barbare, avec des vrais morceaux de 
douleur dedans. Je ne le digère plus. J’ai mal dans le ventre et 
j’ai la nausée. Envie de vomir aussi. Je suis à nouveau enceinte 
et ce n’est encore qu’un ange qui passe. Qui ne fait que passer. 

Pour fêter ça, mon anniversaire, je me suis fait un petit 
cadeau, un stylo, argent presque massif, plume or, encre bleu 
nuit. Un beau stylo : il peut, aurait dit ma mère. Qu’il vomisse 
donc à ma place. Qu’il m’aide à extirper de mes entrailles ce 
que je ne sais plus garder en moi et qui me dévore de 
l’intérieur, qui me fait mal. Qu’il devienne le fossoyeur des 
mauvais souvenirs. Je voudrais qu’on passe mon cerveau au 
crématoire de l’oubli, qu’on en finisse une bonne fois avec le 
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passé. Et le présent aussi, qui le prolonge et n’est jamais que 
son bégaiement féroce.  

Ecrire pour s’effacer, se réduire à des mots et s’en vider. 
N’être plus à la fin qu’une coquille vide et que mon cerveau à 
son tour en devienne stérile. 

 
Jeune fille, l’idée ne m’était pas venue de tenir un journal. Rien à 

dire. Je veux dire, il n’y avait rien que j’eusse envie de dire ou 
d’écrire, je ne ressentais pas la nécessité de vider mon sac. Me 
vider, me répandre, à quoi bon ? pensais-je. Il n’y avait personne 
pour m’entendre me lamenter.  

Et puis je voulais y croire. J’avais seize ans, j’étais forte et 
malgré la mort de ma mère, mon avortement, ma stérilité, tout, je 
continuais d’envisager l’avenir avec confiance, les yeux fichés 
dans son œil noir qui, rivé sur moi, ne me faisait pas peur. J’étais 
certaine d’obtenir la victoire, j’avais le temps, j’allais oublier. 
Alors cela importait peu si les larmes me brouillaient la vue à 
l’occasion. Elles importaient peu, les larmes, elles couleraient et 
puis elles finiraient par sécher. 

Pendant quelques mois, il y eut quelqu’un qui peut-être 
m’aurait entendue. Mais je ne lui ai rien dit, je n’ai pas su lui 
dire, me dire, lui parler de moi. J’ai essayé et c’était comme on 
s’efforce de déglutir quand l’émotion vous noue le ventre et 
vous assèche le gosier, rien ne sortait qu’un filet de bile et son 
amertume.  

Une histoire banale. Je l’avais rencontré dans le night-club 
un peu glauque d’une station balnéaire sans charme. Après les 
premiers baisers exaltés, quelques étreintes passionnées sur la 
plage et des paroles creuses murmurées au rythme lent du 
ressac, il y avait eu le pitoyable déchirement du dernier soir, 
des sanglots profonds et le serment solennel de s’écrire et de se 
revoir, malgré la Méditerranée qui allait nous séparer.  
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Nous nous sommes écrit en effet, beaucoup, et jamais ne 
nous sommes revus. Il écrivait bien et j’ai conservé toutes ses 
lettres, probablement pas lui les miennes qui étaient 
désespérément creuses. Je l’aimais, je crois. J’aurais voulu tout 
lui écrire de moi, qu’il m’aime pour celle que j’étais. Je 
voulais qu’il me connaisse, qu’il me comprenne, qu’il me 
sache. Lui confier par l’intermédiaire du papier mes angoisses 
et ma détresse. Lui parler de ma tristesse certains soirs quand 
je posais à plat mes deux mains sur mon ventre mort. Et puis 
évoquer ma mère, sa mort, son absence. Mes espoirs aussi, j’en 
avais tant encore. L’inonder de mes mots comme on se livre 
toute, comme on s’expose dans un sourire qui s’illumine au 
milieu d’un visage creusé par le chagrin. Mais j’ai tout gardé à 
l’intérieur. Je me pensais, je formais en pensées des mots et 
des phrases, mais je ne parvenais pas à les lui écrire. J’en étais 
incapable parce que ce n’était ni des mots ni des phrases en 
réalité, simplement la vision crue et indicible de celle que 
j’étais, comme si mes yeux s’étaient retournés et me 
contemplaient désormais de l’intérieur.  

Je n’ai pas su lui écrire ce que je voyais et qui s’inscrivait 
dans mes entrailles, mais pour la première fois je me pensais 
vraiment. Je me regardais et me voyais enfin telle que j’étais, 
une fille sans mère et qui ne le deviendrait pas, mère. Une 
jeune fille fauchée dans cet élan qui promettait de la conduire à 
être pleinement une femme. Et une femme qui ne le 
deviendrait jamais, pleine. Une femme mutilée deux fois.  

Je comprenais enfin que ce n’était pas un accident, une 
péripétie, ainsi que j’avais longtemps voulu me le figurer, 
c’était simplement moi. Après une dizaine de mois durant 
lesquels pas une semaine ne se terminait sans qu’une lettre de 
lui ne me parvienne et qu’une de moi ne s’envole vers lui, du 
jour au lendemain et sans explication, par lassitude sans doute, 
il a cessé de m’écrire et moi je ne lui avais rien dit. Mais je 
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savais, je savais désormais celle que j’étais. J’avais la 
conscience en plus, la conscience de ce qu’il y aurait eu à dire 
et la conscience des dégâts subis. J’avais à présent les yeux 
grands ouverts sur mon intérieur dévasté, ce ventre amputé de 
son âme, un ventre mort, un ventre inapte, mon ventre qui ne 
donnerait pas la vie. Et ce savoir était pire que le refoulement 
qui l’avait précédé. Je ne m’étais libérée de rien. Tout était 
ingéré et rien n’était digéré. Je me retrouvais à vif et projetée 
dans une solitude asphyxiante à laquelle j’allais m’abandonner 
vingt ans durant.  

 
Jusqu’à ce que je m’ouvre toute à Vincent, vingt ans plus 

tard, j’ai obstinément refusé de tourner mon regard vers 
l’extérieur et vers les autres, vers la vie en somme. Je ne 
pouvais tout simplement pas. J’étais aspirée en moi-même, 
toujours aux limites de l’implosion, quand il m’aurait fallu 
sortir de moi, exploser, éclabousser le dehors de mon dedans, 
projeter des lambeaux décharnés de moi sur les autres. Je suis 
restée engluée à mes quinze ans, à me débattre seule comme 
un moucheron pris dans une toile d’araignée, trop fier pour 
appeler à l’aide. J’avais la vanité de vouloir m’en sortir seule. 
Besoin de personne. 

Je me suis mise à lire pour l’illusion de ne plus être seule. 
Mais les livres, s’ils vous aident à supporter le poids de la 
solitude, ils vous y enfoncent finalement davantage, ils vous 
isolent du monde en vous le racontant. J’ai usé des livres 
comme on se gave de neuroleptiques. Il m’est arrivé de passer 
de longs mois plongée dans mes bouquins, dans un état quasi 
hypnotique. Plus que je ne lisais, je m’imbibais frénétiquement 
de mots. J’absorbais, j’épongeais et parfois aussi je vomissais. 
Quand par nécessité je refaisais surface, pour respirer un peu, 
je n’avais rapidement d’autre préoccupation que d’y retourner, 
revenir auprès du livre que j’avais laissé et lui faire cracher 
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jusqu’à la dernière phrase, l’éviscérer et lui arracher jusqu’au 
cœur pour ne plus subir les emballements oppressants du mien. 
Répondre au téléphone, remplir le frigo, le vider, pisser même 
m’était une souffrance. Voir du monde, voir le monde n’avait 
pas de sens et l’idée même de quitter mon nid me terrifiait. 
Lire, c’était la seule chose qui importait. Lire pour ne pas avoir 
à s’exposer. A s’exhiber. Ne pas risquer la compassion. Ne pas 
risquer l’espoir non plus. Seulement lire. Une illusion pour en 
fuir une autre. Des histoires pour faire taire la mienne. Pour ne 
pas vivre ma vie et risquer d’exister avec ça. 

Il serait né, puisque ça me fait plaisir de le croire, le jour de 
mes seize ans. Il en aurait eu vingt-cinq aujourd’hui et ce stylo 
est un peu le présent que je lui fais, à lui aussi. Davantage que 
mon hymen perforé, c’est mon avortement qui m’avait rendu 
femme, à quinze ans, seule. Une femme aussitôt amputée 
d’elle-même, de son ventre.  

La perte de ma virginité avait fait de moi une gamine 
passablement heureuse et fière, non pas que l’évènement avait 
représenté un moment particulièrement mémorable, assez loin 
du conte de fée en vérité, mais au moins m’étais-je 
suffisamment amusée pour n’avoir pas le sentiment de perdre 
quoi que ce soit. Et puis, surtout, c’était fait.  

J’avais rencontré Ivan dans le train qui nous emmenait, moi 
et quatre de mes copines, vers la petite station préalpine dans 
laquelle mes parents possédaient un chalet et où nous allions 
passer une semaine de vacances, nos premières vacances 
seules, sans père ni mère ni chaperon d’aucune sorte pour nous 
brider dans nos élans. Nous n’en revenions pas encore d’avoir 
arraché l’accord parental. Néanmoins, au mépris de tous les 
engagements que nous avions pris pour l’obtenir, nous étions 
prêtes à tout pour profiter et abuser de l’aubaine, et il était 
certain que me laisser embrasser et copieusement malaxer la 
poitrine par le premier garçon que j’avais croisé dans le train 
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ne faisait pas partie des choses que mes parents auraient rangé 
dans la catégorie « avoir un comportement responsable et 
réfléchi » 

 J’ignorais que pour ce qui me concernait, les miens de 
parents avaient une excellente raison de me laisser partir. Ma 
mère était très malade, sinon déjà mourante, atteinte par 
quelque chose de plus coriace que ce que je prenais pour une 
grippe persistante. Mon père et mes grands frères avaient jugé 
préférable de me préserver autant que faire se pouvait du 
malheur qui s’annonçait et, le pire n’étant jamais certain, ils 
avaient décidé qu’il était à la fois inutile de m’informer et 
judicieux de m’éloigner. D’ici à mon retour, qui sait, on 
pouvait espérer qu’un miracle aurait eu lieu. 

Ivan était moniteur de ski  et en avait tous les atours : teint 
buriné, yeux clairs et chevelure souple et blonde. Il en avait 
aussi la carrure et, surtout, ce sourire armé de certitudes que 
confère sur un jeune homme de vingt et un ans le blouson aux 
couleurs de l’Ecole de Ski Française. Il parvint rapidement à 
me convaincre qu’il pouvait devenir le premier homme à poser 
la queue sur ma lune et nous étions à la veille du réveillon du 
jour de l’an quand je lui promis que « demain, demain ! », 
ayant résolu pour ma part que ce serait une manière délicieuse 
de célébrer la nouvelle année.  

Avant d’aller le rejoindre, je pris une photo de moi. J’étais 
sur le point de devenir une autre et je tenais à immortaliser les 
derniers moments de l’avant, un cliché façon adieu fillette. Ce 
cliché, je le tiens en ce moment devant mes yeux et je ne 
parviens pas à feindre un réel détachement. Elle me touche 
étrangement cette jeune fille que j’ai été, il y a peine à 
l’imaginer. Ses grands yeux noirs luisent d’une espérance qui 
ne doute pas. Elle est trop fardée et vêtue d’une jupe trop 
serrée, noire elle aussi et évidemment trop courte pour la 
saison. Elle porte un pull blanc suffisamment étroit pour que 
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l’on devine des seins qu’elle a fermes et arrogants sous la 
cambrure. Son sourire est radieux, mais avec une poitrine 
pareille, on peut. A l’arrière-plan, on distingue une petite 
culotte en coton qui a été abandonnée sur le lit. Elle est 
blanche à pois rose pâle et ornée sur le devant d’un petit nœud 
rouge. Lequel petit noeud, je m’en souviens avec tendresse, 
avait été le motif de son abandon. Je me souviens de tout. 
Alors que je décidais de ne pas mettre cette culotte ni aucune 
autre, puisque toutes arboraient le même petit nœud qui 
révélait de manière trop évidente la fillette que j’étais encore, 
j’avais soudain décidé de ne plus jamais laisser à ma mère le 
soin de m’acheter des sous-vêtements. Elle est morte, ma 
mère, avant que l’hiver ne finisse et je pense à elle chaque fois 
que je m’achète une nouvelle petite culotte. 

J’allai donc le retrouver sans culotte et en ressentis comme la 
chaleur d’un bon augure qui irradiait en mon ventre. Nous 
avions rendez-vous au Blanc Manteau, le pub le plus réputé 
parmi les trois que comptait la station. La coutume voulait que 
ce soit là que prennent corps – on ne peut mieux dire – les 
aventures amoureuses des moniteurs de ski. Le rituel, plutôt 
expéditif, consistait en un verre de vin chaud siroté au bar, une 
danse lascive avec main sur le derrière et baiser déposé 
derrière l’oreille, puis l’élue était conduite dans l’arrière-salle 
où l’affaire n’avait pour se conclure que le temps que viennent 
le tour des suivants. Je présume qu’il y avait quelqu’un pour 
établir le programme des festivités et s’assurer qu’il fût 
respecté. 

Vedettes incontestées du lieu, les moniteurs de ski gardaient 
jalousement leurs blousons sur le dos car, en dépit de la 
chaleur étouffante qui régnait dans le pub, ils n’auraient 
consenti pour rien au monde à se délester de leur principal 
atoût-séduction – autant se crever un œil. Je dois avouer que je 
n’étais pas peu fière de parader au bras de l’un d’entre eux, me 
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réjouissant de lire la jalousie dans les regards que me lançaient 
de loin en loin les autres filles. J’aurais aimé pouvoir en 
profiter plus longtemps, mais ayant eu droit à mon vin chaud, à 
cinq minutes de bousculade entre les tables et reçu deux trois 
baisers réglementaires, Ivan me glissa qu’il fallait y aller.  

Mon ventre se noua violemment et je fus traverser par l’idée 
d’en rester là. Je croisai du regard celui de mes copines, 
installées à l’autre bout du bar et qui m’adressaient de grands 
gestes d’encouragements et emboîtai docilement le pas de mon 
prétendant, tirant un peu sur le bas de ma jupe parce que 
j’avais soudain un peu froid aux genoux. On accédait à 
l’arrière-salle par une porte jouxtant celle des toilettes, derrière 
le bar. C’est là que je pris tout à coup conscience que j’avais 
envie de faire pipi.  

Lorsque, petite fille, une envie similaire me prenait en 
voiture cinquante mètres à peine après que nous étions partis 
de la maison, je restais sans mot dire de peur de m’attirer les 
foudres de mon père, serrant les fesses et les genoux et priant 
très fort pour que l’idée d’un arrêt-pipi vienne bientôt à l’un ou 
l’autre de mes frères. J’avais l’habitude et je résistai donc cette 
fois encore à l’envie de provoquer un faux départ. Ivan poussa 
la porte et j’entrai à sa suite, en tortillant tout de même un peu 
du derrière, dans ce qui était en réalité une annexe de la mairie, 
une sorte de salle des fêtes manifestement prévue pour 
accueillir une centaine de convives.  

Adossée au pub, la pièce était un parallélogramme de quinze 
mètres sur sept – et trois de haut - dont la face arrière donnait 
au travers d’une immense baie vitrée sur la montagne et les 
pistes de ski. Deux rangées de trois tables en pin massif, 
chacune encadrée par deux bancs taillés dans le même bois, 
constituaient tout l’ameublement. Tables et bancs dont la 
longueur avoisinait les cinq mètres reposaient sur un sol en 
ciment peint, tandis qu’aux murs étaient accrochées les 
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sempiternelles icônes chargées de vanter les bienfaits de la 
montagne : verdure et torrents bouillonnants  illustraient la 
saison estivale, conifères aux ramages alourdis par la neige et 
glaciers bleutés en faisaient autant pour la période hivernale, et 
afin de rendre hommage à la faune locale, marmottes, aigles 
royaux, chamois et autres bouquetins avaient chacun leur 
cadre. Au centre de cinq des six tables trônait un chandelier à 
trois branches – quinze cierges en tout, sans doute subtilisés à 
l’église et dont les flammes dansaient avec légèreté. Enfin, une 
rose rouge était disposée de biais sur la sixième table, 
désignant sans ambiguïté celle-ci pour être qui allait accueillir 
nos ébats.  

Ivan tira un banc devant la porte afin de remédier à l’absence 
de verrou puis, d’une tape sur les fesses, m’invita à me diriger 
vers la table de travail. Il me remit solennellement la rose, 
glissa une main sous ma jupe et, s’avisant que je ne portais pas 
de culotte, me servit ce qui était sans doute son plus beau 
compliment : « Putain de Dieu, pour une surprise ! »  

Assise sur le bord de la table, j’ai tenté un sourire 
reconnaissant, sans y parvenir tout à fait. Il ne s’en aperçut 
sans doute pas, m’embrassa rapidement, puis se mit en devoir 
de se déshabiller. Le pantalon sur les genoux, il s’empêtra 
longuement dans le délaçage de ses après-skis, jura trois fois 
que « putain, merde ! »  avant de parvenir à se débarrasser de 
l’une puis de l’autre.  Il faisait glisser son slip lorsque pour la 
première fois la porte cogna contre le banc. « Ce n’est rien, 
annonça vivement Ivan, rien que des cons de parisiens qui se 
trompent de porte quand ils vont pisser. Savent pas lire, on 
dirait, putain, les cons ! » Il entreprit alors de m’embrasser 
dans le cou et, ce faisant, de m’allonger sur la table. 

Ce qui fit obstacle d’abord, ce fut la jupe, décidément trop 
serrée et qu’il avait cru pouvoir faire l’économie de m’enlever. 
Trop fébrile pour s’en sortir seul, je dus lui indiquer le bouton 
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à déboutonner puis la glissière à faire glisser pour qu’il 
parvienne à franchir cet obstacle. J’avais maintenant tout à fait 
froid et un long frisson me parcourut le corps. Et puis il y avait 
l’appréhension.  

Il faut croire que l’ambiance romantique créée par les 
chandelles, dont les flammes se reflétaient avec beaucoup de 
grâce dans la baie vitrée et semblaient comme flotter sur les 
flancs obscurcis de la montagne, ne suffisait pas à me faire 
oublier mon inquiétude que quelqu’un ne puisse entrer dans la 
salle malgré ce banc qui prétendait en interdire l’accès. Chaque 
fois que la porte heurtait le banc, je sursautais un peu plus fort. 
Ivan me grognait régulièrement dans l’oreille de ne pas y 
prendre garde et de me détendre, « putain ! » Rien n’y faisait, 
j’étais à peu près autant excitée qu’un glaçon dans un verre de 
whisky, et tandis que lui courrait laborieusement après mon 
pucelage, je ne pouvais m’empêcher de tendre le cou vers la 
porte pour vérifier que personne n’était encore parvenu à 
pénétrer par là non plus. Je ne parvenais pas à m’empêcher de 
penser qu’il y avait quelque chose d’étrange à ce qu’autant de 
personnes aient envie de se rendre aux toilettes en un si court 
laps de temps, et qu’autant parmi celles-ci se trompent de 
porte. Dans ces conditions, il m’était tout à fait impossible de 
me détendre. Et aussi, malgré toute ma bonne volonté, je 
continuais sans aucun doute à tenir les cuisses un poil trop 
serrées. Sans compter que j’avais de plus en plus envie 
d’uriner.  

Ivan poussait, forçait et manœuvrait avec une ardeur 
consciencieuse, tandis que mes fesses et mon dos glissaient sur 
le bois bien verni de la table. Progressivement, agrippés l’un à 
l’autre, nous glissions et régulièrement, lorsque nous étions 
parvenus en bout de planche, il me faisait opérer un demi-tour. 
Je n’avais pas la tête à faire des comptes, mais je crois bien 
que nous avons traversé la table dans toute sa longueur une 
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bonne douzaine de fois. Soixante mètres ! Ce n’était sans 
doute pas les allers-retours sur lesquels il avait misé.  

La table était maintenant humide de nos sueurs et à chaque 
traversée nous glissions un peu plus vite. Ivan poursuivait ses 
louables efforts avec un acharnement qui ne se démentait pas, 
mais il devenait visible qu’il était de moins en moins sûr de 
son fait. Il s’y prenait de manière de plus en plus désordonnée. 
A l’observer ainsi suer et s’exciter après mon pucelage, lequel 
continuait pour sa part à résister à ses assauts répétés, le 
comique de la situation finit donc par m’apparaître. Petit à 
petit, je sentis monter en moi une envie de rire. « Retiens toi 
petite, retiens toi !» me mis-je à scander intérieurement afin de 
contenir cette menace. Et puis, l’espace d’un instant, j’ai croisé 
son regard et il m’est venu à l’esprit que lui et moi partagions 
le même et unique souci, la même obsession, se retenir. Je me 
mis à sourire, histoire de relâcher un peu la soupape. 

Son désarroi devint alors de plus en plus évident. Le temps 
maintenant lui était compté. Il ferma les yeux, pour durer 
encore un peu, se retenir. La porte heurta plusieurs fois le banc 
avec une brusquerie inhabituelle – quelqu’un affolé par une 
urgence, sans doute. Ivan ouvrit les yeux, nos regards se 
télescopèrent une nouvelle fois et c’est alors arrivé 
brutalement. Avec la plus parfaite simultanéité, nos deux 
regard rivés l’un à l’autre, il a joui en émettant deux ou trois 
petits couinements tandis que pour ma part j’éclatais en un rire 
sonore et incontrôlé, nerveux, laissant malencontreusement 
s’échapper quelques gouttes d’urine – chose qu’heureusement, 
tout à sa virile confusion, Ivan ne remarqua pas. 

 
On ne tombe pas enceinte la première fois. C’est le genre 

d’idées reçues qui circule dans les cours des collèges. Le 
sperme poisseux et chaud d’Ivan collait à mes poils et séchait 
désagréablement entre mes cuisses, sur mon ventre, et cette 
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réalité crue aurait pour le moins dû constituer un sérieux 
avertissement. Le coup venait de passer tout près. Pourtant, 
devant son air penaud et sa queue basse, je me suis comme 
soumise à un instinct protecteur, me mettant aussitôt en devoir 
de rassurer le petit d’homme.  

Lui qui n’avait pourtant pris la peine que du strict minimum, 
une quinzaine de bougies, deux baisers rapides et un malaxage 
de poitrine à peine sensuel, agrémenté d’un « tout ira bien, 
putain ! » soufflé dans le visage, je l’ai pris dans mes bras pour 
le réconforter et me suis tendrement appliquée à panser son 
orgueil blessé. Je l’ai embrassé sur les yeux et dans le cou, je 
lui ai passé la main dans les cheveux et lui ai murmuré que 
tout était de ma faute, que je n’étais pas parvenu à vaincre 
l’appréhension stupide qui m’avait paralysée. « De toute façon, 
ce n’est que partie remise », ai-je déclaré, ajoutant : « Je suis 
désolée d’avoir ri, c’était nerveux. Tu ne m’en veux pas au 
moins ? » 

Il ne m’en voulait pas, ou plus : l’effet partie remise venait 
d’agir sur lui comme un philtre puissant. Ragaillardi, il me prit au 
mot et me fit mon affaire séance tenante, me prenant cette fois à 
même le sol et en levrette. Dehors, il s’était mis à neiger et c’est à 
peu près tout ce dont je me souvienne, sinon que j’ai eu 
horriblement mal et pas seulement aux genoux.  

Je n’ai pas saigné cependant, et ce fait a semblé fort tempérer les 
sentiments victorieux de mon triomphateur. Sans doute aurait-il été 
rasséréné d’apprendre qu’il venait de m’engrosser. « Bonne 
année » me susurra-t-il, après m’avoir priée d’aller rejoindre mes 
copines.  

Je suis d’abord allée faire un passage par les toilettes où j’ai un 
peu pleuré. Ensuite j’ai regardé l’heure. Il n’était pas encore 
minuit, constatai-je, et les bougies pourraient servir aux suivantes. 
Et la rose aussi, que j’avais oubliée sur le banc. 
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Peu avant la mi-février, j’eus confirmation de ce que je 
pressentais depuis une quinzaine de jours. Aurais-je avorté si 
ma mère n’était pas morte moins de quarante-huit heures plus 
tard ? Du moins ai-je été dispensée des interminables débats 
que nous aurions eus sur le thème du droit à la vie et des 
prérogatives du divin, elle et moi, mais aussi, perspective bien 
pire, avec mon père qu’elle n’aurait pas pu s’interdire de 
mettre dans la confidence. Celui-ci se serait contenté, et dans 
l’ordre, de hurler, de pleurer, puis de prier. Il n’a jamais su 
faire que cela.  

Mais ma mère se serait quant à elle fait un devoir de me faire 
réintégrer le droit chemin. Ma mère était ce que l’on peut 
appeler une bourgeoise de caractère, possédant cette assurance 
insubmersible que confère tout à la fois une enfance dorée 
passée dans l’abri douillet des beaux quartiers parisiens, une 
éducation rigide qui ne laisse pas place au doute et récompense 
le mérite, uniquement le mérite, ainsi qu’une foi aveugle en un 
Dieu bon, miséricordieux et infaillible.  

Elle se faisait un devoir de régenter sa vie et celle de sa 
petite famille en actionnant méthodiquement les leviers bien 
huilés de ses principes, au premier rang desquels était l’amour 
des enfants. Oui, plus que par instinct ou par tendresse, elle 
aimait les enfants par devoir, un devoir d’essence divine autant 
que morale, puisqu’en elle ces deux notions se confondaient. 
Elle qui avait eu une scolarité en tout point exemplaire et était 
sortie en bonne place d’une grande école de commerce avait 
tiré un trait bien net sur une carrière professionnelle 
prometteuse à l’instant même où elle avait appris qu’elle était 
enceinte. Ce fut une fausse-couche, qu’importe, cela ne 
l’affecta pas outre mesure et elle se remit sans beaucoup tarder 
à son ouvrage sacré de procréation.  

Après quatre garçons et une seconde fausse-couche, j’avais 
été sa première fille. Elle avait alors vingt-neuf ans et en moins 
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de sept ans elle était fièrement devenue mère à cinq reprises. 
Dieu merci, j’ose le dire, ma venue au monde fut à l’origine 
d’une hémorragie interne qui mit un point final à ses prouesses 
de parturiente. Elle se consacra dès lors avec une énergie 
imperturbable et exigeante à notre éducation. Tandis que mon 
père se contentait pour ce qui le concernait de mettre la main 
au portefeuille et de le remplir, mettant ainsi de l’huile dans les 
rouages familiaux, c’était elle et elle seule qui en actionnait les 
leviers.  

Cependant, en dépit des excès auxquels la menait 
régulièrement son inflexible rigorisme intellectuel, ma mère 
était capable de beaucoup d’amour et de compréhension. Etant 
une fille, ma réussite scolaire avait au regard de ses propres 
critères un caractère bien moins crucial que celle des garçons, 
de sorte que j’ai considérablement moins souffert qu’eux de la 
dictature de ses exigences. J’ai à la fois pu bénéficier plus 
sereinement des indéniables tendresses qu’elle nous 
prodiguait, tout en ayant tout loisir de contester avec davantage 
de profondeur sa perfection morale. Pour ce qui la concernait, 
ma rébellion, tant qu’elle demeurait dans certaines limites, lui 
apparaissait comme une force de caractère qui ne pouvait être 
que bénéfique à une jeune fille. En outre, elle était convaincue 
que tout cela s’estomperait avec les années et un peu 
d’expérience. Mais il était implicitement convenu que mon 
père ne devait jamais être en mesure de soupçonner que sa fille 
était autre que l’enfant sage et soumise qu’il fantasmait, un 
modèle de bonne éducation bourgeoise. Il me suffisait donc, 
pour jouir de cette relative liberté de l’esprit, d’éviter 
soigneusement toute provocation outrageante, telle que de me 
teindre les cheveux en vert ou proférer en public des paroles 
irrespectueuses – par exemple prétendre que Dieu était mort, 
soutenir qu’un pape était par nature antisémite, ou bien 
fredonner à table un air des Rolling Stones. Mon père n’était 
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pas dupe bien sûr, mais il fallait que les apparences fussent 
sauves - et elles le furent, du moins jusqu’à la mort de maman. 

Ainsi, dans ce cadre finalement assez peu contraignant, une 
tendre et sincère complicité nous unissait toutes les deux. Sur 
toutes les questions qui me touchaient directement, sur chaque 
sujet qui me tenait à cœur, nous nous confrontions à un 
profond désaccord, mais dès que c’était important pour moi, 
ses paroles apaisées et l’affection indulgente dont elle 
m’entourait m’étaient toujours un précieux soutien. Elle savait 
rire avec moi de ce qu’elle appelait mes excentricités pubères, 
elle savait me démontrer son amour et m’en abreuver, elle 
savait me consoler et guérir de quelques paroles douces aussi 
bien un hématome au genou qu’une égratignure dans le cœur.  

Elle aurait tenté de me dissuader, j’en suis certaine, elle 
aurait tout dit et tout tenté pour que je n’avorte pas. Elle aurait 
menti et menacé, elle m’aurait giflée peut-être, ou séquestrée, 
et je ne sais pas dire si elle serait parvenue à me convaincre, ou 
même à me contraindre, à me sauver en définitive de ce destin 
qui m’a ensuite emportée – car elle croyait au destin. Elle est 
morte, j’ai avorté et je lui en ai voulu d’avoir choisi ce moment 
où j’aurais eu le plus besoin d’elle pour mourir et me laisser 
seule, seule entre mon père et une pitoyable assistante sociale 
du planning familial, seule avec en moi un embryon à cureter. 

Le curetage eut lieu. J’eus droit à mon hémorragie interne et 
quelques mois plus tard, quand les médecins eurent conclu à 
une stérilité très probablement irréversible, c’est seule encore 
que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Elle n’était plus 
là, ma mère, pour me prendre dans ses bras et recueillir ma 
détresse sur son sein, me souffler que « pauvre petite fille, ma 
pauvre petite fille chérie ». J’aurais tellement aimé une fois 
encore être exaspérée par ses paroles maladroites, 
douloureusement empreintes de dévotion, ses mots tendrement 
psalmodiés qui auraient immanquablement invoqué Dieu et sa 
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propre expérience. J’aurais tant voulu me rebeller et lui jeter à 
la figure les cinq enfants qu’elle avait déjà, elle, et que je 
n’aurai jamais, moi : Je ne serai jamais mère, moi, maman ! Je 
n’avais plus personne sur qui déverser injustement ma rage et 
ma détresse. 

 
Le problème avec la stérilité, c’est que l’incapacité à 

enfanter ne supprime pas le désir d’être mère. Bien au 
contraire, l’acuité de ce désir, instinctif dans une certaine 
mesure, se fait plus obsédante et le désir lui-même plus 
essentiel. L’envie devient nécessité au-delà de toute raison. 
C’est qu’il est purement inacceptable que le miracle de la vie 
puisse être soumis à de vulgaires contingences d’ordre 
physiologique. Au Diable les trompes de Fallope et que Dieu 
fasse son ouvrage !  

Aurais-je voulu oublier que mon corps de femme aurait pu 
être, lui aussi, cet autel des miracles, quand bien même aurais-
je espéré pouvoir en faire mon deuil, de mes trompes, que cela 
m’aurait été impossible. La machine de mon corps n’a pas 
renoncé, elle a continué d’usiner, imperturbablement et sans 
objet, à vide. Mois après mois, avec une régularité d’horloge 
atomique, mes seins ont gonflé et mon ventre s’est déchiré, 
répandant en abondance un sang noirâtre. Et ce qui pour toute 
femme témoigne d’ordinaire d’une potentialité est alors 
devenu pour moi un incessant et cruel rappel à mon infirmité. 
Tous les vingt-trois jours – parce que pour que le tableau soit 
complet, je fais dans le cycle court – mon avorton m’envoie 
une carte postale, chaque mois et depuis vingt-cinq ans.  

Et puis il y avait les hommes. J’en ai rencontrés de toutes 
sortes, depuis les célibataires cyniques qui ont tôt fait de 
comprendre l’avantage de baiser une femme qui ne viendra pas 
leur parler d’enfant à faire et à torcher, jusqu’à ces hommes 
mariés qui se réjouissent d’avoir trouvé la maîtresse idéale, 
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celle qui ne prétendra pas un jour ou l’autre devenir khalife à 
la place du khalife, qui n’entrera pas en compétition avec une 
épouse qui a, c’est incontestable, la fécondité en plus. Parfois, 
tout de même, quand j’avais de la chance, j’échappais au 
cynisme, mais la gifle n’en était que plus cinglante avec ce 
genre d’hommes pour lesquels la vie est aussi simple que 
binaire : carrière d’un côté, famille de l’autre. A la fin, d’une 
manière ou d’une autre, ils en viennent à la conclusion qu’un 
couple sans enfant n’a aucun sens - autant parler d’un travail 
sans salaire. Oui, on n’imagine guère comme l’idée du foyer 
trouve son ciment dans la procréation, tout au moins dans sa 
possibilité. Il faut que l’espèce puisse se perpétuer.  

Parmi ces hommes honnêtes, mais plus ou moins 
consciemment en quête d’un ventre, il en fut un disposé à 
envisager l’adoption comme une solution acceptable, un ersatz 
qu’on pouvait envisager. Mais pour moi il n’y avait pas 
d’ersatz possible, peut-être parce que j’avais davantage le désir 
de donner la vie que celui d’être mère. On ne me soulagerait 
pas avec du compromis, j’exigeais du miracle, du pur, du vrai, 
avec gros ventre, gros seins et place assise dans le métro. 
Femme dépouillée de sa menace pour les uns, femme sans 
espoir pour les autres, il me manquait toujours cet attribut 
essentiel pour prétendre être considérée en définitive comme 
une femme à part entière : il me manquait un ventre fécond, ce 
ventre miraculeux au creux duquel déposer utilement sa 
semence.  
 

Enfin, il y a près de quatre ans, j’ai rencontré Vincent. Plus 
précisément, je l’ai ramassé dans le cimetière du Père-Lachaise 
alors qu’étendu à même le sol, quelque part entre le 
columbarium et le Jardin du Souvenir, il tentait de se 
confondre avec les feuilles mortes. 
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C’était par bel après-midi d’automne. Je déambulais au 
hasard des innombrables allées et contre-allées de ce cimetière 
qui est aussi un apaisant lieu de promenade. Depuis toujours je 
ressens un profond bien-être à flâner en cet endroit où les 
arbres  sont aussi nombreux que majestueux et où l’on trouve, 
pour peu que l’on évite soigneusement les environs de la 
tombe de Jim Morrison, plus de quiétude que dans tout autre 
jardin public de la capitale. Et aussi, je peux bien l’admettre, 
beaucoup moins d’enfants.  

Pour un peu, j’aurai trébuché contre lui. Il était à terre, 
étendu sur le dos, parfaitement immobile, les bras le long de 
son corps et les paumes tournées vers le ciel. Ses yeux étaient 
grand ouverts et son regard, d’une fixité étrange, était comme 
suspendu par un fil invisible à un petit point perdu au fond de 
l’univers. Cette immobilité qui avait quelque chose  d’irréel 
provoqua en moi un malaise proche de l’angoisse. J’ai touché 
sa main, moins pour m’assurer qu’il était vivant que pour le 
faire réagir. Qu’il bouge. Il referma sa main sur la mienne, 
serrant le poing fermement comme un nourrisson sur le doigt 
qu’on lui tend, par réflexe. Et puis il ne m’a plus lâché. 

Il était marié, mais il avait rompu tout lien avec sa femme 
depuis plus de trois ans. Il l’avait épousée alors qu’elle était 
étudiante en médecine. Peu après leur mariage, elle échoua à 
l’internat de chirurgie de Paris, ville de leur jeunesse où tous 
les deux auraient aimé rester, et fut reçue à celui de Lyon où 
donc ils furent contraints de déménager. Pourtant, après 
quelques mois d’une brutale confrontation avec un 
provincialisme bourgeois auquel ils eurent quelques difficultés 
à s’accoutumer, ils en vinrent à aimer sincèrement une ville en 
laquelle ils découvrirent une âme. C’est dans cette ville que 
leurs deux filles naquirent, dans cette ville que Ruth et Anna 
atteignirent respectivement dix et sept ans, et dans cette ville, 
après l’accident, que leurs deux petits corps furent incinérés. 
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Durant quelques mois, ils tentèrent vainement d’endurer 
ensemble le poids d’une insupportable souffrance. Chacun 
chercha désespérément en l’autre un réconfort que tout à son 
propre chagrin il était incapable de lui apporter. Et ils ne 
parvinrent jamais plus qu’à mêler leurs larmes. Dans les sables 
mouvants de leur infinie tristesse, ils ne réussissaient en 
s’agrippant l’un à l’autre qu’à s’enliser plus désespérément 
encore. Chaque fois que Vincent croisait le regard de sa 
femme, il ne voyait que le reflet de sa propre blessure qui 
saignait.  Et quand elle souriait, il lui en voulait de sourire. Et 
quand à son tour il émergeait un instant de sa détresse, il 
percevait le mordant terrible de son reproche, qu’elle ne 
pouvait contenir tout à fait.  

Tout leur mutuel amour s’avéra donc impuissant à les réunir. 
L’autre n’était plus en définitive qu’une impitoyable et 
douloureuse invitation au souvenir, l’incontournable symbole 
d’une commune tragédie. La présence de l’un était pour l’autre 
le miroir cruel de la double absence, son odeur celle de la 
mort. Ensemble, ils avaient eu deux filles, elles étaient mortes 
maintenant, et ensemble il leur devenait impossible de 
survivre. Alors ils se séparèrent. Chacun emporta dans son 
bagage, au milieu des souvenirs communs, sa propre part de 
douleur, elle s’envola pour l’Afrique, espérant trouver dans 
l’humanitaire un nouveau souffle, et Vincent revint, seul et 
solitaire, s’installer dans l’Est parisien, dans ce quartier des 
Amandiers qui abrite sa mémoire d’avant. Et, au Père-Lachaise 
où ne sont pas leurs cendres, il s’en allait régulièrement se 
meurtrir du souvenir de ses enfants disparues. 

 
 Quand un homme a fait une fois l’expérience funeste du 
chemin qui conduit de la naissance à la mort de son enfant, 
alors, très humblement, il se garde de l’emprunter à nouveau. 
C’est ce que proclame Vincent. C’est son dogme, son armure : 
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il ne renouvellera pas une expérience dont la résultante 
tragique, quoi que l’on fasse, quelles que précautions que l’on 
prenne, demeure jour après jour et à tout instant 
insupportablement probable. Il est indéniable que, pour lui, 
mon ventre stérile constituait de ce point de vue une sorte 
d’assurance. 
 Pour lui, notre rencontre fut une sorte de libération. Et 
pour moi aussi. Auprès de lui, ma stérilité cessait d’être l’enjeu 
majeur de la relation amoureuse. Je parvins à ses côtés à 
accepter enfin, sinon oublier tout à fait, l’amputation de ma 
féminité. Ensemble, il nous a été possible de laisser se 
développer, avec une relative confiance en l’avenir, une 
relation caractérisée certes par une mélancolie lancinante, et 
d’une certaine manière par le renoncement, mais aussi par un 
amour serein et solide, un amour profond. Pour la première 
fois en quelque vingt années, je parvenais à me dire que j’étais 
heureuse. Et à y croire. Je me sentais enfin femme. 

 
J’avais entendu parler à plusieurs reprises de femmes 

réputées stériles qui, du jour où elles ne l’espéraient plus, ou 
n’osaient plus l’espérer, se retrouvaient enceintes. Cela arrive 
souvent, paraît-il, à l’occasion d’un changement de partenaire, 
sous le coup d’une passion nouvelle ou encore à la suite d’une 
adoption.  

Mais, ma stérilité à moi était médicalement avérée, avec un 
espoir de réversibilité si ténu que le terme « improbable » me 
semblait une litote bien cruelle, typique du jargon médical. Il 
fallait croire que non. 

Comment aurais-je imposé à Vincent d’assumer une 
paternité qu’il lui était impossible de même envisager ? 
Comment aurait-il pu davantage exiger que je renonce à mon 
« miracle » ? Nous avons très peu parlé, il n’y avait rien à dire. 
Il a rassemblé ses affaires, les a fourrées dans deux énormes 
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valises noires et je l’ai aidé à les fermer. Puis il a mis son 
manteau. Il m’a embrassée sur le front et m’a souhaité, tandis 
que je pleurais entre ses bras, beaucoup de bonheur.  

Il m’a laissée seule, et dans mon ventre la promesse d’un 
enfant qu’ensemble nous avions su – sans le vouloir, mais 
qu’importe – que nous avions su faire germer. Et je l’ai laissé 
partir. Je ne lui ai pas demandé où il comptait aller se terrer. Je 
crois qu’il ne le savait pas lui-même. Par la fenêtre, je lui ai 
crié que je l’aimais. Il a souri tristement, puis un taxi me l’a 
enlevé. Lui, pas l’amour infini que je lui porte. 
 
 J’aurai bien voulu terminer là mon récit, conclure sur 
cette ironie qui voulait que je perde l’homme de ma vie parce 
que mon ventre était enfin rond, allait s’arrondir. C’aurait été 
termine sur une note d’espoir. Mais l’épilogue est ailleurs et la 
vie plus féroce. 

Il est fortement conseillé à toute femme qui se découvre 
enceinte au-delà de ses trente-huit ans, âge auquel le risque 
d’anomalies chromosomiques avoisine puis dépasse 
allègrement le pour cent, de se soumettre à une amniocentèse. 
Il ne s’agit que d’aller prélever à l’aide d’une aiguille 
introduite entre le nombril et le pubis quelques millilitres du 
liquide amniotique dans lequel baigne le bébé. Une formalité.  

Je m’y suis sagement soumise. Les résultats me sont 
parvenus aujourd’hui. Je suis dans mon quatrième mois de 
grossesse. Le fœtus présente un chromosome surnuméraire sur 
la paire chromosomique 18. S’il y avait naissance, le 
nourrisson ne survivrait pas longtemps. Un avortement 
thérapeutique est proposé. 

J’ai mal dans le ventre. C’est un ange qui déploie ses ailes et 
qui passe. Et qui repasse encore.  
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