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valises noires et je I’ai aidé a les fermer. Puis il a mis son
manteau. Il m’a embrassée sur le front et m’a souhaité, tandis
que je pleurais entre ses bras, beaucoup de bonheur.

Il m’a laissée seule, et dans mon ventre la promesse d’un
enfant qu’ensemble nous avions su — sans le vouloir, mais
qu’importe — que nous avions su faire germer. Et je I’ai laissé
partir. Je ne lui ai pas demandé ou il comptait aller se terrer. Je
crois qu’il ne le savait pas lui-méme. Par la fenétre, je lui ai
crié¢ que je I’aimais. Il a souri tristement, puis un taxi me 1’a
enlevé. Lui, pas I’amour infini que je lui porte.

Jaurai bien voulu terminer la mon récit, conclure sur
cette ironie qui voulait que je perde ’homme de ma vie parce
que mon ventre était enfin rond, allait s’arrondir. C’aurait été
termine sur une note d’espoir. Mais 1’épilogue est ailleurs et la
vie plus féroce.

Il est fortement conseillé a toute femme qui se découvre
enceinte au-dela de ses trente-huit ans, age auquel le risque
d’anomalies chromosomiques avoisine puis dépasse
allégrement le pour cent, de se soumettre a une amniocentese.
Il ne s’agit que d’aller prélever a 1’aide d’une aiguille
introduite entre le nombril et le pubis quelques millilitres du
liquide amniotique dans lequel baigne le bébé. Une formalité.

Je m’y suis sagement soumise. Les résultats me sont
parvenus aujourd’hui. Je suis dans mon quatriéme mois de
grossesse. Le foetus présente un chromosome surnuméraire sur
la paire chromosomique 18. S’il y avait naissance, le
nourrisson ne survivrait pas longtemps. Un avortement
thérapeutique est proposé.

J’ai mal dans le ventre. C’est un ange qui déploie ses ailes et
qui passe. Et qui repasse encore.
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passé. Et le présent aussi, qui le prolonge et n’est jamais que
son bégaiement féroce.

Ecrire pour s’effacer, se réduire a des mots et s’en vider.
N’étre plus a la fin qu'une coquille vide et que mon cerveau a
son tour en devienne stérile.

Jeune fille, I’idée ne m’était pas venue de tenir un journal. Rien a
dire. Je veux dire, il n’y avait rien que j’eusse envie de dire ou
d’écrire, je ne ressentais pas la nécessité de vider mon sac. Me
vider, me répandre, a quoi bon ? pensais-je. Il n’y avait personne
pour m’entendre me lamenter.

Et puis je voulais y croire. J’avais seize ans, j’étais forte et
malgré la mort de ma mére, mon avortement, ma stérilité, tout, je
continuais d’envisager 1’avenir avec confiance, les yeux fichés
dans son ceil noir qui, rivé sur moi, ne me faisait pas peur. J’étais
certaine d’obtenir la victoire, j’avais le temps, j’allais oublier.
Alors cela importait peu si les larmes me brouillaient la vue a
I’occasion. Elles importaient peu, les larmes, elles couleraient et
puis elles finiraient par sécher.

Pendant quelques mois, il y eut quelqu’un qui peut-étre
m’aurait entendue. Mais je ne lui ai rien dit, je n’ai pas su lui
dire, me dire, lui parler de moi. J’ai essayé¢ et c’était comme on
s’efforce de déglutir quand 1’émotion vous noue le ventre et
vous asseéche le gosier, rien ne sortait qu’un filet de bile et son
amertume.

Une histoire banale. Je I’avais rencontré dans le night-club
un peu glauque d’une station balnéaire sans charme. Apres les
premiers baisers exaltés, quelques étreintes passionnées sur la
plage et des paroles creuses murmurées au rythme lent du
ressac, il y avait eu le pitoyable déchirement du dernier soir,
des sanglots profonds et le serment solennel de s’écrire et de se
revoir, malgré la Méditerranée qui allait nous séparer.

Durant quelques mois, ils tentérent vainement d’endurer
ensemble le poids d’une insupportable souffrance. Chacun
chercha désespérément en ’autre un réconfort que tout a son
propre chagrin il était incapable de lui apporter. Et ils ne
parvinrent jamais plus qu’a méler leurs larmes. Dans les sables
mouvants de leur infinie tristesse, ils ne réussissaient en
s’agrippant ['un a ’autre qu’a s’enliser plus désespérément
encore. Chaque fois que Vincent croisait le regard de sa
femme, il ne voyait que le reflet de sa propre blessure qui
saignait. Et quand elle souriait, il lui en voulait de sourire. Et
quand a son tour il émergeait un instant de sa détresse, il
percevait le mordant terrible de son reproche, qu’elle ne
pouvait contenir tout a fait.

Tout leur mutuel amour s’avéra donc impuissant a les réunir.
L’autre n’était plus en définitive qu’une impitoyable et
douloureuse invitation au souvenir, I’incontournable symbole
d’une commune tragédie. La présence de 1’un était pour I’autre
le miroir cruel de la double absence, son odeur celle de la
mort. Ensemble, ils avaient eu deux filles, elles étaient mortes
maintenant, et ensemble il leur devenait impossible de
survivre. Alors ils se séparerent. Chacun emporta dans son
bagage, au milieu des souvenirs communs, sa propre part de
douleur, elle s’envola pour I’Afrique, espérant trouver dans
I’humanitaire un nouveau souffle, et Vincent revint, seul et
solitaire, s’installer dans 1’Est parisien, dans ce quartier des
Amandiers qui abrite sa mémoire d’avant. Et, au Pére-Lachaise
ou ne sont pas leurs cendres, il s’en allait régulierement se
meurtrir du souvenir de ses enfants disparues.

Quand un homme a fait une fois [’expérience funeste du
chemin qui conduit de la naissance a la mort de son enfant,
alors, tres humblement, il se garde de [’emprunter a nouveau.
C’est ce que proclame Vincent. C’est son dogme, son armure :
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savais, je savais désormais celle que j’étais. J’avais la
conscience en plus, la conscience de ce qu’il y aurait eu a dire
et la conscience des dégats subis. J’avais a présent les yeux
grands ouverts sur mon intérieur dévasté, ce ventre amputé de
son ame, un ventre mort, un ventre inapte, mon ventre qui ne
donnerait pas la vie. Et ce savoir était pire que le refoulement
qui ’avait précédé. Je ne m’étais libérée de rien. Tout était
ingéré et rien n’était digéré. Je me retrouvais a vif et projetée
dans une solitude asphyxiante a laquelle j’allais m’abandonner
vingt ans durant.

Jusqu’a ce que je m’ouvre toute a Vincent, vingt ans plus
tard, j’ai obstinément refusé de tourner mon regard vers
I’extérieur et vers les autres, vers la vie en somme. Je ne
pouvais tout simplement pas. J’étais aspirée en moi-méme,
toujours aux limites de 1’implosion, quand il m’aurait fallu
sortir de moi, exploser, éclabousser le dehors de mon dedans,
projeter des lambeaux décharnés de moi sur les autres. Je suis
restée engluée a mes quinze ans, 2 me débattre seule comme
un moucheron pris dans une toile d’araignée, trop fier pour
appeler a I’aide. J’avais la vanité de vouloir m’en sortir seule.
Besoin de personne.

Je me suis mise a lire pour I’illusion de ne plus étre seule.
Mais les livres, s’ils vous aident a supporter le poids de la
solitude, ils vous y enfoncent finalement davantage, ils vous
isolent du monde en vous le racontant. J’ai usé des livres
comme on se gave de neuroleptiques. Il m’est arrivé de passer
de longs mois plongée dans mes bouquins, dans un état quasi
hypnotique. Plus que je ne lisais, je m’imbibais frénétiquement
de mots. J’absorbais, j’épongeais et parfois aussi je vomissais.
Quand par nécessité je refaisais surface, pour respirer un peu,
je n’avais rapidement d’autre préoccupation que d’y retourner,
revenir auprés du livre que j’avais laissé et lui faire cracher

celle qui ne prétendra pas un jour ou I’autre devenir khalife a
la place du khalife, qui n’entrera pas en compétition avec une
épouse qui a, c’est incontestable, la fécondité en plus. Parfois,
tout de méme, quand j’avais de la chance, j’échappais au
cynisme, mais la gifle n’en était que plus cinglante avec ce
genre d’hommes pour lesquels la vie est aussi simple que
binaire : carriére d’un co6té, famille de 1’autre. A la fin, d’une
maniere ou d’une autre, ils en viennent a la conclusion qu’un
couple sans enfant n’a aucun sens - autant parler d’un travail
sans salaire. Oui, on n’imagine guére comme 1’idée du foyer
trouve son ciment dans la procréation, tout au moins dans sa
possibilité. Il faut que I’espéce puisse se perpétuer.

Parmi ces hommes honnétes, mais plus ou moins
consciemment en quéte d’un ventre, il en fut un disposé a
envisager 1’adoption comme une solution acceptable, un ersatz
qu’on pouvait envisager. Mais pour moi il n’y avait pas
d’ersatz possible, peut-tre parce que j’avais davantage le désir
de donner la vie que celui d’étre mere. On ne me soulagerait
pas avec du compromis, j’exigeais du miracle, du pur, du vrai,
avec gros ventre, gros seins et place assise dans le métro.
Femme dépouillée de sa menace pour les uns, femme sans
espoir pour les autres, il me manquait toujours cet attribut
essentiel pour prétendre €tre considérée en définitive comme
une femme a part entiere : il me manquait un ventre fécond, ce
ventre miraculeux au creux duquel déposer utilement sa
semence.

Enfin, il y a prés de quatre ans, j’ai rencontré Vincent. Plus
précisément, je I’ai ramassé dans le cimeti¢re du Pére-Lachaise
alors qu’étendu a méme le sol, quelque part entre le
columbarium et le Jardin du Souvenir, il tentait de se
confondre avec les feuilles mortes.
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ne faisait pas partie des choses que mes parents auraient rangé
dans la catégorie «avoir un comportement responsable et
réfléchi »

J’ignorais que pour ce qui me concernait, les miens de
parents avaient une excellente raison de me laisser partir. Ma
mere était trés malade, sinon déja mourante, atteinte par
quelque chose de plus coriace que ce que je prenais pour une
grippe persistante. Mon pere et mes grands freres avaient jugé
préférable de me préserver autant que faire se pouvait du
malheur qui s’annongait et, le pire n’étant jamais certain, ils
avaient décidé qu’il était a la fois inutile de m’informer et
judicieux de m’éloigner. D’ici @ mon retour, qui sait, on
pouvait espérer qu’un miracle aurait eu lieu.

Ivan était moniteur de ski et en avait tous les atours : teint
buriné, yeux clairs et chevelure souple et blonde. Il en avait
aussi la carrure et, surtout, ce sourire arm¢ de certitudes que
confére sur un jeune homme de vingt et un ans le blouson aux
couleurs de I’Ecole de Ski Frangaise. Il parvint rapidement a
me convaincre qu’il pouvait devenir le premier homme a poser
la queue sur ma lune et nous étions a la veille du réveillon du
jour de I’an quand je lui promis que « demain, demain ! »,
ayant résolu pour ma part que ce serait une maniere délicieuse
de célébrer la nouvelle année.

Avant d’aller le rejoindre, je pris une photo de moi. J’étais
sur le point de devenir une autre et je tenais a immortaliser les
derniers moments de 1’avant, un cliché facon adieu fillette. Ce
cliché, je le tiens en ce moment devant mes yeux et je ne
parviens pas a feindre un réel détachement. Elle me touche
étrangement cette jeune fille que j’ai été, il y a peine a
I’imaginer. Ses grands yeux noirs luisent d’une espérance qui
ne doute pas. Elle est trop fardée et vétue d’une jupe trop
serrée, noire elle aussi et évidemment trop courte pour la
saison. Elle porte un pull blanc suffisamment étroit pour que

pas dupe bien sir, mais il fallait que les apparences fussent
sauves - et elles le furent, du moins jusqu’a la mort de maman.
Ainsi, dans ce cadre finalement assez peu contraignant, une
tendre et sinceére complicité nous unissait toutes les deux. Sur
toutes les questions qui me touchaient directement, sur chaque
sujet qui me tenait a cceur, nous nous confrontions a un
profond désaccord, mais deés que c’était important pour moi,
ses paroles apaisées et I’affection indulgente dont elle
m’entourait m’étaient toujours un précieux soutien. Elle savait
rire avec moi de ce qu’elle appelait mes excentricités puberes,
elle savait me démontrer son amour et m’en abreuver, elle
savait me consoler et guérir de quelques paroles douces aussi
bien un hématome au genou qu’une égratignure dans le coeur.
Elle aurait tent¢ de me dissuader, j’en suis certaine, elle
aurait tout dit et tout tenté pour que je n’avorte pas. Elle aurait
menti et menacé, elle m’aurait giflée peut-étre, ou séquestrée,
et je ne sais pas dire si elle serait parvenue a me convaincre, ou
méme a me contraindre, a me sauver en définitive de ce destin
qui m’a ensuite emportée — car elle croyait au destin. Elle est
morte, j’ai avorté et je lui en ai voulu d’avoir choisi ce moment
ou j’aurais eu le plus besoin d’elle pour mourir et me laisser
seule, seule entre mon pere et une pitoyable assistante sociale
du planning familial, seule avec en moi un embryon a cureter.
Le curetage eut lieu. J’eus droit @ mon hémorragie interne et
quelques mois plus tard, quand les médecins eurent conclu a
une stérilité trés probablement irréversible, c’est seule encore
que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Elle n’était plus
la, ma mére, pour me prendre dans ses bras et recueillir ma
détresse sur son sein, me souffler que « pauvre petite fille, ma
pauvre petite fille chérie ». J’aurais tellement aimé une fois
encore ¢€tre exaspérée par ses paroles maladroites,
douloureusement empreintes de dévotion, ses mots tendrement
psalmodiés qui auraient immanquablement invoqué Dieu et sa
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réjouissant de lire la jalousie dans les regards que me langaient
de loin en loin les autres filles. J’aurais aimé pouvoir en
profiter plus longtemps, mais ayant eu droit 8 mon vin chaud, a
cinq minutes de bousculade entre les tables et recu deux trois
baisers réglementaires, Ivan me glissa qu’il fallait y aller.

Mon ventre se noua violemment et je fus traverser par 1’idée
d’en rester la. Je croisai du regard celui de mes copines,
installées a 1’autre bout du bar et qui m’adressaient de grands
gestes d’encouragements et emboitai docilement le pas de mon
prétendant, tirant un peu sur le bas de ma jupe parce que
j’avais soudain un peu froid aux genoux. On accédait a
I’arriére-salle par une porte jouxtant celle des toilettes, derricre
le bar. C’est la que je pris tout a coup conscience que j’avais
envie de faire pipi.

Lorsque, petite fille, une envie similaire me prenait en
voiture cinquante meétres a peine aprés que nous étions partis
de la maison, je restais sans mot dire de peur de m’attirer les
foudres de mon pere, serrant les fesses et les genoux et priant
trés fort pour que 1’idée d’un arrét-pipi vienne bientot a I’'un ou
I’autre de mes fréres. J’avais 1’habitude et je résistai donc cette
fois encore a I’envie de provoquer un faux départ. Ivan poussa
la porte et j’entrai a sa suite, en tortillant tout de méme un peu
du derri¢re, dans ce qui était en réalité une annexe de la mairie,
une sorte de salle des fétes manifestement prévue pour
accueillir une centaine de convives.

Adossée au pub, la piece était un parallélogramme de quinze
metres sur sept — et trois de haut - dont la face arriére donnait
au travers d’une immense baie vitrée sur la montagne et les
pistes de ski. Deux rangées de trois tables en pin massif,
chacune encadrée par deux bancs taillés dans le méme bois,
constituaient tout 1’ameublement. Tables et bancs dont la
longueur avoisinait les cing meétres reposaient sur un sol en
ciment peint, tandis qu’aux murs étaient accrochées les

10

Peu avant la mi-février, j’eus confirmation de ce que je
pressentais depuis une quinzaine de jours. Aurais-je avorté si
ma meére n’était pas morte moins de quarante-huit heures plus
tard ? Du moins ai-je ét¢ dispensée des interminables débats
que nous aurions eus sur le theme du droit a la vie et des
prérogatives du divin, elle et moi, mais aussi, perspective bien
pire, avec mon pere qu’elle n’aurait pas pu s’interdire de
mettre dans la confidence. Celui-ci se serait contenté, et dans
I’ordre, de hurler, de pleurer, puis de prier. Il n’a jamais su
faire que cela.

Mais ma mere se serait quant a elle fait un devoir de me faire
réintégrer le droit chemin. Ma meére était ce que 1’on peut
appeler une bourgeoise de caractére, possédant cette assurance
insubmersible que confére tout a la fois une enfance dorée
passée dans I’abri douillet des beaux quartiers parisiens, une
¢ducation rigide qui ne laisse pas place au doute et récompense
le mérite, uniquement le mérite, ainsi qu’une foi aveugle en un
Dieu bon, miséricordieux et infaillible.

Elle se faisait un devoir de régenter sa vie et celle de sa
petite famille en actionnant méthodiquement les leviers bien
huilés de ses principes, au premier rang desquels était I’amour
des enfants. Oui, plus que par instinct ou par tendresse, elle
aimait les enfants par devoir, un devoir d’essence divine autant
que morale, puisqu’en elle ces deux notions se confondaient.
Elle qui avait eu une scolarité en tout point exemplaire et était
sortie en bonne place d’une grande école de commerce avait
tiré un trait bien net sur une carriere professionnelle
prometteuse a I’instant méme ou elle avait appris qu’elle était
enceinte. Ce fut une fausse-couche, qu’importe, cela ne
I’affecta pas outre mesure et elle se remit sans beaucoup tarder
a son ouvrage sacré de procréation.

Apres quatre garcons et une seconde fausse-couche, j’avais
¢été sa premicre fille. Elle avait alors vingt-neuf ans et en moins
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a déboutonner puis la glissiere a faire glisser pour qu’il
parvienne a franchir cet obstacle. J’avais maintenant tout a fait
froid et un long frisson me parcourut le corps. Et puis il y avait
I’appréhension.

Il faut croire que I’ambiance romantique créée par les
chandelles, dont les flammes se reflétaient avec beaucoup de
grace dans la baie vitrée et semblaient comme flotter sur les
flancs obscurcis de la montagne, ne suffisait pas a me faire
oublier mon inquiétude que quelqu’un ne puisse entrer dans la
salle malgré ce banc qui prétendait en interdire 1’acceés. Chaque
fois que la porte heurtait le banc, je sursautais un peu plus fort.
Ivan me grognait régulicrement dans I’oreille de ne pas y
prendre garde et de me détendre, « putain ! » Rien n’y faisait,
J’étais a peu pres autant excitée qu’un glagon dans un verre de
whisky, et tandis que lui courrait laborieusement aprés mon
pucelage, je ne pouvais m’empécher de tendre le cou vers la
porte pour vérifier que personne n’était encore parvenu a
pénétrer par 1a non plus. Je ne parvenais pas a m’empécher de
penser qu’il y avait quelque chose d’étrange a ce qu’autant de
personnes aient envie de se rendre aux toilettes en un si court
laps de temps, et qu’autant parmi celles-ci se trompent de
porte. Dans ces conditions, il m’était tout a fait impossible de
me détendre. Et aussi, malgré toute ma bonne volonté, je
continuais sans aucun doute a tenir les cuisses un poil trop
serrées. Sans compter que j’avais de plus en plus envie
d’uriner.

Ivan poussait, forgait et manceuvrait avec une ardeur
consciencieuse, tandis que mes fesses et mon dos glissaient sur
le bois bien verni de la table. Progressivement, agrippés 1’un a
I’autre, nous glissions et régulierement, lorsque nous étions
parvenus en bout de planche, il me faisait opérer un demi-tour.
Je n’avais pas la téte a faire des comptes, mais je crois bien
que nous avons traversé la table dans toute sa longueur une
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bonne douzaine de fois. Soixante métres ! Ce n’était sans
doute pas les allers-retours sur lesquels il avait misé.

La table était maintenant humide de nos sueurs et a chaque
traversée nous glissions un peu plus vite. Ivan poursuivait ses
louables efforts avec un acharnement qui ne se démentait pas,
mais il devenait visible qu’il était de moins en moins sir de
son fait. Il s’y prenait de maniere de plus en plus désordonnée.
A T’observer ainsi suer et s’exciter aprés mon pucelage, lequel
continuait pour sa part a résister a ses assauts répétés, le
comique de la situation finit donc par m’apparaitre. Petit a
petit, je sentis monter en moi une envie de rire. « Retiens toi
petite, retiens toi !» me mis-je a scander intérieurement afin de
contenir cette menace. Et puis, I’espace d’un instant, j’ai croisé
son regard et il m’est venu a I’esprit que lui et moi partagions
le méme et unique souci, la méme obsession, se retenir. Je me
mis a sourire, histoire de relacher un peu la soupape.

Son désarroi devint alors de plus en plus évident. Le temps
maintenant lui était compté. Il ferma les yeux, pour durer
encore un peu, se retenir. La porte heurta plusieurs fois le banc
avec une brusquerie inhabituelle — quelqu’un affolé par une
urgence, sans doute. Ivan ouvrit les yeux, nos regards se
télescoperent une nouvelle fois et c’est alors arrivé
brutalement. Avec la plus parfaite simultanéité¢, nos deux
regard rivés I’un a Pautre, il a joui en émettant deux ou trois
petits couinements tandis que pour ma part j’éclatais en un rire
sonore et incontrdlé, nerveux, laissant malencontreusement
s’échapper quelques gouttes d’urine — chose qu’heureusement,
tout a sa virile confusion, Ivan ne remarqua pas.

On ne tombe pas enceinte la premicre fois. C’est le genre
d’idées recues qui circule dans les cours des colleges. Le
sperme poisseux et chaud d’Ivan collait a mes poils et séchait
désagréablement entre mes cuisses, sur mon ventre, et cette



