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J’ai toujours pensé a cet enfant qui n’a pas été
comme a un garcon, slirement parce je n’ai jamais été
capable d’imaginer qu’une fille puisse s’extraire d’un
ventre tel que le mien. Allez savoir pourquoi. C’était il
y a longtemps. C’est aujourd’hui encore, bien
davantage qu’un simple phénomene de rémanence.

Il aurait eu vingt-cinq ans, aujourd’hui. Il serait né
un jour comme aujourd’hui, dernier jour de I’été et jour
de mon anniversaire. J’ai quarante et un ans, un age ou
une femme a encore toute une vie devant elle, dit-on,
un 4ge ou le passé est un boulet qui pese le poids des
souffrances accumulées. Certains jours, en vérité, et
méme avec la meilleure volonté du monde, arc-bouté
contre le solide pilier de 1’optimisme, il se fait un peu
difficile a trainer, ce satané boulet. Aujourd’hui, faut
avouer, j’ai un peu de mal a envisager de pouvoir aller
plus loin, j’ai eu ma dose. Mon passé, je viens de
I’avaler, yaourt rance au goit barbare, avec des vrais
morceaux de douleur dedans. Je ne le digere plus. J’ai
mal dans le ventre et j’ai la nausée. Envie de vomir
aussi. Je suis a nouveau enceinte et ce n’est encore
qu’un ange qui passe. Qui ne fait que passer.



Pour féter ca, mon anniversaire, je me suis fait un
petit cadeau, un stylo, argent presque massif, plume or,
encre bleu nuit. Un beau stylo : il peut, aurait dit ma
mere. Qu’il vomisse donc a ma place. Qu’il m’aide a
extirper de mes entrailles ce que je ne sais plus garder
en moi et qui me dévore de I’intérieur, qui me fait mal.
Qu’il devienne le fossoyeur des mauvais souvenirs. Je
voudrais qu’on passe mon cerveau au crématoire de
I’oubli, qu’on en finisse une bonne fois avec le passé.
Et le présent aussi, qui le prolonge et n’est jamais que
son bégaiement féroce.

Ecrire pour s’effacer, se réduire a des mots et s’en
vider. N’étre plus a la fin qu’une coquille vide et que
mon cerveau a son tour en devienne stérile.

Jeune fille, I’idée ne m’était pas venue de tenir un
journal. Rien a dire. Je veux dire, il n’y avait rien que
j’eusse envie de dire ou d’écrire, je ne ressentais pas la
nécessité de vider mon sac. Me vider, me répandre, a
quoi bon ? pensais-je. Il n’y avait personne pour
m’entendre me lamenter.

Et puis je voulais y croire. J’avais seize ans, j’étais
forte et malgré la mort de ma mere, mon avortement,
ma stérilité, tout, je continuais d’envisager 1’avenir
avec confiance, les yeux fichés dans son ceil noir qui,
rivé sur moi, ne me faisait pas peur. J'étais certaine
d’obtenir la victoire, j’avais le temps, j’allais oublier.

Alors cela importait peu si les larmes me brouillaient la
vue a l’occasion. Elles importaient peu, les larmes,
elles couleraient et puis elles finiraient par sécher.

Pendant quelques mois, il y eut quelqu’un qui peut-
€tre m’aurait entendue. Mais je ne lui ai rien dit, je n’ai
pas su lui dire, me dire, lui parler de moi. J’ai essayé et
c’était comme on s’efforce de déglutir quand I’émotion
vous noue le ventre et vous asseche le gosier, rien ne
sortait qu’un filet de bile et son amertume.

Une histoire banale. Je 1’avais rencontré dans le
night-club un peu glauque d’une station balnéaire sans
charme. Apres les premiers baisers exaltés, quelques
étreintes passionnées sur la plage et des paroles creuses
murmurées au rythme lent du ressac, il y avait eu le
pitoyable déchirement du dernier soir, des sanglots
profonds et le serment solennel de s’écrire et de se
revoir, malgré la Méditerranée qui allait nous séparer.

Nous nous sommes écrit en effet, beaucoup, et
jamais ne nous sommes revus. Il écrivait bien et j’ai
conservé toutes ses lettres, probablement pas lui les
miennes qui étaient désespérément creuses. Je 1’aimais,
je crois. J’aurais voulu tout lui écrire de moi, qu’il
m’aime pour celle que j’étais. Je voulais qu’il me
connaisse, qu’il me comprenne, qu’il me sache. Lui
confier par I’intermédiaire du papier mes angoisses et
ma détresse. Lui parler de ma tristesse certains soirs
quand je posais a plat mes deux mains sur mon ventre



mort. Et puis évoquer ma mere, sa mort, son absence.
Mes espoirs aussi, j’en avais tant encore. L’inonder de
mes mots comme on se livre toute, comme on s’expose
dans un sourire qui s’illumine au milieu d’un visage
creusé€ par le chagrin. Mais j’ai tout gardé a I’intérieur.
Je me pensais, je formais en pensées des mots et des
phrases, mais je ne parvenais pas a les lui écrire. J’en
étais incapable parce que ce n’était ni des mots ni des
phrases en réalité, simplement la vision crue et
indicible de celle que j’étais, comme si mes yeux
s’étaient retournés et me contemplaient désormais de
I’intérieur.

Je n’ai pas su lui écrire ce que je voyais et qui
s’inscrivait dans mes entrailles, mais pour la premiere
fois je me pensais vraiment. Je me regardais et me
voyais enfin telle que j’étais, une fille sans mere et qui
ne le deviendrait pas, mere. Une jeune fille fauchée
dans cet élan qui promettait de la conduire a étre
pleinement une femme. Et une femme qui ne le
deviendrait jamais, pleine. Une femme mutilée deux
fois.

Je comprenais enfin que ce n’était pas un accident,
une péripétie, ainsi que j’avais longtemps voulu me le
figurer, c’était simplement moi. Aprés une dizaine de
mois durant lesquels pas une semaine ne se terminait
sans qu’une lettre de lui ne me parvienne et qu'une de
moi ne s’envole vers lui, du jour au lendemain et sans

explication, par lassitude sans doute, il a cessé de
m’écrire et moi je ne lui avais rien dit. Mais je savais,
je savais désormais celle que j’étais. Javais la
conscience en plus, la conscience de ce qu’il y aurait
eu a dire et la conscience des dégits subis. J’avais a
présent les yeux grands ouverts sur mon intérieur
dévasté, ce ventre amputé de son 4me, un ventre mort,
un ventre inapte, mon ventre qui ne donnerait pas la
vie. Et ce savoir était pire que le refoulement qui
I’avait précédé. Je ne m’étais libérée de rien. Tout était
ingéré et rien n’était digéré. Je me retrouvais a vif et
projetée dans une solitude asphyxiante a laquelle
j’allais m’abandonner vingt ans durant.

Jusqu’a ce que je m’ouvre toute a Vincent, vingt ans
plus tard, j’ai obstinément refusé¢ de tourner mon
regard vers I’extérieur et vers les autres, vers la vie en
somme. Je ne pouvais tout simplement pas. J’étais
aspirée en moi-méme, toujours aux limites de
I’implosion, quand il m’aurait fallu sortir de moi,
exploser, éclabousser le dehors de mon dedans,
projeter des lambeaux décharnés de moi sur les autres.
Je suis restée engluée a mes quinze ans, a me débattre
seule comme un moucheron pris dans une toile
d’araignée, trop fier pour appeler a I'aide. J’avais la
vanité de vouloir m’en sortir seule. Besoin de
personne.



Je me suis mise a lire pour I’illusion de ne plus étre
seule. Mais les livres, s’ils vous aident a supporter le
poids de la solitude, ils vous y enfoncent finalement
davantage, ils vous isolent du monde en vous le
racontant. J’ai usé des livres comme on se gave de
neuroleptiques. Il m’est arrivé de passer de longs mois
plongée dans mes bouquins, dans un état quasi
hypnotique. Plus que je ne lisais, je m’imbibais
frénétiquement de mots. J’absorbais, j’épongeais et
parfois aussi je vomissais. Quand par nécessité je
refaisais surface, pour respirer un peu, je n’avais
rapidement d’autre préoccupation que d’y retourner,
revenir aupres du livre que j’avais laissé et lui faire
cracher jusqu’a la derniere phrase, I’éviscérer et lui
arracher jusqu’au cceur pour ne plus subir les
emballements oppressants du mien. Répondre au
téléphone, remplir le frigo, le vider, pisser méme
m’était une souffrance. Voir du monde, voir le monde
n’avait pas de sens et I’idée méme de quitter mon nid
me terrifiait. Lire, c’était la seule chose qui importait.
Lire pour ne pas avoir a s’exposer. A s’exhiber. Ne pas
risquer la compassion. Ne pas risquer 1’espoir non plus.
Seulement lire. Une illusion pour en fuir une autre. Des
histoires pour faire taire la mienne. Pour ne pas vivre
ma vie et risquer d’exister avec ¢a.

Il serait né, puisque ca me fait plaisir de le croire, le
jour de mes seize ans. Il en aurait eu vingt-cinq

aujourd’hui et ce stylo est un peu le présent que je lui
fais, a lui aussi. Davantage que mon hymen perforé,
c’est mon avortement qui m’avait rendu femme, a
quinze ans, seule. Une femme aussitot amputée d’elle-
méme, de son ventre.

La perte de ma virginité avait fait de moi une
gamine passablement heureuse et fiere, non pas que
I’événement  avait  représenté un moment
particulierement mémorable, assez loin du conte de fée
en vérité, mais au moins m’étais-je suffisamment
amusée pour n’avoir pas le sentiment de perdre quoi
que ce soit. Et puis, surtout, ¢’était fait.

J’avais rencontré Ivan dans le train qui nous
emmenait, moi et quatre de mes copines, vers la petite
station préalpine dans laquelle mes parents possédaient
un chalet et ou nous allions passer une semaine de
vacances, nos premieres vacances seules, sans pere ni
mere ni chaperon d’aucune sorte pour nous brider dans
nos €lans. Nous n’en revenions pas encore d’avoir
arraché 1’accord parental. Néanmoins, au mépris de
tous les engagements que nous avions pris pour
I’obtenir, nous étions prétes a tout pour profiter et
abuser de I’aubaine, et il était certain que me laisser
embrasser et copieusement malaxer la poitrine par le
premier garcon que j’avais crois€ dans le train ne
faisait pas partie des choses que mes parents auraient



rangé dans la catégorie «avoir un comportement
responsable et réfléchi »

J’ignorais que pour ce qui me concernait, les miens
de parents avaient une excellente raison de me laisser
partir. Ma mere était trés malade, sinon déja mourante,
atteinte par quelque chose de plus coriace que ce que je
prenais pour une grippe persistante. Mon pere et mes
grands freéres avaient jugé préférable de me préserver
autant que faire se pouvait du malheur qui s’annongcait
et, le pire n’étant jamais certain, ils avaient décidé qu’il
était a la fois inutile de m’informer et judicieux de
m’éloigner. D’ici a mon retour, qui sait, on pouvait
espérer qu’un miracle aurait eu lieu.

Ivan était moniteur de ski et en avait tous les atours
: teint buriné, yeux clairs et chevelure souple et blonde.
Il en avait aussi la carrure et, surtout, ce sourire armé
de certitudes que confere sur un jeune homme de vingt
et un ans le blouson aux couleurs de 1’Ecole de Ski
Francaise. Il parvint rapidement a me convaincre qu’il
pouvait devenir le premier homme a poser la queue sur
ma lune et nous étions a la veille du réveillon du jour
de I’an quand je lui promis que « demain, demain ! »,
ayant résolu pour ma part que ce serait une maniere
délicieuse de célébrer la nouvelle année.

Avant d’aller le rejoindre, je pris une photo de moi.
J’étais sur le point de devenir une autre et je tenais a

z

immortaliser les derniers moments de 1’avant, un cliché

facon adieu fillette. Ce cliché, je le tiens en ce moment
devant mes yeux et je ne parviens pas a feindre un réel
détachement. Elle me touche étrangement cette jeune
fille que j’ai été, il y a peine a I'imaginer. Ses grands
yeux noirs luisent d’une espérance qui ne doute pas.
Elle est trop fardée et vétue d’une jupe trop serrée,
noire elle aussi et évidemment trop courte pour la
saison. Elle porte un pull blanc suffisamment étroit
pour que l’on devine des seins qu’elle a fermes et
arrogants sous la cambrure. Son sourire est radieux,
mais avec une poitrine pareille, on peut. A ’arriere-
plan, on distingue une petite culotte en coton qui a été
abandonnée sur le lit. Elle est blanche a pois rose pale
et ornée sur le devant d’un petit nceud rouge. Lequel
petit noeud, je m’en souviens avec tendresse, avait été
le motif de son abandon. Je me souviens de tout. Alors
que je décidais de ne pas mettre cette culotte ni aucune
autre, puisque toutes arboraient le méme petit nceud qui
révélait de maniere trop évidente la fillette que j’étais
encore, j’avais soudain décidé de ne plus jamais laisser
a ma mere le soin de m’acheter des sous-vétements.
Elle est morte, ma mere, avant que 1’hiver ne finisse et
je pense a elle chaque fois que je m’achéte une
nouvelle petite culotte.

J’allai donc le retrouver sans culotte et en ressentis
comme la chaleur d’un bon augure qui irradiait en mon
ventre. Nous avions rendez-vous au Blanc Manteau, le



pub le plus réputé parmi les trois que comptait la
station. La coutume voulait que ce soit 1a que prennent
corps — on ne peut mieux dire — les aventures
amoureuses des moniteurs de ski. Le rituel, plut6t
expéditif, consistait en un verre de vin chaud siroté au
bar, une danse lascive avec main sur le derriére et
baiser déposé derricre ['oreille, puis 1’élue était
conduite dans 1’arriere-salle ou 1’affaire n’avait pour se
conclure que le temps que viennent le tour des
suivants. Je présume qu’il y avait quelqu’un pour
établir le programme des festivités et s’assurer qu’il fit
respecté.

Vedettes incontestées du lieu, les moniteurs de ski
gardaient jalousement leurs blousons sur le dos car, en
dépit de la chaleur étouffante qui régnait dans le pub,
ils n’auraient consenti pour rien au monde a se délester
de leur principal atoit-séduction — autant se crever un
ceil. Je dois avouer que je n’étais pas peu fiere de
parader au bras de I'un d’entre eux, me réjouissant de
lire la jalousie dans les regards que me lancaient de
loin en loin les autres filles. J’aurais aimé pouvoir en
profiter plus longtemps, mais ayant eu droit a mon vin
chaud, a cinq minutes de bousculade entre les tables et
recu deux trois baisers réglementaires, Ivan me glissa
qu’il fallait y aller.

Mon ventre se noua violemment et je fus traverser
par I’idée d’en rester la. Je croisai du regard celui de

mes copines, installées a I’autre bout du bar et qui
m’adressaient de grands gestes d’encouragements et
emboitai docilement le pas de mon prétendant, tirant
un peu sur le bas de ma jupe parce que j’avais soudain
un peu froid aux genoux. On accédait a 1’arriere-salle
par une porte jouxtant celle des toilettes, derriere le
bar. C’est la que je pris tout a coup conscience que
j’avais envie de faire pipi.

Lorsque, petite fille, une envie similaire me prenait
en voiture cinquante metres a peine apreés que nous
étions partis de la maison, je restais sans mot dire de
peur de m’attirer les foudres de mon pere, serrant les
fesses et les genoux et priant tres fort pour que 1’idée
d’un arrét-pipi vienne bient6t a I’un ou I’autre de mes
fréres. J’avais I’habitude et je résistai donc cette fois
encore a I’envie de provoquer un faux départ. Ivan
poussa la porte et j’entrai a sa suite, en tortillant tout de
méme un peu du derriere, dans ce qui €tait en réalité
une annexe de la mairie, une sorte de salle des fétes
manifestement prévue pour accueillir une centaine de
convives.

Adossée au pub, la piece €était un parallélogramme
de quinze meétres sur sept — et trois de haut - dont la
face arriere donnait au travers d’une immense baie
vitrée sur la montagne et les pistes de ski. Deux
rangées de trois tables en pin massif, chacune encadrée
par deux bancs taillés dans le méme bois, constituaient



tout I’ameublement. Tables et bancs dont la longueur
avoisinait les cinq metres reposaient sur un sol en
ciment peint, tandis qu’aux murs €taient accrochées les
sempiternelles icOnes chargées de vanter les bienfaits
de la montagne : verdure et torrents bouillonnants
illustraient la saison estivale, coniféres aux ramages
alourdis par la neige et glaciers bleutés en faisaient
autant pour la période hivernale, et afin de rendre
hommage a la faune locale, marmottes, aigles royaux,
chamois et autres bouquetins avaient chacun leur cadre.
Au centre de cinq des six tables tr6nait un chandelier a
trois branches — quinze cierges en tout, sans doute
subtilisés a I’église et dont les flammes dansaient avec
légereté. Enfin, une rose rouge €tait disposée de biais
sur la sixieme table, désignant sans ambiguité celle-ci
pour €tre qui allait accueillir nos ébats.

Ivan tira un banc devant la porte afin de remédier a
I’absence de verrou puis, d’une tape sur les fesses,
m’invita a me diriger vers la table de travail. Il me
remit solennellement la rose, glissa une main sous ma
jupe et, s’avisant que je ne portais pas de culotte, me
servit ce qui était sans doute son plus beau compliment
: « Putain de Dieu, pour une surprise ! »

Assise sur le bord de la table, j’ai tenté un sourire
reconnaissant, sans y parvenir tout a fait. Il ne s’en
apercut sans doute pas, m’embrassa rapidement, puis
se mit en devoir de se déshabiller. Le pantalon sur les

genoux, il s’empétra longuement dans le délacage de
ses apres-skis, jura trois fois que « putain, merde ! »
avant de parvenir a se débarrasser de 1’'une puis de
I’autre. 11 faisait glisser son slip lorsque pour la
premiere fois la porte cogna contre le banc. « Ce n’est
rien, annonga vivement Ivan, rien que des cons de
parisiens qui se trompent de porte quand ils vont pisser.
Savent pas lire, on dirait, putain, les cons ! » Il entreprit
alors de m’embrasser dans le cou et, ce faisant, de
m’allonger sur la table.

Ce qui fit obstacle d’abord, ce fut la jupe,
décidément trop serrée et qu’il avait cru pouvoir faire
I’économie de m’enlever. Trop fébrile pour s’en sortir
seul, je dus lui indiquer le bouton a déboutonner puis la
glissiere a faire glisser pour qu’il parvienne a franchir
cet obstacle. J’avais maintenant tout a fait froid et un
long frisson me parcourut le corps. Et puis il y avait
I’appréhension.

Il faut croire que I’ambiance romantique créée par
les chandelles, dont les flammes se reflétaient avec
beaucoup de grice dans la baie vitrée et semblaient
comme flotter sur les flancs obscurcis de la montagne,
ne suffisait pas a me faire oublier mon inquiétude que
quelqu’un ne puisse entrer dans la salle malgré ce banc
qui prétendait en interdire 1’acces. Chaque fois que la
porte heurtait le banc, je sursautais un peu plus fort.
Ivan me grognait régulierement dans 1’oreille de ne pas



y prendre garde et de me détendre, « putain ! » Rien
n’y faisait, j’étais a peu pres autant excitée qu’un
glacon dans un verre de whisky, et tandis que lui
courrait laborieusement aprés mon pucelage, je ne
pouvais m’empécher de tendre le cou vers la porte pour
vérifier que personne n’était encore parvenu a pénétrer
par 1a non plus. Je ne parvenais pas a m’empécher de
penser qu’il y avait quelque chose d’étrange a ce
qu’autant de personnes aient envie de se rendre aux
toilettes en un si court laps de temps, et qu’autant
parmi celles-ci se trompent de porte. Dans ces
conditions, il m’était tout a fait impossible de me
détendre. Et aussi, malgré toute ma bonne volonté, je
continuais sans aucun doute a tenir les cuisses un poil
trop serrées. Sans compter que j’avais de plus en plus
envie d’uriner.

Ivan poussait, forgait et manceuvrait avec une ardeur
consciencieuse, tandis que mes fesses et mon dos
glissaient sur le bois bien verni de la table.
Progressivement, agrippés 1’un a 1’autre, nous glissions
et régulierement, lorsque nous étions parvenus en bout
de planche, il me faisait opérer un demi-tour. Je n’avais
pas la téte a faire des comptes, mais je crois bien que
nous avons traversé la table dans toute sa longueur une
bonne douzaine de fois. Soixante metres | Ce n’était
sans doute pas les allers-retours sur lesquels il avait
misé.

La table était maintenant humide de nos sueurs et a
chaque traversée nous glissions un peu plus vite. Ivan
poursuivait ses louables efforts avec un acharnement
qui ne se démentait pas, mais il devenait visible qu’il
était de moins en moins sir de son fait. Il s’y prenait de
maniere de plus en plus désordonnée. A I’observer
ainsi suer et s’exciter aprés mon pucelage, lequel
continuait pour sa part a résister a ses assauts répétés,
le comique de la situation finit donc par m’apparaitre.
Petit a petit, je sentis monter en moi une envie de rire.
« Retiens toi petite, retiens toi !» me mis-je a scander
intérieurement afin de contenir cette menace. Et puis,
I’espace d’un instant, j’ai croisé son regard et il m’est
venu a l’esprit que lui et moi partagions le méme et
unique souci, la méme obsession, se retenir. Je me mis
a sourire, histoire de reldcher un peu la soupape.

Son désarroi devint alors de plus en plus évident. Le
temps maintenant lui était compté. Il ferma les yeux,
pour durer encore un peu, se retenir. La porte heurta
plusieurs fois le banc avec une brusquerie inhabituelle
— quelqu’un affolé par une urgence, sans doute. Ivan
ouvrit les yeux, nos regards se télescoperent une
nouvelle fois et c’est alors arrivé brutalement. Avec la
plus parfaite simultanéité, nos deux regard rivés ’'un a
I’autre, il a joui en émettant deux ou trois petits
couinements tandis que pour ma part j’éclatais en un
rire  sonore et incontr0lé, nerveux, laissant



malencontreusement s’échapper quelques gouttes
d’urine — chose qu’heureusement, tout a sa virile
confusion, Ivan ne remarqua pas.

On ne tombe pas enceinte la premiere fois. C’est le
genre d’idées recues qui circule dans les cours des
colleges. Le sperme poisseux et chaud d’Ivan collait a
mes poils et séchait désagréablement entre mes cuisses,
sur mon ventre, et cette réalité crue aurait pour le
moins di constituer un sérieux avertissement. Le coup
venait de passer tout preés. Pourtant, devant son air
penaud et sa queue basse, je me suis comme soumise a
un instinct protecteur, me mettant aussitot en devoir de
rassurer le petit d’homme.

Lui qui n’avait pourtant pris la peine que du strict
minimum, une quinzaine de bougies, deux baisers
rapides et un malaxage de poitrine a peine sensuel,
agrémenté d’un « tout ira bien, putain ! » soufflé dans
le visage, je I’ai pris dans mes bras pour le réconforter
et me suis tendrement appliquée a panser son orgueil
blessé. Je 1’ai embrassé sur les yeux et dans le cou, je
lui ai passé€ la main dans les cheveux et lui ai murmuré
que tout était de ma faute, que je n’étais pas parvenu a
vaincre 1’appréhension stupide qui m’avait paralysée.
« De toute facon, ce n’est que partie remise », ai-je
déclaré, ajoutant : «Je suis désolée d’avoir ri, c’était
nerveux. Tu ne m’en veux pas au moins ? »
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Il ne m’en voulait pas, ou plus : Ueffet partie remise
venait d’agir sur lui comme un philtre puissant.
Ragaillardi, il me prit au mot et me fit mon affaire
séance tenante, me prenant cette fois 2 méme le sol et
en levrette. Dehors, il s’était mis a neiger et c’est a peu
prés tout ce dont je me souvienne, sinon que j’ai eu
horriblement mal et pas seulement aux genoux.

Je n’ai pas saigné cependant, et ce fait a semblé fort
tempérer les sentiments victorieux de mon
triomphateur. Sans doute aurait-il ét€ rasséréné
d’apprendre qu’il venait de m’engrosser. « Bonne
année » me susurra-t-il, aprés m’avoir priée d’aller
rejoindre mes copines.

Je suis d’abord allée faire un passage par les toilettes
ou j’ai un peu pleuré. Ensuite j’ai regardé I’heure. 1l
n’était pas encore minuit, constatai-je, et les bougies
pourraient servir aux suivantes. Et la rose aussi, que
j’avais oubliée sur le banc.

Peu avant la mi-février, j’eus confirmation de ce que
je pressentais depuis une quinzaine de jours. Aurais-je
avorté si ma mere n’était pas morte moins de quarante-
huit heures plus tard ? Du moins ai-je été dispensée des
interminables débats que nous aurions eus sur le theme
du droit a la vie et des prérogatives du divin, elle et
moi, mais aussi, perspective bien pire, avec mon pere
qu’elle n’aurait pas pu s’interdire de mettre dans la



confidence. Celui-ci se serait contenté, et dans 1’ordre,
de hurler, de pleurer, puis de prier. Il n’a jamais su
faire que cela.

Mais ma mere se serait quant a elle fait un devoir de
me faire réintégrer le droit chemin. Ma mere était ce
que l'on peut appeler une bourgeoise de caractere,
possédant cette assurance insubmersible que confére
tout a la fois une enfance dorée passée dans 1’abri
douillet des beaux quartiers parisiens, une €éducation
rigide qui ne laisse pas place au doute et récompense le
mérite, uniquement le mérite, ainsi qu’une foi aveugle
en un Dieu bon, miséricordieux et infaillible.

Elle se faisait un devoir de régenter sa vie et celle de
sa petite famille en actionnant méthodiquement les
leviers bien huilés de ses principes, au premier rang
desquels était I’amour des enfants. Oui, plus que par
instinct ou par tendresse, elle aimait les enfants par
devoir, un devoir d’essence divine autant que morale,
puisqu’en elle ces deux notions se confondaient. Elle
qui avait eu une scolarité en tout point exemplaire et
était sortie en bonne place d’une grande école de
commerce avait tiré un trait bien net sur une carriere
professionnelle prometteuse a I’instant méme ou elle
avait appris qu’elle était enceinte. Ce fut une fausse-
couche, qu’importe, cela ne ’affecta pas outre mesure
et elle se remit sans beaucoup tarder a son ouvrage
sacré de procréation.
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Apres quatre garcons et une seconde fausse-couche,
j’avais été sa premiere fille. Elle avait alors vingt-neuf
ans et en moins de sept ans elle €tait fiecrement devenue
mere a cinq reprises. Dieu merci, j'ose le dire, ma
venue au monde fut a l'origine d’une hémorragie
interne qui mit un point final & ses prouesses de
parturiente. Elle se consacra des lors avec une énergie
imperturbable et exigeante a notre éducation. Tandis
que mon pere se contentait pour ce qui le concernait de
mettre la main au portefeuille et de le remplir, mettant
ainsi de I’huile dans les rouages familiaux, c’était elle
et elle seule qui en actionnait les leviers.

Cependant, en dépit des exces auxquels la menait
régulierement son inflexible rigorisme intellectuel, ma
mere était capable de beaucoup d’amour et de
compréhension. Etant une fille, ma réussite scolaire
avait au regard de ses propres critéres un caractére bien
moins crucial que celle des garcons, de sorte que j’ai
considérablement moins souffert qu’eux de la dictature
de ses exigences. J’ai a la fois pu bénéficier plus
sereinement des indéniables tendresses qu’elle nous
prodiguait, tout en ayant tout loisir de contester avec
davantage de profondeur sa perfection morale. Pour ce
qui la concernait, ma rébellion, tant qu’elle demeurait
dans certaines limites, lui apparaissait comme une
force de caractere qui ne pouvait étre que bénéfique a
une jeune fille. En outre, elle était convaincue que tout



cela s’estomperait avec les années et un peu
d’expérience. Mais il était implicitement convenu que
mon pere ne devait jamais é€tre en mesure de
soupconner que sa fille était autre que 1’enfant sage et
soumise qu’il fantasmait, un modele de bonne
éducation bourgeoise. Il me suffisait donc, pour jouir
de cette relative liberté de I’esprit, d’éviter
soigneusement toute provocation outrageante, telle que
de me teindre les cheveux en vert ou proférer en public
des paroles irrespectueuses — par exemple prétendre
que Dieu était mort, soutenir qu’un pape €tait par
nature antisémite, ou bien fredonner a table un air des
Rolling Stones. Mon pere n’était pas dupe bien sir,
mais il fallait que les apparences fussent sauves - et
elles le furent, du moins jusqu’a la mort de maman.
Ainsi, dans ce cadre finalement assez peu
contraignant, une tendre et sincére complicité nous
unissait toutes les deux. Sur toutes les questions qui me
touchaient directement, sur chaque sujet qui me tenait a
ceeur, nous nous confrontions a un profond désaccord,
mais dés que c’était important pour moi, ses paroles
apaisées et ’affection indulgente dont elle m’entourait
m’étaient toujours un précieux soutien. Elle savait rire
avec moi de ce qu’elle appelait mes excentricités
puberes, elle savait me démontrer son amour et m’en
abreuver, elle savait me consoler et guérir de quelques
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paroles douces aussi bien un hématome au genou
qu’une égratignure dans le coeur.

Elle aurait tenté de me dissuader, j’en suis certaine,
elle aurait tout dit et tout tenté pour que je n’avorte pas.
Elle aurait menti et menacé, elle m’aurait giflée peut-
étre, ou séquestrée, et je ne sais pas dire si elle serait
parvenue a me convaincre, ou méme a me contraindre,
a me sauver en définitive de ce destin qui m’a ensuite
emportée — car elle croyait au destin. Elle est morte,
jai avorté et je lui en ai voulu d’avoir choisi ce
moment ou j'aurais eu le plus besoin d’elle pour
mourir et me laisser seule, seule entre mon pere et une
pitoyable assistante sociale du planning familial, seule
avec en moi un embryon a cureter.

Le curetage eut lieu. J’eus droit & mon hémorragie
interne et quelques mois plus tard, quand les médecins
eurent conclu a wune stérilit€é trés probablement
irréversible, c’est seule encore que j’ai pleuré toutes les
larmes de mon corps. Elle n’était plus la, ma mere,
pour me prendre dans ses bras et recueillir ma détresse
sur son sein, me souffler que « pauvre petite fille, ma
pauvre petite fille chérie ». J’aurais tellement aimé une
fois encore étre exaspérée par ses paroles maladroites,
douloureusement empreintes de dévotion, ses mots
tendrement psalmodiés qui auraient immanquablement
invoqué Dieu et sa propre expérience. J’aurais tant
voulu me rebeller et lui jeter a la figure les cinq enfants



qu’elle avait déja, elle, et que je n’aurai jamais, moi :
Je ne serai jamais mere, moi, maman ! Je n’avais plus
personne sur qui déverser injustement ma rage et ma
détresse.

Le probleme avec la stérilité, c’est que I'incapacité a
enfanter ne supprime pas le désir d’é€tre mere. Bien au
contraire, 1’acuit€ de ce désir, instinctif dans une
certaine mesure, se fait plus obsédante et le désir lui-
méme plus essentiel. L’envie devient nécessité au-dela
de toute raison. C’est qu’il est purement inacceptable
que le miracle de la vie puisse étre soumis a de
vulgaires contingences d’ordre physiologique. Au
Diable les trompes de Fallope et que Dieu fasse son
ouvrage !

Aurais-je voulu oublier que mon corps de femme
aurait pu €tre, lui aussi, cet autel des miracles, quand
bien méme aurais-je espéré pouvoir en faire mon deuil,
de mes trompes, que cela m’aurait été impossible. La
machine de mon corps n’a pas renoncé, elle a continué
d’usiner, imperturbablement et sans objet, a vide. Mois
apres mois, avec une régularit€¢ d’horloge atomique,
mes seins ont gonflé et mon ventre s’est déchiré,
répandant en abondance un sang noiritre. Et ce qui
pour toute femme témoigne d’ordinaire d’une
potentialité est alors devenu pour moi un incessant et
cruel rappel a mon infirmité. Tous les vingt-trois jours
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— parce que pour que le tableau soit complet, je fais
dans le cycle court — mon avorton m’envoie une carte
postale, chaque mois et depuis vingt-cing ans.

Et puis il y avait les hommes. J’en ai rencontrés de
toutes sortes, depuis les célibataires cyniques qui ont
tot fait de comprendre I’avantage de baiser une femme
qui ne viendra pas leur parler d’enfant a faire et a
torcher, jusqu’a ces hommes mari€s qui se réjouissent
d’avoir trouvé la maitresse idéale, celle qui ne
prétendra pas un jour ou l’autre devenir khalife a la
place du khalife, qui n’entrera pas en compétition avec
une épouse qui a, c’est incontestable, la fécondité en
plus. Parfois, tout de méme, quand j’avais de la chance,
j’échappais au cynisme, mais la gifle n’en était que
plus cinglante avec ce genre d’hommes pour lesquels la
vie est aussi simple que binaire : carriere d’un coté,
famille de I'autre. A la fin, d’'une maniére ou d’une
autre, ils en viennent a la conclusion qu’un couple sans
enfant n’a aucun sens - autant parler d’un travail sans
salaire. Oui, on n’imagine guere comme 1’idée du foyer
trouve son ciment dans la procréation, tout au moins
dans sa possibilité. 1l faut que I’espéce puisse se
perpétuer.

Parmi ces hommes honnétes, mais plus ou moins
consciemment en quéte d’un ventre, il en fut un
disposé a envisager I’adoption comme une solution
acceptable, un ersatz qu’on pouvait envisager. Mais



pour moi il n’y avait pas d’ersatz possible, peut-Etre
parce que j’avais davantage le désir de donner la vie
que celui d’é€tre mere. On ne me soulagerait pas avec
du compromis, j’exigeais du miracle, du pur, du vrai,
avec gros ventre, gros seins et place assise dans le
métro. Femme dépouillée de sa menace pour les uns,
femme sans espoir pour les autres, il me manquait
toujours cet attribut essentiel pour prétendre éEtre
considérée en définitive comme une femme a part
entiere : il me manquait un ventre fécond, ce ventre
miraculeux au creux duquel déposer utilement sa
semence.

Enfin, il y a prés de quatre ans, j’ai rencontré
Vincent. Plus précisément, je ’ai ramassé dans le
cimetiere du Pere-Lachaise alors qu’étendu a méme le
sol, quelque part entre le columbarium et le Jardin du
Souvenir, il tentait de se confondre avec les feuilles
mortes.

C’était par bel apres-midi d’automne. Je déambulais
au hasard des innombrables allées et contre-allées de ce
cimetieére qui est aussi un apaisant lieu de promenade.
Depuis toujours je ressens un profond bien-€tre a flaner
en cet endroit ou les arbres sont aussi nombreux que
majestueux et ou 1’on trouve, pour peu que 1’on évite
soigneusement les environs de la tombe de Jim
Morrison, plus de quiétude que dans tout autre jardin
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public de la capitale. Et aussi, je peux bien 1’admettre,
beaucoup moins d’enfants.

Pour un peu, j’aurai trébuché contre lui. Il était a
terre, €tendu sur le dos, parfaitement immobile, les bras
le long de son corps et les paumes tournées vers le ciel.
Ses yeux étaient grand ouverts et son regard, d’une
fixité étrange, était comme suspendu par un fil
invisible a un petit point perdu au fond de I'univers.
Cette immobilit€ qui avait quelque chose d’irréel
provoqua en moi un malaise proche de ’angoisse. J’ai
touché sa main, moins pour m’assurer qu’il était vivant
que pour le faire réagir. Qu’il bouge. Il referma sa main
sur la mienne, serrant le poing fermement comme un
nourrisson sur le doigt qu’on lui tend, par réflexe. Et
puis il ne m’a plus 1aché.

Il était marié, mais il avait rompu tout lien avec sa
femme depuis plus de trois ans. Il I’avait €épousée alors
qu’elle était étudiante en médecine. Peu apres leur
mariage, elle échoua a I'internat de chirurgie de Paris,
ville de leur jeunesse ou tous les deux auraient aimé
rester, et fut recue a celui de Lyon ou donc ils furent
contraints de déménager. Pourtant, apres quelques mois
d’une brutale confrontation avec un provincialisme
bourgeois auquel ils eurent quelques difficultés a
s’accoutumer, ils en vinrent a aimer sincérement une
ville en laquelle ils découvrirent une 4me. C’est dans
cette ville que leurs deux filles naquirent, dans cette



ville que Ruth et Anna atteignirent respectivement dix
et sept ans, et dans cette ville, aprés 1’accident, que
leurs deux petits corps furent incinérés.

Durant quelques mois, ils tentérent vainement
d’endurer ensemble le poids d’une insupportable
souffrance. Chacun chercha désespérément en 1’autre
un réconfort que tout a son propre chagrin il était
incapable de lui apporter. Et ils ne parvinrent jamais
plus qu’a méler leurs larmes. Dans les sables mouvants
de leur infinie tristesse, ils ne réussissaient en
s’agrippant l'un a lautre qu’a s’enliser plus
désespérément encore. Chaque fois que Vincent
croisait le regard de sa femme, il ne voyait que le reflet
de sa propre blessure qui saignait. Et quand elle
souriait, il lui en voulait de sourire. Et quand a son tour
il émergeait un instant de sa détresse, il percevait le
mordant terrible de son reproche, qu’elle ne pouvait
contenir tout a fait.

Tout leur mutuel amour s’avéra donc impuissant a
les réunir. L’autre n’était plus en définitive qu’une
impitoyable et douloureuse invitation au souvenir,
I’incontournable symbole d’une commune tragédie. La
présence de 1’un était pour 1’autre le miroir cruel de la
double absence, son odeur celle de la mort. Ensemble,
1ls avaient eu deux filles, elles étaient mortes
maintenant, et ensemble il leur devenait impossible de
survivre. Alors ils se séparerent. Chacun emporta dans
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son bagage, au milieu des souvenirs communs, sa
propre part de douleur, elle s’envola pour 1’Afrique,
espérant trouver dans 1’humanitaire un nouveau
souffle, et Vincent revint, seul et solitaire, s’installer
dans I’Est parisien, dans ce quartier des Amandiers qui
abrite sa mémoire d’avant. Et, au Pére-Lachaise ou ne
sont pas leurs cendres, il s’en allait régulierement se
meurtrir du souvenir de ses enfants disparues.

Quand un homme a fait une fois ’expérience funeste
du chemin qui conduit de la naissance a la mort de son
enfant, alors, trées humblement, il se garde de
I’emprunter a nouveau. C’est ce que proclame Vincent.
C’est son dogme, son armure : il ne renouvellera pas
une expérience dont la résultante tragique, quoi que
I’on fasse, quelles que précautions que I’on prenne,
demeure jour aprés jour et a tout instant
insupportablement probable. Il est indéniable que, pour
lui, mon ventre stérile constituait de ce point de vue
une sorte d’assurance.

Pour lui, notre rencontre fut une sorte de libération.
Et pour moi aussi. Aupres de lui, ma stérilité cessait
d’étre I’enjeu majeur de la relation amoureuse. Je
parvins a ses cOtés a accepter enfin, sinon oublier tout a
fait, ’amputation de ma féminité. Ensemble, il nous a
été possible de laisser se développer, avec une relative
confiance en 1’avenir, une relation caractérisée certes



par une mélancolie lancinante, et d’une certaine
maniere par le renoncement, mais aussi par un amour
serein et solide, un amour profond. Pour la premicre
fois en quelque vingt années, je parvenais a me dire
que j’étais heureuse. Et a y croire. Je me sentais enfin
femme.

J’avais entendu parler a plusieurs reprises de
femmes réputées stériles qui, du jour ou elles ne
I’espéraient plus, ou n’osaient plus 1’espérer, se
retrouvaient enceintes. Cela arrive souvent, parait-il, a
I’occasion d’un changement de partenaire, sous le coup
d’une passion nouvelle ou encore a la suite d’une
adoption.

Mais, ma stérilit€é a moi €tait médicalement avérée,
avec un espoir de réversibilité si ténu que le terme
« improbable » me semblait une litote bien cruelle,
typique du jargon médical. Il fallait croire que non.

Comment aurais-je imposé a Vincent d’assumer une
paternité qu’il lui était impossible de méme envisager ?
Comment aurait-il pu davantage exiger que je renonce
a mon « miracle » ? Nous avons trés peu parlé, il n’y
avait rien a dire. Il a rassemblé ses affaires, les a
fourrées dans deux €normes valises noires et je 1’ai
aidé a les fermer. Puis il a mis son manteau. Il m’a
embrassée sur le front et m’a souhaité, tandis que je
pleurais entre ses bras, beaucoup de bonheur.
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Il m’a laissée seule, et dans mon ventre la promesse
d’un enfant qu’ensemble nous avions su — sans le
vouloir, mais qu’importe — que nous avions su faire
germer. Et je I’ai laissé partir. Je ne lui ai pas demandé
ou il comptait aller se terrer. Je crois qu’il ne le savait
pas lui-méme. Par la fenétre, je lui ai cri€é que je
I’aimais. Il a souri tristement, puis un taxi me I’a
enlevé. Lui, pas I’amour infini que je lui porte.

J’aurai bien voulu terminer la mon récit, conclure
sur cette ironie qui voulait que je perde I’homme de ma
vie parce que mon ventre était enfin rond, allait
s’arrondir. C’aurait €té termine sur une note d’espoir.
Mais I’épilogue est ailleurs et la vie plus féroce.

Il est fortement conseillé a toute femme qui se
découvre enceinte au-dela de ses trente-huit ans, age
auquel le risque d’anomalies chromosomiques avoisine
puis dépasse allegrement le pour cent, de se soumettre
a une amniocentese. Il ne s’agit que d’aller prélever a
I’aide d’une aiguille introduite entre le nombril et le
pubis quelques millilitres du liquide amniotique dans
lequel baigne le bébé. Une formalité.

Je m’y suis sagement soumise. Les résultats me sont
parvenus aujourd’hui. Je suis dans mon quatrieme mois
de grossesse. Le foetus présente un chromosome
surnuméraire sur la paire chromosomique 18. S’il y



avait naissance, le nourrisson ne survivrait pas
longtemps. Un avortement thérapeutique est proposé.

J’ai mal dans le ventre. C’est un ange qui déploie ses
ailes et qui passe. Et qui repasse encore.
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