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J’ai toujours pensé à cet enfant qui n’a pas été 
comme à un garçon, sûrement parce je n’ai jamais été 
capable d’imaginer qu’une fille puisse s’extraire d’un 
ventre tel que le mien. Allez savoir pourquoi. C’était il 
y a longtemps. C’est aujourd’hui encore, bien 
davantage qu’un simple phénomène de rémanence.  

Il aurait eu vingt-cinq ans, aujourd’hui. Il serait né 
un jour comme aujourd’hui, dernier jour de l’été et jour 
de mon anniversaire. J’ai quarante et un ans, un âge où 
une femme a encore toute une vie devant elle, dit-on, 
un âge où le passé est un boulet qui pèse le poids des 
souffrances accumulées. Certains jours, en vérité, et 
même avec la meilleure volonté du monde, arc-bouté 
contre le solide pilier de l’optimisme, il se fait un peu 
difficile à traîner, ce satané boulet. Aujourd’hui, faut 
avouer, j’ai un peu de mal à envisager de pouvoir aller 
plus loin, j’ai eu ma dose. Mon passé, je viens de 
l’avaler, yaourt rance au goût barbare, avec des vrais 
morceaux de douleur dedans. Je ne le digère plus. J’ai 
mal dans le ventre et j’ai la nausée. Envie de vomir 
aussi. Je suis à nouveau enceinte et ce n’est encore 
qu’un ange qui passe. Qui ne fait que passer. 
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Pour fêter ça, mon anniversaire, je me suis fait un 
petit cadeau, un stylo, argent presque massif, plume or, 
encre bleu nuit. Un beau stylo : il peut, aurait dit ma 
mère. Qu’il vomisse donc à ma place. Qu’il m’aide à 
extirper de mes entrailles ce que je ne sais plus garder 
en moi et qui me dévore de l’intérieur, qui me fait mal. 
Qu’il devienne le fossoyeur des mauvais souvenirs. Je 
voudrais qu’on passe mon cerveau au crématoire de 
l’oubli, qu’on en finisse une bonne fois avec le passé. 
Et le présent aussi, qui le prolonge et n’est jamais que 
son bégaiement féroce.  

Ecrire pour s’effacer, se réduire à des mots et s’en 
vider. N’être plus à la fin qu’une coquille vide et que 
mon cerveau à son tour en devienne stérile. 

 
Jeune fille, l’idée ne m’était pas venue de tenir un 

journal. Rien à dire. Je veux dire, il n’y avait rien que 
j’eusse envie de dire ou d’écrire, je ne ressentais pas la 
nécessité de vider mon sac. Me vider, me répandre, à 
quoi bon ? pensais-je. Il n’y avait personne pour 
m’entendre me lamenter.  

Et puis je voulais y croire. J’avais seize ans, j’étais 
forte et malgré la mort de ma mère, mon avortement, 
ma stérilité, tout, je continuais d’envisager l’avenir 
avec confiance, les yeux fichés dans son œil noir qui, 
rivé sur moi, ne me faisait pas peur. J’étais certaine 
d’obtenir la victoire, j’avais le temps, j’allais oublier. 

Alors cela importait peu si les larmes me brouillaient la 
vue à l’occasion. Elles importaient peu, les larmes, 
elles couleraient et puis elles finiraient par sécher. 

Pendant quelques mois, il y eut quelqu’un qui peut-
être m’aurait entendue. Mais je ne lui ai rien dit, je n’ai 
pas su lui dire, me dire, lui parler de moi. J’ai essayé et 
c’était comme on s’efforce de déglutir quand l’émotion 
vous noue le ventre et vous assèche le gosier, rien ne 
sortait qu’un filet de bile et son amertume.  

Une histoire banale. Je l’avais rencontré dans le 
night-club un peu glauque d’une station balnéaire sans 
charme. Après les premiers baisers exaltés, quelques 
étreintes passionnées sur la plage et des paroles creuses 
murmurées au rythme lent du ressac, il y avait eu le 
pitoyable déchirement du dernier soir, des sanglots 
profonds et le serment solennel de s’écrire et de se 
revoir, malgré la Méditerranée qui allait nous séparer.  

Nous nous sommes écrit en effet, beaucoup, et 
jamais ne nous sommes revus. Il écrivait bien et j’ai 
conservé toutes ses lettres, probablement pas lui les 
miennes qui étaient désespérément creuses. Je l’aimais, 
je crois. J’aurais voulu tout lui écrire de moi, qu’il 
m’aime pour celle que j’étais. Je voulais qu’il me 
connaisse, qu’il me comprenne, qu’il me sache. Lui 
confier par l’intermédiaire du papier mes angoisses et 
ma détresse. Lui parler de ma tristesse certains soirs 
quand je posais à plat mes deux mains sur mon ventre 
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mort. Et puis évoquer ma mère, sa mort, son absence. 
Mes espoirs aussi, j’en avais tant encore. L’inonder de 
mes mots comme on se livre toute, comme on s’expose 
dans un sourire qui s’illumine au milieu d’un visage 
creusé par le chagrin. Mais j’ai tout gardé à l’intérieur. 
Je me pensais, je formais en pensées des mots et des 
phrases, mais je ne parvenais pas à les lui écrire. J’en 
étais incapable parce que ce n’était ni des mots ni des 
phrases en réalité, simplement la vision crue et 
indicible de celle que j’étais, comme si mes yeux 
s’étaient retournés et me contemplaient désormais de 
l’intérieur.  

Je n’ai pas su lui écrire ce que je voyais et qui 
s’inscrivait dans mes entrailles, mais pour la première 
fois je me pensais vraiment. Je me regardais et me 
voyais enfin telle que j’étais, une fille sans mère et qui 
ne le deviendrait pas, mère. Une jeune fille fauchée 
dans cet élan qui promettait de la conduire à être 
pleinement une femme. Et une femme qui ne le 
deviendrait jamais, pleine. Une femme mutilée deux 
fois.  

Je comprenais enfin que ce n’était pas un accident, 
une péripétie, ainsi que j’avais longtemps voulu me le 
figurer, c’était simplement moi. Après une dizaine de 
mois durant lesquels pas une semaine ne se terminait 
sans qu’une lettre de lui ne me parvienne et qu’une de 
moi ne s’envole vers lui, du jour au lendemain et sans 

explication, par lassitude sans doute, il a cessé de 
m’écrire et moi je ne lui avais rien dit. Mais je savais, 
je savais désormais celle que j’étais. J’avais la 
conscience en plus, la conscience de ce qu’il y aurait 
eu à dire et la conscience des dégâts subis. J’avais à 
présent les yeux grands ouverts sur mon intérieur 
dévasté, ce ventre amputé de son âme, un ventre mort, 
un ventre inapte, mon ventre qui ne donnerait pas la 
vie. Et ce savoir était pire que le refoulement qui 
l’avait précédé. Je ne m’étais libérée de rien. Tout était 
ingéré et rien n’était digéré. Je me retrouvais à vif et 
projetée dans une solitude asphyxiante à laquelle 
j’allais m’abandonner vingt ans durant.  

 
Jusqu’à ce que je m’ouvre toute à Vincent, vingt ans 

plus tard, j’ai obstinément refusé de tourner mon 
regard vers l’extérieur et vers les autres, vers la vie en 
somme. Je ne pouvais tout simplement pas. J’étais 
aspirée en moi-même, toujours aux limites de 
l’implosion, quand il m’aurait fallu sortir de moi, 
exploser, éclabousser le dehors de mon dedans, 
projeter des lambeaux décharnés de moi sur les autres. 
Je suis restée engluée à mes quinze ans, à me débattre 
seule comme un moucheron pris dans une toile 
d’araignée, trop fier pour appeler à l’aide. J’avais la 
vanité de vouloir m’en sortir seule. Besoin de 
personne. 
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Je me suis mise à lire pour l’illusion de ne plus être 
seule. Mais les livres, s’ils vous aident à supporter le 
poids de la solitude, ils vous y enfoncent finalement 
davantage, ils vous isolent du monde en vous le 
racontant. J’ai usé des livres comme on se gave de 
neuroleptiques. Il m’est arrivé de passer de longs mois 
plongée dans mes bouquins, dans un état quasi 
hypnotique. Plus que je ne lisais, je m’imbibais 
frénétiquement de mots. J’absorbais, j’épongeais et 
parfois aussi je vomissais. Quand par nécessité je 
refaisais surface, pour respirer un peu, je n’avais 
rapidement d’autre préoccupation que d’y retourner, 
revenir auprès du livre que j’avais laissé et lui faire 
cracher jusqu’à la dernière phrase, l’éviscérer et lui 
arracher jusqu’au cœur pour ne plus subir les 
emballements oppressants du mien. Répondre au 
téléphone, remplir le frigo, le vider, pisser même 
m’était une souffrance. Voir du monde, voir le monde 
n’avait pas de sens et l’idée même de quitter mon nid 
me terrifiait. Lire, c’était la seule chose qui importait. 
Lire pour ne pas avoir à s’exposer. A s’exhiber. Ne pas 
risquer la compassion. Ne pas risquer l’espoir non plus. 
Seulement lire. Une illusion pour en fuir une autre. Des 
histoires pour faire taire la mienne. Pour ne pas vivre 
ma vie et risquer d’exister avec ça. 

Il serait né, puisque ça me fait plaisir de le croire, le 
jour de mes seize ans. Il en aurait eu vingt-cinq 

aujourd’hui et ce stylo est un peu le présent que je lui 
fais, à lui aussi. Davantage que mon hymen perforé, 
c’est mon avortement qui m’avait rendu femme, à 
quinze ans, seule. Une femme aussitôt amputée d’elle-
même, de son ventre.  

La perte de ma virginité avait fait de moi une 
gamine passablement heureuse et fière, non pas que 
l’évènement avait représenté un moment 
particulièrement mémorable, assez loin du conte de fée 
en vérité, mais au moins m’étais-je suffisamment 
amusée pour n’avoir pas le sentiment de perdre quoi 
que ce soit. Et puis, surtout, c’était fait.  

J’avais rencontré Ivan dans le train qui nous 
emmenait, moi et quatre de mes copines, vers la petite 
station préalpine dans laquelle mes parents possédaient 
un chalet et où nous allions passer une semaine de 
vacances, nos premières vacances seules, sans père ni 
mère ni chaperon d’aucune sorte pour nous brider dans 
nos élans. Nous n’en revenions pas encore d’avoir 
arraché l’accord parental. Néanmoins, au mépris de 
tous les engagements que nous avions pris pour 
l’obtenir, nous étions prêtes à tout pour profiter et 
abuser de l’aubaine, et il était certain que me laisser 
embrasser et copieusement malaxer la poitrine par le 
premier garçon que j’avais croisé dans le train ne 
faisait pas partie des choses que mes parents auraient 
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rangé dans la catégorie « avoir un comportement 
responsable et réfléchi » 

 J’ignorais que pour ce qui me concernait, les miens 
de parents avaient une excellente raison de me laisser 
partir. Ma mère était très malade, sinon déjà mourante, 
atteinte par quelque chose de plus coriace que ce que je 
prenais pour une grippe persistante. Mon père et mes 
grands frères avaient jugé préférable de me préserver 
autant que faire se pouvait du malheur qui s’annonçait 
et, le pire n’étant jamais certain, ils avaient décidé qu’il 
était à la fois inutile de m’informer et judicieux de 
m’éloigner. D’ici à mon retour, qui sait, on pouvait 
espérer qu’un miracle aurait eu lieu. 

Ivan était moniteur de ski  et en avait tous les atours 
: teint buriné, yeux clairs et chevelure souple et blonde. 
Il en avait aussi la carrure et, surtout, ce sourire armé 
de certitudes que confère sur un jeune homme de vingt 
et un ans le blouson aux couleurs de l’Ecole de Ski 
Française. Il parvint rapidement à me convaincre qu’il 
pouvait devenir le premier homme à poser la queue sur 
ma lune et nous étions à la veille du réveillon du jour 
de l’an quand je lui promis que « demain, demain ! », 
ayant résolu pour ma part que ce serait une manière 
délicieuse de célébrer la nouvelle année.  

Avant d’aller le rejoindre, je pris une photo de moi. 
J’étais sur le point de devenir une autre et je tenais à 
immortaliser les derniers moments de l’avant, un cliché 

façon adieu fillette. Ce cliché, je le tiens en ce moment 
devant mes yeux et je ne parviens pas à feindre un réel 
détachement. Elle me touche étrangement cette jeune 
fille que j’ai été, il y a peine à l’imaginer. Ses grands 
yeux noirs luisent d’une espérance qui ne doute pas. 
Elle est trop fardée et vêtue d’une jupe trop serrée, 
noire elle aussi et évidemment trop courte pour la 
saison. Elle porte un pull blanc suffisamment étroit 
pour que l’on devine des seins qu’elle a fermes et 
arrogants sous la cambrure. Son sourire est radieux, 
mais avec une poitrine pareille, on peut. A l’arrière-
plan, on distingue une petite culotte en coton qui a été 
abandonnée sur le lit. Elle est blanche à pois rose pâle 
et ornée sur le devant d’un petit nœud rouge. Lequel 
petit noeud, je m’en souviens avec tendresse, avait été 
le motif de son abandon. Je me souviens de tout. Alors 
que je décidais de ne pas mettre cette culotte ni aucune 
autre, puisque toutes arboraient le même petit nœud qui 
révélait de manière trop évidente la fillette que j’étais 
encore, j’avais soudain décidé de ne plus jamais laisser 
à ma mère le soin de m’acheter des sous-vêtements. 
Elle est morte, ma mère, avant que l’hiver ne finisse et 
je pense à elle chaque fois que je m’achète une 
nouvelle petite culotte. 

J’allai donc le retrouver sans culotte et en ressentis 
comme la chaleur d’un bon augure qui irradiait en mon 
ventre. Nous avions rendez-vous au Blanc Manteau, le 
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pub le plus réputé parmi les trois que comptait la 
station. La coutume voulait que ce soit là que prennent 
corps – on ne peut mieux dire – les aventures 
amoureuses des moniteurs de ski. Le rituel, plutôt 
expéditif, consistait en un verre de vin chaud siroté au 
bar, une danse lascive avec main sur le derrière et 
baiser déposé derrière l’oreille, puis l’élue était 
conduite dans l’arrière-salle où l’affaire n’avait pour se 
conclure que le temps que viennent le tour des 
suivants. Je présume qu’il y avait quelqu’un pour 
établir le programme des festivités et s’assurer qu’il fût 
respecté. 

Vedettes incontestées du lieu, les moniteurs de ski 
gardaient jalousement leurs blousons sur le dos car, en 
dépit de la chaleur étouffante qui régnait dans le pub, 
ils n’auraient consenti pour rien au monde à se délester 
de leur principal atoût-séduction – autant se crever un 
œil. Je dois avouer que je n’étais pas peu fière de 
parader au bras de l’un d’entre eux, me réjouissant de 
lire la jalousie dans les regards que me lançaient de 
loin en loin les autres filles. J’aurais aimé pouvoir en 
profiter plus longtemps, mais ayant eu droit à mon vin 
chaud, à cinq minutes de bousculade entre les tables et 
reçu deux trois baisers réglementaires, Ivan me glissa 
qu’il fallait y aller.  

Mon ventre se noua violemment et je fus traverser 
par l’idée d’en rester là. Je croisai du regard celui de 

mes copines, installées à l’autre bout du bar et qui 
m’adressaient de grands gestes d’encouragements et 
emboîtai docilement le pas de mon prétendant, tirant 
un peu sur le bas de ma jupe parce que j’avais soudain 
un peu froid aux genoux. On accédait à l’arrière-salle 
par une porte jouxtant celle des toilettes, derrière le 
bar. C’est là que je pris tout à coup conscience que 
j’avais envie de faire pipi.  

Lorsque, petite fille, une envie similaire me prenait 
en voiture cinquante mètres à peine après que nous 
étions partis de la maison, je restais sans mot dire de 
peur de m’attirer les foudres de mon père, serrant les 
fesses et les genoux et priant très fort pour que l’idée 
d’un arrêt-pipi vienne bientôt à l’un ou l’autre de mes 
frères. J’avais l’habitude et je résistai donc cette fois 
encore à l’envie de provoquer un faux départ. Ivan 
poussa la porte et j’entrai à sa suite, en tortillant tout de 
même un peu du derrière, dans ce qui était en réalité 
une annexe de la mairie, une sorte de salle des fêtes 
manifestement prévue pour accueillir une centaine de 
convives.  

Adossée au pub, la pièce était un parallélogramme 
de quinze mètres sur sept – et trois de haut - dont la 
face arrière donnait au travers d’une immense baie 
vitrée sur la montagne et les pistes de ski. Deux 
rangées de trois tables en pin massif, chacune encadrée 
par deux bancs taillés dans le même bois, constituaient 
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tout l’ameublement. Tables et bancs dont la longueur 
avoisinait les cinq mètres reposaient sur un sol en 
ciment peint, tandis qu’aux murs étaient accrochées les 
sempiternelles icônes chargées de vanter les bienfaits 
de la montagne : verdure et torrents bouillonnants  
illustraient la saison estivale, conifères aux ramages 
alourdis par la neige et glaciers bleutés en faisaient 
autant pour la période hivernale, et afin de rendre 
hommage à la faune locale, marmottes, aigles royaux, 
chamois et autres bouquetins avaient chacun leur cadre. 
Au centre de cinq des six tables trônait un chandelier à 
trois branches – quinze cierges en tout, sans doute 
subtilisés à l’église et dont les flammes dansaient avec 
légèreté. Enfin, une rose rouge était disposée de biais 
sur la sixième table, désignant sans ambiguïté celle-ci 
pour être qui allait accueillir nos ébats.  

Ivan tira un banc devant la porte afin de remédier à 
l’absence de verrou puis, d’une tape sur les fesses, 
m’invita à me diriger vers la table de travail. Il me 
remit solennellement la rose, glissa une main sous ma 
jupe et, s’avisant que je ne portais pas de culotte, me 
servit ce qui était sans doute son plus beau compliment 
: « Putain de Dieu, pour une surprise ! »  

Assise sur le bord de la table, j’ai tenté un sourire 
reconnaissant, sans y parvenir tout à fait. Il ne s’en 
aperçut sans doute pas, m’embrassa rapidement, puis 
se mit en devoir de se déshabiller. Le pantalon sur les 

genoux, il s’empêtra longuement dans le délaçage de 
ses après-skis, jura trois fois que « putain, merde ! »  
avant de parvenir à se débarrasser de l’une puis de 
l’autre.  Il faisait glisser son slip lorsque pour la 
première fois la porte cogna contre le banc. « Ce n’est 
rien, annonça vivement Ivan, rien que des cons de 
parisiens qui se trompent de porte quand ils vont pisser. 
Savent pas lire, on dirait, putain, les cons ! » Il entreprit 
alors de m’embrasser dans le cou et, ce faisant, de 
m’allonger sur la table. 

Ce qui fit obstacle d’abord, ce fut la jupe, 
décidément trop serrée et qu’il avait cru pouvoir faire 
l’économie de m’enlever. Trop fébrile pour s’en sortir 
seul, je dus lui indiquer le bouton à déboutonner puis la 
glissière à faire glisser pour qu’il parvienne à franchir 
cet obstacle. J’avais maintenant tout à fait froid et un 
long frisson me parcourut le corps. Et puis il y avait 
l’appréhension.  

Il faut croire que l’ambiance romantique créée par 
les chandelles, dont les flammes se reflétaient avec 
beaucoup de grâce dans la baie vitrée et semblaient 
comme flotter sur les flancs obscurcis de la montagne, 
ne suffisait pas à me faire oublier mon inquiétude que 
quelqu’un ne puisse entrer dans la salle malgré ce banc 
qui prétendait en interdire l’accès. Chaque fois que la 
porte heurtait le banc, je sursautais un peu plus fort. 
Ivan me grognait régulièrement dans l’oreille de ne pas 
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y prendre garde et de me détendre, « putain ! » Rien 
n’y faisait, j’étais à peu près autant excitée qu’un 
glaçon dans un verre de whisky, et tandis que lui 
courrait laborieusement après mon pucelage, je ne 
pouvais m’empêcher de tendre le cou vers la porte pour 
vérifier que personne n’était encore parvenu à pénétrer 
par là non plus. Je ne parvenais pas à m’empêcher de 
penser qu’il y avait quelque chose d’étrange à ce 
qu’autant de personnes aient envie de se rendre aux 
toilettes en un si court laps de temps, et qu’autant 
parmi celles-ci se trompent de porte. Dans ces 
conditions, il m’était tout à fait impossible de me 
détendre. Et aussi, malgré toute ma bonne volonté, je 
continuais sans aucun doute à tenir les cuisses un poil 
trop serrées. Sans compter que j’avais de plus en plus 
envie d’uriner.  

Ivan poussait, forçait et manœuvrait avec une ardeur 
consciencieuse, tandis que mes fesses et mon dos 
glissaient sur le bois bien verni de la table. 
Progressivement, agrippés l’un à l’autre, nous glissions 
et régulièrement, lorsque nous étions parvenus en bout 
de planche, il me faisait opérer un demi-tour. Je n’avais 
pas la tête à faire des comptes, mais je crois bien que 
nous avons traversé la table dans toute sa longueur une 
bonne douzaine de fois. Soixante mètres ! Ce n’était 
sans doute pas les allers-retours sur lesquels il avait 
misé.  

La table était maintenant humide de nos sueurs et à 
chaque traversée nous glissions un peu plus vite. Ivan 
poursuivait ses louables efforts avec un acharnement 
qui ne se démentait pas, mais il devenait visible qu’il 
était de moins en moins sûr de son fait. Il s’y prenait de 
manière de plus en plus désordonnée. A l’observer 
ainsi suer et s’exciter après mon pucelage, lequel 
continuait pour sa part à résister à ses assauts répétés, 
le comique de la situation finit donc par m’apparaître. 
Petit à petit, je sentis monter en moi une envie de rire. 
« Retiens toi petite, retiens toi !» me mis-je à scander 
intérieurement afin de contenir cette menace. Et puis, 
l’espace d’un instant, j’ai croisé son regard et il m’est 
venu à l’esprit que lui et moi partagions le même et 
unique souci, la même obsession, se retenir. Je me mis 
à sourire, histoire de relâcher un peu la soupape. 

Son désarroi devint alors de plus en plus évident. Le 
temps maintenant lui était compté. Il ferma les yeux, 
pour durer encore un peu, se retenir. La porte heurta 
plusieurs fois le banc avec une brusquerie inhabituelle 
– quelqu’un affolé par une urgence, sans doute. Ivan 
ouvrit les yeux, nos regards se télescopèrent une 
nouvelle fois et c’est alors arrivé brutalement. Avec la 
plus parfaite simultanéité, nos deux regard rivés l’un à 
l’autre, il a joui en émettant deux ou trois petits 
couinements tandis que pour ma part j’éclatais en un 
rire sonore et incontrôlé, nerveux, laissant 
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malencontreusement s’échapper quelques gouttes 
d’urine – chose qu’heureusement, tout à sa virile 
confusion, Ivan ne remarqua pas. 

 
On ne tombe pas enceinte la première fois. C’est le 

genre d’idées reçues qui circule dans les cours des 
collèges. Le sperme poisseux et chaud d’Ivan collait à 
mes poils et séchait désagréablement entre mes cuisses, 
sur mon ventre, et cette réalité crue aurait pour le 
moins dû constituer un sérieux avertissement. Le coup 
venait de passer tout près. Pourtant, devant son air 
penaud et sa queue basse, je me suis comme soumise à 
un instinct protecteur, me mettant aussitôt en devoir de 
rassurer le petit d’homme.  

Lui qui n’avait pourtant pris la peine que du strict 
minimum, une quinzaine de bougies, deux baisers 
rapides et un malaxage de poitrine à peine sensuel, 
agrémenté d’un « tout ira bien, putain ! » soufflé dans 
le visage, je l’ai pris dans mes bras pour le réconforter 
et me suis tendrement appliquée à panser son orgueil 
blessé. Je l’ai embrassé sur les yeux et dans le cou, je 
lui ai passé la main dans les cheveux et lui ai murmuré 
que tout était de ma faute, que je n’étais pas parvenu à 
vaincre l’appréhension stupide qui m’avait paralysée. 
« De toute façon, ce n’est que partie remise », ai-je 
déclaré, ajoutant : « Je suis désolée d’avoir ri, c’était 
nerveux. Tu ne m’en veux pas au moins ? » 

Il ne m’en voulait pas, ou plus : l’effet partie remise 
venait d’agir sur lui comme un philtre puissant. 
Ragaillardi, il me prit au mot et me fit mon affaire 
séance tenante, me prenant cette fois à même le sol et 
en levrette. Dehors, il s’était mis à neiger et c’est à peu 
près tout ce dont je me souvienne, sinon que j’ai eu 
horriblement mal et pas seulement aux genoux.  

Je n’ai pas saigné cependant, et ce fait a semblé fort 
tempérer les sentiments victorieux de mon 
triomphateur. Sans doute aurait-il été rasséréné 
d’apprendre qu’il venait de m’engrosser. « Bonne 
année » me susurra-t-il, après m’avoir priée d’aller 
rejoindre mes copines.  

Je suis d’abord allée faire un passage par les toilettes 
où j’ai un peu pleuré. Ensuite j’ai regardé l’heure. Il 
n’était pas encore minuit, constatai-je, et les bougies 
pourraient servir aux suivantes. Et la rose aussi, que 
j’avais oubliée sur le banc. 
 

Peu avant la mi-février, j’eus confirmation de ce que 
je pressentais depuis une quinzaine de jours. Aurais-je 
avorté si ma mère n’était pas morte moins de quarante-
huit heures plus tard ? Du moins ai-je été dispensée des 
interminables débats que nous aurions eus sur le thème 
du droit à la vie et des prérogatives du divin, elle et 
moi, mais aussi, perspective bien pire, avec mon père 
qu’elle n’aurait pas pu s’interdire de mettre dans la 
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confidence. Celui-ci se serait contenté, et dans l’ordre, 
de hurler, de pleurer, puis de prier. Il n’a jamais su 
faire que cela.  

Mais ma mère se serait quant à elle fait un devoir de 
me faire réintégrer le droit chemin. Ma mère était ce 
que l’on peut appeler une bourgeoise de caractère, 
possédant cette assurance insubmersible que confère 
tout à la fois une enfance dorée passée dans l’abri 
douillet des beaux quartiers parisiens, une éducation 
rigide qui ne laisse pas place au doute et récompense le 
mérite, uniquement le mérite, ainsi qu’une foi aveugle 
en un Dieu bon, miséricordieux et infaillible.  

Elle se faisait un devoir de régenter sa vie et celle de 
sa petite famille en actionnant méthodiquement les 
leviers bien huilés de ses principes, au premier rang 
desquels était l’amour des enfants. Oui, plus que par 
instinct ou par tendresse, elle aimait les enfants par 
devoir, un devoir d’essence divine autant que morale, 
puisqu’en elle ces deux notions se confondaient. Elle 
qui avait eu une scolarité en tout point exemplaire et 
était sortie en bonne place d’une grande école de 
commerce avait tiré un trait bien net sur une carrière 
professionnelle prometteuse à l’instant même où elle 
avait appris qu’elle était enceinte. Ce fut une fausse-
couche, qu’importe, cela ne l’affecta pas outre mesure 
et elle se remit sans beaucoup tarder à son ouvrage 
sacré de procréation.  

Après quatre garçons et une seconde fausse-couche, 
j’avais été sa première fille. Elle avait alors vingt-neuf 
ans et en moins de sept ans elle était fièrement devenue 
mère à cinq reprises. Dieu merci, j’ose le dire, ma 
venue au monde fut à l’origine d’une hémorragie 
interne qui mit un point final à ses prouesses de 
parturiente. Elle se consacra dès lors avec une énergie 
imperturbable et exigeante à notre éducation. Tandis 
que mon père se contentait pour ce qui le concernait de 
mettre la main au portefeuille et de le remplir, mettant 
ainsi de l’huile dans les rouages familiaux, c’était elle 
et elle seule qui en actionnait les leviers.  

Cependant, en dépit des excès auxquels la menait 
régulièrement son inflexible rigorisme intellectuel, ma 
mère était capable de beaucoup d’amour et de 
compréhension. Etant une fille, ma réussite scolaire 
avait au regard de ses propres critères un caractère bien 
moins crucial que celle des garçons, de sorte que j’ai 
considérablement moins souffert qu’eux de la dictature 
de ses exigences. J’ai à la fois pu bénéficier plus 
sereinement des indéniables tendresses qu’elle nous 
prodiguait, tout en ayant tout loisir de contester avec 
davantage de profondeur sa perfection morale. Pour ce 
qui la concernait, ma rébellion, tant qu’elle demeurait 
dans certaines limites, lui apparaissait comme une 
force de caractère qui ne pouvait être que bénéfique à 
une jeune fille. En outre, elle était convaincue que tout 
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cela s’estomperait avec les années et un peu 
d’expérience. Mais il était implicitement convenu que 
mon père ne devait jamais être en mesure de 
soupçonner que sa fille était autre que l’enfant sage et 
soumise qu’il fantasmait, un modèle de bonne 
éducation bourgeoise. Il me suffisait donc, pour jouir 
de cette relative liberté de l’esprit, d’éviter 
soigneusement toute provocation outrageante, telle que 
de me teindre les cheveux en vert ou proférer en public 
des paroles irrespectueuses – par exemple prétendre 
que Dieu était mort, soutenir qu’un pape était par 
nature antisémite, ou bien fredonner à table un air des 
Rolling Stones. Mon père n’était pas dupe bien sûr, 
mais il fallait que les apparences fussent sauves - et 
elles le furent, du moins jusqu’à la mort de maman. 

Ainsi, dans ce cadre finalement assez peu 
contraignant, une tendre et sincère complicité nous 
unissait toutes les deux. Sur toutes les questions qui me 
touchaient directement, sur chaque sujet qui me tenait à 
cœur, nous nous confrontions à un profond désaccord, 
mais dès que c’était important pour moi, ses paroles 
apaisées et l’affection indulgente dont elle m’entourait 
m’étaient toujours un précieux soutien. Elle savait rire 
avec moi de ce qu’elle appelait mes excentricités 
pubères, elle savait me démontrer son amour et m’en 
abreuver, elle savait me consoler et guérir de quelques 

paroles douces aussi bien un hématome au genou 
qu’une égratignure dans le cœur.  

Elle aurait tenté de me dissuader, j’en suis certaine, 
elle aurait tout dit et tout tenté pour que je n’avorte pas. 
Elle aurait menti et menacé, elle m’aurait giflée peut-
être, ou séquestrée, et je ne sais pas dire si elle serait 
parvenue à me convaincre, ou même à me contraindre, 
à me sauver en définitive de ce destin qui m’a ensuite 
emportée – car elle croyait au destin. Elle est morte, 
j’ai avorté et je lui en ai voulu d’avoir choisi ce 
moment où j’aurais eu le plus besoin d’elle pour 
mourir et me laisser seule, seule entre mon père et une 
pitoyable assistante sociale du planning familial, seule 
avec en moi un embryon à cureter. 

Le curetage eut lieu. J’eus droit à mon hémorragie 
interne et quelques mois plus tard, quand les médecins 
eurent conclu à une stérilité très probablement 
irréversible, c’est seule encore que j’ai pleuré toutes les 
larmes de mon corps. Elle n’était plus là, ma mère, 
pour me prendre dans ses bras et recueillir ma détresse 
sur son sein, me souffler que « pauvre petite fille, ma 
pauvre petite fille chérie ». J’aurais tellement aimé une 
fois encore être exaspérée par ses paroles maladroites, 
douloureusement empreintes de dévotion, ses mots 
tendrement psalmodiés qui auraient immanquablement 
invoqué Dieu et sa propre expérience. J’aurais tant 
voulu me rebeller et lui jeter à la figure les cinq enfants 
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qu’elle avait déjà, elle, et que je n’aurai jamais, moi : 
Je ne serai jamais mère, moi, maman ! Je n’avais plus 
personne sur qui déverser injustement ma rage et ma 
détresse. 

 
Le problème avec la stérilité, c’est que l’incapacité à 

enfanter ne supprime pas le désir d’être mère. Bien au 
contraire, l’acuité de ce désir, instinctif dans une 
certaine mesure, se fait plus obsédante et le désir lui-
même plus essentiel. L’envie devient nécessité au-delà 
de toute raison. C’est qu’il est purement inacceptable 
que le miracle de la vie puisse être soumis à de 
vulgaires contingences d’ordre physiologique. Au 
Diable les trompes de Fallope et que Dieu fasse son 
ouvrage !  

Aurais-je voulu oublier que mon corps de femme 
aurait pu être, lui aussi, cet autel des miracles, quand 
bien même aurais-je espéré pouvoir en faire mon deuil, 
de mes trompes, que cela m’aurait été impossible. La 
machine de mon corps n’a pas renoncé, elle a continué 
d’usiner, imperturbablement et sans objet, à vide. Mois 
après mois, avec une régularité d’horloge atomique, 
mes seins ont gonflé et mon ventre s’est déchiré, 
répandant en abondance un sang noirâtre. Et ce qui 
pour toute femme témoigne d’ordinaire d’une 
potentialité est alors devenu pour moi un incessant et 
cruel rappel à mon infirmité. Tous les vingt-trois jours 

– parce que pour que le tableau soit complet, je fais 
dans le cycle court – mon avorton m’envoie une carte 
postale, chaque mois et depuis vingt-cinq ans.  

Et puis il y avait les hommes. J’en ai rencontrés de 
toutes sortes, depuis les célibataires cyniques qui ont 
tôt fait de comprendre l’avantage de baiser une femme 
qui ne viendra pas leur parler d’enfant à faire et à 
torcher, jusqu’à ces hommes mariés qui se réjouissent 
d’avoir trouvé la maîtresse idéale, celle qui ne 
prétendra pas un jour ou l’autre devenir khalife à la 
place du khalife, qui n’entrera pas en compétition avec 
une épouse qui a, c’est incontestable, la fécondité en 
plus. Parfois, tout de même, quand j’avais de la chance, 
j’échappais au cynisme, mais la gifle n’en était que 
plus cinglante avec ce genre d’hommes pour lesquels la 
vie est aussi simple que binaire : carrière d’un côté, 
famille de l’autre. A la fin, d’une manière ou d’une 
autre, ils en viennent à la conclusion qu’un couple sans 
enfant n’a aucun sens - autant parler d’un travail sans 
salaire. Oui, on n’imagine guère comme l’idée du foyer 
trouve son ciment dans la procréation, tout au moins 
dans sa possibilité. Il faut que l’espèce puisse se 
perpétuer.  

Parmi ces hommes honnêtes, mais plus ou moins 
consciemment en quête d’un ventre, il en fut un 
disposé à envisager l’adoption comme une solution 
acceptable, un ersatz qu’on pouvait envisager. Mais 
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pour moi il n’y avait pas d’ersatz possible, peut-être 
parce que j’avais davantage le désir de donner la vie 
que celui d’être mère. On ne me soulagerait pas avec 
du compromis, j’exigeais du miracle, du pur, du vrai, 
avec gros ventre, gros seins et place assise dans le 
métro. Femme dépouillée de sa menace pour les uns, 
femme sans espoir pour les autres, il me manquait 
toujours cet attribut essentiel pour prétendre être 
considérée en définitive comme une femme à part 
entière : il me manquait un ventre fécond, ce ventre 
miraculeux au creux duquel déposer utilement sa 
semence.  
 

Enfin, il y a près de quatre ans, j’ai rencontré 
Vincent. Plus précisément, je l’ai ramassé dans le 
cimetière du Père-Lachaise alors qu’étendu à même le 
sol, quelque part entre le columbarium et le Jardin du 
Souvenir, il tentait de se confondre avec les feuilles 
mortes. 

C’était par bel après-midi d’automne. Je déambulais 
au hasard des innombrables allées et contre-allées de ce 
cimetière qui est aussi un apaisant lieu de promenade. 
Depuis toujours je ressens un profond bien-être à flâner 
en cet endroit où les arbres  sont aussi nombreux que 
majestueux et où l’on trouve, pour peu que l’on évite 
soigneusement les environs de la tombe de Jim 
Morrison, plus de quiétude que dans tout autre jardin 

public de la capitale. Et aussi, je peux bien l’admettre, 
beaucoup moins d’enfants.  

Pour un peu, j’aurai trébuché contre lui. Il était à 
terre, étendu sur le dos, parfaitement immobile, les bras 
le long de son corps et les paumes tournées vers le ciel. 
Ses yeux étaient grand ouverts et son regard, d’une 
fixité étrange, était comme suspendu par un fil 
invisible à un petit point perdu au fond de l’univers. 
Cette immobilité qui avait quelque chose  d’irréel 
provoqua en moi un malaise proche de l’angoisse. J’ai 
touché sa main, moins pour m’assurer qu’il était vivant 
que pour le faire réagir. Qu’il bouge. Il referma sa main 
sur la mienne, serrant le poing fermement comme un 
nourrisson sur le doigt qu’on lui tend, par réflexe. Et 
puis il ne m’a plus lâché. 

Il était marié, mais il avait rompu tout lien avec sa 
femme depuis plus de trois ans. Il l’avait épousée alors 
qu’elle était étudiante en médecine. Peu après leur 
mariage, elle échoua à l’internat de chirurgie de Paris, 
ville de leur jeunesse où tous les deux auraient aimé 
rester, et fut reçue à celui de Lyon où donc ils furent 
contraints de déménager. Pourtant, après quelques mois 
d’une brutale confrontation avec un provincialisme 
bourgeois auquel ils eurent quelques difficultés à 
s’accoutumer, ils en vinrent à aimer sincèrement une 
ville en laquelle ils découvrirent une âme. C’est dans 
cette ville que leurs deux filles naquirent, dans cette 
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ville que Ruth et Anna atteignirent respectivement dix 
et sept ans, et dans cette ville, après l’accident, que 
leurs deux petits corps furent incinérés. 

Durant quelques mois, ils tentèrent vainement 
d’endurer ensemble le poids d’une insupportable 
souffrance. Chacun chercha désespérément en l’autre 
un réconfort que tout à son propre chagrin il était 
incapable de lui apporter. Et ils ne parvinrent jamais 
plus qu’à mêler leurs larmes. Dans les sables mouvants 
de leur infinie tristesse, ils ne réussissaient en 
s’agrippant l’un à l’autre qu’à s’enliser plus 
désespérément encore. Chaque fois que Vincent 
croisait le regard de sa femme, il ne voyait que le reflet 
de sa propre blessure qui saignait.  Et quand elle 
souriait, il lui en voulait de sourire. Et quand à son tour 
il émergeait un instant de sa détresse, il percevait le 
mordant terrible de son reproche, qu’elle ne pouvait 
contenir tout à fait.  

Tout leur mutuel amour s’avéra donc impuissant à 
les réunir. L’autre n’était plus en définitive qu’une 
impitoyable et douloureuse invitation au souvenir, 
l’incontournable symbole d’une commune tragédie. La 
présence de l’un était pour l’autre le miroir cruel de la 
double absence, son odeur celle de la mort. Ensemble, 
ils avaient eu deux filles, elles étaient mortes 
maintenant, et ensemble il leur devenait impossible de 
survivre. Alors ils se séparèrent. Chacun emporta dans 

son bagage, au milieu des souvenirs communs, sa 
propre part de douleur, elle s’envola pour l’Afrique, 
espérant trouver dans l’humanitaire un nouveau 
souffle, et Vincent revint, seul et solitaire, s’installer 
dans l’Est parisien, dans ce quartier des Amandiers qui 
abrite sa mémoire d’avant. Et, au Père-Lachaise où ne 
sont pas leurs cendres, il s’en allait régulièrement se 
meurtrir du souvenir de ses enfants disparues. 

 
 Quand un homme a fait une fois l’expérience funeste 
du chemin qui conduit de la naissance à la mort de son 
enfant, alors, très humblement, il se garde de 
l’emprunter à nouveau. C’est ce que proclame Vincent. 
C’est son dogme, son armure : il ne renouvellera pas 
une expérience dont la résultante tragique, quoi que 
l’on fasse, quelles que précautions que l’on prenne, 
demeure jour après jour et à tout instant 
insupportablement probable. Il est indéniable que, pour 
lui, mon ventre stérile constituait de ce point de vue 
une sorte d’assurance. 
 Pour lui, notre rencontre fut une sorte de libération. 
Et pour moi aussi. Auprès de lui, ma stérilité cessait 
d’être l’enjeu majeur de la relation amoureuse. Je 
parvins à ses côtés à accepter enfin, sinon oublier tout à 
fait, l’amputation de ma féminité. Ensemble, il nous a 
été possible de laisser se développer, avec une relative 
confiance en l’avenir, une relation caractérisée certes 
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par une mélancolie lancinante, et d’une certaine 
manière par le renoncement, mais aussi par un amour 
serein et solide, un amour profond. Pour la première 
fois en quelque vingt années, je parvenais à me dire 
que j’étais heureuse. Et à y croire. Je me sentais enfin 
femme. 

 
J’avais entendu parler à plusieurs reprises de 

femmes réputées stériles qui, du jour où elles ne 
l’espéraient plus, ou n’osaient plus l’espérer, se 
retrouvaient enceintes. Cela arrive souvent, paraît-il, à 
l’occasion d’un changement de partenaire, sous le coup 
d’une passion nouvelle ou encore à la suite d’une 
adoption.  

Mais, ma stérilité à moi était médicalement avérée, 
avec un espoir de réversibilité si ténu que le terme 
« improbable » me semblait une litote bien cruelle, 
typique du jargon médical. Il fallait croire que non. 

Comment aurais-je imposé à Vincent d’assumer une 
paternité qu’il lui était impossible de même envisager ? 
Comment aurait-il pu davantage exiger que je renonce 
à mon « miracle » ? Nous avons très peu parlé, il n’y 
avait rien à dire. Il a rassemblé ses affaires, les a 
fourrées dans deux énormes valises noires et je l’ai 
aidé à les fermer. Puis il a mis son manteau. Il m’a 
embrassée sur le front et m’a souhaité, tandis que je 
pleurais entre ses bras, beaucoup de bonheur.  

Il m’a laissée seule, et dans mon ventre la promesse 
d’un enfant qu’ensemble nous avions su – sans le 
vouloir, mais qu’importe – que nous avions su faire 
germer. Et je l’ai laissé partir. Je ne lui ai pas demandé 
où il comptait aller se terrer. Je crois qu’il ne le savait 
pas lui-même. Par la fenêtre, je lui ai crié que je 
l’aimais. Il a souri tristement, puis un taxi me l’a 
enlevé. Lui, pas l’amour infini que je lui porte. 
 
 J’aurai bien voulu terminer là mon récit, conclure 
sur cette ironie qui voulait que je perde l’homme de ma 
vie parce que mon ventre était enfin rond, allait 
s’arrondir. C’aurait été termine sur une note d’espoir. 
Mais l’épilogue est ailleurs et la vie plus féroce. 

Il est fortement conseillé à toute femme qui se 
découvre enceinte au-delà de ses trente-huit ans, âge 
auquel le risque d’anomalies chromosomiques avoisine 
puis dépasse allègrement le pour cent, de se soumettre 
à une amniocentèse. Il ne s’agit que d’aller prélever à 
l’aide d’une aiguille introduite entre le nombril et le 
pubis quelques millilitres du liquide amniotique dans 
lequel baigne le bébé. Une formalité.  

Je m’y suis sagement soumise. Les résultats me sont 
parvenus aujourd’hui. Je suis dans mon quatrième mois 
de grossesse. Le fœtus présente un chromosome 
surnuméraire sur la paire chromosomique 18. S’il y 
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avait naissance, le nourrisson ne survivrait pas 
longtemps. Un avortement thérapeutique est proposé. 

J’ai mal dans le ventre. C’est un ange qui déploie ses 
ailes et qui passe. Et qui repasse encore.  
 
 
 


