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Julie rentre à la maison. C’est le début de l’été. Il fait chaud. Fin 

de journée caniculaire, à l’heure de pointe. Les rames de métro 
sont bondées. Debout dans son wagon, Julie laisse s’écouler des 
flots de sueur hors de sa chair. La petite robe légère qu’elle porte, 
qui ce matin sur le cintre était blanche et propre, est maintenant 
humide et poisseuse. On devine par transparence son nombril qui 
pointe une fierté. Elle a les cheveux noirs et les yeux tristes. Elle 
est jolie. Elle est enceinte. 

Chaleur et affluence. Et Julie ne sait plus très bien si la goutte de 
sueur, partie tout à l’heure de dessous son oreille, et qui a suinté 
avec une lenteur désespérante, qui roule sur sa peau et lui 
chatouille maintenant le bas de la nuque, elle ne sait plus si cette 
larme épaisse et brûlante, qui l’effleure avec la volonté évidente de 
l’irriter, provient de sa propre peau ou de celle de son voisin. Elle 
ne le sait pas et de plus s’en moque. Elle est occupée tout entière à 
redécouvrir avec un plaisir teinté de stupéfaction la saveur de son 
sourire.  

Il s’est présenté à elle comme un frémissement au bord de ses 
lèvres lorsqu’elle est descendue dans le métro, il y a une dizaine de 
minutes de cela. Au début elle l’a ressenti comme une agression et 
en a eu la nausée. Son cœur s’est soulevé, s’est crispé, a tenté en 
vain de rejeter l’intrus, de refuser énergiquement la greffe. 
Confiant et sûr de sa force, le sourire s’est accroché, a insisté, s’est 
figé imperceptiblement sur ses lèvres tremblantes, comme dans 
l’attente de l’inévitable sursaut de mémoire qui lui permettrait 
d’émerger tout à fait, triomphant de l’oubli. Et elle s’est souvenue 
en effet. Son visage doucement s’est alors détendu, lentement, 
comme une eau trouble devient limpide à mesure que la boue se 
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dépose au fond. Les muscles de son visage un à un se sont 
relâchés, ont fait une place au revenant, fantôme d’un sourire.  

Elle l’a bien en bouche maintenant. Certes il ne pétille pas, il est 
un peu vert encore, mais il exhale le savoureux parfum de la 
rédemption. Et pour Julie ce sourire est tout ce qui importe 
maintenant. Il est sa vie et sa délivrance.  

Cela faisait si longtemps. Elle ne l’attendait plus, ce moment qui 
la libérerait de la souffrance, fardeau qui semaine après semaine 
avait courbé ses épaules et pesé lourdement en son crâne, à chaque 
instant, sans répit. Et toutes les larmes, oppressantes, 
tumultueuses, qu’elle avait versées des mois durant, ce matin 
encore à lui arracher les yeux du visage, et qui avaient charrié à 
flot continu, sinon sa tristesse, du moins la douleur qui 
l’accompagnait. Un fardeau, telle une ombre grise attachée à son 
coeur. Et maintenant ce sourire, timide encore, fragile et incrédule. 
Non, rien d’autre ne peut plus avoir d’importance. Julie s’en 
délecte, le savoure sans penser à un après, comme un condamné 
qui tire une dernière fois sur sa cigarette. 

 
Cela fait des jours que la chaleur persiste et s’acharne, violente 

et écrase sous son talon des parisiens rendus hagards. Trois 
semaines consécutives au cours desquelles le soleil s’est appliqué à 
user sans merci de la désespérante nudité du ciel pour faire de 
Paris un brasier et de la Seine un ruisseau misérable. Les vents 
eux-mêmes ne pénètrent plus dans la capitale, la contournent 
méthodiquement, soufflent de rire au loin, là-bas dans les 
campagnes, tandis que dans la ville la pollution atmosphérique 
rivalise avec la canicule au concours des nuisances. La nécessité 
seule parvient à rendre l’air respirable. On le déglutit plus qu’on ne 
le respire. Brûlant, épais et dispensant un goût âcre, il laisse sur les 
langues desséchées la sensation d’avoir léché un carreau de plâtre. 

Dans les rues, chaque pas est une bataille livrée contre l’asphalte 
fondu. On s’agglutine dans les commerces où l’air conditionné 
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constitue un appât sûr pour des passants exténués. Supermarchés et 
grands magasins, bijouteries, parfumeries et boucheries, banques 
et boulangeries fournissent autant de refuges. Mais, aussitôt la 
porte franchie, la désillusion est amère. Il n’y fait pas bon, il y fait 
froid. Impression glaciale de séjourner dans un immense 
congélateur où des viandes avariées se bousculent sans tendresse.  

D’autres, parce qu’ils se croient plus malins, s’enfoncent et 
cherchent sous terre un abri et leur salut. Ils imaginent que 
préservé des assauts du soleil le métro est îlot de fraîcheur. Mais 
non. Sous les pavés ce n’est décidément pas la plage. Il y fait trop 
chaud et depuis trop longtemps, au point qu’il semble qu’un 
puissant accumulateur irradie couloirs et rames. Des moustiques, 
énormes et gorgés de sang, y festoient à s’en faire péter la panse. 
Et quelques rats rendus audacieux par l’apparente torpeur des 
hommes ont récemment pris possessions des lieux. L’hystérie 
gagne et l’agressivité couve. Les instincts sauvages, difficilement 
contenus, sont sur le point de ressurgir. Déjà certains montrent les 
dents. Où l’on redécouvre que c’est la température qui fait la 
jungle. 

 
La goutte de sueur – née donc de pore inconnu – poursuit son 

chemin moite sur le corps de Julie qui s’en moque. Peu lui importe 
que les peaux se touchent ou se pressent, que les sueurs se 
mélangent, produisant au hasard créatif de mixtions multiples 
quelques odeurs nouvelles et inqualifiables, fétides le plus souvent, 
ou bien cette colle inédite et aux propriétés insoupçonnées, 
probablement plus poisse que glu. Que ce petit homme au cheveu 
rare éprouve ou non un plaisir rentré à se presser timidement 
derrière elle, comme obligé par l’affluence plutôt que par des 
pulsions intimes, qu’il parvienne ou non à atteindre quelque extase 
à pousser en avant son bassin fébrile et le nicher dans le moelleux 
de ses fesses, cela aussi lui est indifférent. Elle peut bien lui 
abandonner ce vain plaisir.  
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A côté d’elle se tient une dame sans âge. Droite comme un I, les 
lèvres pincées. Peu ou prou le demi-siècle genre vieille fille 
acariâtre. Son visage sec et aigre fait penser à celui d’un vieux 
moineau. Julie ne s’est pas davantage formalisée quand celle-ci n’a 
pas crû bon devoir se retenir de siffler que, tout de même !, les 
obèses devraient avoir la décence d’éviter les heures d’affluence. 
Elle n’a pas protesté, ne s’est pas justifiée, a simplement et presque 
machinalement posé ses deux mains sur son gros ventre afin de 
protéger son bébé des piaillements de la méchante.  

Elle n’est pas inquiète pour l’enfant. Elle ne se soucie de rien, ni 
de la chaleur ni de l’affluence. Pas même de devoir rester debout, 
raccrochée du bout d’un doigt à une barre de métal tiède avec la 
certitude de perdre l’équilibre à chacune des variations de vitesse 
de la rame. Elle n’a pas songé à réclamer une place assise et 
personne ne lui en a proposé une, n’a eu le début d’une intention 
de lui en proposer une. Quelques-uns auxquels il reste un semblant 
de conscience parviennent tant bien que mal à adopter à son égard 
une mine de circonstance, désolée pour les uns parce qu’ils sont 
assis, compatissante pour les autres qui n’ont pas cette chance. A 
l’approche de chaque station, les seconds surveillent attentivement 
les premiers, à l’affût et prêts à bondir. 

Elle a en mémoire ce jeune étudiant qui avait longuement 
harangué la foule dans le but qu’on veuille bien lui céder une 
place. C’était il y a plusieurs jours. Il avait plaidé, argumenté, 
sermonné, prié, et alterné avec art les appels au sens des 
responsabilités et les éclats ironiques ou méprisants ; il avait flirté 
avec la menace, sans toutefois jamais aller jusqu’à l’insulte, mais 
la leçon de civisme, pour édifiante qu’elle ait été, n’avait pas 
donné de résultat. Julie avait néanmoins chaleureusement remercié 
le justicier de l’effort méritoire qu’il avait pris la peine de fournir. 
 Et puis Julie se souvient de la veille au soir. Et de ce charmant 
jeune homme qui l’avait gentiment invité à prendre sa place. 
Tandis qu’elle s’asseyait lourdement, se retenant à son bras pour 
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ne pas tomber, leurs regards s’étaient croisés et elle en avait 
inexplicablement été émue. Lui aussi, sans doute. Il lui avait 
adressé un sourire timide auquel elle n’avait pas trouvé la force de 
répondre. Mais elle avait serré son poignet pour lui exprimer sa 
gratitude. Un peu plus que sa gratitude en vérité. Il était sorti de la 
rame trois stations plus loin, comme à regret, trébuchant contre 
une grosse dame trop pressée d’y entrer. Julie avait été troublée 
par sa tendresse silencieuse, un peu maladroite aussi, cette 
innocence sans fard. Oui, profondément touchée d’avoir pu lui 
plaire.  L’espace d’un instant elle avait été amoureuse de lui, avait 
joué avec l’idée qu’il aurait pu devenir le père de cet enfant qui 
allait bientôt naître, son compagnon et sa renaissance. Elle avait 
joué ce petit jeu des possibles à s’en faire tourner la tête, jusqu’à 
ce que ça lui fasse mal, jusque chez elle où elle s’était précipitée 
dans les toilettes pour vomir, crachant et ravalant de gros 
morceaux de désespoir, pliée de douleur au-dessus de la cuvette et 
secouée par de longs sanglots. 
 

Au rythme saccadé de la rame, son ventre donne lourdement de 
droite et de gauche. Julie, absorbée dans ses pensées, se fait la 
réflexion que ce sont presque toujours des hommes, jeunes le plus 
souvent, qui manifestent de telles attentions, et font preuve à 
l’occasion de prévenance. C’est surprenant. Peut-être se trompe-t-
elle. Elle ne le croit pas, n’a jamais observé qu’une vieille dame 
aide un jeune aveugle à traverser la rue. Sans doute que les 
femmes possèdent cette légère dose de goujaterie dont beaucoup 
d’hommes sont dépourvus. Peut-être. Elle espère que son bébé a 
opté pour des attributs masculins. Lors de l’échographie, elle 
n’avait pas souhaité qu’on s’en assure. Lui aussi espérait un 
garçon. Ce serait donc un garçon. Ce doit être un garçon. J’ai déjà 
une fille, murmure-t-elle pour elle-même. 

Le murmure s’est échappé de sa gorge comme malgré elle, 
comme une bulle de savon mal digérée. J’ai déjà une fille ! Elle 
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s’est entendue et c’est comme si les mots avaient été prononcés par 
une autre, la tirant brutalement hors d’elle-même. Elle se dit 
qu’elle vieillit et esquisse un sourire amusé, un autre, 
imperceptible rejeton du premier. Vieillir est un luxe qu’elle peut 
encore se permettre.  

Derrière elle, le timide, le besogneux petit homme a entendu lui 
aussi. Aussitôt il s’interroge. Est-ce à lui qu’elle s’adresse ? Il 
porte la main à sa calvitie précoce, soudain empli d’un fol espoir. 
Confus, indécis, torturé par le sens qu’il convient de donner à cette 
confidence pour le moins énigmatique, il perd en cet instant 
d’égarement tout le chemin parcouru ces trois dernières stations, 
quelques minutes au cours desquelles il estimait avoir été 
particulièrement entreprenant. Il en pleurerait. Il sue, souffle et, 
laborieux, se remet à son ouvrage. 

Julie s’en moque. Le son de sa propre voix lui a fait perdre le fil 
distendu de sa rêverie. Là voici maintenant incapable de retrouver 
le vide intérieur dans lequel elle s’était abandonnée, avait sombré 
jusque-là, s’en délectant comme d’un fruit défendu. Ce sentiment 
diffus d’être absente d’elle-même. Elle a repris conscience du 
monde, une réalité qui lui est devenue étrangère et qu’elle voudrait 
ignorer encore un peu. Elle n’a pas l’envie d’y paraître et de s’y 
débattre. De s’y noyer. Pas ce soir. Plus maintenant. Les vivants ne 
l’intéressent pas ce soir. Elle ne veut pas communiquer avec eux, 
ni d’un regard entendu ni d’un sourire convenu. Pas même d’un 
coup de coude irascible. Elle sait trop comme il peut être 
douloureux de vivre en société, comme il est difficile d’aimer cet 
Autre, mortel lui aussi, image de soi-même qui n’a de cesse de 
vous renvoyer le reflet de votre propre mort.  

Ce soir, elle aspire à se défaire de sa conscience, épuisante 
conscience de soi et des autres. Se reposer un peu et ne plus 
penser. Elle en est malade de penser. Elle est fatiguée de ça, toutes 
ces questions qui n’ont pas de réponse. Et les souvenirs. Cette 
satanée mémoire qui se souvient de tout et la retient en cet endroit 
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d’elle-même où elle n’en peut plus de se perdre. Elle s’accroche à 
son sourire comme à une bouée. Terre ! Terre ! a-t-elle envie de 
crier. Non, se calmer plutôt. Elle doit se calmer. Cesser de se 
débattre. Simplement continuer de baigner dans cette quiétude 
caressante qui la ballote depuis son entrée dans le métro. S’enivrer 
de son propre sourire et prolonger des instants précieux, justement 
aujourd’hui, les prolonger jusqu’à l’intolérable et oublier que les 
bébés eux aussi ont une conscience. Que les enfants eux aussi sont 
mortels. 

 
A la faveur d’un arrêt, un géant barbu s’est intercalé entre Julie 

et la vieille pie à la vieille peau. D’une méfiance excessive à 
l’égard du soleil, il a gardé ses lunettes noires. Il est blond, il est 
beau mais tout de même, il reste assez loin de sentir bon le sable 
chaud. Au lin de saison, il a préféré le cuir, ce qui à première vue 
semble assez bien lui réussir : il ne sue pas. Le nez collé contre son 
nombril, Julie devine rapidement qu’il n’est pas pour autant 
dépourvu de glandes sudoripares, même si pour une raison qu’elle 
ne s’explique pas la sueur demeure à l’intérieur, où selon toute 
vraisemblance elle croupit.  

Il la dévisage longuement. Elle devine bientôt, derrière les 
lunettes noires, deux yeux perdus dans la profondeur abyssale de 
son décolleté, deux yeux affolés par ses mamelles, sa paire de 
seins melons qu’elle a d’ordinaire menus comme deux petites 
pommes. Avant même que son ventre ne s’arrondisse, déjà sa 
poitrine s’était mise en ordre de bataille, prête à nourrir, laiteuse 
déjà. Et le géant semble ne pas s’en remettre. Plusieurs fois il 
ouvre et referme la bouche, lentement. Il s’essuie inutilement le 
front, hésite encore, passe sa langue sur ses lèvres asséchées, se 
décide à parler, enfin, et Julie sait qu’il va être trivial. 

Il n’a pas le temps de parler. Les mâchoires des freins se 
referment soudain sur les rails, s’efforcent de s’enfoncer au plus 
profond de l’acier, désespérément et sans tout à fait y parvenir. On 
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n’entend plus que le cri grinçant des rails, qui hurlent sous la 
violence de la morsure, et les mots du géant ne parviennent pas 
jusqu’à elle. La masse compacte de la foule, sous l’effet de sa 
propre énergie cinétique, est projetée vers l’avant. Une tête cogne 
violemment contre une paroi et la paroi rend un bruit sourd. Un 
nez se met soudain à saigner. Et tandis que plusieurs femmes 
maîtrisent assez bien leur frayeur, d’autres laissent aussitôt libre 
cours à leur hystérie, et parmi elles des hommes. Là-bas, un enfant 
étouffe un court moment, asphyxié, le visage enfoui entre les 
fesses d’une petite dame callipyge, laquelle se met à sourire 
béatement. Le petit ange suffoque puis, se dégageant au prix d’un 
effort de ses deux mains posées à plats sur l’énorme derrière, 
parvient à donner de la voix.  

Julie renonce cette fois tout à fait à sa quête du calme intérieur et 
saisit à pleines mains le blouson de cuir du géant barbu, 
s’ébouillante, garde la prise et parvient tant bien que mal à 
maintenir son équilibre. Roseau méprisant la fable, elle s’agrippe 
avec confiance au chêne, bien campé quant à lui sur ses deux 
jambes, la bouche encore ouverte, surpris qu’on ait osé lui couper 
la parole. Il semble également qu’il se soit mordu la langue. A ses 
côtés, le presque chauve mais décidément très lubrique petit 
homme reste lucide, croit pouvoir enfin et à la faveur de la 
confusion parvenir à ses fins, et se laisse aller de l’avant, 
franchement et les yeux mi-clos. Son audace est récompensée, 
mais c’est la femme à tête-de-moineau qui reçoit son hommage. 
Elle n’en semble pas particulièrement ravie et se fait aussitôt un 
devoir de déposséder l’impudent de ses derniers cheveux. 

Et puis les hurlements des wagons s’estompent, laissent s’étirer 
un long gémissement, strident, plus ténu à mesure que la rame 
ralentit. Celle-ci s’immobilise bientôt et le silence soudain fait 
contraste. Après deux trois clignements, les lumières s’éteignent et 
chacun se trouve alors soigneusement occupé à compter ses doigts 
de pieds. Mais, aucun dégât conséquent n’étant à déplorer, tous 
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adoptent une posture décontractée. Habitués bougons de l’incident 
technique, les voilà qui s’interrogent sur sa nature et se perdent en 
conjectures. On attend la suite des opérations. Julie en son for 
intérieur mise sur un suicide et imagine au-dessous d’eux le corps 
déchiqueté d’un homme, ses os broyés, son visage 
méconnaissable, des lambeaux de chair éparpillés sous les roues et 
sur les rails. Et la tache de sang que le choc aura certainement 
laissée à la proue du train, juste au-dessous de la cabine de 
pilotage. Peut-être que quelques gouttes pourpres ont été projetées 
contre la vitre du conducteur. Il aura probablement aperçu 
l’expression horrifiée de l’homme, son regard juste avant qu’il ne 
heurte le train. Car, pense-t-elle, c’est un homme, forcément. Elle a 
lu quelque part, dans un magazine féminin sans doute, que les 
femmes ont des techniques suicidaires plus raffinées, des moyens 
d’en finir qui permettent de préserver les apparences, leur tant 
précieuse féminité. Leur visage surtout, mais aussi parfois les 
jambes, le cou ou la poitrine, selon que la candidate au suicide 
aime particulièrement ses cuisses parce qu’elles sont bien 
dessinées, sa gorge parce qu’elle est si blanche et douce, ou ses 
seins parce qu’ils se tiennent encore, hauts et fermes. Plutôt donc 
une balle dans le cœur que dans la tête. Plutôt des médicaments 
qu’une corde. Plutôt la noyade que les roues d’un train. Coquettes 
jusqu’à l’extrême. Ce qui n’est pas son cas, à elle, Julie, mais il est 
vrai que cela aussi elle peut se le permettre. 

Les lumières se rallument. Une voix annonce, mécanique et sans 
l’esquisse d’une intention de vraisemblance, la fin d’un incident 
technique tout à fait mineur. Excuses de pures formes et promesse 
d’un retour rapide à la normale. Quelques longues minutes plus 
tard, la rame s’ébranle à nouveau et entre au ralenti en station. Elle 
y séjourne encore un quart d’heure puis, une fois signalée la 
fermeture des portes, plus longuement qu’à l’ordinaire, poursuit sa 
route. Il fait toujours aussi chaud. Il y a plus de monde encore dans 
la rame. Ou bien c’est que ceux-là sont plus gros. 
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Le barbu est descendu, la bouche encore béante, un peu comme 

si son cerveau choqué ne parvenait pas à se reconnecter. Et aussi, 
peut-être a-t-il la langue enflée. 

Deux jeunes filles ont pris sa place et se sont disposées devant 
Julie, légèrement en retrait de manière à protéger son ventre de la 
bousculade. L’une, la plus grande, est brune, très belle et a 
conscience de sa grande beauté. Elle porte une robe fleurie qui, 
attachée dans le cou et dénudant largement son dos, se resserre 
autour de sa taille pour en souligner la finesse avant de s’en aller 
tomber avec peine au-dessus de ses genoux, qu’elle a blancs et 
ronds. Elle a des petites chaussures blanches à talons plats et une 
fine chaîne en argent autour de la cheville. C’est son seul bijou, et 
aussi elle est maquillée sans outrance. L’autre est jolie aussi, mais 
d’une manière moins évidente, presque terne en comparaison. Elle 
n’a pas la même assurance. Sa salopette en toile vert pomme lui 
sied pourtant à ravir. Et son regard est doux et son sourire retenu. 
Elle paraît intelligente. Sur elle qu’il faudrait miser, estime Julie.  

Toutes les deux approchent de leurs seize ans. La première ne 
cesse de bavarder, l’autre d’opiner avec gentillesse.  

« Le samedi, il ne pense qu’à baiser. Tu comprends, Isa, moi j’en 
ai marre. On passe la semaine nos journées enfermées au bahut, 
c’est pas pour rester dans sa piaule tout le week-end. Il ne veut rien 
faire d’autre. Il ne veut même pas entendre que moi j’ai envie de 
faire plein de trucs avec lui. Je veux dire... Par exemple, samedi là, 
je lui ai proposé d’aller à la piscine. C’est sympa la piscine ? 

- Surtout par ce temps, appuie Isa. 
- Ouais, poursuit la bavarde, c’est ce que je lui ai dit : ‘Il fait trop 

chaud dans ta chambre, on étouffe’. Il a répondu qu’il y aurait trop 
de monde et que ce serait l’enfer. Mais l’enfer c’est de passer la 
journée enfermée avec lui. Je dis pas que j’aime pas faire l’amour 
avec lui : tu peux me croire, c’est un bon coup... 

- Je sais, oui. 
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- (...) 
- (...) 
-  C’est vrai. Tu vois, j’avais presque oublié. 
- Ça fait plus d’un an. Ne t’inquiète pas, je disais ça comme ça. 

Je m’en fiche bien maintenant. 
- En tout cas, samedi prochain je vais à la piscine. Il vient ou il 

vient pas. Il est prévenu. D’ailleurs il ferait mieux de venir parce 
que Déborah m’a dit qu’Erwan il y va tous les samedis à la 
piscine. Tu le trouves pas canon, Erwan ? 

- Tu rigoles, il est trop top !... Il sort pas avec Léa ? 
- Plus maintenant. Tu ne savais pas ? Elle l’a laissée tomber pour 

de bon cette fois. Il a trop mal assuré pour son avortement. Il 
voulait pas rater l’interro de maths et elle s’est retrouvée toute 
seule à l’hosto. Le con !  

- Ça oui, le con !  
- Mais qu’est-ce qu’il est beau ! »  
Elles éclatent de rire, se moquant tout à fait des quelques regards 

réprobateurs qui se tournent vers elles.  
Au mot avortement, le bébé s’est agité. Julie le caresse 

doucement, du bout des doigts. Elle le calme, le rassure, lui 
explique qu’elle n’a plus cette possibilité, qu’il est trop tard. Je ne 
l’ai même jamais envisagée, lui souffle-t-elle intérieurement. Elle 
lui adresse un sourire, de l’intérieur aussi, délicat et complice. Pour 
qu’il sache lui aussi comme c’est bon de sourire.  

Les deux adolescentes ont repris leur babillage à propos du petit 
monde tourmenté et passionnant  dans lequel elles évoluent. Une 
autre station, un autre arrêt. Des gens descendent, ou plus 
précisément s’arrachent péniblement au wagon. D’autres montent. 
Julie déchiffre machinalement le nom inscrit entre les panneaux 
publicitaires géants. Daumesnil. Elle doit descendre ! Déjà le 
signal rugit qu’elle doit se dépêcher un peu. Impossible dès lors de 
demander aux nouveaux arrivants de faire marche arrière. Sous la 
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menace du knout, ils ne descendraient plus. « Pardon », dit-elle en 
jouant timidement des coudes et sans trop y croire. 

« Vous voulez descendre ? lui demande une des filles, celle qui 
s’appelle Isabelle. 

- Faites place, s’il vous plaît, enchaîne l’autre d’une voix forte. 
Vite, elle va accoucher ! » Puis elle ajoute, comme si cela pouvait 
souligner l’urgence de la situation : « Elle va avoir des jumeaux. » 

Elles ont raison. Pour pénétrer le cœur des gens les plus 
hermétiques, l’enfant reste un pied-de-biche particulièrement 
efficace. Et lorsqu’on leur parle de bébés, a fortiori, ils fondent. 
Deux sont annoncés et aussitôt, une haie attendrie se forme devant 
Julie et l’accompagne jusque sur le quai. Elle défile sous des 
hourras contenus cependant qu’impatiemment, pas de sensiblerie 
pour lui, le signal retentit une nouvelle fois. Avant que les portes 
ne se ferment, elle a le temps de se retourner pour remercier de la 
main ses deux jeunes protectrices. Puis la rame s’en va et emporte 
leurs rires rafraîchissants.  

Julie tire sur le bas de sa robe, repère la direction Balard et se 
met en route. Elle marche lentement, cambrée, les pieds en canard, 
comme pour mieux pousser son ventre devant elle. Ses yeux 
préservent tant bien que mal l’empreinte d’un sourire. Son regard 
est fixe. Elle ne prête pas attention aux professionnels de la 
campagne publicitaire qui du haut de leurs imposantes affiches la 
tirent avec insistance par le porte-monnaie. Elle s’applique du 
mieux qu’elle peut à ce que chaque pas lui coûte le minimum de 
l’effort requis. A marcher ainsi, elle se sent un peu ridicule, se fait 
l’effet d’un hippopotame prétentieux qui, dressé sur ses deux 
pattes arrières, essaierait d’avancer avec élégance.  

Elle se revoit trois ans plus tôt, un peu plus, dans le même état. 
Grossesse en phase terminale et fatigue avancée. Au lendemain 
d’une nuit d’amour qui avait provoqué la première rébellion de 
leur fille, ils avaient soudain réalisé que la naissance était peut-être 
imminente. Il était temps de s’y préparer, faire quelques achats par 
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exemple, layettes, couches – des paquets roses –, biberons, crèmes 
et autres accessoires. Pour le berceau, elle héritait de celui de son 
papa. Et pour les jouets, ils comptaient sur la famille et les copains 
– les copains surtout. La poussette…  Elle se passerait bien d’une 
poussette.  

La vieille deux-chevaux bicolore les avait péniblement conduits 
Porte de Bagnolet. Dans le parking du Auchan, les odeurs 
d’essence agressèrent Julie qui avait subitement été envahie par 
une irrépressible lassitude. Alors, malgré ses protestations, puis ses 
rires, il l’avait hissée dans le caddie et durant les deux heures qui 
leur avait été nécessaire pour hésiter entre les mieux et les moins 
chers – mais on n’allait pas commencer à lui donner le goût du 
luxe – elle était restée à genoux dans le caddie, sur un coussin, un 
autre dans son dos, face à lui qui la poussait avec sur son beau 
visage une fierté d’enfant. Elle avait beau le supplier de la faire 
descendre, usant de tous ses charmes comme de la promesse d’une 
prochaine vengeance, il était demeuré inflexible. Sur ses lèvres, ce 
beau sourire qu’elle aimait tant. 

 
Le quai, au bout du couloir. Plongée dans sa rêverie, douces 

réminiscences saisies au vol, elle entend néanmoins le train à 
l’approche. Et machinalement elle presse le pas. Elle reconnaît le 
bruit des portes qui s’ouvrent et accélère encore. Déboulant sur le 
quai, elle n’a que le temps, en courant maintenant, de s’engouffrer 
dans la voiture la plus proche avant que les portes ne happent le 
vide dans son dos. Et cette fois c’est bien sa propre sueur qui 
jaillit, brûlante, de tous ses pores comme d’autant de volcans 
miniatures, et ruisselle aussitôt à grosses gouttes sur sa peau 
haletante.  

Elle a les plus grandes difficultés à reprendre son souffle. Elle 
est furieuse. S’être laissée ainsi emporter dans cette course inutile. 
Dans son état. Un réflexe bien parisien et bien stupide. Où va-t-elle 
ainsi ? Qu’a-t-elle à faire qui soit d’une si grande urgence et 
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qu’attendre la rame suivante semble à ce point aberrant ? Est-elle 
même en retard ? Ou peut-être a-t-elle futilement une préférence 
pour ce train-là, si particulière qu’elle n’envisage pas un instant de 
monter dans un autre, le suivant par exemple ? Qui ne manquera 
pas de passer deux ou trois minutes plus tard. 

Son visage se crispe en une soudaine et livide grimace. Tout son 
utérus lui a semblé se ramasser vers l’avant pour former une boule 
compacte. Son ventre est durci à l’extrême. Puis c’est une douleur 
violente qui lui déchire les flancs, auxquels elle porte ses mains. 
Le dos aussi, maintenant. Elle tente de respirer avec calme. 
Procède par grandes inspirations. Se détendre. Se raccrocher à son 
expérience : la contraction ne persistera pas bien longtemps. Une 
minute tout au plus. Et la douleur s’estompe en effet, sans hâte, 
devient supportable, disparaît tout à fait. A son tour, lentement, 
son ventre se relâche. D’un petit coup de pied timide le bébé 
demande des nouvelles de sa mère. Qui ne répond pas. La 
mémoire du mal meurtrit encore son esprit, lequel se souvient 
d’ailleurs qu’il lui faut s’attendre à d’autres assauts. Julie avise une 
place pour s’asseoir et, repoussant cette fois d’un regard noir un 
autre prétendant, s’en va l’occuper.  

Le siège est humide et tiède. Poisseux. Elle a aussitôt conscience 
que depuis le matin des centaines de paires de cuisses moites, plus 
ou moins poilues, plus ou moins sales, l’ont gorgé de sueur. C’est 
lui maintenant qui semble transpirer, qui suinte sous elle. 
L’impression est plus que désagréable et Julie hésite à se relever, 
puis choisit avec sagesse la raison contre la répulsion. Elle croise 
les jambes bien haut afin de minimiser le contact du siège avec sa 
peau et sort son livre de son sac.  

Elle avait entamé Le voyage d’Anna Blume comme on plonge 
dans une eau glacée au milieu de l’hiver, dans un trou découpé à la 
surface d’un lac gelé, un peu par défi. A force de s’y agiter, se 
débattant au début d’une manière assez désordonnée, elle s’y était 
peu à peu sentie tout à fait à son aise. Elle aime ce livre, mais plus 
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encore, c’est Anna qu’elle aime. Julie parcourt lentement les 
pages, avec émotion souvent, et revient régulièrement en arrière, 
relit, s’arrête parfois, pensive. Elle s’interroge. Dépouillé de tout, 
des êtres et des choses, un homme peut-il longtemps rester 
homme ? Et une femme une femme ? Combien de temps durent les 
souvenirs d’avant ? Cela suffit-il les souvenirs ? Pour vivre ? Pour 
aimer encore ? 

Une voix s’élève dans le wagon, forte et rauque, faussement 
assurée : « Mesdames et Messieurs, bonsoir. Tout d’abord je vous 
demande de bien vouloir me pardonner de vous importuner au 
cours de votre voyage, avec tout le respect que je vous dois. Je 
m’appelle… » Julie quitte Anna pour regarder cet autre naufragé 
du pays des choses dernières. Il n’a pas trente ans et en paraît dix 
de plus. Ses yeux sont très bleus, très clairs, presque blancs, et son 
regard est trouble. L’homme en lui est visiblement fatigué. Il porte 
un jean noir trop court, un polo vert délavé et de grosses 
chaussures marron. Il est plutôt grand et sa tête ornée de cheveux 
noirs et touffus est considérablement rentrée entre ses épaules 
voûtées. Il est étonnamment laid et parle avec un léger accent du 
nord. Et un large sourire qu’il vous tend comme une excuse. 

Elle ne l’écoute pas. Son histoire, elle peut l’imaginer. Son 
naufrage est évident. il en vaut bien d’autres mais c’est le sien. Il 
récite son petit discours, vite, comme un écolier, mal à l’aise et 
pressé d’en avoir terminé. Puis il toussote grassement et 
entreprend de se frayer un passage vers l’autre extrémité du 
wagon. Il tient dans sa main ouverte une boîte en fer blanc grosse 
comme une boîte de pastilles menthe. Mauvais calcul, pense Julie. 
Faire la manche aux heures de pointe. Traverser un wagon de bout 
en bout oblige à la bousculade et le dérangement l’emporte alors 
bien souvent sur la compassion. Et même, extirper son porte-
monnaie de son sac ou une pièce de sa poche relève d’un exercice 
de contorsionniste relativement dissuasif pour qui ne l’est pas. 
L’homme parvient difficilement au milieu du wagon et constate en 
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effet, mais sans émotion, qu’aucune pièce n’est venu alimenter son 
escarcelle. Simplement il réalise son erreur, l’admet comme une 
fatalité et renonce à parcourir la moitié restante du wagon. Il se 
poste devant les portes et attend la prochaine station pour 
descendre. Il n’est pas déçu, ni triste. Il ne s’apitoie pas sur son 
sort. Il est absent. Son aptitude à l’émotion est déjà morte. 

Elle non plus n’a pas pitié, Julie. Mais elle éprouve un sentiment 
d’injustice à ce qu’il puisse repartir ainsi. Non pas qu’il soit 
méritant – le mérite, elle s’en fiche bien –, mais elle songe soudain 
qu’elle peut encore donner quand lui ne peut plus que recevoir. Le 
train ralentit et entre en station. Elle corne prestement la page de 
son livre, le range et extrait du fond de son sac son porte-monnaie. 
Dedans, il y a trois ou quatre tickets de métro, deux cent cinquante 
francs en trois billets,et probablement un peu plus de trente francs 
en pièces. Elle regrette de n’avoir que cela. Elle se lève et indique, 
d’une voix forte cette fois-ci, qu’elle souhaite descendre.  

Jouant de son ventre autant que de ses coudes, elle se retrouve 
sur le quai où elle rejoint aussitôt le naufragé qui déjà s’en va à 
grands pas. Sans un mot, elle lui tend son aumône. Geste dérisoire. 
Sa grosse main se referme mécaniquement sur le petit porte-
monnaie. Il la regarde un instant, puis s’en va. Elle le regarde plus 
longtemps. Il ressemble à son ombre, pense-t-elle. Il est déjà 
ailleurs. Elle aussi. Sans doute n’est-ce pas le même ailleurs. 

 
Deux, peut-être trois minutes donc, à attendre la rame suivante. 

Elle se trouve à l’arrière du quai, au niveau de l’avant du wagon de 
queue, face à la voie. Derrière elle il y a des sièges, mais elle ne va 
pas s’asseoir. Toute sa fatigue a disparu, comme envolée.  

Debout au bord du quai, elle observe l’autre rive. Une douzaine 
de personnes attendent, visiblement impatientes. Un couple parmi 
eux. La femme embrasse son homme avec avidité, comme si leur 
vie en dépendait. Elle pleure. Lui, par-dessus son épaule, fixe un 
point au-delà des murs de la station, visiblement ennuyé, perplexe 
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aussi. Il se laisse embrasser comme si sa vie à elle en dépendait. Et 
peut-être aussi parce qu’il l’aime encore un peu. Pas assez sans 
doute. Julie détourne les yeux, indifférente à cette petite tragédie 
ordinaire.  

De ce côté, elle est seule. Ce doit être une petite station, sans 
correspondance. Elle n’a pas fait attention où elle descendait. Elle 
lève les yeux : Filles du Calvaire. Elle goûte l’ironie comme on 
déguste un bon vin, lui trouve à la fin une saveur plutôt plaisante. 
Elle plonge son regard au plus profond du tunnel et scrute 
l’obscurité quelques instants, sans rien voir. Puis elle ferme les 
yeux et entend, faiblement, au loin, le grondement d’un train à 
l’approche. Un courant d’air frais lui passe une main de velours 
dans les cheveux. Elle garde les yeux fermés, se laisse aller à cette 
douce caresse du vent. Un rêve fugace la traverse et l’apaise. Elle 
est une petite fille. Elle a fait un cauchemar mais c’est fini, tout va 
bien à présent. Elle se rendort, rassurée par la tendre présence de 
son père qui a posé sa grosse main sur sa tête et qui lui murmure 
qu’il est là, que tout va bien maintenant. Elle sent sa respiration sur 
elle. Elle est heureuse. Un sourire inonde son visage. L’étau qui 
comprimait son cœur depuis sept mois semble avoir relâché tout à 
fait son étreinte. Il ose battre, son cœur. Elle ose se souvenir, Julie. 
Enfin. Se souvenir des derniers moments de l’avant. Elle y 
retourne sans crainte, légère. Elle court dans la rue, sur un trottoir 
un peu mouillé. Elle court à perdre haleine. Elle court. Si vite, si 
légère que ses pieds ne semblent pas toucher le sol. Plus vite 
encore. Lui dire qu’elle l’aime. Lui annoncer qu’elle est enceinte. 
Comme elle est heureuse ! Comme il sera heureux lui aussi ! Ce 
sera un garçon. Tu verras, ce sera un beau garçon. Aussi beau que 
ta fille est belle. Une fille, un garçon. A aimer. A s’aimer toujours. 
Tous les deux. Tous les quatre. Oui, tu verras, un garçon, un petit 
bébé.  

Dans l’appartement vide, le téléphone sonne. Le téléphone hurle. 
Et le silence après. Qui hurle à son tour. Ils sont morts. Tous les 
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deux. Chacun. Lui et leur petite fille. Ensemble et sans elle. Morts 
sur le chemin de la maison, en revenant de l’école où il avait été la 
chercher. Un camion a fait une embardée. Est monté sur une 
voiture. S’est lentement retourné. Sur eux. Les tuant tous les deux. 
D’un seul coup. Lui et elle. Elle et lui. Morts sur ce trottoir un peu 
mouillé. La laissant seule. Avec ce bébé qui pousse en elle. 

Son sourire s’est crispé un peu, mais à peine. Il y a une larme sur 
sa joue et qui ne coule pas. La rame approche, précédée par un 
vacarme assourdissant. Le bébé tapote dans son ventre un ultime 
encouragement. Un dernier geste d’amour. Elle se détend toute 
entière à nouveau, pose ses deux mains sur son gros ventre, ouvre 
grand les yeux et sourit encore. Puis elle se laisse basculer vers 
l’avant, et s’envole. Julie. 
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