Fille du Calvaire

- Trécit -

Laurent Mann
Novembre 1999

Avoodware Edition

@

http://www.avoodware.com




Julie rentre a la maison. C’est le début de I’¢éte. 11 fait chaud. Fin
de journ€e caniculaire, a I’heure de pointe. Les rames de métro
sont bondées. Debout dans son wagon, Julie laisse s’écouler des
flots de sueur hors de sa chair. La petite robe légere qu’elle porte,
qui ce matin sur le cintre était blanche et propre, est maintenant
humide et poisseuse. On devine par transparence son nombril qui
pointe une fierté. Elle a les cheveux noirs et les yeux tristes. Elle
est jolie. Elle est enceinte.

Chaleur et affluence. Et Julie ne sait plus treés bien si la goutte de
sueur, partie tout a 1’heure de dessous son oreille, et qui a suinté
avec une lenteur désespérante, qui roule sur sa peau et lui
chatouille maintenant le bas de la nuque, elle ne sait plus si cette
larme épaisse et briilante, qui I’effleure avec la volonte évidente de
I’1rriter, provient de sa propre peau ou de celle de son voisin. Elle
ne le sait pas et de plus s’en moque. Elle est occupée tout enticre a
redécouvrir avec un plaisir teinté de stupéfaction la saveur de son
sourire.

Il s’est présenté a elle comme un frémissement au bord de ses
levres lorsqu’elle est descendue dans le métro, 1l y a une dizaine de
minutes de cela. Au début elle I’a ressenti comme une agression et
en a eu la nausée. Son cceur s’est souleve, s’est crispe, a tenté en
vain de rejeter Dintrus, de refuser ¢nergiquement la greffe.
Confiant et siir de sa force, le sourire s’est accroché, a insisté, s’est
figé imperceptiblement sur ses levres tremblantes, comme dans
I’attente de I’inévitable sursaut de mémoire qui lui permettrait
d’€émerger tout a fait, triomphant de I’oubli. Et elle s’est souvenue
en effet. Son visage doucement s’est alors détendu, lentement,
comme une eau trouble devient limpide a mesure que la boue se



dépose au fond. Les muscles de son visage un a un se sont
relachés, ont fait une place au revenant, fantome d’un sourire.

Elle I’a bien en bouche maintenant. Certes il ne pétille pas, il est
un peu vert encore, mais il exhale le savoureux parfum de la
rédemption. Et pour Julie ce sourire est tout ce qui importe
maintenant. Il est sa vie et sa délivrance.

Cela faisait si longtemps. Elle ne I’attendait plus, ce moment qui
la libérerait de la souffrance, fardeau qui semaine apres semaine
avait courbé ses €paules et pesé lourdement en son crane, a chaque
instant, sans répit. Et toutes les larmes, oppressantes,
tumultueuses, qu’elle avait versées des mois durant, ce matin
encore a lui arracher les yeux du visage, et qui avaient charri¢ a
flot continu, sinon sa tristesse, du moins la douleur qui
I’accompagnait. Un fardeau, telle une ombre grise attachée a son
coeur. Et maintenant ce sourire, timide encore, fragile et incrédule.
Non, rien d’autre ne peut plus avoir d’importance. Julie s’en
délecte, le savoure sans penser a un apres, comme un condamné
qui tire une dernicre fois sur sa cigarette.

Cela fait des jours que la chaleur persiste et s’acharne, violente
et ¢crase sous son talon des parisiens rendus hagards. Trois
semaines consecutives au cours desquelles le soleil s’est appliqué a
user sans merci de la désespérante nudité¢ du ciel pour faire de
Paris un brasier et de la Seine un ruisseau miserable. Les vents
cux-mémes ne penetrent plus dans la capitale, la contournent
méthodiquement, soufflent de rire au loin, la-bas dans les
campagnes, tandis que dans la ville la pollution atmosphérique
rivalise avec la canicule au concours des nuisances. La nécessité
seule parvient a rendre ’air respirable. On le déglutit plus qu’on ne
le respire. Brilant, épais et dispensant un gofit acre, 1l laisse sur les
langues dessechees la sensation d’avoir léche un carreau de platre.

Dans les rues, chaque pas est une bataille livrée contre I’asphalte
fondu. On s’agglutine dans les commerces ou 1’air conditionné



constitue un appat slir pour des passants exténués. Supermarchés et
grands magasins, bijouteries, parfumeries et boucheries, banques
et boulangeries fournissent autant de refuges. Mais, aussitot la
porte franchie, la désillusion est amere. Il n’y fait pas bon, 1l y fait
froid. Impression glaciale de s€¢journer dans un 1mmense
congélateur ou des viandes avariées se bousculent sans tendresse.

D’autres, parce qu’ils se croient plus malins, s’enfoncent et
cherchent sous terre un abri et leur salut. Ils imaginent que
préserve des assauts du soleil le métro est ilot de fraicheur. Mais
non. Sous les paves ce n’est décidément pas la plage. 11 y fait trop
chaud et depuis trop longtemps, au point qu’il semble qu’un
puissant accumulateur irradie couloirs et rames. Des moustiques,
enormes et gorgés de sang, y festoient a s’en faire péter la panse.
Et quelques rats rendus audacieux par 1’apparente torpeur des
hommes ont récemment pris possessions des lieux. L’hystérie
gagne et I’agressivité couve. Les instincts sauvages, difficilement
contenus, sont sur le point de ressurgir. D¢éja certains montrent les
dents. Ou I’on redécouvre que c’est la température qui fait la
jungle.

La goutte de sueur — née donc de pore inconnu — poursuit son
chemin moite sur le corps de Julie qui s’en moque. Peu lui importe
que les peaux se touchent ou se pressent, que les sueurs se
mélangent, produisant au hasard créatif de mixtions multiples
quelques odeurs nouvelles et inqualifiables, fétides le plus souvent,
ou bien cette colle inédite et aux propri€tés insoupgonnees,
probablement plus poisse que glu. Que ce petit homme au cheveu
rare €prouve ou non un plaisir rentré¢ a se presser timidement
derriere elle, comme oblige par ’affluence plutot que par des
pulsions intimes, qu’il parvienne ou non a atteindre quelque extase
a pousser en avant son bassin fébrile et le nicher dans le moelleux
de ses fesses, cela aussi lui est indifférent. Elle peut bien lui
abandonner ce vain plaisir.



A coteé d’elle se tient une dame sans age. Droite comme un I, les
levres pinceées. Peu ou prou le demi-siecle genre vieille fille
acariatre. Son visage sec et aigre fait penser a celui d’un vieux
moineau. Julie ne s’est pas davantage formalisée quand celle-ci n’a
pas crll bon devoir se retenir de siffler que, tout de méme !, les
obeses devraient avoir la décence d’éviter les heures d’affluence.
Elle n’a pas protesté, ne s’est pas justifiée, a simplement et presque
machinalement pos¢ ses deux mains sur son gros ventre afin de
protéger son béb¢ des piaillements de la méchante.

Elle n’est pas inquicte pour I’enfant. Elle ne se soucie de rien, ni
de la chaleur ni de ’affluence. Pas méme de devoir rester debout,
raccrochée du bout d’un doigt a une barre de métal ticde avec la
certitude de perdre 1’équilibre a chacune des variations de vitesse
de la rame. Elle n’a pas songé¢ a réclamer une place assise et
personne ne lui en a proposé¢ une, n’a eu le début d’une intention
de lui en proposer une. Quelques-uns auxquels il reste un semblant
de conscience parviennent tant bien que mal a adopter a son égard
une mine de circonstance, désolée pour les uns parce qu’ils sont
assis, compatissante pour les autres qui n’ont pas cette chance. A
I’approche de chaque station, les seconds surveillent attentivement
les premiers, a 1’affat et préts a bondir.

Elle a en mémoire ce jeune ¢tudiant qui avait longuement
harangué¢ la foule dans le but qu’on veuille bien lui céder une
place. C’¢tait il y a plusieurs jours. Il avait plaidé, argumente,
sermonné, pri¢, et alterné avec art les appels au sens des
responsabilités et les éclats ironiques ou meprisants ; il avait flirté
avec la menace, sans toutefois jamais aller jusqu’a I’insulte, mais
la lecon de civisme, pour édifiante qu’elle ait été, n’avait pas
donné de résultat. Julie avait néanmoins chaleureusement remercié
le justicier de I’effort méritoire qu’il avait pris la peine de fournir.

Et puis Julie se souvient de la veille au soir. Et de ce charmant
jeune homme qui ’avait gentiment invit¢ a prendre sa place.
Tandis qu’elle s’asseyait lourdement, se retenant a son bras pour



ne pas tomber, leurs regards s’étaient croisés et elle en avait
inexplicablement ¢t¢é émue. Lui aussi, sans doute. Il lui avait
adressé un sourire timide auquel elle n’avait pas trouvé la force de
répondre. Mais elle avait serré son poignet pour lui exprimer sa
gratitude. Un peu plus que sa gratitude en vérité. Il était sorti de la
rame trois stations plus loin, comme a regret, trébuchant contre
une grosse dame trop pressée d’y entrer. Julie avait €té troublée
par sa tendresse silencieuse, un peu maladroite aussi, cette
innocence sans fard. Oui, profondément touchée d’avoir pu lui
plaire. L’espace d’un instant elle avait été amoureuse de lui, avait
joué avec 1I’idée qu’il aurait pu devenir le pere de cet enfant qui
allait bientot naitre, son compagnon et sa renaissance. Elle avait
joué ce petit jeu des possibles a s’en faire tourner la téte, jusqu’a
ce que c¢a lui fasse mal, jusque chez elle ou elle s’était précipitée
dans les toilettes pour vomir, crachant et ravalant de gros
morceaux de desespoir, plice de douleur au-dessus de la cuvette et
secouee par de longs sanglots.

Au rythme saccadé de la rame, son ventre donne lourdement de
droite et de gauche. Julie, absorbée dans ses pensées, se fait la
réflexion que ce sont presque toujours des hommes, jeunes le plus
souvent, qui manifestent de telles attentions, et font preuve a
I’occasion de prévenance. C’est surprenant. Peut-Etre se trompe-t-
elle. Elle ne le croit pas, n’a jamais observé qu’une vieille dame
aide un jeune aveugle a traverser la rue. Sans doute que les
femmes possedent cette 1égere dose de goujaterie dont beaucoup
d’hommes sont dépourvus. Peut-étre. Elle espere que son bébé a
opt¢ pour des attributs masculins. Lors de 1’échographie, elle
n’avait pas souhait¢ qu’on s’en assure. Lui aussi espérait un
garcon. Ce serait donc un gar¢on. Ce doit €tre un garcon. J’a1 d¢ja
une fille, murmure-t-elle pour elle-méme.

Le murmure s’est echappé de sa gorge comme malgre elle,
comme une bulle de savon mal digérée. J'ai déja une fille ! Elle



s’est entendue et c’est comme si les mots avaient €té prononces par
une autre, la tirant brutalement hors d’clle-méme. Elle se dit
qu’elle wvieillit et esquisse un sourire amusé, un autre,
imperceptible rejeton du premier. Vieillir est un luxe qu’elle peut
encore se permettre.

Derricre elle, le timide, le besogneux petit homme a entendu lui
aussi. Aussitot il s’interroge. Est-ce a lui qu’elle s’adresse ? Il
porte la main a sa calvitie précoce, soudain empli d’un fol espoir.
Confus, indécis, torturé par le sens qu’il convient de donner a cette
confidence pour le moins ¢€nigmatique, 1l perd en cet instant
d’¢garement tout le chemin parcouru ces trois dernicres stations,
quelques minutes au cours desquelles i1l estimait avoir ¢&té
particuliecrement entreprenant. Il en pleurerait. Il sue, souffle et,
laborieux, se remet a son ouvrage.

Julie s’en moque. Le son de sa propre voix lui a fait perdre le fil
distendu de sa réverie. La voici maintenant incapable de retrouver
le vide intérieur dans lequel elle s’¢tait abandonnée, avait sombré
jusque-la, s’en delectant comme d’un fruit défendu. Ce sentiment
diffus d’étre absente d’elle-méme. Elle a repris conscience du
monde, une réalité qui lui est devenue étrangere et qu’elle voudrait
ignorer encore un peu. Elle n’a pas I’envie d’y paraitre et de s’y
débattre. De s’y noyer. Pas ce soir. Plus maintenant. Les vivants ne
I’intéressent pas ce soir. Elle ne veut pas communiquer avec eux,
ni d’un regard entendu ni d’un sourire convenu. Pas méme d’un
coup de coude irascible. Elle sait trop comme il peut Etre
douloureux de vivre en société, comme il est difficile d’aimer cet
Autre, mortel lui aussi, image de soi-méme qui n’a de cesse de
vous renvoyer le reflet de votre propre mort.

Ce soir, elle aspire a se défaire de sa conscience, ¢puisante
conscience de soi et des autres. Se reposer un peu et ne plus
penser. Elle en est malade de penser. Elle est fatigu¢e de ca, toutes
ces questions qui n’ont pas de réponse. Et les souvenirs. Cette
satanée meémoire qui se souvient de tout et la retient en cet endroit



d’elle-méme ou elle n’en peut plus de se perdre. Elle s’accroche a
son sourire comme a une bouce. Terre ! Terre ! a-t-elle envie de
crier. Non, se calmer plutot. Elle doit se calmer. Cesser de se
débattre. Simplement continuer de baigner dans cette quiétude
caressante qui la ballote depuis son entrée dans le métro. S’enivrer
de son propre sourire et prolonger des instants précieux, justement
aujourd’hui, les prolonger jusqu’a I’intolérable et oublier que les
bébeés eux aussi ont une conscience. Que les enfants eux aussi sont
mortels.

A la faveur d’un arrét, un géant barbu s’est intercalé¢ entre Julie
et la vieille pie a la vieille peau. D’une méfiance excessive a
I’égard du soleil, 1l a garde ses lunettes noires. Il est blond, 1l est
beau mais tout de méme, 1l reste assez loin de sentir bon le sable
chaud. Au lin de saison, 1l a préféré le cuir, ce qui a premicre vue
semble assez bien lui réussir : il ne sue pas. Le nez collé contre son
nombril, Julie devine rapidement qu’il n’est pas pour autant
dépourvu de glandes sudoripares, méme si pour une raison qu’elle
ne s’explique pas la sueur demeure a I’intérieur, ou selon toute
vraisemblance elle croupit.

Il la dévisage longuement. Elle devine bientot, derricre les
lunettes noires, deux yeux perdus dans la profondeur abyssale de
son decolleté, deux yeux affolés par ses mamelles, sa paire de
seins melons qu’elle a d’ordinaire menus comme deux petites
pommes. Avant méme que son ventre ne s’arrondisse, déja sa
poitrine s’était mise en ordre de bataille, préte a nourrir, laiteuse
d¢ja. Et le géant semble ne pas s’en remettre. Plusieurs fois il
ouvre et referme la bouche, lentement. Il s’essuie inutilement le
front, hésite encore, passe sa langue sur ses levres asséchées, se
décide a parler, enfin, et Julie sait qu’il va €tre trivial.

Il n’a pas le temps de parler. Les machoires des freins se
referment soudain sur les rails, s’efforcent de s’enfoncer au plus
profond de I’acier, désespérément et sans tout a fait y parvenir. On



n’entend plus que le cri gringant des rails, qui hurlent sous la
violence de la morsure, et les mots du géant ne parviennent pas
jusqu’a elle. La masse compacte de la foule, sous I’effet de sa
propre €nergie cinétique, est projetée vers I’avant. Une téte cogne
violemment contre une paroi et la paroi rend un bruit sourd. Un
nez se met soudain a saigner. Et tandis que plusieurs femmes
maitrisent assez bien leur frayeur, d’autres laissent aussitot libre
cours a leur hystérie, et parmi elles des hommes. La-bas, un enfant
ctouffe un court moment, asphyxié, le visage enfoui entre les
fesses d’une petite dame callipyge, laquelle se met a sourire
béatement. Le petit ange suffoque puis, se dégageant au prix d’un
effort de ses deux mains posées a plats sur I’énorme derricre,
parvient a donner de la voix.

Julie renonce cette fois tout a fait a sa quéte du calme intérieur et
saisit a pleines mains le blouson de cuir du géant barbu,
s’ébouillante, garde la prise et parvient tant bien que mal a
maintenir son équilibre. Roseau méprisant la fable, elle s’agrippe
avec confiance au chéne, bien campé quant a lui sur ses deux
jambes, la bouche encore ouverte, surpris qu’on ait os€ lui couper
la parole. Il semble également qu’il se soit mordu la langue. A ses
cotés, le presque chauve mais décidément tres lubrique petit
homme reste lucide, croit pouvoir enfin et a la faveur de la
confusion parvenir a ses fins, et se laisse aller de [’avant,
franchement et les yeux mi-clos. Son audace est récompensce,
mais c’est la femme a téte-de-moineau qui recoit son hommage.
Elle n’en semble pas particulicrement ravie et se fait aussitot un
devoir de déposseder I’impudent de ses derniers cheveux.

Et puis les hurlements des wagons s’estompent, laissent s’étirer
un long gémissement, strident, plus ténu a mesure que la rame
ralentit. Celle-ci s’immobilise bient6t et le silence soudain fait
contraste. Apres deux trois clignements, les lumieres s’éteignent et
chacun se trouve alors soigneusement occupé a compter ses doigts
de pieds. Mais, aucun dégat conséquent n’étant a déplorer, tous



adoptent une posture décontractée. Habitués bougons de I’incident
technique, les voila qui s’interrogent sur sa nature et se perdent en
conjectures. On attend la suite des opérations. Julie en son for
intérieur mise sur un suicide et imagine au-dessous d’eux le corps
déchiquet¢ d’un homme, ses os broyés, son visage
méconnaissable, des lambeaux de chair éparpillés sous les roues et
sur les rails. Et la tache de sang que le choc aura certainement
laissée a la proue du train, juste au-dessous de la cabine de
pilotage. Peut-&tre que quelques gouttes pourpres ont €té projetées
contre la vitre du conducteur. Il aura probablement apercu
I’expression horrifiée de I’homme, son regard juste avant qu’il ne
heurte le train. Car, pense-t-elle, c¢’est un homme, forcément. Elle a
lu quelque part, dans un magazine féminin sans doute, que les
femmes ont des techniques suicidaires plus raffinées, des moyens
d’en finir qui permettent de préserver les apparences, leur tant
précieuse féminité. Leur visage surtout, mais aussi parfois les
jambes, le cou ou la poitrine, selon que la candidate au suicide
aime particulicrement ses cuisses parce qu’elles sont bien
dessin¢es, sa gorge parce qu’elle est si blanche et douce, ou ses
seins parce qu’ils se tiennent encore, hauts et fermes. Plutot donc
une balle dans le cceur que dans la téte. Plutot des médicaments
qu’une corde. Plut6t la noyade que les roues d’un train. Coquettes
jusqu’a I’extréme. Ce qui n’est pas son cas, a elle, Julie, mais il est
vrai que cela aussi elle peut se le permettre.

Les lumieres se rallument. Une voix annonce, mecanique et sans
I’esquisse d’une intention de vraisemblance, la fin d’un incident
technique tout a fait mineur. Excuses de pures formes et promesse
d’un retour rapide a la normale. Quelques longues minutes plus
tard, la rame s’ébranle a nouveau et entre au ralenti en station. Elle
y s¢journe encore un quart d’heure puis, une fois signalée la
fermeture des portes, plus longuement qu’a I’ordinaire, poursuit sa
route. Il fait toujours aussi chaud. Il y a plus de monde encore dans
la rame. Ou bien c’est que ceux-la sont plus gros.
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Le barbu est descendu, la bouche encore béante, un peu comme
si son cerveau choqué ne parvenait pas a se reconnecter. Et aussi,
peut-Etre a-t-il la langue enfl¢e.

Deux jeunes filles ont pris sa place et se sont disposées devant
Julie, légerement en retrait de manicre a protéger son ventre de la
bousculade. L’une, la plus grande, est brune, trés belle et a
conscience de sa grande beauté. Elle porte une robe fleurie qui,
attachée dans le cou et dénudant largement son dos, se resserre
autour de sa taille pour en souligner la finesse avant de s’en aller
tomber avec peine au-dessus de ses genoux, qu’elle a blancs et
ronds. Elle a des petites chaussures blanches a talons plats et une
fine chaine en argent autour de la cheville. C’est son seul bijou, et
aussi elle est maquillée sans outrance. L’autre est jolie aussi, mais
d’une maniere moins évidente, presque terne en comparaison. Elle
n’a pas la méme assurance. Sa salopette en toile vert pomme lui
sied pourtant a ravir. Et son regard est doux et son sourire retenu.
Elle parait intelligente. Sur elle qu’il faudrait miser, estime Julie.

Toutes les deux approchent de leurs seize ans. La premiere ne
cesse de bavarder, I’autre d’opiner avec gentillesse.

« Le samedi, il ne pense qu’a baiser. Tu comprends, Isa, moi j’en
al marre. On passe la semaine nos journées enfermées au bahut,
c’est pas pour rester dans sa piaule tout le week-end. Il ne veut rien
faire d’autre. Il ne veut méme pas entendre que moi j’ai envie de
faire plein de trucs avec lui. Je veux dire... Par exemple, samedi 1a,
je lui ai proposé d’aller a la piscine. C’est sympa la piscine ?

- Surtout par ce temps, appuie Isa.

- Quais, poursuit la bavarde, c’est ce que je lui ai dit : ‘Il fait trop
chaud dans ta chambre, on ¢étouffe’. Il a répondu qu’il y aurait trop
de monde et que ce serait ’enfer. Mais I’enfer c’est de passer la
journée enfermée avec lui. Je dis pas que j’aime pas faire I’amour
avec lui : tu peux me croire, ¢’est un bon coup...

- Je sais, oui.
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-(...)

-(...)

- C’est vrai. Tu vois, j’avais presque oublié.

- Ca fait plus d’un an. Ne t’inquiete pas, je disais ¢ca comme ¢a.
Je m’en fiche bien maintenant.

- En tout cas, samedi prochain je vais a la piscine. Il vient ou il
vient pas. Il est prévenu. D’ailleurs il ferait mieux de venir parce
que Déborah m’a dit qu’Erwan il y va tous les samedis a la
piscine. Tu le trouves pas canon, Erwan ?

- Tu rigoles, il est trop top !... Il sort pas avec Léa ?

- Plus maintenant. Tu ne savais pas ? Elle I’a laissée tomber pour
de bon cette fois. Il a trop mal assuré¢ pour son avortement. Il
voulait pas rater I’'interro de maths et elle s’est retrouvée toute
seule a ’hosto. Le con !

- Caoui, le con !

- Mais qu’est-ce qu’il est beau ! »

Elles ¢clatent de rire, se moquant tout a fait des quelques regards
réprobateurs qui se tournent vers elles.

Au mot avortement, le beébé s’est agite. Julie le caresse
doucement, du bout des doigts. Elle le calme, le rassure, lui
explique qu’elle n’a plus cette possibilite, qu’il est trop tard. Je ne
I’a1 méme jamais envisagée, lui souffle-t-elle intérieurement. Elle
lui adresse un sourire, de I’intérieur aussi, délicat et complice. Pour
qu’il sache lui aussi comme c’est bon de sourire.

Les deux adolescentes ont repris leur babillage a propos du petit
monde tourmenté et passionnant dans lequel elles évoluent. Une
autre station, un autre arrét. Des gens descendent, ou plus
précisément s’arrachent péniblement au wagon. D’autres montent.
Julie déchiffre machinalement le nom inscrit entre les panneaux
publicitaires géants. Daumesnil. Elle doit descendre! D¢ja le
signal rugit qu’elle doit se dépécher un peu. Impossible des lors de
demander aux nouveaux arrivants de faire marche arriere. Sous la
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menace du knout, ils ne descendraient plus. « Pardon », dit-elle en
jouant timidement des coudes et sans trop y croire.

« Vous voulez descendre ? lui demande une des filles, celle qui
s’appelle Isabelle.

- Faites place, s’il vous plait, enchaine 1’autre d’une voix forte.
Vite, elle va accoucher ! » Puis elle ajoute, comme si cela pouvait
souligner I"urgence de la situation : « Elle va avoir des jumeaux. »

Elles ont raison. Pour pénétrer le cceur des gens les plus
hermétiques, 1’enfant reste un pied-de-biche particulicrement
efficace. Et lorsqu’on leur parle de bebes, a fortiori, ils fondent.
Deux sont annoncés et aussitot, une haie attendrie se forme devant
Julie et I’accompagne jusque sur le quai. Elle defile sous des
hourras contenus cependant qu’impatiemment, pas de sensiblerie
pour lui, le signal retentit une nouvelle fois. Avant que les portes
ne se ferment, elle a le temps de se retourner pour remercier de la
main ses deux jeunes protectrices. Puis la rame s’en va et emporte
leurs rires rafraichissants.

Julie tire sur le bas de sa robe, repere la direction Balard et se
met en route. Elle marche lentement, cambree, les pieds en canard,
comme pour mieux pousser son ventre devant elle. Ses yeux
préservent tant bien que mal I’empreinte d’un sourire. Son regard
est fixe. Elle ne préte pas attention aux professionnels de la
campagne publicitaire qui du haut de leurs imposantes affiches la
tirent avec insistance par le porte-monnaie. Elle s’applique du
mieux qu’elle peut a ce que chaque pas lui colte le minimum de
I’effort requis. A marcher ainsi, elle se sent un peu ridicule, se fait
I’effet d’un hippopotame prétentieux qui, dressé sur ses deux
pattes arrieres, essaierait d’avancer avec ¢légance.

Elle se revoit trois ans plus tot, un peu plus, dans le méme ¢tat.
Grossesse en phase terminale et fatigue avancée. Au lendemain
d’une nuit d’amour qui avait provoqué la premiere rébellion de
leur fille, ils avaient soudain réalisé que la naissance €tait peut-Etre
imminente. Il était temps de s’y préparer, faire quelques achats par
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exemple, layettes, couches — des paquets roses —, biberons, crémes
et autres accessoires. Pour le berceau, elle héritait de celui de son
papa. Et pour les jouets, ils comptaient sur la famille et les copains
— les copains surtout. La poussette... Elle se passerait bien d’une
poussette.

La vieille deux-chevaux bicolore les avait péniblement conduits
Porte de Bagnolet. Dans le parking du Auchan, les odeurs
d’essence agresserent Julie qui avait subitement €té envahie par
une irrépressible lassitude. Alors, malgré ses protestations, puis ses
rires, il 1’avait hissée dans le caddie et durant les deux heures qui
leur avait €té nécessaire pour hésiter entre les mieux et les moins
chers — mais on n’allait pas commencer a lui donner le gotlit du
luxe — elle était restée a genoux dans le caddie, sur un coussin, un
autre dans son dos, face a lui qui la poussait avec sur son beau
visage une fiert¢ d’enfant. Elle avait beau le supplier de la faire
descendre, usant de tous ses charmes comme de la promesse d’une
prochaine vengeance, il était demeure inflexible. Sur ses levres, ce
beau sourire qu’elle aimait tant.

Le quai, au bout du couloir. Plongée dans sa réverie, douces
réminiscences saisies au vol, elle entend néanmoins le train a
I’approche. Et machinalement elle presse le pas. Elle reconnait le
bruit des portes qui s’ouvrent et accelere encore. Déboulant sur le
quai, elle n’a que le temps, en courant maintenant, de s’engouffrer
dans la voiture la plus proche avant que les portes ne happent le
vide dans son dos. Et cette fois c’est bien sa propre sueur qui
jaillit, brilante, de tous ses pores comme d’autant de volcans
miniatures, et ruisselle aussitot a grosses gouttes sur sa peau
haletante.

Elle a les plus grandes difficultés a reprendre son souffle. Elle
est furieuse. S’€tre laissée ainsi emporter dans cette course inutile.
Dans son ¢tat. Un réflexe bien parisien et bien stupide. Ou va-t-elle
ainsi ? Qu’a-t-elle a faire qui soit d’une si grande urgence et
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qu’attendre la rame suivante semble a ce point aberrant ? Est-elle
méme en retard ? Ou peut-€tre a-t-elle futilement une préférence
pour ce train-la, si particuliere qu’elle n’envisage pas un instant de
monter dans un autre, le suivant par exemple ? Qui ne manquera
pas de passer deux ou trois minutes plus tard.

Son visage se crispe en une soudaine et livide grimace. Tout son
uterus lui a semblé se ramasser vers I’avant pour former une boule
compacte. Son ventre est durci a I’extréme. Puis c’est une douleur
violente qui lui déchire les flancs, auxquels elle porte ses mains.
Le dos aussi, maintenant. Elle tente de respirer avec calme.
Procede par grandes inspirations. Se détendre. Se raccrocher a son
expérience : la contraction ne persistera pas bien longtemps. Une
minute tout au plus. Et la douleur s’estompe en effet, sans hate,
devient supportable, disparait tout a fait. A son tour, lentement,
son ventre se relache. D’un petit coup de pied timide le bébé
demande des nouvelles de sa mere. Qui ne répond pas. La
mémoire du mal meurtrit encore son esprit, lequel se souvient
d’ailleurs qu’il lui faut s’attendre a d’autres assauts. Julie avise une
place pour s’asseoir et, repoussant cette fois d’un regard noir un
autre prétendant, s’en va 1’occuper.

Le siege est humide et tiede. Poisseux. Elle a aussitot conscience
que depuis le matin des centaines de paires de cuisses moites, plus
ou moins poilues, plus ou moins sales, I’ont gorgé de sueur. C’est
lui maintenant qui semble transpirer, qui suinte sous elle.
L’impression est plus que désagréable et Julie hésite a se relever,
puis choisit avec sagesse la raison contre la répulsion. Elle croise
les jambes bien haut afin de minimiser le contact du sicge avec sa
peau et sort son livre de son sac.

Elle avait entamé¢ Le voyage d’Anna Blume comme on plonge
dans une eau glacée au milieu de I’hiver, dans un trou découpé¢ a la
surface d’un lac gelé, un peu par defi. A force de s’y agiter, se
debattant au début d’une manicre assez désordonnée, elle s’y était
peu a peu sentie tout a fait a son aise. Elle aime ce livre, mais plus
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encore, c’est Anna qu’elle aime. Julie parcourt lentement les
pages, avec émotion souvent, et revient régulicrement en arriere,
relit, s’arréte parfois, pensive. Elle s’interroge. Dépouillé de tout,
des étres et des choses, un homme peut-il longtemps rester
homme ? Et une femme une femme ? Combien de temps durent les
souvenirs d’avant ? Cela suffit-il les souvenirs ? Pour vivre ? Pour
aimer encore ?

Une voix s’¢leve dans le wagon, forte et rauque, faussement
assurée : « Mesdames et Messieurs, bonsoir. Tout d’abord je vous
demande de bien vouloir me pardonner de vous importuner au
cours de votre voyage, avec tout le respect que je vous dois. Je
m’appelle... » Julie quitte Anna pour regarder cet autre naufrage
du pays des choses dernicres. Il n’a pas trente ans et en parait dix
de plus. Ses yeux sont tres bleus, tres clairs, presque blancs, et son
regard est trouble. L’homme en lui est visiblement fatigué. Il porte
un jean noir trop court, un polo vert délavé et de grosses
chaussures marron. Il est plutdt grand et sa téte ornée de cheveux
noirs et touffus est considérablement rentrée entre ses épaules
voutées. Il est ¢tonnamment laid et parle avec un léger accent du
nord. Et un large sourire qu’il vous tend comme une excuse.

Elle ne I’écoute pas. Son histoire, elle peut I’imaginer. Son
naufrage est ¢vident. il en vaut bien d’autres mais c’est le sien. Il
récite son petit discours, vite, comme un écolier, mal a ’aise et
press¢ d’en avoir terminé. Puis 1l toussote grassement et
entreprend de se frayer un passage vers ’autre extrémité du
wagon. Il tient dans sa main ouverte une boite en fer blanc grosse
comme une boite de pastilles menthe. Mauvais calcul, pense Julie.
Faire la manche aux heures de pointe. Traverser un wagon de bout
en bout oblige a la bousculade et le dérangement I’emporte alors
bien souvent sur la compassion. Et méme, extirper son porte-
monnaie de son sac ou une piece de sa poche releve d’un exercice
de contorsionniste relativement dissuasif pour qui ne 1’est pas.
L’homme parvient difficilement au milieu du wagon et constate en
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effet, mais sans émotion, qu’aucune piece n’est venu alimenter son
escarcelle. Simplement il réalise son erreur, I’admet comme une
fatalité et renonce a parcourir la moiti¢ restante du wagon. Il se
poste devant les portes et attend la prochaine station pour
descendre. Il n’est pas dégu, ni triste. Il ne s’apitoie pas sur son
sort. Il est absent. Son aptitude a I’¢émotion est d¢ja morte.

Elle non plus n’a pas piti¢, Julie. Mais elle éprouve un sentiment
d’injustice a ce qu’il puisse repartir ainsi. Non pas qu’il soit
méritant — le merite, elle s’en fiche bien —, mais elle songe soudain
qu’elle peut encore donner quand lui ne peut plus que recevoir. Le
train ralentit et entre en station. Elle corne prestement la page de
son livre, le range et extrait du fond de son sac son porte-monnaie.
Dedans, il y a trois ou quatre tickets de métro, deux cent cinquante
francs en trois billets,et probablement un peu plus de trente francs
en pieces. Elle regrette de n’avoir que cela. Elle se 1eéve et indique,
d’une voix forte cette fois-ci, qu’elle souhaite descendre.

Jouant de son ventre autant que de ses coudes, elle se retrouve
sur le quai ou elle rejoint aussitot le naufrage qui déja s’en va a
grands pas. Sans un mot, elle lui tend son aumone. Geste dérisoire.
Sa grosse main se referme meécaniquement sur le petit porte-
monnaie. Il la regarde un instant, puis s’en va. Elle le regarde plus
longtemps. Il ressemble a son ombre, pense-t-elle. Il est d¢ja
ailleurs. Elle aussi. Sans doute n’est-ce pas le méme ailleurs.

Deux, peut-€tre trois minutes donc, a attendre la rame suivante.
Elle se trouve a I’arriere du quai, au niveau de I’avant du wagon de
queue, face a la voie. Derriere elle 1l y a des sieges, mais elle ne va
pas s’asseoir. Toute sa fatigue a disparu, comme envolée.

Debout au bord du quai, elle observe I’autre rive. Une douzaine
de personnes attendent, visiblement impatientes. Un couple parmi
eux. La femme embrasse son homme avec avidité, comme si leur
vie en dépendait. Elle pleure. Lui, par-dessus son épaule, fixe un
point au-dela des murs de la station, visiblement ennuyé¢, perplexe
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aussl. Il se laisse embrasser comme si sa vie a elle en dépendait. Et
peut-€tre aussi parce qu’il I’aime encore un peu. Pas assez sans
doute. Julie détourne les yeux, indifférente a cette petite tragédie
ordinaire.

De ce cote, elle est seule. Ce doit €tre une petite station, sans
correspondance. Elle n’a pas fait attention ou elle descendait. Elle
leve les yeux : Filles du Calvaire. Elle golite 1’ironie comme on
déguste un bon vin, lui trouve a la fin une saveur plutét plaisante.
Elle plonge son regard au plus profond du tunnel et scrute
I’obscurité quelques instants, sans rien voir. Puis elle ferme les
yeux et entend, faiblement, au loin, le grondement d’un train a
I’approche. Un courant d’air frais lui passe une main de velours
dans les cheveux. Elle garde les yeux fermés, se laisse aller a cette
douce caresse du vent. Un réve fugace la traverse et 1’apaise. Elle
est une petite fille. Elle a fait un cauchemar mais c’est fini, tout va
bien a présent. Elle se rendort, rassurée par la tendre présence de
son pere qui a pos€ sa grosse main sur sa téte et qui lui murmure
qu’il est 1a, que tout va bien maintenant. Elle sent sa respiration sur
elle. Elle est heureuse. Un sourire inonde son visage. L’étau qui
comprimait son cceur depuis sept mois semble avoir relaché tout a
fait son étreinte. Il ose battre, son coeur. Elle ose se souvenir, Julie.
Enfin. Se souvenir des derniers moments de [’avant. Elle y
retourne sans crainte, Iégere. Elle court dans la rue, sur un trottoir
un peu mouille. Elle court a perdre haleine. Elle court. Si vite, si
légere que ses pieds ne semblent pas toucher le sol. Plus vite
encore. Lui dire qu’elle I’aime. Lui annoncer qu’elle est enceinte.
Comme elle est heureuse ! Comme il sera heureux lui aussi! Ce
sera un garcon. Tu verras, ce sera un beau gar¢on. Aussi beau que
ta fille est belle. Une fille, un gargon. A aimer. A s’aimer toujours.
Tous les deux. Tous les quatre. Oui, tu verras, un gar¢on, un petit
bébé.

Dans ’appartement vide, le téléphone sonne. Le téléphone hurle.
Et le silence apres. Qui hurle a son tour. Ils sont morts. Tous les
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deux. Chacun. Lui et leur petite fille. Ensemble et sans elle. Morts
sur le chemin de la maison, en revenant de 1’école ou 1l avait été la
chercher. Un camion a fait une embardée. Est monté sur une
voiture. S’est lentement retourné. Sur eux. Les tuant tous les deux.
D’un seul coup. Lui et elle. Elle et lui. Morts sur ce trottoir un peu
mouillé. La laissant seule. Avec ce beébé qui pousse en elle.

Son sourire s’est crispe un peu, mais a peine. Il y a une larme sur
sa joue et qui ne coule pas. La rame approche, précédée par un
vacarme assourdissant. Le béb¢ tapote dans son ventre un ultime
encouragement. Un dernier geste d’amour. Elle se détend toute
entiere a nouveau, pose ses deux mains sur son gros ventre, ouvre
grand les yeux et sourit encore. Puis elle se laisse basculer vers
I’avant, et s’envole. Julie.
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