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dépose au fond. Les muscles de son visage un a un se sont
relachés, ont fait une place au revenant, fantdme d’un sourire.

Elle I’a bien en bouche maintenant. Certes il ne pétille pas, il est
un peu vert encore, mais il exhale le savoureux parfum de la
rédemption. Et pour Julie ce sourire est tout ce qui importe
maintenant. Il est sa vie et sa délivrance.

Cela faisait si longtemps. Elle ne ’attendait plus, ce moment qui
la libérerait de la souffrance, fardeau qui semaine aprés semaine
avait courbé ses épaules et pes¢ lourdement en son crane, a chaque
instant, sans répit. Et toutes les larmes, oppressantes,
tumultueuses, qu’elle avait versées des mois durant, ce matin
encore a lui arracher les yeux du visage, et qui avaient charrié a
flot continu, sinon sa tristesse, du moins la douleur qui
I’accompagnait. Un fardeau, telle une ombre grise attachée a son
coeur. Et maintenant ce sourire, timide encore, fragile et incrédule.
Non, rien d’autre ne peut plus avoir d’importance. Julie s’en
délecte, le savoure sans penser a un apres, comme un condamné
qui tire une derniére fois sur sa cigarette.

Cela fait des jours que la chaleur persiste et s’acharne, violente
et €écrase sous son talon des parisiens rendus hagards. Trois
semaines consécutives au cours desquelles le soleil s’est appliqué a
user sans merci de la désespérante nudité¢ du ciel pour faire de
Paris un brasier et de la Seine un ruisseau misérable. Les vents
eux-mémes ne pénétrent plus dans la capitale, la contournent
méthodiquement, soufflent de rire au loin, la-bas dans les
campagnes, tandis que dans la ville la pollution atmosphérique
rivalise avec la canicule au concours des nuisances. La nécessité
seule parvient a rendre 1’air respirable. On le déglutit plus qu’on ne
le respire. Brilant, épais et dispensant un gott acre, il laisse sur les
langues desséchées la sensation d’avoir léché un carreau de platre.

Dans les rues, chaque pas est une bataille livrée contre 1’asphalte
fondu. On s’agglutine dans les commerces ou I’air conditionné
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A coté d’elle se tient une dame sans age. Droite comme un I, les
lévres pincées. Peu ou prou le demi-siécle genre vieille fille
acariatre. Son visage sec et aigre fait penser a celui d’un vieux
moineau. Julie ne s’est pas davantage formalisée quand celle-ci n’a
pas crii bon devoir se retenir de siffler que, tout de méme !, les
obéses devraient avoir la décence d’éviter les heures d’affluence.
Elle n’a pas protesté, ne s’est pas justifiée, a simplement et presque
machinalement posé ses deux mains sur son gros ventre afin de
protéger son bébé des piaillements de la méchante.

Elle n’est pas inquiéte pour I’enfant. Elle ne se soucie de rien, ni
de la chaleur ni de I’affluence. Pas méme de devoir rester debout,
raccrochée du bout d’un doigt a une barre de métal tiede avec la
certitude de perdre 1’équilibre a chacune des variations de vitesse
de la rame. Elle n’a pas songé a réclamer une place assise et
personne ne lui en a proposé une, n’a eu le début d’une intention
de lui en proposer une. Quelques-uns auxquels il reste un semblant
de conscience parviennent tant bien que mal a adopter a son ¢gard
une mine de circonstance, désolée pour les uns parce qu’ils sont
assis, compatissante pour les autres qui n’ont pas cette chance. A
I’approche de chaque station, les seconds surveillent attentivement
les premiers, a I’affiit et préts a bondir.

Elle a en mémoire ce jeune étudiant qui avait longuement
harangué¢ la foule dans le but qu’on veuille bien lui céder une
place. C’¢était il y a plusieurs jours. Il avait plaidé, argumenté,
sermonné, pri¢, et alterné avec art les appels au sens des
responsabilités et les éclats ironiques ou méprisants ; il avait flirté
avec la menace, sans toutefois jamais aller jusqu’a I’insulte, mais
la lecon de civisme, pour édifiante qu’elle ait été, n’avait pas
donné de résultat. Julie avait néanmoins chaleureusement remercié
le justicier de 1’effort méritoire qu’il avait pris la peine de fournir.

Et puis Julie se souvient de la veille au soir. Et de ce charmant
jeune homme qui P’avait gentiment invit¢ a prendre sa place.
Tandis qu’elle s’asseyait lourdement, se retenant a son bras pour

aussi. Il se laisse embrasser comme si sa vie a elle en dépendait. Et
peut-étre aussi parce qu’il 1’aime encore un peu. Pas assez sans
doute. Julie détourne les yeux, indifférente a cette petite tragédie
ordinaire.

De ce coté, elle est seule. Ce doit étre une petite station, sans
correspondance. Elle n’a pas fait attention ou elle descendait. Elle
léve les yeux : Filles du Calvaire. Elle golite 1’ironie comme on
déguste un bon vin, lui trouve a la fin une saveur plutot plaisante.
Elle plonge son regard au plus profond du tunnel et scrute
I’obscurité quelques instants, sans rien voir. Puis elle ferme les
yeux et entend, faiblement, au loin, le grondement d’un train a
I’approche. Un courant d’air frais lui passe une main de velours
dans les cheveux. Elle garde les yeux fermés, se laisse aller a cette
douce caresse du vent. Un réve fugace la traverse et 1’apaise. Elle
est une petite fille. Elle a fait un cauchemar mais c¢’est fini, tout va
bien a présent. Elle se rendort, rassurée par la tendre présence de
son pére qui a posé sa grosse main sur sa téte et qui lui murmure
qu’il est 1a, que tout va bien maintenant. Elle sent sa respiration sur
elle. Elle est heureuse. Un sourire inonde son visage. L’étau qui
comprimait son coeur depuis sept mois semble avoir relaché tout a
fait son étreinte. 11 ose battre, son cceur. Elle ose se souvenir, Julie.
Enfin. Se souvenir des derniers moments de I’avant. Elle y
retourne sans crainte, légere. Elle court dans la rue, sur un trottoir
un peu mouillé. Elle court a perdre haleine. Elle court. Si vite, si
légére que ses pieds ne semblent pas toucher le sol. Plus vite
encore. Lui dire qu’elle I’aime. Lui annoncer qu’elle est enceinte.
Comme elle est heureuse ! Comme il sera heureux lui aussi! Ce
sera un gargon. Tu verras, ce sera un beau gar¢on. Aussi beau que
ta fille est belle. Une fille, un garcon. A aimer. A s’aimer toujours.
Tous les deux. Tous les quatre. Oui, tu verras, un garcon, un petit
bébé.

Dans I’appartement vide, le téléphone sonne. Le téléphone hurle.
Et le silence apres. Qui hurle a son tour. Ils sont morts. Tous les
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s’est entendue et c’est comme si les mots avaient été prononcés par
une autre, la tirant brutalement hors d’elle-méme. Elle se dit
qu’elle wvieillit et esquisse un sourire amusé, un autre,
imperceptible rejeton du premier. Vieillir est un luxe qu’elle peut
encore se permettre.

Derriere elle, le timide, le besogneux petit homme a entendu lui
aussi. Aussitot il s’interroge. Est-ce a lui qu’elle s’adresse ? 1l
porte la main a sa calvitie précoce, soudain empli d’un fol espoir.
Confus, indécis, torturé par le sens qu’il convient de donner a cette
confidence pour le moins énigmatique, il perd en cet instant
d’égarement tout le chemin parcouru ces trois dernicres stations,
quelques minutes au cours desquelles il estimait avoir été
particulierement entreprenant. Il en pleurerait. Il sue, souffle et,
laborieux, se remet a son ouvrage.

Julie s’en moque. Le son de sa propre voix lui a fait perdre le fil
distendu de sa réverie. La voici maintenant incapable de retrouver
le vide intérieur dans lequel elle s’était abandonnée, avait sombré
jusque-la, s’en délectant comme d’un fruit défendu. Ce sentiment
diffus d’étre absente d’elle-méme. Elle a repris conscience du
monde, une réalité qui lui est devenue étrangére et qu’elle voudrait
ignorer encore un peu. Elle n’a pas I’envie d’y paraitre et de s’y
débattre. De s’y noyer. Pas ce soir. Plus maintenant. Les vivants ne
I’intéressent pas ce soir. Elle ne veut pas communiquer avec eux,
ni d’un regard entendu ni d’un sourire convenu. Pas méme d’un
coup de coude irascible. Elle sait trop comme il peut é&tre
douloureux de vivre en société, comme il est difficile d’aimer cet
Autre, mortel lui aussi, image de soi-méme qui n’a de cesse de
vous renvoyer le reflet de votre propre mort.

Ce soir, elle aspire a se défaire de sa conscience, épuisante
conscience de soi et des autres. Se reposer un peu et ne plus
penser. Elle en est malade de penser. Elle est fatiguée de ca, toutes
ces questions qui n’ont pas de réponse. Et les souvenirs. Cette
satanée mémoire qui se souvient de tout et la retient en cet endroit

encore, c’est Anna qu’elle aime. Julie parcourt lentement les
pages, avec émotion souvent, et revient réguliérement en arricre,
relit, s’arréte parfois, pensive. Elle s’interroge. Dépouillé de tout,
des étres et des choses, un homme peut-il longtemps rester
homme ? Et une femme une femme ? Combien de temps durent les
souvenirs d’avant ? Cela suffit-il les souvenirs ? Pour vivre ? Pour
aimer encore ?

Une voix s’¢leve dans le wagon, forte et rauque, faussement
assurée : « Mesdames et Messieurs, bonsoir. Tout d’abord je vous
demande de bien vouloir me pardonner de vous importuner au
cours de votre voyage, avec tout le respect que je vous dois. Je
m’appelle... » Julie quitte Anna pour regarder cet autre naufragé
du pays des choses dernicres. Il n’a pas trente ans et en parait dix
de plus. Ses yeux sont tres bleus, trés clairs, presque blancs, et son
regard est trouble. L homme en lui est visiblement fatigué. Il porte
un jean noir trop court, un polo vert délavé et de grosses
chaussures marron. Il est plutot grand et sa téte ornée de cheveux
noirs et touffus est considérablement rentrée entre ses épaules
voutées. Il est étonnamment laid et parle avec un léger accent du
nord. Et un large sourire qu’il vous tend comme une excuse.

Elle ne 1’écoute pas. Son histoire, elle peut 1’imaginer. Son
naufrage est évident. il en vaut bien d’autres mais c’est le sien. Il
récite son petit discours, vite, comme un écolier, mal a ’aise et
press¢ d’en avoir terminé. Puis il toussote grassement et
entreprend de se frayer un passage vers l'autre extrémité du
wagon. Il tient dans sa main ouverte une boite en fer blanc grosse
comme une boite de pastilles menthe. Mauvais calcul, pense Julie.
Faire la manche aux heures de pointe. Traverser un wagon de bout
en bout oblige a la bousculade et le dérangement I’emporte alors
bien souvent sur la compassion. Et méme, extirper son porte-
monnaie de son sac ou une piece de sa poche reléve d’un exercice
de contorsionniste relativement dissuasif pour qui ne I’est pas.
L’homme parvient difficilement au milieu du wagon et constate en
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n’entend plus que le cri gringant des rails, qui hurlent sous la
violence de la morsure, et les mots du géant ne parviennent pas
jusqu’a elle. La masse compacte de la foule, sous I’effet de sa
propre énergie cinétique, est projetée vers I’avant. Une téte cogne
violemment contre une paroi et la paroi rend un bruit sourd. Un
nez se met soudain a saigner. Et tandis que plusieurs femmes
maitrisent assez bien leur frayeur, d’autres laissent aussitot libre
cours a leur hystérie, et parmi elles des hommes. La-bas, un enfant
¢touffe un court moment, asphyxié, le visage enfoui entre les
fesses d’une petite dame callipyge, laquelle se met a sourire
béatement. Le petit ange suffoque puis, se dégageant au prix d’un
effort de ses deux mains posées a plats sur 1’énorme derriére,
parvient a donner de la voix.

Julie renonce cette fois tout a fait a sa quéte du calme intérieur et
saisit a pleines mains le blouson de cuir du géant barbu,
s’ébouillante, garde la prise et parvient tant bien que mal a
maintenir son équilibre. Roseau méprisant la fable, elle s’agrippe
avec confiance au chéne, bien campé quant a lui sur ses deux
jambes, la bouche encore ouverte, surpris qu’on ait osé lui couper
la parole. Il semble également qu’il se soit mordu la langue. A ses
cotés, le presque chauve mais décidément tres lubrique petit
homme reste lucide, croit pouvoir enfin et a la faveur de la
confusion parvenir a ses fins, et se laisse aller de 1’avant,
franchement et les yeux mi-clos. Son audace est récompensée,
mais c’est la femme a téte-de-moineau qui recoit son hommage.
Elle n’en semble pas particulicrement ravie et se fait aussitot un
devoir de déposséder I’impudent de ses derniers cheveux.

Et puis les hurlements des wagons s’estompent, laissent s’étirer
un long gémissement, strident, plus ténu a mesure que la rame
ralentit. Celle-ci s’immobilise bientot et le silence soudain fait
contraste. Apres deux trois clignements, les lumiéres s’éteignent et
chacun se trouve alors soigneusement occupé a compter ses doigts
de pieds. Mais, aucun dégat conséquent n’étant a déplorer, tous
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exemple, layettes, couches — des paquets roses —, biberons, crémes
et autres accessoires. Pour le berceau, elle héritait de celui de son
papa. Et pour les jouets, ils comptaient sur la famille et les copains
— les copains surtout. La poussette... Elle se passerait bien d’une
poussette.

La vieille deux-chevaux bicolore les avait péniblement conduits
Porte de Bagnolet. Dans le parking du Auchan, les odeurs
d’essence agresserent Julie qui avait subitement €té envahie par
une irrépressible lassitude. Alors, malgré ses protestations, puis ses
rires, il I’avait hissée dans le caddie et durant les deux heures qui
leur avait été nécessaire pour hésiter entre les mieux et les moins
chers — mais on n’allait pas commencer a lui donner le goit du
luxe — elle était restée a genoux dans le caddie, sur un coussin, un
autre dans son dos, face a lui qui la poussait avec sur son beau
visage une fiert¢ d’enfant. Elle avait beau le supplier de la faire
descendre, usant de tous ses charmes comme de la promesse d’une
prochaine vengeance, il était demeuré inflexible. Sur ses lévres, ce
beau sourire qu’elle aimait tant.

Le quai, au bout du couloir. Plongée dans sa réverie, douces
réminiscences saisies au vol, elle entend néanmoins le train a
I’approche. Et machinalement elle presse le pas. Elle reconnait le
bruit des portes qui s’ouvrent et accélére encore. Déboulant sur le
quai, elle n’a que le temps, en courant maintenant, de s’engouffrer
dans la voiture la plus proche avant que les portes ne happent le
vide dans son dos. Et cette fois c’est bien sa propre sueur qui
jaillit, bralante, de tous ses pores comme d’autant de volcans
miniatures, et ruisselle aussitdt a grosses gouttes sur sa peau
haletante.

Elle a les plus grandes difficultés a reprendre son souffle. Elle
est furieuse. S’€tre laissée ainsi emporter dans cette course inutile.
Dans son état. Un réflexe bien parisien et bien stupide. Ou va-t-elle
ainsi ? Qu’a-t-elle a faire qui soit d’une si grande urgence et
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Le barbu est descendu, la bouche encore béante, un peu comme
si son cerveau choqué ne parvenait pas a se reconnecter. Et aussi,
peut-étre a-t-il la langue enflée.

Deux jeunes filles ont pris sa place et se sont disposées devant
Julie, 1égerement en retrait de manicre a protéger son ventre de la
bousculade. L’une, la plus grande, est brune, trés belle et a
conscience de sa grande beauté. Elle porte une robe fleurie qui,
attachée dans le cou et dénudant largement son dos, se resserre
autour de sa taille pour en souligner la finesse avant de s’en aller
tomber avec peine au-dessus de ses genoux, qu’elle a blancs et
ronds. Elle a des petites chaussures blanches a talons plats et une
fine chaine en argent autour de la cheville. C’est son seul bijou, et
aussi elle est maquillée sans outrance. L’ autre est jolie aussi, mais
d’une maniere moins évidente, presque terne en comparaison. Elle
n’a pas la méme assurance. Sa salopette en toile vert pomme lui
sied pourtant a ravir. Et son regard est doux et son sourire retenu.
Elle parait intelligente. Sur elle qu’il faudrait miser, estime Julie.

Toutes les deux approchent de leurs seize ans. La premiére ne
cesse de bavarder, 1’autre d’opiner avec gentillesse.

« Le samedi, il ne pense qu’a baiser. Tu comprends, Isa, moi j’en
al marre. On passe la semaine nos journées enfermées au bahut,
c’est pas pour rester dans sa piaule tout le week-end. Il ne veut rien
faire d’autre. Il ne veut méme pas entendre que moi j’ai envie de
faire plein de trucs avec lui. Je veux dire... Par exemple, samedi 13,
je lui ai proposé d’aller a la piscine. C’est sympa la piscine ?

- Surtout par ce temps, appuie Isa.

- Ouais, poursuit la bavarde, c’est ce que je lui ai dit : ‘Il fait trop
chaud dans ta chambre, on étouffe’. Il a répondu qu’il y aurait trop
de monde et que ce serait I’enfer. Mais I’enfer c’est de passer la
journée enfermée avec lui. Je dis pas que j’aime pas faire I’amour
avec lui : tu peux me croire, ¢’est un bon coup...

- Je sais, oui.
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- C’est vrai. Tu vois, j’avais presque oublié.

- Ca fait plus d’un an. Ne t’inquicte pas, je disais ¢a comme ¢a.
Je m’en fiche bien maintenant.

- En tout cas, samedi prochain je vais a la piscine. Il vient ou il
vient pas. Il est prévenu. D’ailleurs il ferait mieux de venir parce
que Déborah m’a dit qu’Erwan il y va tous les samedis a la
piscine. Tu le trouves pas canon, Erwan ?

- Tu rigoles, il est trop top !... Il sort pas avec Léa ?

- Plus maintenant. Tu ne savais pas ? Elle I’a laissée tomber pour
de bon cette fois. Il a trop mal assuré pour son avortement. Il
voulait pas rater ’interro de maths et elle s’est retrouvée toute
seule a I’hosto. Le con !

- Caoui, le con !

- Mais qu’est-ce qu’il est beau ! »

Elles éclatent de rire, se moquant tout a fait des quelques regards
réprobateurs qui se tournent vers elles.

Au mot avortement, le bébé s’est agité. Julie le caresse
doucement, du bout des doigts. Elle le calme, le rassure, lui
explique qu’elle n’a plus cette possibilité, qu’il est trop tard. Je ne
I’ai méme jamais envisagée, lui souffle-t-elle intérieurement. Elle
lui adresse un sourire, de 1’intérieur aussi, délicat et complice. Pour
qu’il sache lui aussi comme c’est bon de sourire.

Les deux adolescentes ont repris leur babillage a propos du petit
monde tourmenté et passionnant dans lequel elles évoluent. Une
autre station, un autre arrét. Des gens descendent, ou plus
précisément s’arrachent péniblement au wagon. D’autres montent.
Julie déchiffre machinalement le nom inscrit entre les panneaux
publicitaires géants. Daumesnil. Elle doit descendre! Déja le
signal rugit qu’elle doit se dépécher un peu. Impossible dés lors de
demander aux nouveaux arrivants de faire marche arriére. Sous la



