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Julie rentre à la maison. C’est le début de l’été. Il fait 
chaud. Fin de journée caniculaire, à l’heure de pointe. 
Les rames de métro sont bondées. Debout dans son 
wagon, Julie laisse s’écouler des flots de sueur hors de 
sa chair. La petite robe légère qu’elle porte, qui ce 
matin sur le cintre était blanche et propre, est 
maintenant humide et poisseuse. On devine par 
transparence son nombril qui pointe une fierté. Elle a 
les cheveux noirs et les yeux tristes. Elle est jolie. Elle 
est enceinte. 

Chaleur et affluence. Et Julie ne sait plus très bien si 
la goutte de sueur, partie tout à l’heure de dessous son 
oreille, et qui a suinté avec une lenteur désespérante, 
qui roule sur sa peau et lui chatouille maintenant le bas 
de la nuque, elle ne sait plus si cette larme épaisse et 
brûlante, qui l’effleure avec la volonté évidente de 
l’irriter, provient de sa propre peau ou de celle de son 
voisin. Elle ne le sait pas et de plus s’en moque. Elle 
est occupée tout entière à redécouvrir avec un plaisir 
teinté de stupéfaction la saveur de son sourire.  

Il s’est présenté à elle comme un frémissement au 
bord de ses lèvres lorsqu’elle est descendue dans le 
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métro, il y a une dizaine de minutes de cela. Au début 
elle l’a ressenti comme une agression et en a eu la 
nausée. Son cœur s’est soulevé, s’est crispé, a tenté en 
vain de rejeter l’intrus, de refuser énergiquement la 
greffe. Confiant et sûr de sa force, le sourire s’est 
accroché, a insisté, s’est figé imperceptiblement sur ses 
lèvres tremblantes, comme dans l’attente de 
l’inévitable sursaut de mémoire qui lui permettrait 
d’émerger tout à fait, triomphant de l’oubli. Et elle 
s’est souvenue en effet. Son visage doucement s’est 
alors détendu, lentement, comme une eau trouble 
devient limpide à mesure que la boue se dépose au 
fond. Les muscles de son visage un à un se sont 
relâchés, ont fait une place au revenant, fantôme d’un 
sourire.  

Elle l’a bien en bouche maintenant. Certes il ne 
pétille pas, il est un peu vert encore, mais il exhale le 
savoureux parfum de la rédemption. Et pour Julie ce 
sourire est tout ce qui importe maintenant. Il est sa vie 
et sa délivrance.  

Cela faisait si longtemps. Elle ne l’attendait plus, ce 
moment qui la libérerait de la souffrance, fardeau qui 
semaine après semaine avait courbé ses épaules et pesé 
lourdement en son crâne, à chaque instant, sans répit. 
Et toutes les larmes, oppressantes, tumultueuses, 
qu’elle avait versées des mois durant, ce matin encore à 
lui arracher les yeux du visage, et qui avaient charrié à 

flot continu, sinon sa tristesse, du moins la douleur qui 
l’accompagnait. Un fardeau, telle une ombre grise 
attachée à son coeur. Et maintenant ce sourire, timide 
encore, fragile et incrédule. Non, rien d’autre ne peut 
plus avoir d’importance. Julie s’en délecte, le savoure 
sans penser à un après, comme un condamné qui tire 
une dernière fois sur sa cigarette. 

 
Cela fait des jours que la chaleur persiste et 

s’acharne, violente et écrase sous son talon des 
parisiens rendus hagards. Trois semaines consécutives 
au cours desquelles le soleil s’est appliqué à user sans 
merci de la désespérante nudité du ciel pour faire de 
Paris un brasier et de la Seine un ruisseau misérable. 
Les vents eux-mêmes ne pénètrent plus dans la 
capitale, la contournent méthodiquement, soufflent de 
rire au loin, là-bas dans les campagnes, tandis que dans 
la ville la pollution atmosphérique rivalise avec la 
canicule au concours des nuisances. La nécessité seule 
parvient à rendre l’air respirable. On le déglutit plus 
qu’on ne le respire. Brûlant, épais et dispensant un goût 
âcre, il laisse sur les langues desséchées la sensation 
d’avoir léché un carreau de plâtre. 

Dans les rues, chaque pas est une bataille livrée 
contre l’asphalte fondu. On s’agglutine dans les 
commerces où l’air conditionné constitue un appât sûr 
pour des passants exténués. Supermarchés et grands 
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magasins, bijouteries, parfumeries et boucheries, 
banques et boulangeries fournissent autant de refuges. 
Mais, aussitôt la porte franchie, la désillusion est 
amère. Il n’y fait pas bon, il y fait froid. Impression 
glaciale de séjourner dans un immense congélateur où 
des viandes avariées se bousculent sans tendresse.  

D’autres, parce qu’ils se croient plus malins, 
s’enfoncent et cherchent sous terre un abri et leur salut. 
Ils imaginent que préservé des assauts du soleil le 
métro est îlot de fraîcheur. Mais non. Sous les pavés ce 
n’est décidément pas la plage. Il y fait trop chaud et 
depuis trop longtemps, au point qu’il semble qu’un 
puissant accumulateur irradie couloirs et rames. Des 
moustiques, énormes et gorgés de sang, y festoient à 
s’en faire péter la panse. Et quelques rats rendus 
audacieux par l’apparente torpeur des hommes ont 
récemment pris possessions des lieux. L’hystérie gagne 
et l’agressivité couve. Les instincts sauvages, 
difficilement contenus, sont sur le point de ressurgir. 
Déjà certains montrent les dents. Où l’on redécouvre 
que c’est la température qui fait la jungle. 

 
La goutte de sueur – née donc de pore inconnu – 

poursuit son chemin moite sur le corps de Julie qui s’en 
moque. Peu lui importe que les peaux se touchent ou se 
pressent, que les sueurs se mélangent, produisant au 
hasard créatif de mixtions multiples quelques odeurs 

nouvelles et inqualifiables, fétides le plus souvent, ou 
bien cette colle inédite et aux propriétés 
insoupçonnées, probablement plus poisse que glu. Que 
ce petit homme au cheveu rare éprouve ou non un 
plaisir rentré à se presser timidement derrière elle, 
comme obligé par l’affluence plutôt que par des 
pulsions intimes, qu’il parvienne ou non à atteindre 
quelque extase à pousser en avant son bassin fébrile et 
le nicher dans le moelleux de ses fesses, cela aussi lui 
est indifférent. Elle peut bien lui abandonner ce vain 
plaisir.  

A côté d’elle se tient une dame sans âge. Droite 
comme un I, les lèvres pincées. Peu ou prou le demi-
siècle genre vieille fille acariâtre. Son visage sec et 
aigre fait penser à celui d’un vieux moineau. Julie ne 
s’est pas davantage formalisée quand celle-ci n’a pas 
crû bon devoir se retenir de siffler que, tout de même !, 
les obèses devraient avoir la décence d’éviter les 
heures d’affluence. Elle n’a pas protesté, ne s’est pas 
justifiée, a simplement et presque machinalement posé 
ses deux mains sur son gros ventre afin de protéger son 
bébé des piaillements de la méchante.  

Elle n’est pas inquiète pour l’enfant. Elle ne se 
soucie de rien, ni de la chaleur ni de l’affluence. Pas 
même de devoir rester debout, raccrochée du bout d’un 
doigt à une barre de métal tiède avec la certitude de 
perdre l’équilibre à chacune des variations de vitesse 
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de la rame. Elle n’a pas songé à réclamer une place 
assise et personne ne lui en a proposé une, n’a eu le 
début d’une intention de lui en proposer une. 
Quelques-uns auxquels il reste un semblant de 
conscience parviennent tant bien que mal à adopter à 
son égard une mine de circonstance, désolée pour les 
uns parce qu’ils sont assis, compatissante pour les 
autres qui n’ont pas cette chance. A l’approche de 
chaque station, les seconds surveillent attentivement 
les premiers, à l’affût et prêts à bondir. 

Elle a en mémoire ce jeune étudiant qui avait 
longuement harangué la foule dans le but qu’on veuille 
bien lui céder une place. C’était il y a plusieurs jours. Il 
avait plaidé, argumenté, sermonné, prié, et alterné avec 
art les appels au sens des responsabilités et les éclats 
ironiques ou méprisants ; il avait flirté avec la menace, 
sans toutefois jamais aller jusqu’à l’insulte, mais la 
leçon de civisme, pour édifiante qu’elle ait été, n’avait 
pas donné de résultat. Julie avait néanmoins 
chaleureusement remercié le justicier de l’effort 
méritoire qu’il avait pris la peine de fournir. 
 Et puis Julie se souvient de la veille au soir. Et de ce 
charmant jeune homme qui l’avait gentiment invité à 
prendre sa place. Tandis qu’elle s’asseyait lourdement, 
se retenant à son bras pour ne pas tomber, leurs regards 
s’étaient croisés et elle en avait inexplicablement été 
émue. Lui aussi, sans doute. Il lui avait adressé un 

sourire timide auquel elle n’avait pas trouvé la force de 
répondre. Mais elle avait serré son poignet pour lui 
exprimer sa gratitude. Un peu plus que sa gratitude en 
vérité. Il était sorti de la rame trois stations plus loin, 
comme à regret, trébuchant contre une grosse dame 
trop pressée d’y entrer. Julie avait été troublée par sa 
tendresse silencieuse, un peu maladroite aussi, cette 
innocence sans fard. Oui, profondément touchée 
d’avoir pu lui plaire.  L’espace d’un instant elle avait 
été amoureuse de lui, avait joué avec l’idée qu’il aurait 
pu devenir le père de cet enfant qui allait bientôt naître, 
son compagnon et sa renaissance. Elle avait joué ce 
petit jeu des possibles à s’en faire tourner la tête, 
jusqu’à ce que ça lui fasse mal, jusque chez elle où elle 
s’était précipitée dans les toilettes pour vomir, crachant 
et ravalant de gros morceaux de désespoir, pliée de 
douleur au-dessus de la cuvette et secouée par de longs 
sanglots. 
 

Au rythme saccadé de la rame, son ventre donne 
lourdement de droite et de gauche. Julie, absorbée dans 
ses pensées, se fait la réflexion que ce sont presque 
toujours des hommes, jeunes le plus souvent, qui 
manifestent de telles attentions, et font preuve à 
l’occasion de prévenance. C’est surprenant. Peut-être 
se trompe-t-elle. Elle ne le croit pas, n’a jamais observé 
qu’une vieille dame aide un jeune aveugle à traverser 
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la rue. Sans doute que les femmes possèdent cette 
légère dose de goujaterie dont beaucoup d’hommes 
sont dépourvus. Peut-être. Elle espère que son bébé a 
opté pour des attributs masculins. Lors de 
l’échographie, elle n’avait pas souhaité qu’on s’en 
assure. Lui aussi espérait un garçon. Ce serait donc un 
garçon. Ce doit être un garçon. J’ai déjà une fille, 
murmure-t-elle pour elle-même. 

Le murmure s’est échappé de sa gorge comme 
malgré elle, comme une bulle de savon mal digérée. 
J’ai déjà une fille ! Elle s’est entendue et c’est comme 
si les mots avaient été prononcés par une autre, la tirant 
brutalement hors d’elle-même. Elle se dit qu’elle 
vieillit et esquisse un sourire amusé, un autre, 
imperceptible rejeton du premier. Vieillir est un luxe 
qu’elle peut encore se permettre.  

Derrière elle, le timide, le besogneux petit homme a 
entendu lui aussi. Aussitôt il s’interroge. Est-ce à lui 
qu’elle s’adresse ? Il porte la main à sa calvitie 
précoce, soudain empli d’un fol espoir. Confus, 
indécis, torturé par le sens qu’il convient de donner à 
cette confidence pour le moins énigmatique, il perd en 
cet instant d’égarement tout le chemin parcouru ces 
trois dernières stations, quelques minutes au cours 
desquelles il estimait avoir été particulièrement 
entreprenant. Il en pleurerait. Il sue, souffle et, 
laborieux, se remet à son ouvrage. 

Julie s’en moque. Le son de sa propre voix lui a fait 
perdre le fil distendu de sa rêverie. Là voici maintenant 
incapable de retrouver le vide intérieur dans lequel elle 
s’était abandonnée, avait sombré jusque-là, s’en 
délectant comme d’un fruit défendu. Ce sentiment 
diffus d’être absente d’elle-même. Elle a repris 
conscience du monde, une réalité qui lui est devenue 
étrangère et qu’elle voudrait ignorer encore un peu. 
Elle n’a pas l’envie d’y paraître et de s’y débattre. De 
s’y noyer. Pas ce soir. Plus maintenant. Les vivants ne 
l’intéressent pas ce soir. Elle ne veut pas communiquer 
avec eux, ni d’un regard entendu ni d’un sourire 
convenu. Pas même d’un coup de coude irascible. Elle 
sait trop comme il peut être douloureux de vivre en 
société, comme il est difficile d’aimer cet Autre, mortel 
lui aussi, image de soi-même qui n’a de cesse de vous 
renvoyer le reflet de votre propre mort.  

Ce soir, elle aspire à se défaire de sa conscience, 
épuisante conscience de soi et des autres. Se reposer un 
peu et ne plus penser. Elle en est malade de penser. 
Elle est fatiguée de ça, toutes ces questions qui n’ont 
pas de réponse. Et les souvenirs. Cette satanée 
mémoire qui se souvient de tout et la retient en cet 
endroit d’elle-même où elle n’en peut plus de se 
perdre. Elle s’accroche à son sourire comme à une 
bouée. Terre ! Terre ! a-t-elle envie de crier. Non, se 
calmer plutôt. Elle doit se calmer. Cesser de se 
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débattre. Simplement continuer de baigner dans cette 
quiétude caressante qui la ballote depuis son entrée 
dans le métro. S’enivrer de son propre sourire et 
prolonger des instants précieux, justement aujourd’hui, 
les prolonger jusqu’à l’intolérable et oublier que les 
bébés eux aussi ont une conscience. Que les enfants 
eux aussi sont mortels. 

 
A la faveur d’un arrêt, un géant barbu s’est intercalé 

entre Julie et la vieille pie à la vieille peau. D’une 
méfiance excessive à l’égard du soleil, il a gardé ses 
lunettes noires. Il est blond, il est beau mais tout de 
même, il reste assez loin de sentir bon le sable chaud. 
Au lin de saison, il a préféré le cuir, ce qui à première 
vue semble assez bien lui réussir : il ne sue pas. Le nez 
collé contre son nombril, Julie devine rapidement qu’il 
n’est pas pour autant dépourvu de glandes sudoripares, 
même si pour une raison qu’elle ne s’explique pas la 
sueur demeure à l’intérieur, où selon toute 
vraisemblance elle croupit.  

Il la dévisage longuement. Elle devine bientôt, 
derrière les lunettes noires, deux yeux perdus dans la 
profondeur abyssale de son décolleté, deux yeux 
affolés par ses mamelles, sa paire de seins melons 
qu’elle a d’ordinaire menus comme deux petites 
pommes. Avant même que son ventre ne s’arrondisse, 
déjà sa poitrine s’était mise en ordre de bataille, prête à 

nourrir, laiteuse déjà. Et le géant semble ne pas s’en 
remettre. Plusieurs fois il ouvre et referme la bouche, 
lentement. Il s’essuie inutilement le front, hésite 
encore, passe sa langue sur ses lèvres asséchées, se 
décide à parler, enfin, et Julie sait qu’il va être trivial. 

Il n’a pas le temps de parler. Les mâchoires des 
freins se referment soudain sur les rails, s’efforcent de 
s’enfoncer au plus profond de l’acier, désespérément et 
sans tout à fait y parvenir. On n’entend plus que le cri 
grinçant des rails, qui hurlent sous la violence de la 
morsure, et les mots du géant ne parviennent pas 
jusqu’à elle. La masse compacte de la foule, sous 
l’effet de sa propre énergie cinétique, est projetée vers 
l’avant. Une tête cogne violemment contre une paroi et 
la paroi rend un bruit sourd. Un nez se met soudain à 
saigner. Et tandis que plusieurs femmes maîtrisent 
assez bien leur frayeur, d’autres laissent aussitôt libre 
cours à leur hystérie, et parmi elles des hommes. Là-
bas, un enfant étouffe un court moment, asphyxié, le 
visage enfoui entre les fesses d’une petite dame 
callipyge, laquelle se met à sourire béatement. Le petit 
ange suffoque puis, se dégageant au prix d’un effort de 
ses deux mains posées à plats sur l’énorme derrière, 
parvient à donner de la voix.  

Julie renonce cette fois tout à fait à sa quête du 
calme intérieur et saisit à pleines mains le blouson de 
cuir du géant barbu, s’ébouillante, garde la prise et 
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parvient tant bien que mal à maintenir son équilibre. 
Roseau méprisant la fable, elle s’agrippe avec 
confiance au chêne, bien campé quant à lui sur ses 
deux jambes, la bouche encore ouverte, surpris qu’on 
ait osé lui couper la parole. Il semble également qu’il 
se soit mordu la langue. A ses côtés, le presque chauve 
mais décidément très lubrique petit homme reste 
lucide, croit pouvoir enfin et à la faveur de la confusion 
parvenir à ses fins, et se laisse aller de l’avant, 
franchement et les yeux mi-clos. Son audace est 
récompensée, mais c’est la femme à tête-de-moineau 
qui reçoit son hommage. Elle n’en semble pas 
particulièrement ravie et se fait aussitôt un devoir de 
déposséder l’impudent de ses derniers cheveux. 

Et puis les hurlements des wagons s’estompent, 
laissent s’étirer un long gémissement, strident, plus 
ténu à mesure que la rame ralentit. Celle-ci 
s’immobilise bientôt et le silence soudain fait contraste. 
Après deux trois clignements, les lumières s’éteignent 
et chacun se trouve alors soigneusement occupé à 
compter ses doigts de pieds. Mais, aucun dégât 
conséquent n’étant à déplorer, tous adoptent une 
posture décontractée. Habitués bougons de l’incident 
technique, les voilà qui s’interrogent sur sa nature et se 
perdent en conjectures. On attend la suite des 
opérations. Julie en son for intérieur mise sur un 
suicide et imagine au-dessous d’eux le corps 

déchiqueté d’un homme, ses os broyés, son visage 
méconnaissable, des lambeaux de chair éparpillés sous 
les roues et sur les rails. Et la tache de sang que le choc 
aura certainement laissée à la proue du train, juste au-
dessous de la cabine de pilotage. Peut-être que 
quelques gouttes pourpres ont été projetées contre la 
vitre du conducteur. Il aura probablement aperçu 
l’expression horrifiée de l’homme, son regard juste 
avant qu’il ne heurte le train. Car, pense-t-elle, c’est un 
homme, forcément. Elle a lu quelque part, dans un 
magazine féminin sans doute, que les femmes ont des 
techniques suicidaires plus raffinées, des moyens d’en 
finir qui permettent de préserver les apparences, leur 
tant précieuse féminité. Leur visage surtout, mais aussi 
parfois les jambes, le cou ou la poitrine, selon que la 
candidate au suicide aime particulièrement ses cuisses 
parce qu’elles sont bien dessinées, sa gorge parce 
qu’elle est si blanche et douce, ou ses seins parce qu’ils 
se tiennent encore, hauts et fermes. Plutôt donc une 
balle dans le cœur que dans la tête. Plutôt des 
médicaments qu’une corde. Plutôt la noyade que les 
roues d’un train. Coquettes jusqu’à l’extrême. Ce qui 
n’est pas son cas, à elle, Julie, mais il est vrai que cela 
aussi elle peut se le permettre. 

Les lumières se rallument. Une voix annonce, 
mécanique et sans l’esquisse d’une intention de 
vraisemblance, la fin d’un incident technique tout à fait 
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mineur. Excuses de pures formes et promesse d’un 
retour rapide à la normale. Quelques longues minutes 
plus tard, la rame s’ébranle à nouveau et entre au 
ralenti en station. Elle y séjourne encore un quart 
d’heure puis, une fois signalée la fermeture des portes, 
plus longuement qu’à l’ordinaire, poursuit sa route. Il 
fait toujours aussi chaud. Il y a plus de monde encore 
dans la rame. Ou bien c’est que ceux-là sont plus gros. 

 
Le barbu est descendu, la bouche encore béante, un 

peu comme si son cerveau choqué ne parvenait pas à se 
reconnecter. Et aussi, peut-être a-t-il la langue enflée. 

Deux jeunes filles ont pris sa place et se sont 
disposées devant Julie, légèrement en retrait de 
manière à protéger son ventre de la bousculade. L’une, 
la plus grande, est brune, très belle et a conscience de 
sa grande beauté. Elle porte une robe fleurie qui, 
attachée dans le cou et dénudant largement son dos, se 
resserre autour de sa taille pour en souligner la finesse 
avant de s’en aller tomber avec peine au-dessus de ses 
genoux, qu’elle a blancs et ronds. Elle a des petites 
chaussures blanches à talons plats et une fine chaîne en 
argent autour de la cheville. C’est son seul bijou, et 
aussi elle est maquillée sans outrance. L’autre est jolie 
aussi, mais d’une manière moins évidente, presque 
terne en comparaison. Elle n’a pas la même assurance. 
Sa salopette en toile vert pomme lui sied pourtant à 

ravir. Et son regard est doux et son sourire retenu. Elle 
paraît intelligente. Sur elle qu’il faudrait miser, estime 
Julie.  

Toutes les deux approchent de leurs seize ans. La 
première ne cesse de bavarder, l’autre d’opiner avec 
gentillesse.  

« Le samedi, il ne pense qu’à baiser. Tu comprends, 
Isa, moi j’en ai marre. On passe la semaine nos 
journées enfermées au bahut, c’est pas pour rester dans 
sa piaule tout le week-end. Il ne veut rien faire d’autre. 
Il ne veut même pas entendre que moi j’ai envie de 
faire plein de trucs avec lui. Je veux dire... Par 
exemple, samedi là, je lui ai proposé d’aller à la 
piscine. C’est sympa la piscine ? 

- Surtout par ce temps, appuie Isa. 
- Ouais, poursuit la bavarde, c’est ce que je lui ai 

dit : ‘Il fait trop chaud dans ta chambre, on étouffe’. Il 
a répondu qu’il y aurait trop de monde et que ce serait 
l’enfer. Mais l’enfer c’est de passer la journée 
enfermée avec lui. Je dis pas que j’aime pas faire 
l’amour avec lui : tu peux me croire, c’est un bon 
coup... 

- Je sais, oui. 
- (...) 
- (...) 
-  C’est vrai. Tu vois, j’avais presque oublié. 
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- Ça fait plus d’un an. Ne t’inquiète pas, je disais ça 
comme ça. Je m’en fiche bien maintenant. 

- En tout cas, samedi prochain je vais à la piscine. Il 
vient ou il vient pas. Il est prévenu. D’ailleurs il ferait 
mieux de venir parce que Déborah m’a dit qu’Erwan il 
y va tous les samedis à la piscine. Tu le trouves pas 
canon, Erwan ? 

- Tu rigoles, il est trop top !... Il sort pas avec Léa ? 
- Plus maintenant. Tu ne savais pas ? Elle l’a laissée 

tomber pour de bon cette fois. Il a trop mal assuré pour 
son avortement. Il voulait pas rater l’interro de maths et 
elle s’est retrouvée toute seule à l’hosto. Le con !  

- Ça oui, le con !  
- Mais qu’est-ce qu’il est beau ! »  
Elles éclatent de rire, se moquant tout à fait des 

quelques regards réprobateurs qui se tournent vers 
elles.  

Au mot avortement, le bébé s’est agité. Julie le 
caresse doucement, du bout des doigts. Elle le calme, le 
rassure, lui explique qu’elle n’a plus cette possibilité, 
qu’il est trop tard. Je ne l’ai même jamais envisagée, 
lui souffle-t-elle intérieurement. Elle lui adresse un 
sourire, de l’intérieur aussi, délicat et complice. Pour 
qu’il sache lui aussi comme c’est bon de sourire.  

Les deux adolescentes ont repris leur babillage à 
propos du petit monde tourmenté et passionnant  dans 
lequel elles évoluent. Une autre station, un autre arrêt. 

Des gens descendent, ou plus précisément s’arrachent 
péniblement au wagon. D’autres montent. Julie 
déchiffre machinalement le nom inscrit entre les 
panneaux publicitaires géants. Daumesnil. Elle doit 
descendre ! Déjà le signal rugit qu’elle doit se dépêcher 
un peu. Impossible dès lors de demander aux nouveaux 
arrivants de faire marche arrière. Sous la menace du 
knout, ils ne descendraient plus. « Pardon », dit-elle en 
jouant timidement des coudes et sans trop y croire. 

« Vous voulez descendre ? lui demande une des 
filles, celle qui s’appelle Isabelle. 

- Faites place, s’il vous plaît, enchaîne l’autre d’une 
voix forte. Vite, elle va accoucher ! » Puis elle ajoute, 
comme si cela pouvait souligner l’urgence de la 
situation : « Elle va avoir des jumeaux. » 

Elles ont raison. Pour pénétrer le cœur des gens les 
plus hermétiques, l’enfant reste un pied-de-biche 
particulièrement efficace. Et lorsqu’on leur parle de 
bébés, a fortiori, ils fondent. Deux sont annoncés et 
aussitôt, une haie attendrie se forme devant Julie et 
l’accompagne jusque sur le quai. Elle défile sous des 
hourras contenus cependant qu’impatiemment, pas de 
sensiblerie pour lui, le signal retentit une nouvelle fois. 
Avant que les portes ne se ferment, elle a le temps de 
se retourner pour remercier de la main ses deux jeunes 
protectrices. Puis la rame s’en va et emporte leurs rires 
rafraîchissants.  
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Julie tire sur le bas de sa robe, repère la direction 
Balard et se met en route. Elle marche lentement, 
cambrée, les pieds en canard, comme pour mieux 
pousser son ventre devant elle. Ses yeux préservent 
tant bien que mal l’empreinte d’un sourire. Son regard 
est fixe. Elle ne prête pas attention aux professionnels 
de la campagne publicitaire qui du haut de leurs 
imposantes affiches la tirent avec insistance par le 
porte-monnaie. Elle s’applique du mieux qu’elle peut à 
ce que chaque pas lui coûte le minimum de l’effort 
requis. A marcher ainsi, elle se sent un peu ridicule, se 
fait l’effet d’un hippopotame prétentieux qui, dressé 
sur ses deux pattes arrières, essaierait d’avancer avec 
élégance.  

Elle se revoit trois ans plus tôt, un peu plus, dans le 
même état. Grossesse en phase terminale et fatigue 
avancée. Au lendemain d’une nuit d’amour qui avait 
provoqué la première rébellion de leur fille, ils avaient 
soudain réalisé que la naissance était peut-être 
imminente. Il était temps de s’y préparer, faire 
quelques achats par exemple, layettes, couches – des 
paquets roses –, biberons, crèmes et autres accessoires. 
Pour le berceau, elle héritait de celui de son papa. Et 
pour les jouets, ils comptaient sur la famille et les 
copains – les copains surtout. La poussette…  Elle se 
passerait bien d’une poussette.  

La vieille deux-chevaux bicolore les avait 
péniblement conduits Porte de Bagnolet. Dans le 
parking du Auchan, les odeurs d’essence agressèrent 
Julie qui avait subitement été envahie par une 
irrépressible lassitude. Alors, malgré ses protestations, 
puis ses rires, il l’avait hissée dans le caddie et durant 
les deux heures qui leur avait été nécessaire pour 
hésiter entre les mieux et les moins chers – mais on 
n’allait pas commencer à lui donner le goût du luxe – 
elle était restée à genoux dans le caddie, sur un coussin, 
un autre dans son dos, face à lui qui la poussait avec 
sur son beau visage une fierté d’enfant. Elle avait beau 
le supplier de la faire descendre, usant de tous ses 
charmes comme de la promesse d’une prochaine 
vengeance, il était demeuré inflexible. Sur ses lèvres, 
ce beau sourire qu’elle aimait tant. 

 
Le quai, au bout du couloir. Plongée dans sa rêverie, 

douces réminiscences saisies au vol, elle entend 
néanmoins le train à l’approche. Et machinalement elle 
presse le pas. Elle reconnaît le bruit des portes qui 
s’ouvrent et accélère encore. Déboulant sur le quai, elle 
n’a que le temps, en courant maintenant, de 
s’engouffrer dans la voiture la plus proche avant que 
les portes ne happent le vide dans son dos. Et cette fois 
c’est bien sa propre sueur qui jaillit, brûlante, de tous 
ses pores comme d’autant de volcans miniatures, et 
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ruisselle aussitôt à grosses gouttes sur sa peau 
haletante.  

Elle a les plus grandes difficultés à reprendre son 
souffle. Elle est furieuse. S’être laissée ainsi emporter 
dans cette course inutile. Dans son état. Un réflexe bien 
parisien et bien stupide. Où va-t-elle ainsi ? Qu’a-t-elle 
à faire qui soit d’une si grande urgence et qu’attendre 
la rame suivante semble à ce point aberrant ? Est-elle 
même en retard ? Ou peut-être a-t-elle futilement une 
préférence pour ce train-là, si particulière qu’elle 
n’envisage pas un instant de monter dans un autre, le 
suivant par exemple ? Qui ne manquera pas de passer 
deux ou trois minutes plus tard. 

Son visage se crispe en une soudaine et livide 
grimace. Tout son utérus lui a semblé se ramasser vers 
l’avant pour former une boule compacte. Son ventre est 
durci à l’extrême. Puis c’est une douleur violente qui 
lui déchire les flancs, auxquels elle porte ses mains. Le 
dos aussi, maintenant. Elle tente de respirer avec 
calme. Procède par grandes inspirations. Se détendre. 
Se raccrocher à son expérience : la contraction ne 
persistera pas bien longtemps. Une minute tout au plus. 
Et la douleur s’estompe en effet, sans hâte, devient 
supportable, disparaît tout à fait. A son tour, lentement, 
son ventre se relâche. D’un petit coup de pied timide le 
bébé demande des nouvelles de sa mère. Qui ne répond 
pas. La mémoire du mal meurtrit encore son esprit, 

lequel se souvient d’ailleurs qu’il lui faut s’attendre à 
d’autres assauts. Julie avise une place pour s’asseoir et, 
repoussant cette fois d’un regard noir un autre 
prétendant, s’en va l’occuper.  

Le siège est humide et tiède. Poisseux. Elle a 
aussitôt conscience que depuis le matin des centaines 
de paires de cuisses moites, plus ou moins poilues, plus 
ou moins sales, l’ont gorgé de sueur. C’est lui 
maintenant qui semble transpirer, qui suinte sous elle. 
L’impression est plus que désagréable et Julie hésite à 
se relever, puis choisit avec sagesse la raison contre la 
répulsion. Elle croise les jambes bien haut afin de 
minimiser le contact du siège avec sa peau et sort son 
livre de son sac.  

Elle avait entamé Le voyage d’Anna Blume comme 
on plonge dans une eau glacée au milieu de l’hiver, 
dans un trou découpé à la surface d’un lac gelé, un peu 
par défi. A force de s’y agiter, se débattant au début 
d’une manière assez désordonnée, elle s’y était peu à 
peu sentie tout à fait à son aise. Elle aime ce livre, mais 
plus encore, c’est Anna qu’elle aime. Julie parcourt 
lentement les pages, avec émotion souvent, et revient 
régulièrement en arrière, relit, s’arrête parfois, pensive. 
Elle s’interroge. Dépouillé de tout, des êtres et des 
choses, un homme peut-il longtemps rester homme ? Et 
une femme une femme ? Combien de temps durent les 
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souvenirs d’avant ? Cela suffit-il les souvenirs ? Pour 
vivre ? Pour aimer encore ? 

Une voix s’élève dans le wagon, forte et rauque, 
faussement assurée : « Mesdames et Messieurs, 
bonsoir. Tout d’abord je vous demande de bien vouloir 
me pardonner de vous importuner au cours de votre 
voyage, avec tout le respect que je vous dois. Je 
m’appelle… » Julie quitte Anna pour regarder cet autre 
naufragé du pays des choses dernières. Il n’a pas trente 
ans et en paraît dix de plus. Ses yeux sont très bleus, 
très clairs, presque blancs, et son regard est trouble. 
L’homme en lui est visiblement fatigué. Il porte un 
jean noir trop court, un polo vert délavé et de grosses 
chaussures marron. Il est plutôt grand et sa tête ornée 
de cheveux noirs et touffus est considérablement 
rentrée entre ses épaules voûtées. Il est étonnamment 
laid et parle avec un léger accent du nord. Et un large 
sourire qu’il vous tend comme une excuse. 

Elle ne l’écoute pas. Son histoire, elle peut 
l’imaginer. Son naufrage est évident. il en vaut bien 
d’autres mais c’est le sien. Il récite son petit discours, 
vite, comme un écolier, mal à l’aise et pressé d’en 
avoir terminé. Puis il toussote grassement et entreprend 
de se frayer un passage vers l’autre extrémité du 
wagon. Il tient dans sa main ouverte une boîte en fer 
blanc grosse comme une boîte de pastilles menthe. 
Mauvais calcul, pense Julie. Faire la manche aux 

heures de pointe. Traverser un wagon de bout en bout 
oblige à la bousculade et le dérangement l’emporte 
alors bien souvent sur la compassion. Et même, 
extirper son porte-monnaie de son sac ou une pièce de 
sa poche relève d’un exercice de contorsionniste 
relativement dissuasif pour qui ne l’est pas. L’homme 
parvient difficilement au milieu du wagon et constate 
en effet, mais sans émotion, qu’aucune pièce n’est 
venu alimenter son escarcelle. Simplement il réalise 
son erreur, l’admet comme une fatalité et renonce à 
parcourir la moitié restante du wagon. Il se poste 
devant les portes et attend la prochaine station pour 
descendre. Il n’est pas déçu, ni triste. Il ne s’apitoie pas 
sur son sort. Il est absent. Son aptitude à l’émotion est 
déjà morte. 

Elle non plus n’a pas pitié, Julie. Mais elle éprouve 
un sentiment d’injustice à ce qu’il puisse repartir ainsi. 
Non pas qu’il soit méritant – le mérite, elle s’en fiche 
bien –, mais elle songe soudain qu’elle peut encore 
donner quand lui ne peut plus que recevoir. Le train 
ralentit et entre en station. Elle corne prestement la 
page de son livre, le range et extrait du fond de son sac 
son porte-monnaie. Dedans, il y a trois ou quatre 
tickets de métro, deux cent cinquante francs en trois 
billets,et probablement un peu plus de trente francs en 
pièces. Elle regrette de n’avoir que cela. Elle se lève et 
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indique, d’une voix forte cette fois-ci, qu’elle souhaite 
descendre.  

Jouant de son ventre autant que de ses coudes, elle 
se retrouve sur le quai où elle rejoint aussitôt le 
naufragé qui déjà s’en va à grands pas. Sans un mot, 
elle lui tend son aumône. Geste dérisoire. Sa grosse 
main se referme mécaniquement sur le petit porte-
monnaie. Il la regarde un instant, puis s’en va. Elle le 
regarde plus longtemps. Il ressemble à son ombre, 
pense-t-elle. Il est déjà ailleurs. Elle aussi. Sans doute 
n’est-ce pas le même ailleurs. 

 
Deux, peut-être trois minutes donc, à attendre la 

rame suivante. Elle se trouve à l’arrière du quai, au 
niveau de l’avant du wagon de queue, face à la voie. 
Derrière elle il y a des sièges, mais elle ne va pas 
s’asseoir. Toute sa fatigue a disparu, comme envolée.  

Debout au bord du quai, elle observe l’autre rive. 
Une douzaine de personnes attendent, visiblement 
impatientes. Un couple parmi eux. La femme embrasse 
son homme avec avidité, comme si leur vie en 
dépendait. Elle pleure. Lui, par-dessus son épaule, fixe 
un point au-delà des murs de la station, visiblement 
ennuyé, perplexe aussi. Il se laisse embrasser comme si 
sa vie à elle en dépendait. Et peut-être aussi parce qu’il 
l’aime encore un peu. Pas assez sans doute. Julie 

détourne les yeux, indifférente à cette petite tragédie 
ordinaire.  

De ce côté, elle est seule. Ce doit être une petite 
station, sans correspondance. Elle n’a pas fait attention 
où elle descendait. Elle lève les yeux : Filles du 
Calvaire. Elle goûte l’ironie comme on déguste un bon 
vin, lui trouve à la fin une saveur plutôt plaisante. Elle 
plonge son regard au plus profond du tunnel et scrute 
l’obscurité quelques instants, sans rien voir. Puis elle 
ferme les yeux et entend, faiblement, au loin, le 
grondement d’un train à l’approche. Un courant d’air 
frais lui passe une main de velours dans les cheveux. 
Elle garde les yeux fermés, se laisse aller à cette douce 
caresse du vent. Un rêve fugace la traverse et l’apaise. 
Elle est une petite fille. Elle a fait un cauchemar mais 
c’est fini, tout va bien à présent. Elle se rendort, 
rassurée par la tendre présence de son père qui a posé 
sa grosse main sur sa tête et qui lui murmure qu’il est 
là, que tout va bien maintenant. Elle sent sa respiration 
sur elle. Elle est heureuse. Un sourire inonde son 
visage. L’étau qui comprimait son cœur depuis sept 
mois semble avoir relâché tout à fait son étreinte. Il ose 
battre, son cœur. Elle ose se souvenir, Julie. Enfin. Se 
souvenir des derniers moments de l’avant. Elle y 
retourne sans crainte, légère. Elle court dans la rue, sur 
un trottoir un peu mouillé. Elle court à perdre haleine. 
Elle court. Si vite, si légère que ses pieds ne semblent 
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pas toucher le sol. Plus vite encore. Lui dire qu’elle 
l’aime. Lui annoncer qu’elle est enceinte. Comme elle 
est heureuse ! Comme il sera heureux lui aussi ! Ce 
sera un garçon. Tu verras, ce sera un beau garçon. 
Aussi beau que ta fille est belle. Une fille, un garçon. A 
aimer. A s’aimer toujours. Tous les deux. Tous les 
quatre. Oui, tu verras, un garçon, un petit bébé.  

Dans l’appartement vide, le téléphone sonne. Le 
téléphone hurle. Et le silence après. Qui hurle à son 
tour. Ils sont morts. Tous les deux. Chacun. Lui et leur 
petite fille. Ensemble et sans elle. Morts sur le chemin 
de la maison, en revenant de l’école où il avait été la 
chercher. Un camion a fait une embardée. Est monté 
sur une voiture. S’est lentement retourné. Sur eux. Les 
tuant tous les deux. D’un seul coup. Lui et elle. Elle et 
lui. Morts sur ce trottoir un peu mouillé. La laissant 
seule. Avec ce bébé qui pousse en elle. 

Son sourire s’est crispé un peu, mais à peine. Il y a 
une larme sur sa joue et qui ne coule pas. La rame 
approche, précédée par un vacarme assourdissant. Le 
bébé tapote dans son ventre un ultime encouragement. 
Un dernier geste d’amour. Elle se détend toute entière à 
nouveau, pose ses deux mains sur son gros ventre, 
ouvre grand les yeux et sourit encore. Puis elle se laisse 
basculer vers l’avant, et s’envole. Julie. 

 


