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Julie rentre a la maison. C’est le début de 1’été. 1l fait
chaud. Fin de journée caniculaire, a I’heure de pointe.
Les rames de métro sont bondées. Debout dans son
wagon, Julie laisse s’écouler des flots de sueur hors de
sa chair. La petite robe légere qu’elle porte, qui ce
matin sur le cintre était blanche et propre, est
maintenant humide et poisseuse. On devine par
transparence son nombril qui pointe une fierté. Elle a
les cheveux noirs et les yeux tristes. Elle est jolie. Elle
est enceinte.

Chaleur et affluence. Et Julie ne sait plus trés bien si
la goutte de sueur, partie tout a 1’heure de dessous son
oreille, et qui a suinté avec une lenteur désespérante,
qui roule sur sa peau et lui chatouille maintenant le bas
de la nuque, elle ne sait plus si cette larme €paisse et
brilante, qui I’effleure avec la volonté évidente de
I’irriter, provient de sa propre peau ou de celle de son
voisin. Elle ne le sait pas et de plus s’en moque. Elle
est occupée tout entiere a redécouvrir avec un plaisir
teinté de stupéfaction la saveur de son sourire.

Il s’est présenté a elle comme un frémissement au
bord de ses levres lorsqu’elle est descendue dans le



métro, il y a une dizaine de minutes de cela. Au début
elle I’a ressenti comme une agression et en a eu la
nausée. Son coeur s’est soulevé, s’est crispé, a tenté en
vain de rejeter l'intrus, de refuser énergiquement la
greffe. Confiant et sir de sa force, le sourire s’est
accroché, a insisté, s’est figé imperceptiblement sur ses
levres tremblantes, comme dans [P’attente de
I’inévitable sursaut de mémoire qui lui permettrait
d’émerger tout a fait, triomphant de 1’oubli. Et elle
s’est souvenue en effet. Son visage doucement s’est
alors détendu, lentement, comme une eau trouble
devient limpide a mesure que la boue se dépose au
fond. Les muscles de son visage un a un se sont
relachés, ont fait une place au revenant, fantome d’un
sourire.

Elle I’a bien en bouche maintenant. Certes il ne
pétille pas, il est un peu vert encore, mais il exhale le
savoureux parfum de la rédemption. Et pour Julie ce
sourire est tout ce qui importe maintenant. Il est sa vie
et sa délivrance.

Cela faisait si longtemps. Elle ne I’attendait plus, ce
moment qui la libérerait de la souffrance, fardeau qui
semaine apres semaine avait courbé ses épaules et pesé
lourdement en son criane, a chaque instant, sans répit.
Et toutes les larmes, oppressantes, tumultueuses,
qu’elle avait versées des mois durant, ce matin encore a
lui arracher les yeux du visage, et qui avaient charrié a

flot continu, sinon sa tristesse, du moins la douleur qui
I’accompagnait. Un fardeau, telle une ombre grise
attachée a son coeur. Et maintenant ce sourire, timide
encore, fragile et incrédule. Non, rien d’autre ne peut
plus avoir d’importance. Julie s’en délecte, le savoure
sans penser a un apres, comme un condamné qui tire
une dernicre fois sur sa cigarette.

Cela fait des jours que la chaleur persiste et
s’acharne, violente et écrase sous son talon des
parisiens rendus hagards. Trois semaines consécutives
au cours desquelles le soleil s’est appliqué a user sans
merci de la désespérante nudité du ciel pour faire de
Paris un brasier et de la Seine un ruisseau misérable.
Les vents eux-mémes ne pénctrent plus dans la
capitale, la contournent méthodiquement, soufflent de
rire au loin, la-bas dans les campagnes, tandis que dans
la ville la pollution atmosphérique rivalise avec la
canicule au concours des nuisances. La nécessité seule
parvient a rendre 1’air respirable. On le déglutit plus
qu’on ne le respire. Briilant, épais et dispensant un goit
acre, il laisse sur les langues desséchées la sensation
d’avoir léché un carreau de platre.

Dans les rues, chaque pas est une bataille livrée
contre 1’asphalte fondu. On s’agglutine dans les
commerces ou ’air conditionné constitue un appat slr
pour des passants exténués. Supermarchés et grands



magasins, bijouteries, parfumeries et boucheries,
banques et boulangeries fournissent autant de refuges.
Mais, aussitdt la porte franchie, la désillusion est
amere. Il n’y fait pas bon, il y fait froid. Impression
glaciale de séjourner dans un immense congélateur ou
des viandes avari€es se bousculent sans tendresse.

D’autres, parce qu’ils se croient plus malins,
s’enfoncent et cherchent sous terre un abri et leur salut.
Ils imaginent que préservé des assauts du soleil le
métro est flot de fraicheur. Mais non. Sous les pavés ce
n’est décidément pas la plage. Il y fait trop chaud et
depuis trop longtemps, au point qu’il semble qu’un
puissant accumulateur irradie couloirs et rames. Des
moustiques, énormes et gorgés de sang, y festoient a
s’en faire péter la panse. Et quelques rats rendus
audacieux par l’apparente torpeur des hommes ont
récemment pris possessions des lieux. L’hystérie gagne
et Dagressivit¢ couve. Les instincts sauvages,
difficilement contenus, sont sur le point de ressurgir.
Déja certains montrent les dents. Ou I’on redécouvre
que c’est la température qui fait la jungle.

La goutte de sueur — née donc de pore inconnu —
poursuit son chemin moite sur le corps de Julie qui s’en
moque. Peu lui importe que les peaux se touchent ou se
pressent, que les sueurs se mélangent, produisant au
hasard créatif de mixtions multiples quelques odeurs

nouvelles et inqualifiables, fétides le plus souvent, ou
bien cette colle inédite et aux propriétés
insoupgonnées, probablement plus poisse que glu. Que
ce petit homme au cheveu rare éprouve ou non un
plaisir rentré a se presser timidement derriere elle,
comme obligé par I’affluence plutét que par des
pulsions intimes, qu’il parvienne ou non a atteindre
quelque extase a pousser en avant son bassin fébrile et
le nicher dans le moelleux de ses fesses, cela aussi lui
est indifférent. Elle peut bien lui abandonner ce vain
plaisir.

A co6té d’elle se tient une dame sans age. Droite
comme un I, les Ievres pincées. Peu ou prou le demi-
siecle genre vieille fille acaridtre. Son visage sec et
aigre fait penser a celui d’un vieux moineau. Julie ne
s’est pas davantage formalisée quand celle-ci n’a pas
crl bon devoir se retenir de siffler que, tout de méme !,
les obeses devraient avoir la décence d’éviter les
heures d’affluence. Elle n’a pas protesté, ne s’est pas
justifiée, a simplement et presque machinalement posé
ses deux mains sur son gros ventre afin de protéger son
bébé des piaillements de la méchante.

Elle n’est pas inquiete pour I’enfant. Elle ne se
soucie de rien, ni de la chaleur ni de 1’affluence. Pas
méme de devoir rester debout, raccrochée du bout d’un
doigt a une barre de métal tiede avec la certitude de
perdre 1’équilibre a chacune des variations de vitesse



de la rame. Elle n’a pas songé a réclamer une place
assise et personne ne lui en a proposé une, n’a eu le
début d’une intention de lui en proposer une.
Quelques-uns auxquels il reste un semblant de
conscience parviennent tant bien que mal a adopter a
son égard une mine de circonstance, désolée pour les
uns parce qu’ils sont assis, compatissante pour les
autres qui n’ont pas cette chance. A I’approche de
chaque station, les seconds surveillent attentivement
les premiers, a 1’afft et préts a bondir.

Elle a en mémoire ce jeune étudiant qui avait
longuement harangué la foule dans le but qu’on veuille
bien lui céder une place. C’était il y a plusieurs jours. 1l
avait plaidé, argumenté, sermonné, prié, et alterné avec
art les appels au sens des responsabilités et les éclats
ironiques ou méprisants ; il avait flirt€ avec la menace,
sans toutefois jamais aller jusqu’a l'insulte, mais la
lecon de civisme, pour édifiante qu’elle ait €té, n’avait
pas donné de résultat. Julie avait néanmoins
chaleureusement remerci€é le justicier de 1’effort
méritoire qu’il avait pris la peine de fournir.

Et puis Julie se souvient de la veille au soir. Et de ce
charmant jeune homme qui 1’avait gentiment invité a
prendre sa place. Tandis qu’elle s’asseyait lourdement,
se retenant a son bras pour ne pas tomber, leurs regards
s’étaient croisés et elle en avait inexplicablement été
émue. Lui aussi, sans doute. Il lui avait adressé un

sourire timide auquel elle n’avait pas trouvé la force de
répondre. Mais elle avait serré son poignet pour lui
exprimer sa gratitude. Un peu plus que sa gratitude en
vérité. 1l était sorti de la rame trois stations plus loin,
comme a regret, trébuchant contre une grosse dame
trop pressée d’y entrer. Julie avait été troublée par sa
tendresse silencieuse, un peu maladroite aussi, cette
innocence sans fard. Oui, profondément touchée
d’avoir pu lui plaire. L’espace d’un instant elle avait
été amoureuse de lui, avait joué avec ’'idée qu’il aurait
pu devenir le pere de cet enfant qui allait bient6t naftre,
son compagnon et sa renaissance. Elle avait joué ce
petit jeu des possibles a s’en faire tourner la téte,
jusqu’a ce que ¢a lui fasse mal, jusque chez elle ou elle
s’était précipitée dans les toilettes pour vomir, crachant
et ravalant de gros morceaux de désespoir, pliée de
douleur au-dessus de la cuvette et secouée par de longs
sanglots.

Au rythme saccadé de la rame, son ventre donne
lourdement de droite et de gauche. Julie, absorbée dans
ses pensées, se fait la réflexion que ce sont presque
toujours des hommes, jeunes le plus souvent, qui
manifestent de telles attentions, et font preuve a
I’occasion de prévenance. C’est surprenant. Peut-Etre
se trompe-t-elle. Elle ne le croit pas, n’a jamais observé
qu’une vieille dame aide un jeune aveugle a traverser



la rue. Sans doute que les femmes possedent cette
légere dose de goujaterie dont beaucoup d’hommes
sont dépourvus. Peut-Etre. Elle espeére que son bébé a
opté pour des attributs masculins. Lors de
I’échographie, elle n’avait pas souhaité qu’on s’en
assure. Lui aussi espérait un garcon. Ce serait donc un
garcon. Ce doit €tre un garcon. J’ai déja une fille,
murmure-t-elle pour elle-méme.

Le murmure s’est échappé de sa gorge comme
malgré elle, comme une bulle de savon mal digérée.
J’ai déja une fille ! Elle s’est entendue et c’est comme
si les mots avaient €t€ prononcés par une autre, la tirant
brutalement hors d’elle-méme. Elle se dit qu’elle
vieillit et esquisse un sourire amusé, un autre,
imperceptible rejeton du premier. Vieillir est un luxe
qu’elle peut encore se permettre.

Derriere elle, le timide, le besogneux petit homme a
entendu lui aussi. Aussitot il s’interroge. Est-ce a lui
qu’elle s’adresse ? Il porte la main a sa calvitie
précoce, soudain empli d’un fol espoir. Confus,
indécis, torturé par le sens qu’il convient de donner a
cette confidence pour le moins énigmatique, il perd en
cet instant d’égarement tout le chemin parcouru ces
trois dernieres stations, quelques minutes au cours
desquelles il estimait avoir ét€é particulierement
entreprenant. Il en pleurerait. Il sue, souffle et,
laborieux, se remet a son ouvrage.

Julie s’en moque. Le son de sa propre voix lui a fait
perdre le fil distendu de sa réverie. La voici maintenant
incapable de retrouver le vide intérieur dans lequel elle
s’était abandonnée, avait sombré jusque-la, s’en
délectant comme d’un fruit défendu. Ce sentiment
diffus d’étre absente d’elle-méme. Elle a repris
conscience du monde, une réalité qui lui est devenue
étrangere et qu’elle voudrait ignorer encore un peu.
Elle n’a pas I’envie d’y paraitre et de s’y débattre. De
s’y noyer. Pas ce soir. Plus maintenant. Les vivants ne
I’intéressent pas ce soir. Elle ne veut pas communiquer
avec eux, ni d’un regard entendu ni d’un sourire
convenu. Pas méme d’un coup de coude irascible. Elle
sait trop comme il peut étre douloureux de vivre en
société, comme il est difficile d’aimer cet Autre, mortel
lui aussi, image de soi-méme qui n’a de cesse de vous
renvoyer le reflet de votre propre mort.

Ce soir, elle aspire a se défaire de sa conscience,
épuisante conscience de soi et des autres. Se reposer un
peu et ne plus penser. Elle en est malade de penser.
Elle est fatiguée de ca, toutes ces questions qui n’ont
pas de réponse. Et les souvenirs. Cette satanée
mémoire qui se souvient de tout et la retient en cet
endroit d’elle-méme ou elle n’en peut plus de se
perdre. Elle s’accroche a son sourire comme a une
bouée. Terre ! Terre ! a-t-elle envie de crier. Non, se
calmer plutot. Elle doit se calmer. Cesser de se



débattre. Simplement continuer de baigner dans cette
quiétude caressante qui la ballote depuis son entrée
dans le métro. S’enivrer de son propre sourire et
prolonger des instants précieux, justement aujourd hui,
les prolonger jusqu’a I’intolérable et oublier que les
bébés eux aussi ont une conscience. Que les enfants
eux aussi sont mortels.

A la faveur d’un arrét, un géant barbu s’est intercalé
entre Julie et la vieille pie a la vieille peau. D’une
méfiance excessive a I’égard du soleil, il a gardé ses
lunettes noires. I est blond, il est beau mais tout de
méme, il reste assez loin de sentir bon le sable chaud.
Au lin de saison, il a préféré le cuir, ce qui a premiere
vue semble assez bien lui réussir : il ne sue pas. Le nez
collé contre son nombril, Julie devine rapidement qu’il
n’est pas pour autant dépourvu de glandes sudoripares,
méme si pour une raison qu’elle ne s’explique pas la
sueur demeure a [D’intérieur, ou selon toute
vraisemblance elle croupit.

Il la dévisage longuement. Elle devine bient6t,
derriere les lunettes noires, deux yeux perdus dans la
profondeur abyssale de son décolleté, deux yeux
affolés par ses mamelles, sa paire de seins melons
qu’elle a d’ordinaire menus comme deux petites
pommes. Avant méme que son ventre ne s’arrondisse,
déja sa poitrine s’était mise en ordre de bataille, préte a

nourrir, laiteuse déja. Et le géant semble ne pas s’en
remettre. Plusieurs fois il ouvre et referme la bouche,
lentement. Il s’essuie inutilement le front, hésite
encore, passe sa langue sur ses leévres asséchées, se
décide a parler, enfin, et Julie sait qu’il va étre trivial.

Il n’a pas le temps de parler. Les machoires des
freins se referment soudain sur les rails, s’efforcent de
s’enfoncer au plus profond de 1’acier, désespérément et
sans tout a fait y parvenir. On n’entend plus que le cri
grincant des rails, qui hurlent sous la violence de la
morsure, et les mots du géant ne parviennent pas
jusqu’a elle. La masse compacte de la foule, sous
I’effet de sa propre €nergie cinétique, est projetée vers
I’avant. Une té€te cogne violemment contre une paroi et
la paroi rend un bruit sourd. Un nez se met soudain a
saigner. Et tandis que plusieurs femmes maitrisent
assez bien leur frayeur, d’autres laissent aussitot libre
cours a leur hystérie, et parmi elles des hommes. La-
bas, un enfant étouffe un court moment, asphyxié, le
visage enfoui entre les fesses d’une petite dame
callipyge, laquelle se met a sourire béatement. Le petit
ange suffoque puis, se dégageant au prix d’un effort de
ses deux mains posées a plats sur I’énorme derricre,
parvient a donner de la voix.

Julie renonce cette fois tout a fait a sa quéte du
calme intérieur et saisit a pleines mains le blouson de
cuir du géant barbu, s’ébouillante, garde la prise et



parvient tant bien que mal a maintenir son équilibre.
Roseau méprisant la fable, elle s’agrippe avec
confiance au chéne, bien campé quant a lui sur ses
deux jambes, la bouche encore ouverte, surpris qu’on
ait osé lui couper la parole. Il semble également qu’il
se soit mordu la langue. A ses cOtés, le presque chauve
mais décidément tres lubrique petit homme reste
lucide, croit pouvoir enfin et a la faveur de la confusion
parvenir a ses fins, et se laisse aller de I’avant,
franchement et les yeux mi-clos. Son audace est
récompensée, mais c’est la femme a té€te-de-moineau
qui recoit son hommage. Elle n’en semble pas
particulierement ravie et se fait aussitot un devoir de
déposséder I’'impudent de ses derniers cheveux.

Et puis les hurlements des wagons s’estompent,
laissent s’étirer un long gémissement, strident, plus
ténu a mesure que la rame ralentit. Celle-ci
s’immobilise bientot et le silence soudain fait contraste.
Apres deux trois clignements, les lumieres s’éteignent
et chacun se trouve alors soigneusement occupé a
compter ses doigts de pieds. Mais, aucun dégit
conséquent n’étant a déplorer, tous adoptent une
posture décontractée. Habitués bougons de 1’incident
technique, les voila qui s’interrogent sur sa nature et se
perdent en conjectures. On attend la suite des
opérations. Julie en son for intérieur mise sur un
suicide et imagine au-dessous d’eux le corps

déchiqueté d’'un homme, ses os broyés, son visage
méconnaissable, des lambeaux de chair éparpillés sous
les roues et sur les rails. Et la tache de sang que le choc
aura certainement laissée a la proue du train, juste au-
dessous de la cabine de pilotage. Peut-&tre que
quelques gouttes pourpres ont ét€ projetées contre la
vitre du conducteur. Il aura probablement apercu
I’expression horrifiée de I’homme, son regard juste
avant qu’il ne heurte le train. Car, pense-t-elle, c’est un
homme, forcément. Elle a lu quelque part, dans un
magazine féminin sans doute, que les femmes ont des
techniques suicidaires plus raffinées, des moyens d’en
finir qui permettent de préserver les apparences, leur
tant précieuse féminité. Leur visage surtout, mais aussi
parfois les jambes, le cou ou la poitrine, selon que la
candidate au suicide aime particulierement ses cuisses
parce qu’elles sont bien dessinées, sa gorge parce
qu’elle est si blanche et douce, ou ses seins parce qu’ils
se tiennent encore, hauts et fermes. Plut6ét donc une
balle dans le coeur que dans la téte. Plutét des
médicaments qu’une corde. Plut6t la noyade que les
roues d’un train. Coquettes jusqu’a I’extréme. Ce qui
n’est pas son cas, a elle, Julie, mais il est vrai que cela
aussi elle peut se le permettre.

Les lumiéres se rallument. Une voix annonce,
mécanique et sans I’esquisse d’une intention de
vraisemblance, la fin d’un incident technique tout a fait



mineur. Excuses de pures formes et promesse d’un
retour rapide a la normale. Quelques longues minutes
plus tard, la rame s’ébranle a nouveau et entre au
ralenti en station. Elle y séjourne encore un quart
d’heure puis, une fois signalée la fermeture des portes,
plus longuement qu’a 1’ordinaire, poursuit sa route. Il
fait toujours aussi chaud. Il y a plus de monde encore
dans la rame. Ou bien c’est que ceux-la sont plus gros.

Le barbu est descendu, la bouche encore béante, un
peu comme si son cerveau choqué ne parvenait pas a se
reconnecter. Et aussi, peut-€tre a-t-il la langue enflée.

Deux jeunes filles ont pris sa place et se sont
disposées devant Julie, légérement en retrait de
maniere a protéger son ventre de la bousculade. L’ une,
la plus grande, est brune, tres belle et a conscience de
sa grande beauté. Elle porte une robe fleurie qui,
attachée dans le cou et dénudant largement son dos, se
resserre autour de sa taille pour en souligner la finesse
avant de s’en aller tomber avec peine au-dessus de ses
genoux, qu’elle a blancs et ronds. Elle a des petites
chaussures blanches a talons plats et une fine chaine en
argent autour de la cheville. C’est son seul bijou, et
aussi elle est maquillée sans outrance. L’autre est jolie
aussi, mais d’une maniere moins évidente, presque
terne en comparaison. Elle n’a pas la méme assurance.
Sa salopette en toile vert pomme lui sied pourtant a

ravir. Et son regard est doux et son sourire retenu. Elle
parait intelligente. Sur elle qu’il faudrait miser, estime
Julie.

Toutes les deux approchent de leurs seize ans. La
premiere ne cesse de bavarder, 1’autre d’opiner avec
gentillesse.

« Le samedi, il ne pense qu’a baiser. Tu comprends,
Isa, moi j’en ai marre. On passe la semaine nos
journées enfermées au bahut, c’est pas pour rester dans
sa piaule tout le week-end. Il ne veut rien faire d’autre.
Il ne veut méme pas entendre que moi j’ai envie de
faire plein de trucs avec lui. Je veux dire... Par
exemple, samedi la, je lui ai proposé d’aller a la
piscine. C’est sympa la piscine ?

- Surtout par ce temps, appuie Isa.

- Ouais, poursuit la bavarde, c’est ce que je lui ai
dit : ‘Il fait trop chaud dans ta chambre, on étouffe’. 1l
a répondu qu’il y aurait trop de monde et que ce serait
I’enfer. Mais I’enfer c’est de passer la journée
enfermée avec lui. Je dis pas que j’aime pas faire
I’amour avec lui: tu peux me croire, c’est un bon
coup...

- Je sais, oui.

-(...)

-(...)

- C’est vrai. Tu vois, j’avais presque oublié.



- Ca fait plus d’un an. Ne t’inquiete pas, je disais ¢a
comme ¢a. Je m’en fiche bien maintenant.

- En tout cas, samedi prochain je vais a la piscine. Il
vient ou il vient pas. Il est prévenu. D’ailleurs il ferait
mieux de venir parce que Déborah m’a dit qu’Erwan il
y va tous les samedis a la piscine. Tu le trouves pas
canon, Erwan ?

- Tu rigoles, il est trop top !... Il sort pas avec Léa ?

- Plus maintenant. Tu ne savais pas ? Elle I’a laissée
tomber pour de bon cette fois. Il a trop mal assuré pour
son avortement. Il voulait pas rater 1’interro de maths et
elle s’est retrouvée toute seule a I’hosto. Le con !

- Ca oui, le con !

- Mais qu’est-ce qu’il est beau ! »

Elles éclatent de rire, se moquant tout a fait des
quelques regards réprobateurs qui se tournent vers
elles.

Au mot avortement, le bébé s’est agité. Julie le
caresse doucement, du bout des doigts. Elle le calme, le
rassure, lui explique qu’elle n’a plus cette possibilité,
qu’il est trop tard. Je ne I’ai méme jamais envisagée,
lui souffle-t-elle intérieurement. Elle lui adresse un
sourire, de I’intérieur aussi, délicat et complice. Pour
qu’il sache lui aussi comme c’est bon de sourire.

Les deux adolescentes ont repris leur babillage a
propos du petit monde tourmenté et passionnant dans
lequel elles évoluent. Une autre station, un autre arrét.

10

Des gens descendent, ou plus précisément s’arrachent
péniblement au wagon. D’autres montent. Julie
déchiffre machinalement le nom inscrit entre les
panneaux publicitaires géants. Daumesnil. Elle doit
descendre ! Déja le signal rugit qu’elle doit se dépécher
un peu. Impossible dés lors de demander aux nouveaux
arrivants de faire marche arriere. Sous la menace du
knout, ils ne descendraient plus. « Pardon », dit-elle en
jouant timidement des coudes et sans trop y croire.

« Vous voulez descendre ? lui demande une des
filles, celle qui s’appelle Isabelle.

- Faites place, s’il vous plait, enchaine I’autre d’une
voix forte. Vite, elle va accoucher ! » Puis elle ajoute,
comme si cela pouvait souligner l'urgence de la
situation : « Elle va avoir des jumeaux. »

Elles ont raison. Pour pénétrer le coeur des gens les
plus hermétiques, 1’enfant reste un pied-de-biche
particulierement efficace. Et lorsqu’on leur parle de
bébés, a fortiori, ils fondent. Deux sont annoncés et
aussitot, une haie attendrie se forme devant Julie et
I’accompagne jusque sur le quai. Elle défile sous des
hourras contenus cependant qu’impatiemment, pas de
sensiblerie pour lui, le signal retentit une nouvelle fois.
Avant que les portes ne se ferment, elle a le temps de
se retourner pour remercier de la main ses deux jeunes
protectrices. Puis la rame s’en va et emporte leurs rires
rafraichissants.



Julie tire sur le bas de sa robe, repere la direction
Balard et se met en route. Elle marche lentement,
cambrée, les pieds en canard, comme pour mieux
pousser son ventre devant elle. Ses yeux préservent
tant bien que mal I’empreinte d’un sourire. Son regard
est fixe. Elle ne préte pas attention aux professionnels
de la campagne publicitaire qui du haut de leurs
imposantes affiches la tirent avec insistance par le
porte-monnaie. Elle s’applique du mieux qu’elle peut a
ce que chaque pas lui colite le minimum de 1’effort
requis. A marcher ainsi, elle se sent un peu ridicule, se
fait ’effet d’un hippopotame prétentieux qui, dressé
sur ses deux pattes arrieres, essaierait d’avancer avec
élégance.

Elle se revoit trois ans plus t6t, un peu plus, dans le
méme état. Grossesse en phase terminale et fatigue
avancée. Au lendemain d’une nuit d’amour qui avait
provoqué la premiere rébellion de leur fille, ils avaient
soudain réalis€ que la naissance était peut-Etre
imminente. Il était temps de s’y préparer, faire
quelques achats par exemple, layettes, couches — des
paquets roses —, biberons, crémes et autres accessoires.
Pour le berceau, elle héritait de celui de son papa. Et
pour les jouets, ils comptaient sur la famille et les
copains — les copains surtout. La poussette... Elle se
passerait bien d’une poussette.
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La vieille deux-chevaux bicolore les avait
péniblement conduits Porte de Bagnolet. Dans le
parking du Auchan, les odeurs d’essence agresserent
Julie qui avait subitement été envahie par une
irrépressible lassitude. Alors, malgré ses protestations,
puis ses rires, il 1’avait hissée dans le caddie et durant
les deux heures qui leur avait ét€ nécessaire pour
hésiter entre les mieux et les moins chers — mais on
n’allait pas commencer a lui donner le goit du luxe —
elle était restée a genoux dans le caddie, sur un coussin,
un autre dans son dos, face a lui qui la poussait avec
sur son beau visage une fierté d’enfant. Elle avait beau
le supplier de la faire descendre, usant de tous ses
charmes comme de la promesse d’une prochaine
vengeance, il était demeuré inflexible. Sur ses levres,
ce beau sourire qu’elle aimait tant.

Le quai, au bout du couloir. Plongée dans sa réverie,
douces réminiscences saisies au vol, elle entend
néanmoins le train a I’approche. Et machinalement elle
presse le pas. Elle reconnait le bruit des portes qui
s’ouvrent et accélere encore. Déboulant sur le quai, elle
n’a que le temps, en courant maintenant, de
s’engouffrer dans la voiture la plus proche avant que
les portes ne happent le vide dans son dos. Et cette fois
c’est bien sa propre sueur qui jaillit, brilante, de tous
ses pores comme d’autant de volcans miniatures, et



ruisselle aussitbt a grosses gouttes sur sa peau
haletante.

Elle a les plus grandes difficultés a reprendre son
souffle. Elle est furieuse. S’€tre laissée ainsi emporter
dans cette course inutile. Dans son état. Un réflexe bien
parisien et bien stupide. Ou va-t-elle ainsi ? Qu’a-t-elle
a faire qui soit d’une si grande urgence et qu’attendre
la rame suivante semble a ce point aberrant ? Est-elle
méme en retard ? Ou peut-€tre a-t-elle futilement une
préférence pour ce train-la, si particuliere qu’elle
n’envisage pas un instant de monter dans un autre, le
suivant par exemple ? Qui ne manquera pas de passer
deux ou trois minutes plus tard.

Son visage se crispe en une soudaine et livide
grimace. Tout son utérus lui a semblé se ramasser vers
I’avant pour former une boule compacte. Son ventre est
durci a I’extréme. Puis c’est une douleur violente qui
lui déchire les flancs, auxquels elle porte ses mains. Le
dos aussi, maintenant. Elle tente de respirer avec
calme. Procede par grandes inspirations. Se détendre.
Se raccrocher a son expérience : la contraction ne
persistera pas bien longtemps. Une minute tout au plus.
Et la douleur s’estompe en effet, sans hate, devient
supportable, disparait tout a fait. A son tour, lentement,
son ventre se relache. D’un petit coup de pied timide le
bébé demande des nouvelles de sa mere. Qui ne répond
pas. La mémoire du mal meurtrit encore son esprit,
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lequel se souvient d’ailleurs qu’il lui faut s’attendre a
d’autres assauts. Julie avise une place pour s’asseoir et,
repoussant cette fois d’un regard noir un autre
prétendant, s’en va 1’occuper.

Le siege est humide et tiede. Poisseux. Elle a
aussitot conscience que depuis le matin des centaines
de paires de cuisses moites, plus ou moins poilues, plus
ou moins sales, 'ont gorgé de sueur. C’est lui
maintenant qui semble transpirer, qui suinte sous elle.
L’impression est plus que désagréable et Julie hésite a
se relever, puis choisit avec sagesse la raison contre la
répulsion. Elle croise les jambes bien haut afin de
minimiser le contact du siége avec sa peau et sort son
livre de son sac.

Elle avait entamé Le voyage d’Anna Blume comme
on plonge dans une eau glacée au milieu de I’hiver,
dans un trou découpé a la surface d’un lac gelé, un peu
par défi. A force de s’y agiter, se débattant au début
d’une maniere assez désordonnée, elle s’y était peu a
peu sentie tout a fait a son aise. Elle aime ce livre, mais
plus encore, c’est Anna qu’elle aime. Julie parcourt
lentement les pages, avec émotion souvent, et revient
régulierement en arriere, relit, s’arréte parfois, pensive.
Elle s’interroge. Dépouillé de tout, des étres et des
choses, un homme peut-il longtemps rester homme ? Et
une femme une femme ? Combien de temps durent les



souvenirs d’avant ? Cela suffit-il les souvenirs ? Pour
vivre ? Pour aimer encore ?

Une voix s’éleve dans le wagon, forte et rauque,
faussement assurée « Mesdames et Messieurs,
bonsoir. Tout d’abord je vous demande de bien vouloir
me pardonner de vous importuner au cours de votre
voyage, avec tout le respect que je vous dois. Je
m’appelle... » Julie quitte Anna pour regarder cet autre
naufragé du pays des choses dernieres. Il n’a pas trente
ans et en parait dix de plus. Ses yeux sont tres bleus,
tres clairs, presque blancs, et son regard est trouble.
L’homme en lui est visiblement fatigué. Il porte un
jean noir trop court, un polo vert délavé et de grosses
chaussures marron. Il est plutdt grand et sa téte ornée
de cheveux noirs et touffus est considérablement
rentrée entre ses €paules voutées. Il est étonnamment
laid et parle avec un léger accent du nord. Et un large
sourire qu’il vous tend comme une excuse.

Elle ne I’écoute pas. Son histoire, elle peut
I’imaginer. Son naufrage est évident. il en vaut bien
d’autres mais c’est le sien. Il récite son petit discours,
vite, comme un écolier, mal a 1’aise et pressé d’en
avoir terminé. Puis il toussote grassement et entreprend
de se frayer un passage vers l'autre extrémité du
wagon. Il tient dans sa main ouverte une boite en fer
blanc grosse comme une boite de pastilles menthe.
Mauvais calcul, pense Julie. Faire la manche aux
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heures de pointe. Traverser un wagon de bout en bout
oblige a la bousculade et le dérangement 1’emporte
alors bien souvent sur la compassion. Et méme,
extirper son porte-monnaie de son sac ou une piece de
sa poche releve d’un exercice de contorsionniste
relativement dissuasif pour qui ne I’est pas. L’homme
parvient difficilement au milieu du wagon et constate
en effet, mais sans émotion, qu’aucune piece n’est
venu alimenter son escarcelle. Simplement il réalise
son erreur, I’admet comme une fatalit€ et renonce a
parcourir la moiti€ restante du wagon. Il se poste
devant les portes et attend la prochaine station pour
descendre. Il n’est pas décu, ni triste. Il ne s’apitoie pas
sur son sort. Il est absent. Son aptitude a 1’émotion est
déja morte.

Elle non plus n’a pas pitié, Julie. Mais elle éprouve
un sentiment d’injustice a ce qu’il puisse repartir ainsi.
Non pas qu’il soit méritant — le mérite, elle s’en fiche
bien —, mais elle songe soudain qu’elle peut encore
donner quand lui ne peut plus que recevoir. Le train
ralentit et entre en station. Elle corne prestement la
page de son livre, le range et extrait du fond de son sac
son porte-monnaie. Dedans, il y a trois ou quatre
tickets de métro, deux cent cinquante francs en trois
billets,et probablement un peu plus de trente francs en
picces. Elle regrette de n’avoir que cela. Elle se leve et



indique, d’une voix forte cette fois-ci, qu’elle souhaite
descendre.

Jouant de son ventre autant que de ses coudes, elle
se retrouve sur le quai ou elle rejoint aussitot le
naufragé qui déja s’en va a grands pas. Sans un mot,
elle lui tend son aumoéne. Geste dérisoire. Sa grosse
main se referme mécaniquement sur le petit porte-
monnaie. Il la regarde un instant, puis s’en va. Elle le
regarde plus longtemps. Il ressemble a son ombre,
pense-t-elle. Il est déja ailleurs. Elle aussi. Sans doute
n’est-ce pas le méme ailleurs.

Deux, peut-€tre trois minutes donc, a attendre la
rame suivante. Elle se trouve a Dl'arriere du quai, au
niveau de I’avant du wagon de queue, face a la voie.
Derriere elle il y a des sieges, mais elle ne va pas
s’asseoir. Toute sa fatigue a disparu, comme envolée.

Debout au bord du quai, elle observe l’autre rive.
Une douzaine de personnes attendent, visiblement
impatientes. Un couple parmi eux. La femme embrasse
son homme avec avidité, comme si leur vie en
dépendait. Elle pleure. Lui, par-dessus son épaule, fixe
un point au-dela des murs de la station, visiblement
ennuyé, perplexe aussi. Il se laisse embrasser comme si
sa vie a elle en dépendait. Et peut-Etre aussi parce qu’il
I’aime encore un peu. Pas assez sans doute. Julie
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détourne les yeux, indifférente a cette petite tragédie
ordinaire.

De ce co6té, elle est seule. Ce doit étre une petite
station, sans correspondance. Elle n’a pas fait attention
ou elle descendait. Elle leve les yeux: Filles du
Calvaire. Elle gofite I’ironie comme on déguste un bon
vin, lui trouve a la fin une saveur plut6t plaisante. Elle
plonge son regard au plus profond du tunnel et scrute
I’obscurité quelques instants, sans rien voir. Puis elle
ferme les yeux et entend, faiblement, au loin, le
grondement d’un train a 1’approche. Un courant d’air
frais lui passe une main de velours dans les cheveux.
Elle garde les yeux fermés, se laisse aller a cette douce
caresse du vent. Un réve fugace la traverse et ’apaise.
Elle est une petite fille. Elle a fait un cauchemar mais
c’est fini, tout va bien a présent. Elle se rendort,
rassurée par la tendre présence de son peére qui a posé
sa grosse main sur sa téte et qui lui murmure qu’il est
1a, que tout va bien maintenant. Elle sent sa respiration
sur elle. Elle est heureuse. Un sourire inonde son
visage. L’étau qui comprimait son coeur depuis sept
mois semble avoir reldché tout a fait son étreinte. Il ose
battre, son cceur. Elle ose se souvenir, Julie. Enfin. Se
souvenir des derniers moments de [’avant. Elle y
retourne sans crainte, légere. Elle court dans la rue, sur
un trottoir un peu mouillé. Elle court a perdre haleine.
Elle court. Si vite, si légere que ses pieds ne semblent



pas toucher le sol. Plus vite encore. Lui dire qu’elle
I’aime. Lui annoncer qu’elle est enceinte. Comme elle
est heureuse ! Comme il sera heureux lui aussi! Ce
sera un garcon. Tu verras, ce sera un beau garcon.
Aussi beau que ta fille est belle. Une fille, un garcon. A
aimer. A s’aimer toujours. Tous les deux. Tous les
quatre. Oui, tu verras, un garcon, un petit bébé.

Dans 1’appartement vide, le téléphone sonne. Le
téléphone hurle. Et le silence aprés. Qui hurle a son
tour. Ils sont morts. Tous les deux. Chacun. Lui et leur
petite fille. Ensemble et sans elle. Morts sur le chemin
de la maison, en revenant de 1’école ou il avait été€ la
chercher. Un camion a fait une embardée. Est monté
sur une voiture. S’est lentement retourné. Sur eux. Les
tuant tous les deux. D’un seul coup. Lui et elle. Elle et
lui. Morts sur ce trottoir un peu mouillé. La laissant
seule. Avec ce bébé qui pousse en elle.

Son sourire s’est crispé un peu, mais a peine. Il y a
une larme sur sa joue et qui ne coule pas. La rame
approche, précédée par un vacarme assourdissant. Le
bébé tapote dans son ventre un ultime encouragement.
Un dernier geste d’amour. Elle se détend toute entiere a
nouveau, pose ses deux mains sur son gros ventre,
ouvre grand les yeux et sourit encore. Puis elle se laisse
basculer vers I’avant, et s’envole. Julie.
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