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L’ascension est laborieuse. La meécanique usée du vieux
break de Papa est mise a rude epreuve. Ils traversent un petit
village, sept maisons qui s’agglutinent dans 1’ombre écrasante
d’une église. La route se termine 1a, au détour du monument
aux morts. Eux poursuivent, un dernier kilometre qu’il leur
faut franchir bringuebalant sur un sentier étroit et rocailleux.
Les broussailles griffent sans vergogne les flancs de la voiture.
Papa grimace. Ils enchainent les trois derniers virages a vitesse
réduite, dépassent péniblement une procession d’escargots et,
alors que le chemin expire a son tour, ils apergoivent enfin la
maison. Papa appuie sur le frein puis, sans attendre que la
voiture ne s’immobilise tout a fait, coupe le contact. Le moteur
emet un long sifflement qui fait rire les enfants. Ils sont
soulages d’étre arrivé a bon port.

La maison est posée en surplomb d’une vallée large,
profonde et étonnamment préservée de toute présence
humaine. Les deux vieux cabanons qu’on apercgoit sur le
versant oppos¢ en sont la seule trace visible. Partout, les arbres
disputent le terrain a la roche brune et, dans les feuillages,
ombres et lumicres pianotent des reflets sautillants de verts et
d’or. On devine a la faveur d’une trouée, tout en bas, le
passage sinueux d’un ruisseau, de son lit en tout cas — en cette
fin d’éte il est a sec sans doute, ou peu s’en faut : il faudra aller
voir. Au loin, on apercoit qui se dessine sur 1’horizon la ligne
delicatement ciselée d’une chaine de montagnes. Et le champ
d’abricotiers qui jouxte la maison fait une tache orangee dans
le paysage. Personne ne s’est souci¢ de la récolte, si bien que
les arbres ploient sous le poids de fruits trop mirs. Certains
pourrissent a méme les branches et régalent les oiseaux, tandis
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que d’autres jonchent le sol pour le plus grand bonheur de
quelques bataillons de fourmis. Au premier plan, enracin¢ a
proximit¢ du pas de la porte, un vieil olivier joue les
majordomes a I’¢légance discrete, courbant vers les visiteurs
des branches noueuses et feuillues.

Ils sortent de la voiture, un peu titubants, comme étourdis
par les cahots qu’il a fallu encaisser pour parvenir jusque-la. Et
aussi, comme soufflé par la beauté de 1’endroit, ce lieu
feerique qu’ils découvrent pour la premiere fois. Les enfants
eux-meémes, qui n’ont cess¢ de se chamailler pendant tout le
voyage, semblent muets tout a coup. Ils restent la, figes et les
bras ballants, la bouche absurdement béante. Ils n’osent pas
encore, comme intimidés par I’é¢tendue du terrain de jeux,
toute cette nature sauvage, un peu mystérieuse aussi, qu’il leur
faut conquérir. Ils observent. Ils évaluent. Ca les tente
drolement, on dirait. Papa et Maman n’ont rien dit encore de la
piscine, de ’autre c6te de la maison. Ils savent meénager leurs
effets. Ils regardent leur progéniture et échangent un sourire.

La maison n’est pas la leur et ils n’y ont pas acces, juste
I’autorisation du propriétaire, parisien et absent, un collegue de
Papa, de planter pour quelques jours une tente sur son terrain.
Et de profiter de la piscine, bien entendu.

C’est la toute premiere fois qu’Eric se jette a 1’eau sans ses
bouées. Il s’agrippe a son pere, le griffant et lui arrachant les
poils par poignées enticres. Et puis, petit a petit, 1l prend
confiance, se détend, se met a nager. Il passe plus de temps
sous I’eau qu’a la surface, mais il nage. Il avale des litres
d’eau, 1l s’¢touffe, dix fois, vingt fois, mais, oui, on peut dire
qu’il nage. Il est heureux. Il toussote, crachote, moins pourtant
qu’il ne rigole. Et il rigole tant qu’il avale plus d’eau encore.

Maman est restée sur le bord a faire tremper ses doigts de
pieds. Papa la rejoint bientot, se glisse a ses cotés. Tous les



deux regardent Eric en souriant. Ils sont fiers de lui, n’ont
d’yeux que pour lui, s’émerveillent sincérement et le félicitent
mille fois. Ils [D’applaudissent, [’encouragent, et ne
s’apercoivent pas que Stéphane s’en est alle, et ne
s’apercoivent pas maintenant que Stéphane a disparu. Quand
Maman se retourne, il n’est plus la. Le sourire maternel
s’éteint, comme soufflé par un vent violent. Son coeur s’arréte
de battre. Un frisson lui glace le sang. Elle roule des yeux a la
recherche de son petit. Ses tempes bourdonnent et sa vue se
brouille. Son ventre lui fait mal. Cela dure moins de quinze
secondes. C’est une éternite.

Elle n’envisage pas le pire. Surtout pas. Elle en est
incapable. Ou est Stéphane ? Ou est mon enfant ? C’est la
seule pensée qui lui reste. Maman est tout entiére contenue
dans cette question. Rien d’autre n’est formulable, aucune
réponse, aucune hypothese. On sait trop ce qui est possible.
L’accident, I’enlévement, le viol, la mutilation, la souffrance,
et aussi la mort, ces infamies faites au bonheur et auxquelles
elle est incapable de penser. Car elle ne pense plus. C’est cela
pourtant, cette insoutenable possibilit¢ du pire, qui dans
I’ombre de sa conscience engendre sa terreur, cette peur totale
qui la paralyse et supprime en elle toute raison d’avoir peur,
qui soustrait a sa pensée ce qu’elle ne saurait envisager sans
s’y perdre. La terreur, oui, comme une défense primitive
contre cette folie qui la gagne.

Alors qu’elle ouvre la bouche pour alerter Papa, pour dire ce
qui est, et qu’elle cherche ce souffle qui lui manque pour
hurler, Stéphane réapparait soudain derriere le talus. Cela n’a
dur¢ que quinze petites secondes. Elle le voit, puis il la voit, et
la vie reprend son cours. Stéphane se précipite vers sa mere,
guilleret, un minable bouquet de paquerettes chiffonnées a la
main. Et le ceeur de Maman explose dans sa poitrine. Elle
accueille son bébé entre ses bras, le sert jusqu’a presque



I’étouffer, le couvre de baisers nerveux et maladroits. Qu’il lui
rend en riant, de bon cceur, sans comprendre pourquoi elle
tremble ainsi, sans méme s’apercevoir qu’elle tremble. Elle
ravale une riviere de larmes, parvient a sourire, mais son
sourire est livide et glacial. Il lui faut juste encore un peu de
temps.

Stéphane est nu, le corps tout entier maculé d’un sirop
poisseux. Sa bouche colle dans le cou de sa mere, s’accroche a
ses cheveux. Pas difficile de comprendre qu’il a entamé la
récolte des abricots. Il voulait en ramener pour tout le monde.
C’¢était son intention, et puis il en a goiité¢ un, puis deux, et puis
la gourmandise I’a finalement emporté sur I’intention. A voir
son air repu, légerement écceure, il en a probablement dévore
plusieurs douzaines. Il aura crois¢é sur le retour trois
paquerettes brilées par le soleil et les aura cueillies pour sa
mere, a sa maniere, avec un peu de terre accrochée aux racines.

« A DPeau ! » proclame Maman, autant pour débarbouiller
Stéphane de la compote d’abricots dont il est recouvert que
pour se nettoyer, elle, des dernieres traces de cette sale
angoisse. Stéphane enfile tant bien que mal ses brassicres
gonflables. Maman lui vient en aide. Ils sautent tous les deux
dans la piscine, et prennent soin au passage d’éclabousser les
deux autres, Papa et Eric, qui ne savent pas ce qui ne s’est pas
passe.

Les enfants volent au-dessus de 1I’eau comme des petits
anges, zizis au vent. C’est Papa qui lance, Maman qui recoit, et
chaque fois que 'un s’envole, 1’autre hurle : « A mon tour,
c’est a mon tour maintenant ! » Les rires fusent et font des
gerbes de bonheur.

Deux clins d’ceil suffisent. Maman s’est liguée avec les
garcons et ils se précipitent sur Papa, unissent leurs efforts
pour le renverser. Ils tirent, poussent, s’é¢touffent de rire ; ils



grimpent sur son dos, s’accrochent a son cou, se juchent sur
ses larges épaules. Papa se débat, rugit, attrape qui par un bras
qui par une jambe et propulse loin de lui ses assaillants. Qui ne
renoncent pas et reviennent a la charge aussitot, I’un apres
I’autre ou tous ensemble, hilares.

La béte s’épuise. Tout a coup elle trébuche, s’affale
lourdement. Mais elle se releve, s’€broue, titube un peu,
grogne, titube encore, puis s’écroule a nouveau. De grosses
bulles s’échappent de sa gueule : ils ont vaincus. Maman laisse
aux garcons le soin d’achever le monstre et sort de I’eau. Elle
se débarrasse de son maillot, s’allonge sur le dos et, a plat sur
le sol brilant. elle reprend son souffle. Elle jette un dernier
regard vers la piscine, puis ferme les yeux, offrant avec
confiance sa nudité a un soleil qui s’empresse aupres d’elle
pour sécher et brunir sa peau. Elle se laisse bercer par les cris
et les rires qui tourbillonnent encore un peu dans 1’azur,
s’¢loignent, et bientot s’€vaporent tout a fait de sa conscience.

Comment ignorer qu’il aurait pu en étre autrement, et ces
instants de bonheur ne pas €étre ? Comment faire comme si tout
ce qui est sera, et sera toujours ? Maman se laisse envahir par
des pensées obscures, bascule avec elles dans le sommeil. Ses
réves D’entrainent sur les chemins des possibles, qui sont
innombrables. Dangereux chemins, et la voila d’ailleurs qui
fait un pas dans la mauvaise direction : Stéphane ne réapparait
pas. Il est allongé¢ derriere le talus, inerte, la nuque bris€e par la
chute d’une branche a laquelle il s’est imprudemment
suspendu. Elle a cédé sous son poids, puis lui sous le sien.
C’est un bien mauvais chemin. Tandis que Papa 1’aide a
chercher Stéphane, tandis qu’horrifiés ils découvrent ensemble
son petit corps sans vie, sa téte tournée vers eux dans une
torsion improbable du cou, Eric est resté seul dans la piscine,
Eric qui ne sait pas bien nager encore, Eric qui prend
conscience de sa solitude, qui soudain se trouve pris de



panique. Il se souvient qu’il ne sait pas nager, non pas assez
encore. Il se débat, il tente de rejoindre le bord, mais I’eau
semble 1’aspirer, cette eau qui n’est jamais I’amie que 1’on
croit. Ses gestes deésordonnés I’épuisent, 1l veut crier mais
I’eau envahit sa gorge et le contraint au silence.

Maman dort, elle est paisible maintenant. Le mauvais réve
s’est ¢teint. Il a rougeoy€ comme une braise, lui a arrache des
cris de douleur, puis il a fini par s’¢teindre tout a fait. Il n’en
reste rien a présent, a peine une fumee grise qui subsiste,
volute diffuse qui danse parmi ses neurones noirs, se balance
au rythme lent et monotone du flux et du reflux de sa
respiration. Elle dort longtemps.

Quand elle s’¢éveille, elle se sent redevenue elle-méme. 11 n’y
a plus personne et plus un bruit, que le souffle Ieger du vent et
les lancinantes stridulations des cigales. Elle tourne son regard
vers la piscine. La surface de I’eau est a peine troublée par un
frelon qui se noie. Cette vision la fait frissonner. Elle secoue la
tete, fait un geste de la main, comme agacée par le
bourdonnement d’une mouche importune. Elle ne se souvient
dé¢ja plus. L’inconsciente.

[Is ont dress¢ la tente. Ils sont allés ramasser du bois
probablement. Ils reviendront. Dans peu de temps ils seront 1a.
Elle n’en doute pas. Eric et Stéphane viendront d’abord,
courrant vers elle, un bouquet de fleurs dans chaque main et
qu’ils auront cueillies pour elle, pour rien. Comme c¢a, juste
pour dire «je t’aime, Maman ». Papa arrivera derriere eux,
transportant trois bliches énormes qu’ils auront dénichées la-
bas. Il s’excusera en souriant pour un bouquet absent,
prétendra avoir €té contraint de I’abandonner en chemin parce
qu’il devait quant a lui — « pas comme ses deux tire-au-
flanc ! » — privilégier ’utile a 1’agréable, les gros rondins qui
brilent aux petites brindilles qui font plaisir aux mamans. Il



réclamera tout de méme son baiser et son air faussement
contrit la fera rire. Elle accedera bien volontiers a sa requéte.
Sa peau est tout a fait seche maintenant. Elle a chaud. Elle
est parfaitement reposée, détendue. Ses yeux se ferment a
nouveau. Elle a confiance. C’est une belle journée. Le soleil
est comme une caresse sur son ventre. Glisse sur elle un vent
léger, et s’insinue entre ses cuisses son timide baiser.
Frissonne son corps alangui, tremblent ses pétales épanouis,
tandis qu’un léger sourire affleure sur ses levres entrouvertes.
Une goutte de sueur perle au creux de ses reins.
Imperceptiblement elle se cabre, suppliant le vent lascif de
n’en pas trop faire. Elle vibre, elle tressaille et d’une certaine
maniere c’est a ce point de 1’espace et du temps que j’entre en
scene, surfant sur la vague montante de son désir. Une porte
s’entrouvre a peine et qui grande ouverte saura m’accueillir.
Oui, j’aime a le penser, c’est 1a pour moi que tout commence.

Apres avoir, non sans mal, planté la tente sur un sol sec et
caillouteux, qu’il avait d’abord fallu terrasser, les hommes sont
descendus dans la vallée a la recherche du ruisseau suppose,
peut-€tre a sec. En chemin Eric a émis 1’idée qu’ils pourraient
peut-€tre ériger un barrage, créer comme un petit lac artificiel
dans lequel ils pourraient pécher. Papa a grimacé mais, en lieu
et place du timide filet d’eau duquel il espérait tout juste
pouvoir déclarer que c’¢€tait apres tout mieux que rien, ils ont
découvert un cours d’eau abondant, bien loin en vérité de son
ctiage.

Ils ont remonté le courant sur une centaine de metres. Ils ont
passe une petite chute d’eau et ont trouvé en amont une berge
accueillante. Le ruisseau s’étire a cet endroit sur une largeur de
cing ou six metres, comme pour rassembler ses forces avant de
s’engouffrer vers la chute. Deux rochers marquent le point ou,
rétréci, le cours de 1’eau s’accelere. Papa s’installe sur I’un des



deux, le plus plat, et avertit les garcons qu’il n’ont pas
I’autorisation d’aller au-dela de ce point. Allongé sur le ventre,
il observe d’un ceil distrait ses deux beaux garcons ceuvrer a
leur barrage. Si I’un d’eux venait a trébucher, et étre emporte
par le courant, Papa n’aurait qu’a tendre le bras et le repécher
avant qu’il ne bascule dans la petite cascade. Mais Stéphane
n’a nulle part de I’eau plus haut que le nombril et Papa ne
s’inquiete pas outre mesure. Ce n’est pas son genre.

Le soleil les regarde. Papa plisse nonchalamment les yeux.
La pierre est lisse et chaude contre sa peau. Le fracas de la
petite chute d’eau assourdit les cris des enfants. Il regarde avec
un sourire emprunt de fierte¢ ses deux fils étre ensemble comme
deux fréres, comme rarement surtout. Un petit rire d’émotion
nouce, telle une vapeur de bonheur, s’échappe silencieusement
de sa gorge. Il est heureux d’étre heureux. Il ne sait pas.

Non, il ne sait pas que bientot je serai, que bientot il sera le
pere d’une petite fille. Alors seulement lui sera donné de
connaitre toutes les émotions que peut procurer la paternité. Il
aura une fille et tout en sera changé. Il ne se 1’avouera pas,
mais 1l m’aimera davantage. Il aura beau prétendre m’aimer
autant, difféeremment peut-€tre mais autant, la réalité est qu’il
m’aimera davantage. Parce qu’en moi, non seulement il aimera
I’enfant, le sien, mais il aimera aussi la femme qui s’annonce,
troublé par cette femme en moi qu’il saura deviner, dans mes
regards, dans mes attitudes, dans la séduction que je déploierai
infatigablement pour qu’il m’aime davantage.

La premiere fois qu’il changera ma couche, confronté a ma
vulve i1mberbe et fripée, encore maculée d’un reste de
méconium, a ma vulve déja mystérieuse, offerte avec la plus
parfaite indécence a son regard étonné, i1l comprendra, comme
s’1l découvrait soudain que les anges ont un sexe, son regard
hypnotisé par la preuve triviale de ma féminité, i1l comprendra



alors, oui instantanément, que tout ce qui lui avait €té simple et
naturel avec ses garcons sera avec moi plus complexe, plus
ambigué surtout, marqué par notre incontournable altérite
sexuelle. Il m’observera devenir petite fille, observera mon
mystere s’épaissir a mesure que s’affirmera ma seéduction. Et il
sourira niaisement chaque fois qu’il me surprendra a tortiller
des fesses, ou a papillonner des cils comme une princesse, les
jambes croise€s bien haut et le menton pos¢€ avec une fausse
désinvolture sur mes doigts repliés. Il sera déconcerté, aussi,
par mon intelligence, si différente de la sienne, plus acrienne,
plus puissante. Et, oui, il saura alors, sans se I’avouer, qu’il
n’est pas de bonheur plus grand pour un pere que d’avoir une
fille.

Mais il ignore cela encore, et tout cela n’est rien. J’aurai sept
ans a mon tour. Il ignore, il ne sait pas cela, que c’est en me
promenant au bord de ce méme ruisseau, seule et par une
journée ou le soleil ne sera pas moins ardent, et son bonheur a
lui non moins entier, que je trébucherai sur une racine et
glisserai brusquement dans 1’eau froide. Non, il ne sait pas
cela, mon pauvre petit Papa, comme il ne sait pas qu’au terme
de deux longues heures, et aprés m’avoir cherchée partout, et
avoir cri¢ mon nom a travers toute la vallée, 1l plongera sous
ce meéme rocher, ce rocher sur lequel il se prélasse maintenant,
sans savoir, aujourd’hui encore tout a son bonheur vaporeux, il
plongera et c’est lui donc, lui qui me trouvera au-dessous,
coincée au-dessous, et la peau bleutée, et les yeux grands
ouverts, ma longue chevelure noire filée par le courant et qui
emportera aussi ses larmes.

Il ne sait pas cela, puisque cela ne s’est pas produit, puisque
cela ne peut pas se produire, puisqu’on refuse que cela puisse
arriver, ces choses-la.
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La nuit est tombée. Le feu froufroute, et dansent les
flammes. A certains moments le bois semble souffrir plus qu’il
n’en peut supporter : il sursaute, il crie, craque, péctarade
furieusement, et lance dans la nuit des gerbes d’étincelles qui
sont ce que sont les ¢€toiles accrochées au firmament, astres
dérisoires et éphémeres, dans cet immensité vide de 1’univers
et du temps.

Papa est allonge¢ sur un lit de camp, pres de ce feu qu’il
alimente régulicrement. Son regard fouille le ciel et joue a
saute moutons par-dessus les ¢toiles. Les autres dorment
depuis longtemps. Cette solitude parmi les étoiles lui plait. Il
ne veut pas d¢ja s’endormir. Que dure encore un peu cette
journée delicieuse, et s’imprime en lui son souvenir.

La péche des gargons avait ¢ét€¢ mauvaise. On avait diné de
chipolatas aux herbes et pommes de terre en robe de chambre.
Tomates en entrée, yaourts en guise de fromage et bananes au
chocolat au dessert. Du coca pour les enfants et une bouteille
de rouge pour les parents. Un festin !

Les gar¢ons ¢taient allé se coucher avant méme qu’on les y
invite. Plus extraordinaire encore, ils avaient chuchoté, ils
avaient gloussé¢ et chahuté longtemps, sans qu’on vienne
jamais les interrompre par d’inopportunes réprimandes. Puis
ils s’étaient endormis, blottis 1’un contre 1’autre, comblés, se
faisant un oreiller moelleux de cette belle journée, et
partageant sans doute le méme réve d’un lendemain qui serait
non moins radieux.

Papa place avec précaution deux biches bien grasses sur le
brasier. Le feu aussitdt s’en empare. Ses longues flammes
lechent 1’obscurité. Papa sourit. Il aime cet endroit, ce
moment, étre ici, seul et veillant sur le feu, les yeux tournés
vers le ciel, écarquillés comme pour voir ['univers tout entier.
Il se sent plus grand ainsi, tandis que le gagne cette conscience
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vertigineuse de 1’espace sans fin qui au-dessus de nos tétes a
jamais nous ignore. Ou nous menace.

Une fois les enfants endormis, Papa avait rejoint sa femme
au bord de la piscine, sa femme qui D’attendait la, nue et
amoureuse. Impatiente. Sous sa peau était le souvenir du soleil
et de sa longue caresse, et ce desir aussi qu’avait fait enfler un
vent malicieux. Vent jaloux qui aussitot écarta le baiser de
Papa, déposé comme une plume au creux soyeux du nombril.
Un autre vint le remplacer. La nuit les enveloppa, doucement,
dans son ¢épais voile d’obscurité. Et un frisson embrasa alors
leurs deux corps. Ils ne se voyaient pas. Cela aurait pu ne pas
¢tre lui. Cela aurait pu ne pas étre elle. Qu’importe. Ils
tatonnerent et se découvrirent, se devinerent. Baisers aveugles
qui explorent. Langues qui se melangent et se comprennent.
Caresses et soupirs qui se répondent dans I’ombre. Tétons qui
roulent sous les doigts, et durcissent, et se dressent vers les
ctoiles. Peaux qui se touchent infiniment. Corps en émoi qui se
rencontrent et s’étreignent, s’unissent, s’¢loignent et se
rejoignent, roulent et chavirent dans 1’eau noire, qui engloutit
leurs gémissements et les sépare. Eau qui se fait alors ma
complice, aussitdt les réunissant. Eau qui se fait caressante,
chatoyante, vagues lubriques qui clapotent contre les corps en
apesanteur, peaux qui glissent 1’une contre I’autre. La nuit est
autour d’eux, en eux, infiniment voluptueuse. Les €toiles aussi,
qui scintillent, 1égeres et sensuelles. Ils jouissent en méme
temps, au fond de 1’eau et du plus profond d’eux-mémes, et si
longuement que c’en est une sublime douleur. Je suis. Dans
cette eau a la fois féconde et meurtricre, je suis en cet instant le
reflet naissant de leur plaisir qui fusionne, de leur semence qui
me délivre du néant. Je suis.
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Le feu est immense. Papa lui a donné en pature une énorme
souche, qui gémit sous la morsure des flammes. Il avait espéré
que le feu sucgoterait lentement sa proie, qu’elle lui durerait
jusqu’au matin, mais il est affame, le feu. Et lorsque Papa tente
de contenir sa faim, touillant le ventre du brasier au moyen
d’un long baton, le feu se révolte et crache alentour des
copeaux enflammeés. Papa craint qu’un de ces brandons fous
puisse atteindre la tente et I’enflammer.

Vigilant, 1l attend que la béte s’apaise. La lune la-haut lui
tient compagnie. Il sourit béatement au souvenir heureux de
cette journée paisible et douce. Il sourit aux rires de ses
garcons, a I’amour de sa femme, au plaisir donné et recu. Il
sourit a la lune et aux c¢toiles. Il sourit. Il ne sait pas, le
malheureux, ce qui s’est passe, qui d¢ja est en chemin.
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