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que d’autres jonchent le sol pour le plus grand bonheur de
quelques bataillons de fourmis. Au premier plan, enraciné a
proximit¢ du pas de la porte, un vieil olivier joue les
majordomes a I’élégance discréte, courbant vers les visiteurs
des branches noueuses et feuillues.

Ils sortent de la voiture, un peu titubants, comme étourdis
par les cahots qu’il a fallu encaisser pour parvenir jusque-la. Et
aussi, comme soufflé par la beauté de I’endroit, ce lieu
féerique qu’ils découvrent pour la premiere fois. Les enfants
eux-mémes, qui n’ont cess¢ de se chamailler pendant tout le
voyage, semblent muets tout a coup. Ils restent 1a, figés et les
bras ballants, la bouche absurdement béante. IIs n’osent pas
encore, comme intimidés par 1’étendue du terrain de jeux,
toute cette nature sauvage, un peu mystérieuse aussi, qu’il leur
faut conquérir. Ils observent. Ils évaluent. Ca les tente
drolement, on dirait. Papa et Maman n’ont rien dit encore de la
piscine, de 1’autre c6té de la maison. Ils savent ménager leurs
effets. Ils regardent leur progéniture et échangent un sourire.

La maison n’est pas la leur et ils n’y ont pas acces, juste
I’autorisation du propriétaire, parisien et absent, un collegue de
Papa, de planter pour quelques jours une tente sur son terrain.
Et de profiter de la piscine, bien entendu.

C’est la toute premicre fois qu’Eric se jette a I’eau sans ses
bouées. Il s’agrippe a son pere, le griffant et lui arrachant les
poils par poignées entieres. Et puis, petit a petit, il prend
confiance, se détend, se met a nager. Il passe plus de temps
sous I’eau qu’a la surface, mais il nage. Il avale des litres
d’eau, il s’étouffe, dix fois, vingt fois, mais, oui, on peut dire
qu’il nage. Il est heureux. Il toussote, crachote, moins pourtant
qu’il ne rigole. Et il rigole tant qu’il avale plus d’eau encore.

Maman est restée sur le bord a faire tremper ses doigts de
pieds. Papa la rejoint bientot, se glisse a ses cotés. Tous les

vertigineuse de 1’espace sans fin qui au-dessus de nos tétes a
jamais nous ignore. Ou nous menace.

Une fois les enfants endormis, Papa avait rejoint sa femme
au bord de la piscine, sa femme qui ’attendait 13, nue et
amoureuse. Impatiente. Sous sa peau était le souvenir du soleil
et de sa longue caresse, et ce désir aussi qu’avait fait enfler un
vent malicieux. Vent jaloux qui aussitot écarta le baiser de
Papa, déposé comme une plume au creux soyeux du nombril.
Un autre vint le remplacer. La nuit les enveloppa, doucement,
dans son épais voile d’obscurité. Et un frisson embrasa alors
leurs deux corps. Ils ne se voyaient pas. Cela aurait pu ne pas
étre lui. Cela aurait pu ne pas étre elle. Qu’importe. Ils
tatonnerent et se découvrirent, se devinerent. Baisers aveugles
qui explorent. Langues qui se mélangent et se comprennent.
Caresses et soupirs qui se répondent dans 1’ombre. Tétons qui
roulent sous les doigts, et durcissent, et se dressent vers les
¢toiles. Peaux qui se touchent infiniment. Corps en émoi qui se
rencontrent et s’étreignent, s’unissent, s’¢loignent et se
rejoignent, roulent et chavirent dans I’eau noire, qui engloutit
leurs gémissements et les sépare. Eau qui se fait alors ma
complice, aussitot les réunissant. Eau qui se fait caressante,
chatoyante, vagues lubriques qui clapotent contre les corps en
apesanteur, peaux qui glissent I’une contre 1’autre. La nuit est
autour d’eux, en eux, infiniment voluptueuse. Les étoiles aussi,
qui scintillent, légeéres et sensuelles. Ils jouissent en méme
temps, au fond de 1’eau et du plus profond d’eux-mémes, et si
longuement que c’en est une sublime douleur. Je suis. Dans
cette eau a la fois féconde et meurtriére, je suis en cet instant le
reflet naissant de leur plaisir qui fusionne, de leur semence qui
me délivre du néant. Je suis.
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1’étouffer, le couvre de baisers nerveux et maladroits. Qu’il lui
rend en riant, de bon cceur, sans comprendre pourquoi elle
tremble ainsi, sans méme s’apercevoir qu’elle tremble. Elle
ravale une riviere de larmes, parvient a sourire, mais son
sourire est livide et glacial. Il lui faut juste encore un peu de
temps.

Stéphane est nu, le corps tout entier maculé d’un sirop
poisseux. Sa bouche colle dans le cou de sa mére, s’accroche a
ses cheveux. Pas difficile de comprendre qu’il a entamé la
récolte des abricots. Il voulait en ramener pour tout le monde.
C’était son intention, et puis il en a golité un, puis deux, et puis
la gourmandise 1’a finalement emporté sur I’intention. A voir
son air repu, légérement écceuré, il en a probablement dévoré
plusieurs douzaines. Il aura crois¢é sur le retour trois
paquerettes brlilées par le soleil et les aura cueillies pour sa
meére, a sa maniere, avec un peu de terre accrochée aux racines.

« A T’eau!» proclame Maman, autant pour débarbouiller
Stéphane de la compote d’abricots dont il est recouvert que
pour se nettoyer, elle, des derni¢res traces de cette sale
angoisse. Stéphane enfile tant bien que mal ses brassieres
gonflables. Maman lui vient en aide. Ils sautent tous les deux
dans la piscine, et prennent soin au passage d’éclabousser les
deux autres, Papa et Eric, qui ne savent pas ce qui ne s’est pas
passé.

Les enfants volent au-dessus de I’eau comme des petits
anges, zizis au vent. C’est Papa qui lance, Maman qui regoit, et
chaque fois que ’un s’envole, I’autre hurle : « A mon tour,
c’est a mon tour maintenant ! » Les rires fusent et font des
gerbes de bonheur.

Deux clins d’ceil suffisent. Maman s’est liguée avec les
garcons et ils se précipitent sur Papa, unissent leurs efforts
pour le renverser. Ils tirent, poussent, s’étouffent de rire ; ils

alors, oui instantanément, que tout ce qui lui avait été simple et
naturel avec ses garcons sera avec moi plus complexe, plus
ambigué surtout, marqué par notre incontournable altérité
sexuelle. Il m’observera devenir petite fille, observera mon
mystere s’épaissir & mesure que s’ affirmera ma séduction. Et il
sourira niaisement chaque fois qu’il me surprendra a tortiller
des fesses, ou a papillonner des cils comme une princesse, les
jambes croisés bien haut et le menton posé avec une fausse
désinvolture sur mes doigts repliés. Il sera déconcerté, aussi,
par mon intelligence, si différente de la sienne, plus aérienne,
plus puissante. Et, oui, il saura alors, sans se I’avouer, qu’il
n’est pas de bonheur plus grand pour un pére que d’avoir une
fille.

Mais il ignore cela encore, et tout cela n’est rien. J’aurai sept
ans a mon tour. Il ignore, il ne sait pas cela, que c’est en me
promenant au bord de ce méme ruisseau, seule et par une
journée ou le soleil ne sera pas moins ardent, et son bonheur a
lui non moins entier, que je trébucherai sur une racine et
glisserai brusquement dans ’eau froide. Non, il ne sait pas
cela, mon pauvre petit Papa, comme il ne sait pas qu’au terme
de deux longues heures, et aprés m’avoir cherchée partout, et
avoir cri¢ mon nom a travers toute la vallée, il plongera sous
ce méme rocher, ce rocher sur lequel il se prélasse maintenant,
sans savoir, aujourd’hui encore tout a son bonheur vaporeux, il
plongera et c’est lui donc, lui qui me trouvera au-dessous,
coincée au-dessous, et la peau bleutée, et les yeux grands
ouverts, ma longue chevelure noire filée par le courant et qui
emportera aussi ses larmes.

Il ne sait pas cela, puisque cela ne s’est pas produit, puisque
cela ne peut pas se produire, puisqu’on refuse que cela puisse
arriver, ces choses-la.
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panique. Il se souvient qu’il ne sait pas nager, non pas assez
encore. Il se débat, il tente de rejoindre le bord, mais 1’eau
semble D’aspirer, cette eau qui n’est jamais I’amie que 1’on
croit. Ses gestes désordonnés 1’épuisent, il veut crier mais
I’eau envahit sa gorge et le contraint au silence.

Maman dort, elle est paisible maintenant. Le mauvais réve
s’est éteint. Il a rougeoy€ comme une braise, lui a arraché des
cris de douleur, puis il a fini par s’éteindre tout a fait. Il n’en
reste rien a présent, a peine une fumée grise qui subsiste,
volute diffuse qui danse parmi ses neurones noirs, se balance
au rythme lent et monotone du flux et du reflux de sa
respiration. Elle dort longtemps.

Quand elle s’¢veille, elle se sent redevenue elle-méme. I1 n’y
a plus personne et plus un bruit, que le souffle 1éger du vent et
les lancinantes stridulations des cigales. Elle tourne son regard
vers la piscine. La surface de I’eau est a peine troublée par un
frelon qui se noie. Cette vision la fait frissonner. Elle secoue la
téte, fait un geste de la main, comme agacée par le
bourdonnement d’une mouche importune. Elle ne se souvient
déja plus. L’inconsciente.

Ils ont dressé¢ la tente. Ils sont allés ramasser du bois
probablement. Ils reviendront. Dans peu de temps ils seront la.
Elle n’en doute pas. Eric et Stéphane viendront d’abord,
courrant vers elle, un bouquet de fleurs dans chaque main et
qu’ils auront cueillies pour elle, pour rien. Comme ¢a, juste
pour dire «je t’aime, Maman ». Papa arrivera derriére eux,
transportant trois bliches énormes qu’ils auront dénichées la-
bas. Il s’excusera en souriant pour un bouquet absent,
prétendra avoir été contraint de ’abandonner en chemin parce
qu’il devait quant a lui — « pas comme ses deux tire-au-
flanc ! » — privilégier I'utile a 1’agréable, les gros rondins qui
brilent aux petites brindilles qui font plaisir aux mamans. Il

réclamera tout de méme son baiser et son air faussement
contrit la fera rire. Elle accédera bien volontiers a sa requéte.
Sa peau est tout a fait séche maintenant. Elle a chaud. Elle
est parfaitement reposée, détendue. Ses yeux se ferment a
nouveau. Elle a confiance. C’est une belle journée. Le soleil
est comme une caresse sur son ventre. Glisse sur elle un vent
léger, et s’insinue entre ses cuisses son timide baiser.
Frissonne son corps alangui, tremblent ses pétales épanouis,
tandis qu’un léger sourire affleure sur ses lévres entrouvertes.
Une goutte de sueur perle au creux de ses reins.
Imperceptiblement elle se cabre, suppliant le vent lascif de
n’en pas trop faire. Elle vibre, elle tressaille et d’une certaine
manicre c’est a ce point de 1’espace et du temps que j’entre en
scéne, surfant sur la vague montante de son désir. Une porte
s’entrouvre a peine et qui grande ouverte saura m’accueillir.
Oui, j’aime a le penser, c’est 1a pour moi que tout commence.

Apres avoir, non sans mal, planté la tente sur un sol sec et
caillouteux, qu’il avait d’abord fallu terrasser, les hommes sont
descendus dans la vallée a la recherche du ruisseau supposé,
peut-étre a sec. En chemin Eric a émis I’idée qu’ils pourraient
peut-Etre ériger un barrage, créer comme un petit lac artificiel
dans lequel ils pourraient pécher. Papa a grimacé mais, en lieu
et place du timide filet d’eau duquel il espérait tout juste
pouvoir déclarer que c¢’était aprés tout mieux que rien, ils ont
découvert un cours d’eau abondant, bien loin en vérité de son
¢tiage.

Ils ont remonté le courant sur une centaine de métres. Ils ont
passé une petite chute d’eau et ont trouvé en amont une berge
accueillante. Le ruisseau s’étire a cet endroit sur une largeur de
cing ou six metres, comme pour rassembler ses forces avant de
s’engouffrer vers la chute. Deux rochers marquent le point ou,
rétréci, le cours de ’eau s’accélere. Papa s’installe sur I’un des



