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L’ascension est laborieuse. La mécanique usée du vieux 

break de Papa est mise à rude épreuve. Ils traversent un petit 
village, sept maisons qui s’agglutinent dans l’ombre écrasante 
d’une église. La route se termine là, au détour du monument 
aux morts. Eux poursuivent, un dernier kilomètre qu’il leur 
faut franchir bringuebalant sur un sentier étroit et rocailleux. 
Les broussailles griffent sans vergogne les flancs de la voiture. 
Papa grimace. Ils enchaînent les trois derniers virages à vitesse 
réduite, dépassent péniblement une procession d’escargots et, 
alors que le chemin expire à son tour, ils aperçoivent enfin la 
maison. Papa appuie sur le frein puis, sans attendre que la 
voiture ne s’immobilise tout à fait, coupe le contact. Le moteur 
émet un long sifflement qui fait rire les enfants. Ils sont 
soulagés d’être arrivé à bon port.  

La maison est posée en surplomb d’une vallée large, 
profonde et étonnamment préservée de toute présence 
humaine. Les deux vieux cabanons qu’on aperçoit sur le 
versant opposé en sont la seule trace visible. Partout, les arbres 
disputent le terrain à la roche brune et, dans les feuillages, 
ombres et lumières pianotent des reflets sautillants de verts et 
d’or. On devine à la faveur d’une trouée, tout en bas, le 
passage sinueux d’un ruisseau, de son lit en tout cas – en cette 
fin d’été il est à sec sans doute, ou peu s’en faut : il faudra aller 
voir.  Au loin, on aperçoit qui se dessine sur l’horizon la ligne 
délicatement ciselée d’une chaîne de montagnes. Et le champ 
d’abricotiers qui jouxte la maison fait une tâche orangée dans 
le paysage. Personne ne s’est soucié de la récolte, si bien que 
les arbres ploient sous le poids de fruits trop mûrs. Certains 
pourrissent à même les branches et régalent les oiseaux, tandis 
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Le feu est immense. Papa lui a donné en pâture une énorme 
souche, qui gémit sous la morsure des flammes. Il avait espéré 
que le feu suçoterait lentement sa proie, qu’elle lui durerait 
jusqu’au matin, mais il est affamé, le feu. Et lorsque Papa tente 
de contenir sa faim, touillant le ventre du brasier au moyen 
d’un long bâton, le feu se révolte et crache alentour des 
copeaux enflammés. Papa craint qu’un de ces brandons fous 
puisse atteindre la tente et l’enflammer.  

Vigilant, il attend que la bête s’apaise. La lune là-haut lui 
tient compagnie. Il sourit béatement au souvenir heureux de 
cette journée paisible et douce. Il sourit aux rires de ses 
garçons, à l’amour de sa femme, au plaisir donné et reçu. Il 
sourit à la lune et aux étoiles. Il sourit. Il ne sait pas, le 
malheureux, ce qui s’est passé, qui déjà est en chemin.  
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que d’autres jonchent le sol pour le plus grand bonheur de 
quelques bataillons de fourmis. Au premier plan, enraciné à 
proximité du pas de la porte, un vieil olivier joue les 
majordomes à l’élégance discrète, courbant vers les visiteurs 
des branches noueuses et feuillues.  

Ils sortent de la voiture, un peu titubants, comme étourdis 
par les cahots qu’il a fallu encaisser pour parvenir jusque-là. Et 
aussi, comme soufflé par la beauté de l’endroit, ce lieu 
féerique qu’ils découvrent pour la première fois. Les enfants 
eux-mêmes, qui n’ont cessé de se chamailler pendant tout le 
voyage, semblent muets tout à coup. Ils restent là, figés et les 
bras ballants, la bouche absurdement béante. Ils n’osent pas 
encore, comme intimidés par l’étendue du terrain de jeux, 
toute cette nature sauvage, un peu mystérieuse aussi, qu’il leur 
faut conquérir. Ils observent. Ils évaluent. Ça les tente 
drôlement, on dirait. Papa et Maman n’ont rien dit encore de la 
piscine, de l’autre côté de la maison. Ils savent ménager leurs 
effets. Ils regardent leur progéniture et échangent un sourire.  

La maison n’est pas la leur et ils n’y ont pas accès, juste 
l’autorisation du propriétaire, parisien et absent, un collègue de 
Papa, de planter pour quelques jours une tente sur son terrain. 
Et de profiter de la piscine, bien entendu.  

 
C’est la toute première fois qu’Eric se jette à l’eau sans ses 

bouées. Il s’agrippe à son père, le griffant et lui arrachant les 
poils par poignées entières. Et puis, petit à petit, il prend 
confiance, se détend, se met à nager. Il passe plus de temps 
sous l’eau qu’à la surface, mais il nage. Il avale des litres 
d’eau, il s’étouffe, dix fois, vingt fois, mais, oui, on peut dire 
qu’il nage. Il est heureux. Il toussote, crachote, moins pourtant 
qu’il ne rigole. Et il rigole tant qu’il avale plus d’eau encore.  

Maman est restée sur le bord à faire tremper ses doigts de 
pieds. Papa la rejoint bientôt, se glisse à ses côtés. Tous les 
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vertigineuse de l’espace sans fin qui au-dessus de nos têtes à 
jamais nous ignore. Ou nous menace. 

 
Une fois les enfants endormis, Papa avait rejoint sa femme 

au bord de la piscine, sa femme qui l’attendait là, nue et 
amoureuse. Impatiente. Sous sa peau était le souvenir du soleil 
et de sa longue caresse, et ce désir aussi qu’avait fait enfler un 
vent malicieux. Vent jaloux qui aussitôt écarta le baiser de 
Papa, déposé comme une plume au creux soyeux du nombril. 
Un autre vint le remplacer. La nuit les enveloppa, doucement, 
dans son épais voile d’obscurité. Et un frisson embrasa alors 
leurs deux corps. Ils ne se voyaient pas. Cela aurait pu ne pas 
être lui. Cela aurait pu ne pas être elle. Qu’importe. Ils 
tâtonnèrent et se découvrirent, se devinèrent. Baisers aveugles 
qui explorent. Langues qui se mélangent et se comprennent. 
Caresses et soupirs qui se répondent dans l’ombre. Tétons qui 
roulent sous les doigts, et durcissent, et se dressent vers les 
étoiles. Peaux qui se touchent infiniment. Corps en émoi qui se 
rencontrent et s’étreignent, s’unissent, s’éloignent et se 
rejoignent, roulent et chavirent dans l’eau noire, qui engloutit 
leurs gémissements et les sépare. Eau qui se fait alors ma 
complice, aussitôt les réunissant. Eau qui se fait caressante, 
chatoyante, vagues lubriques qui clapotent contre les corps en 
apesanteur, peaux qui glissent l’une contre l’autre. La nuit est 
autour d’eux, en eux, infiniment voluptueuse. Les étoiles aussi, 
qui scintillent, légères et sensuelles. Ils jouissent en même 
temps, au fond de l’eau et du plus profond d’eux-mêmes, et si 
longuement que c’en est une sublime douleur. Je suis. Dans 
cette eau à la fois féconde et meurtrière, je suis en cet instant le 
reflet naissant de leur plaisir qui fusionne, de leur semence qui 
me délivre du néant. Je suis. 
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deux regardent Eric en souriant. Ils sont fiers de lui, n’ont 
d’yeux que pour lui, s’émerveillent sincèrement et le félicitent 
mille fois. Ils l’applaudissent, l’encouragent, et ne 
s’aperçoivent pas que Stéphane s’en est allé, et ne 
s’aperçoivent pas maintenant que Stéphane a disparu. Quand 
Maman se retourne, il n’est plus là. Le sourire maternel 
s’éteint, comme soufflé par un vent violent. Son cœur s’arrête 
de battre. Un frisson lui glace le sang. Elle roule des yeux à la 
recherche de son petit. Ses tempes bourdonnent et sa vue se 
brouille. Son ventre lui fait mal. Cela dure moins de quinze 
secondes. C’est une éternité.  

Elle n’envisage pas le pire. Surtout pas. Elle en est 
incapable. Où est Stéphane ? Où est mon enfant ? C’est la 
seule pensée qui lui reste. Maman est tout entière contenue 
dans cette question. Rien d’autre n’est formulable, aucune 
réponse, aucune hypothèse. On sait trop ce qui est possible. 
L’accident, l’enlèvement, le viol, la mutilation, la souffrance, 
et aussi la mort, ces infamies faites au bonheur et auxquelles 
elle est incapable de penser. Car elle ne pense plus. C’est cela 
pourtant, cette insoutenable possibilité du pire, qui dans 
l’ombre de sa conscience engendre sa terreur, cette peur totale 
qui la paralyse et supprime en elle toute raison d’avoir peur, 
qui soustrait à sa pensée ce qu’elle ne saurait envisager sans 
s’y perdre. La terreur, oui, comme une défense primitive 
contre cette folie qui la gagne.  

Alors qu’elle ouvre la bouche pour alerter Papa, pour dire ce 
qui est, et qu’elle cherche ce souffle qui lui manque pour 
hurler, Stéphane réapparaît soudain derrière le talus. Cela n’a 
duré que quinze petites secondes. Elle le voit, puis il la voit, et 
la vie reprend son cours. Stéphane se précipite vers sa mère, 
guilleret, un minable bouquet de pâquerettes chiffonnées à la 
main. Et le cœur de Maman explose dans sa poitrine. Elle 
accueille son bébé entre ses bras, le sert jusqu’à presque 
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La nuit est tombée. Le feu froufroute, et dansent les 
flammes. À certains moments le bois semble souffrir plus qu’il 
n’en peut supporter : il sursaute, il crie, craque, pétarade 
furieusement, et lance dans la nuit des gerbes d’étincelles qui 
sont ce que sont les étoiles accrochées au firmament, astres 
dérisoires et éphémères, dans cet immensité vide de l’univers 
et du temps.  

Papa est allongé sur un lit de camp, près de ce feu qu’il 
alimente régulièrement. Son regard fouille le ciel et joue à 
saute moutons par-dessus les étoiles. Les autres dorment 
depuis longtemps. Cette solitude parmi les étoiles lui plait. Il 
ne veut pas déjà s’endormir. Que dure encore un peu cette 
journée délicieuse, et s’imprime en lui son souvenir. 

La pêche des garçons avait été mauvaise. On avait dîné de 
chipolatas aux herbes et pommes de terre en robe de chambre. 
Tomates en entrée, yaourts en guise de fromage et bananes au 
chocolat au dessert. Du coca pour les enfants et une bouteille 
de rouge pour les parents. Un festin !  

Les garçons étaient allé se coucher avant même qu’on les y 
invite. Plus extraordinaire encore, ils avaient chuchoté, ils 
avaient gloussé et chahuté longtemps, sans qu’on vienne 
jamais les interrompre par d’inopportunes réprimandes. Puis 
ils s’étaient endormis, blottis l’un contre l’autre, comblés, se 
faisant un oreiller moelleux de cette belle journée, et 
partageant sans doute le même rêve d’un lendemain qui serait 
non moins radieux.  

Papa place avec précaution deux bûches bien grasses sur le 
brasier. Le feu aussitôt s’en empare. Ses longues flammes 
lèchent l’obscurité. Papa sourit. Il aime cet endroit, ce 
moment, être ici, seul et veillant sur le feu, les yeux tournés 
vers le ciel, écarquillés comme pour voir l’univers tout entier. 
Il se sent plus grand ainsi, tandis que le gagne cette conscience 
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l’étouffer, le couvre de baisers nerveux et maladroits. Qu’il lui 
rend en riant, de bon cœur, sans comprendre pourquoi elle 
tremble ainsi, sans même s’apercevoir qu’elle tremble. Elle 
ravale une rivière de larmes, parvient à sourire, mais son 
sourire est livide et glacial. Il lui faut juste encore un peu de 
temps. 

Stéphane est nu, le corps tout entier maculé d’un sirop 
poisseux. Sa bouche colle dans le cou de sa mère, s’accroche à 
ses cheveux. Pas difficile de comprendre qu’il a entamé la 
récolte des abricots. Il voulait en ramener pour tout le monde. 
C’était son intention, et puis il en a goûté un, puis deux, et puis 
la gourmandise l’a finalement emporté sur l’intention. À voir 
son air repu, légèrement écœuré, il en a probablement dévoré 
plusieurs douzaines. Il aura croisé sur le retour trois 
pâquerettes brûlées par le soleil et les aura cueillies pour sa 
mère, à sa manière, avec un peu de terre accrochée aux racines.  

« A l’eau ! » proclame Maman, autant pour débarbouiller 
Stéphane de la compote d’abricots dont il est recouvert que 
pour se nettoyer, elle, des dernières traces de cette sale 
angoisse. Stéphane enfile tant bien que mal ses brassières 
gonflables. Maman lui vient en aide. Ils sautent tous les deux 
dans la piscine, et prennent soin au passage d’éclabousser les 
deux autres, Papa et Eric, qui ne savent pas ce qui ne s’est pas 
passé.  

 
Les enfants volent au-dessus de l’eau comme des petits 

anges, zizis au vent. C’est Papa qui lance, Maman qui reçoit, et 
chaque fois que l’un s’envole, l’autre hurle : « A mon tour, 
c’est à mon tour maintenant ! » Les rires fusent et font des 
gerbes de bonheur.  

Deux clins d’œil suffisent. Maman s’est liguée avec les 
garçons et ils se précipitent sur Papa, unissent leurs efforts 
pour le renverser. Ils tirent, poussent, s’étouffent de rire ; ils 
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alors, oui instantanément, que tout ce qui lui avait été simple et 
naturel avec ses garçons sera avec moi plus complexe, plus 
ambiguë surtout, marqué par notre incontournable altérité 
sexuelle. Il m’observera devenir petite fille, observera mon 
mystère s’épaissir à mesure que s’affirmera ma séduction. Et il 
sourira niaisement chaque fois qu’il me surprendra à tortiller 
des fesses, ou à papillonner des cils comme une princesse, les 
jambes croisés bien haut et le menton posé avec une fausse 
désinvolture sur mes doigts repliés. Il sera déconcerté, aussi, 
par mon intelligence, si différente de la sienne, plus aérienne, 
plus puissante. Et, oui, il saura alors, sans se l’avouer, qu’il 
n’est pas de bonheur plus grand pour un père que d’avoir une 
fille.  

Mais il ignore cela encore, et tout cela n’est rien. J’aurai sept 
ans à mon tour. Il ignore, il ne sait pas cela, que c’est en me 
promenant au bord de ce même ruisseau, seule et par une 
journée où le soleil ne sera pas moins ardent, et son bonheur à 
lui non moins entier, que je trébucherai sur une racine et 
glisserai brusquement dans l’eau froide. Non, il ne sait pas 
cela, mon pauvre petit Papa, comme il ne sait pas qu’au terme 
de deux longues heures, et après m’avoir cherchée partout, et 
avoir crié mon nom à travers toute la vallée, il plongera sous 
ce même rocher, ce rocher sur lequel il se prélasse maintenant, 
sans savoir, aujourd’hui encore tout à son bonheur vaporeux, il 
plongera et c’est lui donc, lui qui me trouvera au-dessous, 
coincée au-dessous, et la peau bleutée, et les yeux grands 
ouverts, ma longue chevelure noire filée par le courant et qui 
emportera aussi ses larmes.  

Il ne sait pas cela, puisque cela ne s’est pas produit, puisque 
cela ne peut pas se produire, puisqu’on refuse que cela puisse 
arriver, ces choses-là. 
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grimpent sur son dos, s’accrochent à son cou, se juchent sur 
ses larges épaules. Papa se débat, rugit, attrape qui par un bras 
qui par une jambe et propulse loin de lui ses assaillants. Qui ne 
renoncent pas et reviennent à la charge aussitôt, l’un après 
l’autre ou tous ensemble, hilares.  

La bête s’épuise. Tout à coup elle trébuche, s’affale 
lourdement. Mais elle se relève, s’ébroue, titube un peu, 
grogne, titube encore, puis s’écroule à nouveau. De grosses 
bulles s’échappent de sa gueule : ils ont vaincus. Maman laisse 
aux garçons le soin d’achever le monstre et sort de l’eau. Elle 
se débarrasse de son maillot, s’allonge sur le dos et, à plat sur 
le sol brûlant. elle reprend son souffle. Elle jette un dernier 
regard vers la piscine, puis ferme les yeux, offrant avec 
confiance sa nudité à un soleil qui s’empresse auprès d’elle 
pour sécher et brunir sa peau. Elle se laisse bercer par les cris 
et les rires qui tourbillonnent encore un peu dans l’azur, 
s’éloignent, et bientôt s’évaporent tout à fait de sa conscience. 

Comment ignorer qu’il aurait pu en être autrement, et ces 
instants de bonheur ne pas être ? Comment faire comme si tout 
ce qui est sera, et sera toujours ? Maman se laisse envahir par 
des pensées obscures, bascule avec elles dans le sommeil. Ses 
rêves l’entraînent sur les chemins des possibles, qui sont 
innombrables. Dangereux chemins, et la voilà d’ailleurs qui 
fait un pas dans la mauvaise direction : Stéphane ne réapparaît 
pas. Il est allongé derrière le talus, inerte, la nuque brisée par la 
chute d’une branche à laquelle il s’est imprudemment 
suspendu. Elle a cédé sous son poids, puis lui sous le sien. 
C’est un bien mauvais chemin. Tandis que Papa l’aide à 
chercher Stéphane, tandis qu’horrifiés ils découvrent ensemble 
son petit corps sans vie, sa tête tournée vers eux dans une 
torsion improbable du cou, Eric est resté seul dans la piscine, 
Eric qui ne sait pas bien nager encore, Eric qui prend 
conscience de sa solitude, qui soudain se trouve pris de 
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deux, le plus plat, et avertit les garçons qu’il n’ont pas 
l’autorisation d’aller au-delà de ce point. Allongé sur le ventre, 
il observe d’un œil distrait ses deux beaux garçons œuvrer à 
leur barrage. Si l’un d’eux venait à trébucher, et être emporté 
par le courant, Papa n’aurait qu’à tendre le bras et le repêcher 
avant qu’il ne bascule dans la petite cascade. Mais Stéphane 
n’a nulle part de l’eau plus haut que le nombril et Papa ne 
s’inquiète pas outre mesure. Ce n’est pas son genre. 

Le soleil les regarde. Papa plisse nonchalamment les yeux. 
La pierre est lisse et chaude contre sa peau. Le fracas de la 
petite chute d’eau assourdit les cris des enfants. Il regarde avec 
un sourire emprunt de fierté ses deux fils être ensemble comme 
deux frères, comme rarement surtout. Un petit rire d’émotion 
nouée, telle une vapeur de bonheur, s’échappe silencieusement 
de sa gorge. Il est heureux d’être heureux. Il ne sait pas.  

 
Non, il ne sait pas que bientôt je serai, que bientôt il sera le 

père d’une petite fille. Alors seulement lui sera donné de 
connaître toutes les émotions que peut procurer la paternité. Il 
aura une fille et tout en sera changé. Il ne se l’avouera pas, 
mais il m’aimera davantage. Il aura beau prétendre m’aimer 
autant, différemment peut-être mais autant, la réalité est qu’il 
m’aimera davantage. Parce qu’en moi, non seulement il aimera 
l’enfant, le sien, mais il aimera aussi la femme qui s’annonce, 
troublé par cette femme en moi qu’il saura deviner, dans mes 
regards, dans mes attitudes, dans la séduction que je déploierai 
infatigablement pour qu’il m’aime davantage.  

La première fois qu’il changera ma couche, confronté à ma 
vulve imberbe et fripée, encore maculée d’un reste de 
méconium, à ma vulve déjà mystérieuse, offerte avec la plus 
parfaite indécence à son regard étonné, il comprendra, comme 
s’il découvrait soudain que les anges ont un sexe, son regard 
hypnotisé par la preuve triviale de ma féminité, il comprendra 
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panique. Il se souvient qu’il ne sait pas nager, non pas assez 
encore. Il se débat, il tente de rejoindre le bord, mais l’eau 
semble l’aspirer, cette eau qui n’est jamais l’amie que l’on 
croit. Ses gestes désordonnés l’épuisent, il veut crier mais 
l’eau envahit sa gorge et le contraint au silence. 

 
Maman dort, elle est paisible maintenant. Le mauvais rêve 

s’est éteint. Il a rougeoyé comme une braise, lui a arraché des 
cris de douleur, puis il a fini par s’éteindre tout à fait. Il n’en 
reste rien à présent, à peine une fumée grise qui subsiste, 
volute diffuse qui danse parmi ses neurones noirs, se balance 
au rythme lent et monotone du flux et du reflux de sa 
respiration. Elle dort longtemps.  

Quand elle s’éveille, elle se sent redevenue elle-même. Il n’y 
a plus personne et plus un bruit, que le souffle léger du vent et 
les lancinantes stridulations des cigales. Elle tourne son regard 
vers la piscine. La surface de l’eau est à peine troublée par un 
frelon qui se noie. Cette vision la fait frissonner. Elle secoue la 
tête, fait un geste de la main, comme agacée par le 
bourdonnement d’une mouche importune. Elle ne se souvient 
déjà plus. L’inconsciente. 

Ils ont dressé la tente. Ils sont allés ramasser du bois 
probablement. Ils reviendront. Dans peu de temps ils seront là. 
Elle n’en doute pas. Eric et Stéphane viendront d’abord, 
courrant vers elle, un bouquet de fleurs dans chaque main et 
qu’ils auront cueillies pour elle, pour rien. Comme ça, juste 
pour dire « je t’aime, Maman ». Papa arrivera derrière eux, 
transportant trois bûches énormes qu’ils auront dénichées là-
bas. Il s’excusera en souriant pour un bouquet absent, 
prétendra avoir été contraint de l’abandonner en chemin parce 
qu’il devait quant à lui – « pas comme ses deux tire-au-
flanc ! » – privilégier l’utile à l’agréable, les gros rondins qui 
brûlent aux petites brindilles qui font plaisir aux mamans. Il 
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réclamera tout de même son baiser et son air faussement 
contrit la fera rire. Elle accèdera bien volontiers à sa requête. 

Sa peau est tout à fait sèche maintenant. Elle a chaud. Elle 
est parfaitement reposée, détendue. Ses yeux se ferment à 
nouveau. Elle a confiance. C’est une belle journée. Le soleil 
est comme une caresse sur son ventre. Glisse sur elle un vent 
léger, et s’insinue entre ses cuisses son timide baiser. 
Frissonne son corps alangui, tremblent ses pétales épanouis, 
tandis qu’un léger sourire affleure sur ses lèvres entrouvertes. 
Une goutte de sueur perle au creux de ses reins. 
Imperceptiblement elle se cabre, suppliant le vent lascif de 
n’en pas trop faire. Elle vibre, elle tressaille et d’une certaine 
manière c’est à ce point de l’espace et du temps que j’entre en 
scène, surfant sur la vague montante de son désir. Une porte 
s’entrouvre à peine et qui grande ouverte saura m’accueillir. 
Oui, j’aime à le penser, c’est là pour moi que tout commence.  

 
Après avoir, non sans mal, planté la tente sur un sol sec et 

caillouteux, qu’il avait d’abord fallu terrasser, les hommes sont 
descendus dans la vallée à la recherche du ruisseau supposé, 
peut-être à sec. En chemin Eric a émis l’idée qu’ils pourraient 
peut-être ériger un barrage, créer comme un petit lac artificiel 
dans lequel ils pourraient pêcher. Papa a grimacé mais, en lieu 
et place du timide filet d’eau duquel il espérait tout juste 
pouvoir déclarer que c’était après tout mieux que rien, ils ont 
découvert un cours d’eau abondant, bien loin en vérité de son 
étiage.  

Ils ont remonté le courant sur une centaine de mètres. Ils ont 
passé une petite chute d’eau et ont trouvé en amont une berge 
accueillante. Le ruisseau s’étire à cet endroit sur une largeur de 
cinq ou six mètres, comme pour rassembler ses forces avant de 
s’engouffrer vers la chute. Deux rochers marquent le point où, 
rétréci, le cours de l’eau s’accélère. Papa s’installe sur l’un des 


