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L’ascension est laborieuse. La mécanique usée du 
vieux break de Papa est mise à rude épreuve. Ils 
traversent un petit village, sept maisons qui 
s’agglutinent dans l’ombre écrasante d’une église. La 
route se termine là, au détour du monument aux morts. 
Eux poursuivent, un dernier kilomètre qu’il leur faut 
franchir bringuebalant sur un sentier étroit et 
rocailleux. Les broussailles griffent sans vergogne les 
flancs de la voiture. Papa grimace. Ils enchaînent les 
trois derniers virages à vitesse réduite, dépassent 
péniblement une procession d’escargots et, alors que le 
chemin expire à son tour, ils aperçoivent enfin la 
maison. Papa appuie sur le frein puis, sans attendre que 
la voiture ne s’immobilise tout à fait, coupe le contact. 
Le moteur émet un long sifflement qui fait rire les 
enfants. Ils sont soulagés d’être arrivé à bon port.  

La maison est posée en surplomb d’une vallée large, 
profonde et étonnamment préservée de toute présence 
humaine. Les deux vieux cabanons qu’on aperçoit sur 
le versant opposé en sont la seule trace visible. Partout, 
les arbres disputent le terrain à la roche brune et, dans 
les feuillages, ombres et lumières pianotent des 
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reflets sautillants de verts et d’or. On devine à la faveur 
d’une trouée, tout en bas, le passage sinueux d’un 
ruisseau, de son lit en tout cas – en cette fin d’été il est 
à sec sans doute, ou peu s’en faut : il faudra aller voir.  
Au loin, on aperçoit qui se dessine sur l’horizon la 
ligne délicatement ciselée d’une chaîne de montagnes. 
Et le champ d’abricotiers qui jouxte la maison fait une 
tâche orangée dans le paysage. Personne ne s’est 
soucié de la récolte, si bien que les arbres ploient sous 
le poids de fruits trop mûrs. Certains pourrissent à 
même les branches et régalent les oiseaux, tandis que 
d’autres jonchent le sol pour le plus grand bonheur de 
quelques bataillons de fourmis. Au premier plan, 
enraciné à proximité du pas de la porte, un vieil olivier 
joue les majordomes à l’élégance discrète, courbant 
vers les visiteurs des branches noueuses et feuillues.  

Ils sortent de la voiture, un peu titubants, comme 
étourdis par les cahots qu’il a fallu encaisser pour 
parvenir jusque-là. Et aussi, comme soufflé par la 
beauté de l’endroit, ce lieu féerique qu’ils découvrent 
pour la première fois. Les enfants eux-mêmes, qui 
n’ont cessé de se chamailler pendant tout le voyage, 
semblent muets tout à coup. Ils restent là, figés et les 
bras ballants, la bouche absurdement béante. Ils 
n’osent pas encore, comme intimidés par l’étendue du 
terrain de jeux, toute cette nature sauvage, un peu 
mystérieuse aussi, qu’il leur faut conquérir. Ils 

observent. Ils évaluent. Ça les tente drôlement, on 
dirait. Papa et Maman n’ont rien dit encore de la 
piscine, de l’autre côté de la maison. Ils savent 
ménager leurs effets. Ils regardent leur progéniture et 
échangent un sourire.  

La maison n’est pas la leur et ils n’y ont pas accès, 
juste l’autorisation du propriétaire, parisien et absent, 
un collègue de Papa, de planter pour quelques jours 
une tente sur son terrain. Et de profiter de la piscine, 
bien entendu.  

 
C’est la toute première fois qu’Eric se jette à l’eau 

sans ses bouées. Il s’agrippe à son père, le griffant et 
lui arrachant les poils par poignées entières. Et puis, 
petit à petit, il prend confiance, se détend, se met à 
nager. Il passe plus de temps sous l’eau qu’à la surface, 
mais il nage. Il avale des litres d’eau, il s’étouffe, dix 
fois, vingt fois, mais, oui, on peut dire qu’il nage. Il est 
heureux. Il toussote, crachote, moins pourtant qu’il ne 
rigole. Et il rigole tant qu’il avale plus d’eau encore.  

Maman est restée sur le bord à faire tremper ses 
doigts de pieds. Papa la rejoint bientôt, se glisse à ses 
côtés. Tous les deux regardent Eric en souriant. Ils sont 
fiers de lui, n’ont d’yeux que pour lui, s’émerveillent 
sincèrement et le félicitent mille fois. Ils 
l’applaudissent, l’encouragent, et ne s’aperçoivent pas 
que Stéphane s’en est allé, et ne s’aperçoivent pas 
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maintenant que Stéphane a disparu. Quand Maman se 
retourne, il n’est plus là. Le sourire maternel s’éteint, 
comme soufflé par un vent violent. Son cœur s’arrête 
de battre. Un frisson lui glace le sang. Elle roule des 
yeux à la recherche de son petit. Ses tempes 
bourdonnent et sa vue se brouille. Son ventre lui fait 
mal. Cela dure moins de quinze secondes. C’est une 
éternité.  

Elle n’envisage pas le pire. Surtout pas. Elle en est 
incapable. Où est Stéphane ? Où est mon enfant ? C’est 
la seule pensée qui lui reste. Maman est tout entière 
contenue dans cette question. Rien d’autre n’est 
formulable, aucune réponse, aucune hypothèse. On sait 
trop ce qui est possible. L’accident, l’enlèvement, le 
viol, la mutilation, la souffrance, et aussi la mort, ces 
infamies faites au bonheur et auxquelles elle est 
incapable de penser. Car elle ne pense plus. C’est cela 
pourtant, cette insoutenable possibilité du pire, qui 
dans l’ombre de sa conscience engendre sa terreur, 
cette peur totale qui la paralyse et supprime en elle 
toute raison d’avoir peur, qui soustrait à sa pensée ce 
qu’elle ne saurait envisager sans s’y perdre. La terreur, 
oui, comme une défense primitive contre cette folie qui 
la gagne.  

Alors qu’elle ouvre la bouche pour alerter Papa, 
pour dire ce qui est, et qu’elle cherche ce souffle qui lui 
manque pour hurler, Stéphane réapparaît soudain 

derrière le talus. Cela n’a duré que quinze petites 
secondes. Elle le voit, puis il la voit, et la vie reprend 
son cours. Stéphane se précipite vers sa mère, guilleret, 
un minable bouquet de pâquerettes chiffonnées à la 
main. Et le cœur de Maman explose dans sa poitrine. 
Elle accueille son bébé entre ses bras, le sert jusqu’à 
presque l’étouffer, le couvre de baisers nerveux et 
maladroits. Qu’il lui rend en riant, de bon cœur, sans 
comprendre pourquoi elle tremble ainsi, sans même 
s’apercevoir qu’elle tremble. Elle ravale une rivière de 
larmes, parvient à sourire, mais son sourire est livide et 
glacial. Il lui faut juste encore un peu de temps. 

Stéphane est nu, le corps tout entier maculé d’un 
sirop poisseux. Sa bouche colle dans le cou de sa mère, 
s’accroche à ses cheveux. Pas difficile de comprendre 
qu’il a entamé la récolte des abricots. Il voulait en 
ramener pour tout le monde. C’était son intention, et 
puis il en a goûté un, puis deux, et puis la gourmandise 
l’a finalement emporté sur l’intention. À voir son air 
repu, légèrement écœuré, il en a probablement dévoré 
plusieurs douzaines. Il aura croisé sur le retour trois 
pâquerettes brûlées par le soleil et les aura cueillies 
pour sa mère, à sa manière, avec un peu de terre 
accrochée aux racines.  

« A l’eau ! » proclame Maman, autant pour 
débarbouiller Stéphane de la compote d’abricots dont il 
est recouvert que pour se nettoyer, elle, des dernières 
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traces de cette sale angoisse. Stéphane enfile tant bien 
que mal ses brassières gonflables. Maman lui vient en 
aide. Ils sautent tous les deux dans la piscine, et 
prennent soin au passage d’éclabousser les deux autres, 
Papa et Eric, qui ne savent pas ce qui ne s’est pas 
passé.  

 
Les enfants volent au-dessus de l’eau comme des 

petits anges, zizis au vent. C’est Papa qui lance, 
Maman qui reçoit, et chaque fois que l’un s’envole, 
l’autre hurle : « A mon tour, c’est à mon tour 
maintenant ! » Les rires fusent et font des gerbes de 
bonheur.  

Deux clins d’œil suffisent. Maman s’est liguée avec 
les garçons et ils se précipitent sur Papa, unissent leurs 
efforts pour le renverser. Ils tirent, poussent, 
s’étouffent de rire ; ils grimpent sur son dos, 
s’accrochent à son cou, se juchent sur ses larges 
épaules. Papa se débat, rugit, attrape qui par un bras 
qui par une jambe et propulse loin de lui ses assaillants. 
Qui ne renoncent pas et reviennent à la charge aussitôt, 
l’un après l’autre ou tous ensemble, hilares.  

La bête s’épuise. Tout à coup elle trébuche, s’affale 
lourdement. Mais elle se relève, s’ébroue, titube un 
peu, grogne, titube encore, puis s’écroule à nouveau. 
De grosses bulles s’échappent de sa gueule : ils ont 
vaincus. Maman laisse aux garçons le soin d’achever le 

monstre et sort de l’eau. Elle se débarrasse de son 
maillot, s’allonge sur le dos et, à plat sur le sol brûlant. 
elle reprend son souffle. Elle jette un dernier regard 
vers la piscine, puis ferme les yeux, offrant avec 
confiance sa nudité à un soleil qui s’empresse auprès 
d’elle pour sécher et brunir sa peau. Elle se laisse 
bercer par les cris et les rires qui tourbillonnent encore 
un peu dans l’azur, s’éloignent, et bientôt s’évaporent 
tout à fait de sa conscience. 

Comment ignorer qu’il aurait pu en être autrement, 
et ces instants de bonheur ne pas être ? Comment faire 
comme si tout ce qui est sera, et sera toujours ? Maman 
se laisse envahir par des pensées obscures, bascule 
avec elles dans le sommeil. Ses rêves l’entraînent sur 
les chemins des possibles, qui sont innombrables. 
Dangereux chemins, et la voilà d’ailleurs qui fait un 
pas dans la mauvaise direction : Stéphane ne réapparaît 
pas. Il est allongé derrière le talus, inerte, la nuque 
brisée par la chute d’une branche à laquelle il s’est 
imprudemment suspendu. Elle a cédé sous son poids, 
puis lui sous le sien. C’est un bien mauvais chemin. 
Tandis que Papa l’aide à chercher Stéphane, tandis 
qu’horrifiés ils découvrent ensemble son petit corps 
sans vie, sa tête tournée vers eux dans une torsion 
improbable du cou, Eric est resté seul dans la piscine, 
Eric qui ne sait pas bien nager encore, Eric qui prend 
conscience de sa solitude, qui soudain se trouve pris de 
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panique. Il se souvient qu’il ne sait pas nager, non pas 
assez encore. Il se débat, il tente de rejoindre le bord, 
mais l’eau semble l’aspirer, cette eau qui n’est jamais 
l’amie que l’on croit. Ses gestes désordonnés 
l’épuisent, il veut crier mais l’eau envahit sa gorge et le 
contraint au silence. 

 
Maman dort, elle est paisible maintenant. Le 

mauvais rêve s’est éteint. Il a rougeoyé comme une 
braise, lui a arraché des cris de douleur, puis il a fini 
par s’éteindre tout à fait. Il n’en reste rien à présent, à 
peine une fumée grise qui subsiste, volute diffuse qui 
danse parmi ses neurones noirs, se balance au rythme 
lent et monotone du flux et du reflux de sa respiration. 
Elle dort longtemps.  

Quand elle s’éveille, elle se sent redevenue elle-
même. Il n’y a plus personne et plus un bruit, que le 
souffle léger du vent et les lancinantes stridulations des 
cigales. Elle tourne son regard vers la piscine. La 
surface de l’eau est à peine troublée par un frelon qui 
se noie. Cette vision la fait frissonner. Elle secoue la 
tête, fait un geste de la main, comme agacée par le 
bourdonnement d’une mouche importune. Elle ne se 
souvient déjà plus. L’inconsciente. 

Ils ont dressé la tente. Ils sont allés ramasser du bois 
probablement. Ils reviendront. Dans peu de temps ils 
seront là. Elle n’en doute pas. Eric et Stéphane 

viendront d’abord, courrant vers elle, un bouquet de 
fleurs dans chaque main et qu’ils auront cueillies pour 
elle, pour rien. Comme ça, juste pour dire « je t’aime, 
Maman ». Papa arrivera derrière eux, transportant trois 
bûches énormes qu’ils auront dénichées là-bas. Il 
s’excusera en souriant pour un bouquet absent, 
prétendra avoir été contraint de l’abandonner en 
chemin parce qu’il devait quant à lui – « pas comme 
ses deux tire-au-flanc ! » – privilégier l’utile à 
l’agréable, les gros rondins qui brûlent aux petites 
brindilles qui font plaisir aux mamans. Il réclamera 
tout de même son baiser et son air faussement contrit la 
fera rire. Elle accèdera bien volontiers à sa requête. 

Sa peau est tout à fait sèche maintenant. Elle a 
chaud. Elle est parfaitement reposée, détendue. Ses 
yeux se ferment à nouveau. Elle a confiance. C’est une 
belle journée. Le soleil est comme une caresse sur son 
ventre. Glisse sur elle un vent léger, et s’insinue entre 
ses cuisses son timide baiser. Frissonne son corps 
alangui, tremblent ses pétales épanouis, tandis qu’un 
léger sourire affleure sur ses lèvres entrouvertes. Une 
goutte de sueur perle au creux de ses reins. 
Imperceptiblement elle se cabre, suppliant le vent lascif 
de n’en pas trop faire. Elle vibre, elle tressaille et d’une 
certaine manière c’est à ce point de l’espace et du 
temps que j’entre en scène, surfant sur la vague 
montante de son désir. Une porte s’entrouvre à peine et 
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qui grande ouverte saura m’accueillir. Oui, j’aime à le 
penser, c’est là pour moi que tout commence.  

 
Après avoir, non sans mal, planté la tente sur un sol 

sec et caillouteux, qu’il avait d’abord fallu terrasser, les 
hommes sont descendus dans la vallée à la recherche 
du ruisseau supposé, peut-être à sec. En chemin Eric a 
émis l’idée qu’ils pourraient peut-être ériger un 
barrage, créer comme un petit lac artificiel dans lequel 
ils pourraient pêcher. Papa a grimacé mais, en lieu et 
place du timide filet d’eau duquel il espérait tout juste 
pouvoir déclarer que c’était après tout mieux que rien, 
ils ont découvert un cours d’eau abondant, bien loin en 
vérité de son étiage.  

Ils ont remonté le courant sur une centaine de 
mètres. Ils ont passé une petite chute d’eau et ont 
trouvé en amont une berge accueillante. Le ruisseau 
s’étire à cet endroit sur une largeur de cinq ou six 
mètres, comme pour rassembler ses forces avant de 
s’engouffrer vers la chute. Deux rochers marquent le 
point où, rétréci, le cours de l’eau s’accélère. Papa 
s’installe sur l’un des deux, le plus plat, et avertit les 
garçons qu’il n’ont pas l’autorisation d’aller au-delà de 
ce point. Allongé sur le ventre, il observe d’un œil 
distrait ses deux beaux garçons œuvrer à leur barrage. 
Si l’un d’eux venait à trébucher, et être emporté par le 
courant, Papa n’aurait qu’à tendre le bras et le repêcher 

avant qu’il ne bascule dans la petite cascade. Mais 
Stéphane n’a nulle part de l’eau plus haut que le 
nombril et Papa ne s’inquiète pas outre mesure. Ce 
n’est pas son genre. 

Le soleil les regarde. Papa plisse nonchalamment les 
yeux. La pierre est lisse et chaude contre sa peau. Le 
fracas de la petite chute d’eau assourdit les cris des 
enfants. Il regarde avec un sourire emprunt de fierté ses 
deux fils être ensemble comme deux frères, comme 
rarement surtout. Un petit rire d’émotion nouée, telle 
une vapeur de bonheur, s’échappe silencieusement de 
sa gorge. Il est heureux d’être heureux. Il ne sait pas.  

 
Non, il ne sait pas que bientôt je serai, que bientôt il 

sera le père d’une petite fille. Alors seulement lui sera 
donné de connaître toutes les émotions que peut 
procurer la paternité. Il aura une fille et tout en sera 
changé. Il ne se l’avouera pas, mais il m’aimera 
davantage. Il aura beau prétendre m’aimer autant, 
différemment peut-être mais autant, la réalité est qu’il 
m’aimera davantage. Parce qu’en moi, non seulement 
il aimera l’enfant, le sien, mais il aimera aussi la 
femme qui s’annonce, troublé par cette femme en moi 
qu’il saura deviner, dans mes regards, dans mes 
attitudes, dans la séduction que je déploierai 
infatigablement pour qu’il m’aime davantage.  
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La première fois qu’il changera ma couche, 
confronté à ma vulve imberbe et fripée, encore 
maculée d’un reste de méconium, à ma vulve déjà 
mystérieuse, offerte avec la plus parfaite indécence à 
son regard étonné, il comprendra, comme s’il 
découvrait soudain que les anges ont un sexe, son 
regard hypnotisé par la preuve triviale de ma féminité, 
il comprendra alors, oui instantanément, que tout ce qui 
lui avait été simple et naturel avec ses garçons sera 
avec moi plus complexe, plus ambiguë surtout, marqué 
par notre incontournable altérité sexuelle. Il 
m’observera devenir petite fille, observera mon 
mystère s’épaissir à mesure que s’affirmera ma 
séduction. Et il sourira niaisement chaque fois qu’il me 
surprendra à tortiller des fesses, ou à papillonner des 
cils comme une princesse, les jambes croisés bien haut 
et le menton posé avec une fausse désinvolture sur mes 
doigts repliés. Il sera déconcerté, aussi, par mon 
intelligence, si différente de la sienne, plus aérienne, 
plus puissante. Et, oui, il saura alors, sans se l’avouer, 
qu’il n’est pas de bonheur plus grand pour un père que 
d’avoir une fille.  

Mais il ignore cela encore, et tout cela n’est rien. 
J’aurai sept ans à mon tour. Il ignore, il ne sait pas cela, 
que c’est en me promenant au bord de ce même 
ruisseau, seule et par une journée où le soleil ne sera 
pas moins ardent, et son bonheur à lui non moins 

entier, que je trébucherai sur une racine et glisserai 
brusquement dans l’eau froide. Non, il ne sait pas cela, 
mon pauvre petit Papa, comme il ne sait pas qu’au 
terme de deux longues heures, et après m’avoir 
cherchée partout, et avoir crié mon nom à travers toute 
la vallée, il plongera sous ce même rocher, ce rocher 
sur lequel il se prélasse maintenant, sans savoir, 
aujourd’hui encore tout à son bonheur vaporeux, il 
plongera et c’est lui donc, lui qui me trouvera au-
dessous, coincée au-dessous, et la peau bleutée, et les 
yeux grands ouverts, ma longue chevelure noire filée 
par le courant et qui emportera aussi ses larmes.  

Il ne sait pas cela, puisque cela ne s’est pas produit, 
puisque cela ne peut pas se produire, puisqu’on refuse 
que cela puisse arriver, ces choses-là. 

 
La nuit est tombée. Le feu froufroute, et dansent les 

flammes. À certains moments le bois semble souffrir 
plus qu’il n’en peut supporter : il sursaute, il crie, 
craque, pétarade furieusement, et lance dans la nuit des 
gerbes d’étincelles qui sont ce que sont les étoiles 
accrochées au firmament, astres dérisoires et 
éphémères, dans cet immensité vide de l’univers et du 
temps.  

Papa est allongé sur un lit de camp, près de ce feu 
qu’il alimente régulièrement. Son regard fouille le ciel 
et joue à saute moutons par-dessus les étoiles. Les 
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autres dorment depuis longtemps. Cette solitude parmi 
les étoiles lui plait. Il ne veut pas déjà s’endormir. Que 
dure encore un peu cette journée délicieuse, et 
s’imprime en lui son souvenir. 

La pêche des garçons avait été mauvaise. On avait 
dîné de chipolatas aux herbes et pommes de terre en 
robe de chambre. Tomates en entrée, yaourts en guise 
de fromage et bananes au chocolat au dessert. Du coca 
pour les enfants et une bouteille de rouge pour les 
parents. Un festin !  

Les garçons étaient allé se coucher avant même 
qu’on les y invite. Plus extraordinaire encore, ils 
avaient chuchoté, ils avaient gloussé et chahuté 
longtemps, sans qu’on vienne jamais les interrompre 
par d’inopportunes réprimandes. Puis ils s’étaient 
endormis, blottis l’un contre l’autre, comblés, se faisant 
un oreiller moelleux de cette belle journée, et 
partageant sans doute le même rêve d’un lendemain qui 
serait non moins radieux.  

Papa place avec précaution deux bûches bien grasses 
sur le brasier. Le feu aussitôt s’en empare. Ses longues 
flammes lèchent l’obscurité. Papa sourit. Il aime cet 
endroit, ce moment, être ici, seul et veillant sur le feu, 
les yeux tournés vers le ciel, écarquillés comme pour 
voir l’univers tout entier. Il se sent plus grand ainsi, 
tandis que le gagne cette conscience vertigineuse de 

l’espace sans fin qui au-dessus de nos têtes à jamais 
nous ignore. Ou nous menace. 

 
Une fois les enfants endormis, Papa avait rejoint sa 

femme au bord de la piscine, sa femme qui l’attendait 
là, nue et amoureuse. Impatiente. Sous sa peau était le 
souvenir du soleil et de sa longue caresse, et ce désir 
aussi qu’avait fait enfler un vent malicieux. Vent 
jaloux qui aussitôt écarta le baiser de Papa, déposé 
comme une plume au creux soyeux du nombril. Un 
autre vint le remplacer. La nuit les enveloppa, 
doucement, dans son épais voile d’obscurité. Et un 
frisson embrasa alors leurs deux corps. Ils ne se 
voyaient pas. Cela aurait pu ne pas être lui. Cela aurait 
pu ne pas être elle. Qu’importe. Ils tâtonnèrent et se 
découvrirent, se devinèrent. Baisers aveugles qui 
explorent. Langues qui se mélangent et se 
comprennent. Caresses et soupirs qui se répondent dans 
l’ombre. Tétons qui roulent sous les doigts, et 
durcissent, et se dressent vers les étoiles. Peaux qui se 
touchent infiniment. Corps en émoi qui se rencontrent 
et s’étreignent, s’unissent, s’éloignent et se rejoignent, 
roulent et chavirent dans l’eau noire, qui engloutit leurs 
gémissements et les sépare. Eau qui se fait alors ma 
complice, aussitôt les réunissant. Eau qui se fait 
caressante, chatoyante, vagues lubriques qui clapotent 
contre les corps en apesanteur, peaux qui glissent l’une 
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contre l’autre. La nuit est autour d’eux, en eux, 
infiniment voluptueuse. Les étoiles aussi, qui 
scintillent, légères et sensuelles. Ils jouissent en même 
temps, au fond de l’eau et du plus profond d’eux-
mêmes, et si longuement que c’en est une sublime 
douleur. Je suis. Dans cette eau à la fois féconde et 
meurtrière, je suis en cet instant le reflet naissant de 
leur plaisir qui fusionne, de leur semence qui me 
délivre du néant. Je suis. 

 
Le feu est immense. Papa lui a donné en pâture une 

énorme souche, qui gémit sous la morsure des 
flammes. Il avait espéré que le feu suçoterait lentement 
sa proie, qu’elle lui durerait jusqu’au matin, mais il est 
affamé, le feu. Et lorsque Papa tente de contenir sa 
faim, touillant le ventre du brasier au moyen d’un long 
bâton, le feu se révolte et crache alentour des copeaux 
enflammés. Papa craint qu’un de ces brandons fous 
puisse atteindre la tente et l’enflammer.  

Vigilant, il attend que la bête s’apaise. La lune là-
haut lui tient compagnie. Il sourit béatement au 
souvenir heureux de cette journée paisible et douce. Il 
sourit aux rires de ses garçons, à l’amour de sa femme, 
au plaisir donné et reçu. Il sourit à la lune et aux 
étoiles. Il sourit. Il ne sait pas, le malheureux, ce qui 
s’est passé, qui déjà est en chemin.  
 


