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L’ascension est laborieuse. La mécanique usée du
vieux break de Papa est mise a rude épreuve. Ils
traversent un petit village, sept maisons qui
s’agglutinent dans ’ombre écrasante d’une église. La
route se termine 1a, au détour du monument aux morts.
Eux poursuivent, un dernier kilométre qu’il leur faut
franchir bringuebalant sur un sentier étroit et
rocailleux. Les broussailles griffent sans vergogne les
flancs de la voiture. Papa grimace. Ils enchainent les
trois derniers virages a vitesse réduite, dépassent
péniblement une procession d’escargots et, alors que le
chemin expire a son tour, ils apercoivent enfin la
maison. Papa appuie sur le frein puis, sans attendre que
la voiture ne s’immobilise tout a fait, coupe le contact.
Le moteur émet un long sifflement qui fait rire les
enfants. Ils sont soulagés d’étre arrivé a bon port.

La maison est posée en surplomb d’une vallée large,
profonde et étonnamment préservée de toute présence
humaine. Les deux vieux cabanons qu’on apercoit sur
le versant opposé€ en sont la seule trace visible. Partout,
les arbres disputent le terrain a la roche brune et, dans
les feuillages, ombres et lumieres pianotent des



reflets sautillants de verts et d’or. On devine a la faveur
d’une trouée, tout en bas, le passage sinueux d’un
ruisseau, de son lit en tout cas — en cette fin d’été il est
a sec sans doute, ou peu s’en faut : il faudra aller voir.
Au loin, on apercoit qui se dessine sur 1’horizon la
ligne délicatement ciselée d’une chaine de montagnes.
Et le champ d’abricotiers qui jouxte la maison fait une
tiche orangée dans le paysage. Personne ne s’est
souci€ de la récolte, si bien que les arbres ploient sous
le poids de fruits trop mirs. Certains pourrissent a
méme les branches et régalent les oiseaux, tandis que
d’autres jonchent le sol pour le plus grand bonheur de
quelques bataillons de fourmis. Au premier plan,
enraciné a proximité du pas de la porte, un vieil olivier
joue les majordomes a 1’élégance discrete, courbant
vers les visiteurs des branches noueuses et feuillues.

Ils sortent de la voiture, un peu titubants, comme
étourdis par les cahots qu’il a fallu encaisser pour
parvenir jusque-la. Et aussi, comme soufflé par la
beauté de I’endroit, ce lieu féerique qu’ils découvrent
pour la premiere fois. Les enfants eux-mémes, qui
n’ont cessé de se chamailler pendant tout le voyage,
semblent muets tout a coup. Ils restent 1a, figés et les
bras ballants, la bouche absurdement béante. Ils
n’osent pas encore, comme intimidés par 1’étendue du
terrain de jeux, toute cette nature sauvage, un peu
mystérieuse aussi, qu’il leur faut conquérir. Ils

observent. Ils évaluent. Ca les tente drolement, on
dirait. Papa et Maman n’ont rien dit encore de la
piscine, de l’autre c6té de la maison. Ils savent
ménager leurs effets. Ils regardent leur progéniture et
échangent un sourire.

La maison n’est pas la leur et ils n’y ont pas acces,
juste I’autorisation du propriétaire, parisien et absent,
un collegue de Papa, de planter pour quelques jours
une tente sur son terrain. Et de profiter de la piscine,
bien entendu.

C’est la toute premicre fois qu’Eric se jette a I’eau
sans ses bouées. Il s’agrippe a son pere, le griffant et
lui arrachant les poils par poignées entieres. Et puis,
petit a petit, il prend confiance, se détend, se met a
nager. Il passe plus de temps sous I’eau qu’a la surface,
mais il nage. Il avale des litres d’eau, il s’étouffe, dix
fois, vingt fois, mais, oui, on peut dire qu’il nage. Il est
heureux. Il toussote, crachote, moins pourtant qu’il ne
rigole. Et il rigole tant qu’il avale plus d’eau encore.

Maman est restée sur le bord a faire tremper ses
doigts de pieds. Papa la rejoint bientot, se glisse a ses
c6tés. Tous les deux regardent Eric en souriant. Ils sont
fiers de lui, n’ont d’yeux que pour lui, s’émerveillent
sincerement et le félicitent mille fois. Ils
I’applaudissent, I’encouragent, et ne s’apercoivent pas
que Stéphane s’en est allé, et ne s’apercoivent pas



maintenant que Stéphane a disparu. Quand Maman se
retourne, il n’est plus la. Le sourire maternel s’éteint,
comme soufflé par un vent violent. Son cceur s’arréte
de battre. Un frisson lui glace le sang. Elle roule des
yeux a la recherche de son petit. Ses tempes
bourdonnent et sa vue se brouille. Son ventre lui fait
mal. Cela dure moins de quinze secondes. C’est une
éternité.

Elle n’envisage pas le pire. Surtout pas. Elle en est
incapable. Ou est Stéphane ? Ou est mon enfant ? C’est
la seule pensée qui lui reste. Maman est tout entiere
contenue dans cette question. Rien d’autre n’est
formulable, aucune réponse, aucune hypothese. On sait
trop ce qui est possible. L’accident, I’enlévement, le
viol, la mutilation, la souffrance, et aussi la mort, ces
infamies faites au bonheur et auxquelles elle est
incapable de penser. Car elle ne pense plus. C’est cela
pourtant, cette insoutenable possibilit€¢ du pire, qui
dans I'ombre de sa conscience engendre sa terreur,
cette peur totale qui la paralyse et supprime en elle
toute raison d’avoir peur, qui soustrait a sa pensée ce
qu’elle ne saurait envisager sans s’y perdre. La terreur,
oui, comme une défense primitive contre cette folie qui
la gagne.

Alors qu’elle ouvre la bouche pour alerter Papa,
pour dire ce qui est, et qu’elle cherche ce souffle qui lui
manque pour hurler, Stéphane réapparait soudain

derriere le talus. Cela n’a duré que quinze petites
secondes. Elle le voit, puis il la voit, et la vie reprend
son cours. Stéphane se précipite vers sa mere, guilleret,
un minable bouquet de paquerettes chiffonnées a la
main. Et le coeur de Maman explose dans sa poitrine.
Elle accueille son bébé entre ses bras, le sert jusqu’a
presque 1’étouffer, le couvre de baisers nerveux et
maladroits. Qu’il lui rend en riant, de bon coeur, sans
comprendre pourquoi elle tremble ainsi, sans méme
s’apercevoir qu’elle tremble. Elle ravale une riviere de
larmes, parvient a sourire, mais son sourire est livide et
glacial. II lui faut juste encore un peu de temps.

Stéphane est nu, le corps tout entier maculé d’un
sirop poisseux. Sa bouche colle dans le cou de sa mere,
s’accroche a ses cheveux. Pas difficile de comprendre
qu’il a entamé la récolte des abricots. Il voulait en
ramener pour tout le monde. C’était son intention, et
puis il en a go(ité un, puis deux, et puis la gourmandise
I’a finalement emporté sur I’intention. A voir son air
repu, légerement écceuré, il en a probablement dévoré
plusieurs douzaines. Il aura croisé sur le retour trois
paquerettes brilées par le soleil et les aura cueillies
pour sa mere, a sa maniere, avec un peu de terre
accrochée aux racines.

«A Tleau!» proclame Maman, autant pour
débarbouiller Stéphane de la compote d’abricots dont il
est recouvert que pour se nettoyer, elle, des dernicres



traces de cette sale angoisse. Stéphane enfile tant bien
que mal ses brassieres gonflables. Maman lui vient en
aide. Ils sautent tous les deux dans la piscine, et
prennent soin au passage d’éclabousser les deux autres,
Papa et Eric, qui ne savent pas ce qui ne s’est pas
passé.

Les enfants volent au-dessus de I’eau comme des
petits anges, zizis au vent. C’est Papa qui lance,
Maman qui recoit, et chaque fois que 'un s’envole,
I’autre hurle: « A mon tour, c’est a mon tour
maintenant ! » Les rires fusent et font des gerbes de
bonheur.

Deux clins d’ceil suffisent. Maman s’est liguée avec
les garcons et ils se précipitent sur Papa, unissent leurs
efforts pour le renverser. Ils tirent, poussent,
s’étouffent de rire; ils grimpent sur son dos,
s’accrochent a son cou, se juchent sur ses larges
épaules. Papa se débat, rugit, attrape qui par un bras
qui par une jambe et propulse loin de lui ses assaillants.
Qui ne renoncent pas et reviennent a la charge aussitot,
I’un apres I’autre ou tous ensemble, hilares.

La béte s’épuise. Tout a coup elle trébuche, s’affale
lourdement. Mais elle se reléve, s’ébroue, titube un
peu, grogne, titube encore, puis s’écroule a nouveau.
De grosses bulles s’échappent de sa gueule : ils ont
vaincus. Maman laisse aux garcons le soin d’achever le

monstre et sort de I’eau. Elle se débarrasse de son
maillot, s’allonge sur le dos et, a plat sur le sol brilant.
elle reprend son souffle. Elle jette un dernier regard
vers la piscine, puis ferme les yeux, offrant avec
confiance sa nudité a un soleil qui s’empresse aupres
d’elle pour sécher et brunir sa peau. Elle se laisse
bercer par les cris et les rires qui tourbillonnent encore
un peu dans I’azur, s’éloignent, et bient6t s’évaporent
tout a fait de sa conscience.

Comment ignorer qu’il aurait pu en €tre autrement,
et ces instants de bonheur ne pas étre ? Comment faire
comme si tout ce qui est sera, et sera toujours ? Maman
se laisse envahir par des pensées obscures, bascule
avec elles dans le sommeil. Ses réves 1’entrainent sur
les chemins des possibles, qui sont innombrables.
Dangereux chemins, et la voila d’ailleurs qui fait un
pas dans la mauvaise direction : Stéphane ne réapparait
pas. Il est allongé derriere le talus, inerte, la nuque
brisée par la chute d’une branche a laquelle il s’est
imprudemment suspendu. Elle a cédé€ sous son poids,
puis lui sous le sien. C’est un bien mauvais chemin.
Tandis que Papa 1’aide a chercher Stéphane, tandis
qu’horrifiés ils découvrent ensemble son petit corps
sans vie, sa téte tournée vers eux dans une torsion
improbable du cou, Eric est resté seul dans la piscine,
Eric qui ne sait pas bien nager encore, Eric qui prend
conscience de sa solitude, qui soudain se trouve pris de



panique. Il se souvient qu’il ne sait pas nager, non pas
assez encore. Il se débat, il tente de rejoindre le bord,
mais 1’eau semble ’aspirer, cette eau qui n’est jamais
I’amie que 1’on croit. Ses gestes désordonnés
I’épuisent, il veut crier mais 1’eau envahit sa gorge et le
contraint au silence.

Maman dort, elle est paisible maintenant. Le
mauvais réve s’est éteint. Il a rougeoyé comme une
braise, lui a arraché des cris de douleur, puis il a fini
par s’éteindre tout a fait. Il n’en reste rien a présent, a
peine une fumée grise qui subsiste, volute diffuse qui
danse parmi ses neurones noirs, se balance au rythme
lent et monotone du flux et du reflux de sa respiration.
Elle dort longtemps.

Quand elle s’éveille, elle se sent redevenue elle-
méme. Il n’y a plus personne et plus un bruit, que le
souffle 1éger du vent et les lancinantes stridulations des
cigales. Elle tourne son regard vers la piscine. La
surface de 1’eau est a peine troublée par un frelon qui
se noie. Cette vision la fait frissonner. Elle secoue la
téte, fait un geste de la main, comme agacée par le
bourdonnement d’une mouche importune. Elle ne se
souvient déja plus. L’inconsciente.

Ils ont dressé la tente. Ils sont allés ramasser du bois
probablement. Ils reviendront. Dans peu de temps ils
seront la. Elle n’en doute pas. Eric et Stéphane

viendront d’abord, courrant vers elle, un bouquet de
fleurs dans chaque main et qu’ils auront cueillies pour
elle, pour rien. Comme c¢a, juste pour dire « je t’aime,
Maman ». Papa arrivera derriére eux, transportant trois
bliches €énormes qu’ils auront dénichées la-bas. Il
s’excusera en souriant pour un bouquet absent,
prétendra avoir ét€ contraint de 1’abandonner en
chemin parce qu’il devait quant a lui — « pas comme
ses deux tire-au-flanc!» — privilégier 1'utile a
I’agréable, les gros rondins qui brllent aux petites
brindilles qui font plaisir aux mamans. Il réclamera
tout de méme son baiser et son air faussement contrit la
fera rire. Elle accedera bien volontiers a sa requéte.

Sa peau est tout a fait seche maintenant. Elle a
chaud. FElle est parfaitement reposée, détendue. Ses
yeux se ferment a nouveau. Elle a confiance. C’est une
belle journée. Le soleil est comme une caresse sur son
ventre. Glisse sur elle un vent léger, et s’insinue entre
ses cuisses son timide baiser. Frissonne son corps
alangui, tremblent ses pétales épanouis, tandis qu’un
léger sourire affleure sur ses levres entrouvertes. Une
goutte de sueur perle au creux de ses reins.
Imperceptiblement elle se cabre, suppliant le vent lascif
de n’en pas trop faire. Elle vibre, elle tressaille et d’une
certaine manicre c’est a ce point de l’espace et du
temps que j’entre en sceéne, surfant sur la vague
montante de son désir. Une porte s’entrouvre a peine et



qui grande ouverte saura m’accueillir. Oui, j’aime a le
penser, c’est 1a pour moi que tout commence.

Apres avoir, non sans mal, planté la tente sur un sol
sec et caillouteux, qu’il avait d’abord fallu terrasser, les
hommes sont descendus dans la vallée a la recherche
du ruisseau supposé, peut-&tre a sec. En chemin Eric a
émis 1’idée qu’ils pourraient peut-€tre ériger un
barrage, créer comme un petit lac artificiel dans lequel
ils pourraient pécher. Papa a grimacé mais, en lieu et
place du timide filet d’eau duquel il espérait tout juste
pouvoir déclarer que c’était apres tout mieux que rien,
ils ont découvert un cours d’eau abondant, bien loin en
vérité de son étiage.

Ils ont remonté le courant sur une centaine de
metres. Ils ont passé une petite chute d’eau et ont
trouvé en amont une berge accueillante. Le ruisseau
s’étire a cet endroit sur une largeur de cinq ou six
metres, comme pour rassembler ses forces avant de
s’engouffrer vers la chute. Deux rochers marquent le
point ou, rétréci, le cours de 1’eau s’accélere. Papa
s’installe sur 1’'un des deux, le plus plat, et avertit les
garcons qu’il n’ont pas 1’autorisation d’aller au-dela de
ce point. Allongé sur le ventre, il observe d’un ceil
distrait ses deux beaux garcons ceuvrer a leur barrage.
Si I’un d’eux venait a trébucher, et étre emporté par le
courant, Papa n’aurait qu’a tendre le bras et le repécher

avant qu’il ne bascule dans la petite cascade. Mais
Stéphane n’a nulle part de ’eau plus haut que le
nombril et Papa ne s’inquicte pas outre mesure. Ce
n’est pas son genre.

Le soleil les regarde. Papa plisse nonchalamment les
yeux. La pierre est lisse et chaude contre sa peau. Le
fracas de la petite chute d’eau assourdit les cris des
enfants. Il regarde avec un sourire emprunt de fierté ses
deux fils étre ensemble comme deux fréres, comme
rarement surtout. Un petit rire d’émotion nouée, telle
une vapeur de bonheur, s’échappe silencieusement de
sa gorge. Il est heureux d’étre heureux. Il ne sait pas.

Non, il ne sait pas que bientdt je serai, que bient6t il
sera le pere d’une petite fille. Alors seulement lui sera
donné de connaitre toutes les émotions que peut
procurer la paternité. Il aura une fille et tout en sera
changé. Il ne se I’avouera pas, mais il m’aimera
davantage. Il aura beau prétendre m’aimer autant,
différemment peut-€tre mais autant, la réalité est qu’il
m’aimera davantage. Parce qu’en moi, non seulement
il aimera I’enfant, le sien, mais il aimera aussi la
femme qui s’annonce, troublé par cette femme en moi
qu’il saura deviner, dans mes regards, dans mes
attitudes, dans la séduction que je déploierai
infatigablement pour qu’il m’aime davantage.



La premiere fois qu’il changera ma couche,
confront¢ a ma vulve imberbe et fripée, encore
maculée d’un reste de méconium, a ma vulve déja
mystérieuse, offerte avec la plus parfaite indécence a
son regard étonné, il comprendra, comme s’il
découvrait soudain que les anges ont un sexe, son
regard hypnotisé par la preuve triviale de ma féminité,
il comprendra alors, oui instantanément, que tout ce qui
lui avait été simple et naturel avec ses garcons sera
avec moi plus complexe, plus ambigué surtout, marqué
par notre incontournable altérit¢ sexuelle. 1l
m’observera devenir petite fille, observera mon
mystere s’épaissir a mesure que s’affirmera ma
séduction. Et il sourira niaisement chaque fois qu’il me
surprendra a tortiller des fesses, ou a papillonner des
cils comme une princesse, les jambes croisés bien haut
et le menton posé€ avec une fausse désinvolture sur mes
doigts repliés. Il sera déconcerté, aussi, par mon
intelligence, si différente de la sienne, plus aérienne,
plus puissante. Et, oui, il saura alors, sans se 1’avouer,
qu’il n’est pas de bonheur plus grand pour un pére que
d’avoir une fille.

Mais il ignore cela encore, et tout cela n’est rien.
J’aurai sept ans a mon tour. Il ignore, il ne sait pas cela,
que c’est en me promenant au bord de ce méme
ruisseau, seule et par une journée ou le soleil ne sera
pas moins ardent, et son bonheur a lui non moins

entier, que je trébucherai sur une racine et glisserai
brusquement dans 1’eau froide. Non, il ne sait pas cela,
mon pauvre petit Papa, comme il ne sait pas qu’au
terme de deux longues heures, et aprés m’avoir
cherchée partout, et avoir cri€ mon nom a travers toute
la vallée, il plongera sous ce méme rocher, ce rocher
sur lequel il se prélasse maintenant, sans savoir,
aujourd’hui encore tout a son bonheur vaporeux, il
plongera et c’est lui donc, lui qui me trouvera au-
dessous, coincée au-dessous, et la peau bleutée, et les
yeux grands ouverts, ma longue chevelure noire filée
par le courant et qui emportera aussi ses larmes.

Il ne sait pas cela, puisque cela ne s’est pas produit,
puisque cela ne peut pas se produire, puisqu’on refuse
que cela puisse arriver, ces choses-1a.

La nuit est tombée. Le feu froufroute, et dansent les
flammes. A certains moments le bois semble souffrir
plus qu’il n’en peut supporter : il sursaute, il crie,
craque, pétarade furieusement, et lance dans la nuit des
gerbes d’étincelles qui sont ce que sont les étoiles
accrochées au firmament, astres dérisoires et
éphémeres, dans cet immensité vide de I’univers et du
temps.

Papa est allongé sur un lit de camp, pres de ce feu
qu’il alimente régulierement. Son regard fouille le ciel
et joue a saute moutons par-dessus les étoiles. Les



autres dorment depuis longtemps. Cette solitude parmi
les étoiles lui plait. Il ne veut pas déja s’endormir. Que
dure encore un peu cette journée dé€licieuse, et
s’imprime en lui son souvenir.

La péche des garcons avait été mauvaise. On avait
diné de chipolatas aux herbes et pommes de terre en
robe de chambre. Tomates en entrée, yaourts en guise
de fromage et bananes au chocolat au dessert. Du coca
pour les enfants et une bouteille de rouge pour les
parents. Un festin !

Les garcons étaient allé se coucher avant méme
quon les y invite. Plus extraordinaire encore, ils
avaient chuchoté, ils avaient gloussé et chahuté
longtemps, sans qu’on vienne jamais les interrompre
par d’inopportunes réprimandes. Puis ils s’étaient
endormis, blottis 1’un contre I’autre, comblés, se faisant
un oreiller moelleux de cette belle journée, et
partageant sans doute le méme réve d’un lendemain qui
serait non moins radieux.

Papa place avec précaution deux biliches bien grasses
sur le brasier. Le feu aussit6t s’en empare. Ses longues
flammes léchent 1’obscurité. Papa sourit. 1l aime cet
endroit, ce moment, €tre ici, seul et veillant sur le feu,
les yeux tournés vers le ciel, écarquillés comme pour
voir 'univers tout entier. Il se sent plus grand ainsi,
tandis que le gagne cette conscience vertigineuse de

I’espace sans fin qui au-dessus de nos tétes a jamais
nous ignore. Ou nous menace.

Une fois les enfants endormis, Papa avait rejoint sa
femme au bord de la piscine, sa femme qui 1’attendait
la, nue et amoureuse. Impatiente. Sous sa peau était le
souvenir du soleil et de sa longue caresse, et ce désir
aussi qu’avait fait enfler un vent malicieux. Vent
jaloux qui aussit6t écarta le baiser de Papa, déposé
comme une plume au creux soyeux du nombril. Un
autre vint le remplacer. La nuit les enveloppa,
doucement, dans son épais voile d’obscurité. Et un
frisson embrasa alors leurs deux corps. Ils ne se
voyaient pas. Cela aurait pu ne pas €tre lui. Cela aurait
pu ne pas €tre elle. Qu’importe. Ils tatonnerent et se
découvrirent, se devinerent. Baisers aveugles qui
explorent. Langues qui se mélangent et se
comprennent. Caresses et soupirs qui se répondent dans
I’ombre. Tétons qui roulent sous les doigts, et
durcissent, et se dressent vers les étoiles. Peaux qui se
touchent infiniment. Corps en émoi qui se rencontrent
et s’étreignent, s’unissent, s’éloignent et se rejoignent,
roulent et chavirent dans 1’eau noire, qui engloutit leurs
gémissements et les sépare. Eau qui se fait alors ma
complice, aussitét les réunissant. Eau qui se fait
caressante, chatoyante, vagues lubriques qui clapotent
contre les corps en apesanteur, peaux qui glissent I’une



contre [’autre. La nuit est autour d’eux, en eux,
infiniment voluptueuse. Les étoiles aussi, qui
scintillent, 1égeres et sensuelles. Ils jouissent en méme
temps, au fond de I'eau et du plus profond d’eux-
mémes, et si longuement que c’en est une sublime
douleur. Je suis. Dans cette eau a la fois féconde et
meurtriere, je suis en cet instant le reflet naissant de
leur plaisir qui fusionne, de leur semence qui me
délivre du néant. Je suis.

Le feu est immense. Papa lui a donné en pature une
énorme souche, qui gémit sous la morsure des
flammes. Il avait espéré que le feu sucoterait lentement
sa proie, qu’elle lui durerait jusqu’au matin, mais il est
affamé, le feu. Et lorsque Papa tente de contenir sa
faim, touillant le ventre du brasier au moyen d’un long
baton, le feu se révolte et crache alentour des copeaux
enflammés. Papa craint qu’un de ces brandons fous
puisse atteindre la tente et I’enflammer.

Vigilant, il attend que la béte s’apaise. La lune la-
haut lui tient compagnie. Il sourit béatement au
souvenir heureux de cette journée paisible et douce. Il
sourit aux rires de ses garcons, a I’amour de sa femme,
au plaisir donné et recu. Il sourit a la lune et aux
étoiles. Il sourit. Il ne sait pas, le malheureux, ce qui
s’est passé, qui déja est en chemin.
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