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C’est tot le matin. Tout commence et tout finit. Le hurlement
autoritaire d’un réveil sonne le glas d’une nuit trop courte. Des
réves ne terminent pas, volent en ¢clats. Des ronflements
s’effacent. On grogne sous les draps. On déglutit. On se retourne.
Les bouches sont pateuses, langues lourdes, gorges raclées, toux
grasses. On cherche déja qui maudire. Les paupieres s’entrouvrent,
douloureusement. Le cauchemar est la qui s’engouffre dans la
breche. Les consciences émergent. On comprend, on sait, on
connait la suite.

Puis le réveil prend sa claque, enfin. Clac ! fait le réveil,

mais la rébellion est vaine. On n’y peut rien. Il est trop tard.
Un peu partout, d’autres sonneries prennent la releve. Les
cloisons sont de papier. Le vacarme se propage comme le
ferait un incendie. C’est fini, i1l faudra maintenant attendre le
solr pour se rendormir.

Des lumicres jaunes s’allument derriere les rideaux blafards.

Il n’y a plus d’étoiles dans le ciel, mais la lune est encore la
qui rigole. Il fait froid. Les hommes se Ieévent, le visage bouffi,
s’étirent, grimacent et petent. La cacophonie des tuyauteries
joue sa partition dans le morne son et lumiere matinal : on
tente de noyer les stigmates de la nuit sous un peu d’eau
glacee ; on urine longuement ; on déféque a I’unisson, un deux
trois : poussez ! Les machoires se crispent, on serre les dents.
D¢ja. Et les chasses d’eau se déchainent, n’emportent pas les
odeurs. On ouvre les fenétres. On s’habille. On s’emméle.

Un enfant crie ou pleure. D’autres lui répondent. L’inaudible
prend de I’ampleur. On force le volume des radios, des
telévisions. Cela ne suffit pas. Ta gueule ! aboie excéde le
pere. Ou la mere. Un chien réclame confiant un peu de
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tendresse, remue la queue, aboie. Ta gueule, j ai dit | Le mOme
avale enfin sa baffe : clac ! fait ’enfant. Le chien gémit. Les
voisins grincent des dents. Le poisson rouge fait des bulles. La
bouilloire siffle et le beurre ne se laisse pas étaler. Il n’y aura
pas de pause.

Dehors, les flics sont seuls dans leur voiture arrétée. Les
beaux uniformes bleus sont froissés au sortir de la nuit, et leurs
yeux aussi, froissés par le manque de sommeil et la lassitude,
cernes profondes et grises. Ils s’ennuient. Café fumant entre
leurs mains jointes et le nez dedans, comme a la tél¢. Dans la
voiture flotte I’odeur du tabac froid. Ils sont le décor, eux
aussi, fideles au poste et amers. Voudraient signaler leur
présence, declencher malicieusement la siréne, exister. Rires
gras, fatigués. Clac ! fera peut-€tre la matraque. Ou peut-étre
pas. Pas aujourd’hui. Espoir matinal. La journée sera longue
pour tout le monde.

Beaucoup sont en retard. Depuis longtemps. Depuis
toujours. Dans les cages d’escaliers, on se dépéche, on
déboule, on tréebuche. Ne pas manquer le bus. Pour ne pas
manquer le train. La vie n’attend pas. Les portes ne grincent
plus, claquent — clac ! Au passage, on n’oublie pas de saluer
les voisins. Sourires entendus, complices ou convenus. Voix
rauques, lasses. Les pas sont lourds sur les marches de béton.
Les deux ascenseurs sont en panne. Déja hier ...

C’est si loin hier. On avait oublié, et pourtant rien ne change.

Dans la rue, le premier coup de klaxon retentit comme un
signal. Ta gueule! aboient les chiens qui connaissent la
musique. Faut se bouger le cul. Un mome n’avait pas encore
recu sa baffe. Les voisins font des bulles. Les flics
s’endorment. Les bouilloires ont cess¢ de geindre. Derniere
chasse d’eau et ultime claquement de porte. Bientot il ne
restera plus personne, et le silence, a 1’afflit, deviendra roi.



C’est tot le matin. L’aube étend silencieusement son linge de
brume aux premiers rayons du soleil. Une banlieue s’éveille.
Comme tous les matins, péniblement. Grise, oppressante, sale,
pareille a bien d’autres banlieues. Le ciel est trop bas, 1’air est
poussiere et il fait trop froid pour que poussent les fleurs. Mais
les hommes se levent par tous les temps ; la vie, celle qu’on dit
active, est ailleurs. Tout est ailleurs. Dans un autre espace-
temps. Ce qui fait la banlieue n’est pas la proximité de la
grande ville mais 1’¢loignement. C’est [’isolement, Ila
réclusion.

C’est tot le matin. Les rituels sont immuables. La journce
sera sans surprise ; on connait par cceur la morne chanson.
Tout est €crit et rien ne change, jamais. L’aube, ici, c’est
cternellement la méme histoire qui bégaie. On n’avance pas,
on tourne en rond, comme la terre autour de son axe. Seule
dans I'univers. La banlieue a la gueule de bois. La cité-dortoir
dégueule ses habitants. Personne n’a pense a faire pisser son
chien. Pissera dans le bocal du poisson rouge. Et tout le monde
s’en fout. Dans peu de temps, il ne restera que lui, en téte-a-
tete avec le silence. Olivier dort encore et la vie poursuivra
sans lui sa ronde monotone.

Il repose dans son lit. Pour lui, ce matin est diffeérent.
Quelque chose a enfin changé. Mais il ne le sait pas. Il ne sait
pas qu’il va mourir, qu’il meurt déja. Il est seul, clou¢ au fond
de ses draps poisseux. Il pressent que quelque chose s’est
produit, qui changera tout. Il ne dort plus mais ne s’¢éveille pas
encore. Ses yeux sont fermés. Il est comme en suspens sur le
fil du temps.

Les pressentiments, ¢a n’est pourtant pas son genre. Depuis
longtemps, 1l ne se laisse plus gouverner que par sa raison.
Derriere un sens du rationnel hypertrophié, il s’imagine étre a
I’abri du déferlement dangereux des passions. Et, quand la



tempéte viendra, si la tempéte vient encore, il ne sera pas, ne
sera plus comme un moineau impuissant, ballott¢ au gré
capricieux des vents. Il saura cette fois garder son équilibre,
malgré la vie qui tangue, et ne pas sombrer dans la detresse,
qui rend fou. Il sait que le bonheur n’est qu’une illusion
périlleuse, un plongeoir au-dessus de 1’abime. Et la vie qui
vous aiguillonne. A grands coups de boutoir.

Son jugement sur les €tres et les choses est devenu glacial.
Cceur frigide et sans amour, ni haine non plus, il a renoncé aux
sentiments comme a [’insouciance ; et rien jamais ne
I’affectera plus. Rien et jamais! Il a enfermé le reste de
I’humanité derriere les barreaux de ses froides certitudes. Et
tant pis s’il ne sait plus tres bien distinguer le dedans du
dehors. Il est seul en lui-méme, reclus.

Pas son genre, non. Et pourtant, ce matin, 1l est bien la ce
lourd pressentiment qui pese en son crane, qui insiste,
s’accroche et se fait obsession, testacé inde€sirable parasitant le
roc de ses pensees, sa raison. Il ne comprend pas, s’€nerve.
Quelque chose n’est plus ou est autrement, et il ignore ce que
cela peut €tre. Son intelligence semble comme éteinte devant
cette intuition matinale et ¢trange qui le ronge. Il a peur,
I’angoisse tel un venin inoculé de I’intérieur. Il a peur d’ouvrir
les yeux sur un extérieur qui serait inexplicablement autre. Pas
ce matin, pas tout de suite, ne pas ouvrir les yeux tout de suite.
Plus tard ! Oui, plus tard.

Son réveil n’a pas sonn¢, ou bien il ne 1’a pas entendu, mais
c’est peu probable. Sa mere qui connaissait la lourdeur de son
sommeil et les difficultés qu’il éprouvait a en sortir, sa mere
lui avait offert cet appareil. Il y a bien longtemps de cela. La
mécanique est de grande qualité et 1’engin demeure encore
aujourd’hui d’une précision proprement phénoménale. Quant a
la sonnerie, elle tient davantage de la sirene mugissante des
pompiers que de la timide clochette de cristal.



Ce réveil, dont 11 a maintes fois maudit les exhortations
matinales, est tout ce qui lui reste de sa mere. Alors 1l respecte
cette derniere chose qui lui vient du pass¢, méme s’il ne
s’explique pas pourquoi. Peut-Etre est-il nécessaire, apres tout,
que passe et présent se rencontre au moins en un point. Sans
doute ; et ce réveil serait ce point essentiel ou le temps trouve
la continuité qui permet au présent d’exister encore un peu.
Une seconde apres 1’autre. Interminablement.

Une fois, une seule, 1l avait omis d’enclencher le mécanisme.
Il était rentré chez lui tard dans la nuit. Ivre mort. Il n’avait pas
atteint son lit, encore moins son réveil et, se faisant un chaud
matelas de ses vomissures, il avait dormi a méme la moquette.
Il avait dormi profondément, n’avait pas réve et le lendemain,
les tintements joyeux du soleil étirerent delicieusement son
sommeil jusqu’au bout de la matinée. Lorsqu’il se fut enfin
éveillé, ce matin-la, un semblant de bien-étre avait fait mine de
I’effleurer, comme un souvenir fugace qui aurait un instant
papillonné dans la chambre. Un léger frisson glissa le long de
son squelette repose et il pergut le souffle chaud du bonheur
perdu passer sur sa nuque. Il crut percevoir un infime geste de
bonne volonté dans le clignement de I’ceil cyclopéen du cours
du temps et des choses. Pour une fois, le passé ne pesant plus
sur le présent, 1l se sentit léger, aussi léger qu’une plume
portée par la brise. Il n’avait pas réve et ce fut comme si ¢’¢tait
la premicre fois qu’il avait dormi. Car son réveil n’avait pas
sonne.

Il s’appelle Olivier. Il a grandi dans une cité pareille a celle-
c1, dans une autre banliecue.

Quand son pere est mort, il avait quatre ans. Il a été éleve par
sa mere a qui il ne connut pas d’autre amant. Elle s’appelait
Michele. C’est ainsi qu’il 1’appelait, Michele, rarement



maman : elle n’aimait pas ¢a quand par mégarde lui échappait
un ‘maman’. Elle avait ce genre de coquetterie.

Michele lui raconta peu de son pere, et a travers ce peu, elle
ne chercha jamais a lui dépeindre une figure paternelle
idéaliseée. Bien au contraire, elle évoquait un ivrogne auquel il
arrivait réguliecrement de battre aussi bien sa femme que son
enfant. Olivier devinait qu’il €tait bien plus que cela pourtant,
cet homme, pour elle tout au moins ; qu’elle I’avait aime,
malgre ’alcool et les coups ; qu’elle I’aimait encore lorsqu’il
est mort.

Olivier n’a conservé aucun souvenir de son pere. Apres sa
mort, un cauchemar hanta son sommeil pendant plusieurs
mois, mais cela ne dura pas. Grace au dévouement sans faille
de Michele, il eut une enfance plutot heureuse, et I’absence du
pere ne sembla pas longtemps lui €tre un poids. A dix ans,
onze tout au plus, Olivier parut avoir definitivement digéré la
mort de son pere. Il passa a d’autres cauchemars.

Puis, il y eut Roxane, son premier amour, qui fut le seul, et la
vie devint un réve onctueux. Ils habitaient dans deux batiments
qui se faisaient face, elle au sixieéme étage, lui au quatriecme. Le
matin, des le saut du lit, lorsqu’ils n’avaient pas pass¢ la nuit
ensemble, ils s’envoyaient par la fenétre des baisers que le
soleil réchauffait, ou mouillait la pluie. Ils allaient au lycée et
en revenaient ensemble, main dans la main, et en classe,
invariablement assis cote a coOte, leurs genoux se frottaient
tendrement sous les pupitres. Ils ¢€taient peu nombreux les
moments qu’ils ne passaient pas I’un avec ’autre, a se parler
d’amour et a s’embrasser, a se toucher comme on respire, sans
y penser, parce que c’est essentiel.

Dans une cave inoccupée, ils prolongeaient la nuit leur
intimité¢ gourmande du jour, et en assouvissaient les mille
promesses coquines. Ils avaient la installé un matelas et cing
coussins soyeux, tendu des tissus bigarrés aux murs, disposé



quelques bougies colorées, branché¢ un radiateur sur
I’alimentation ¢€lectrique commune et mis un gros cadenas a la
porte. Dans ce petit nid, ils passerent bientdt trois a quatre
nuits par semaine. Il n’y eut pas long avant qu’ils constatent
que Roxane était enceinte. Ils avaient tous les deux dix-sept
ans.

Pour tous ceux qui surent ou devinerent, a la faveur d’une
confidence ou d’un commérage, [’avortement fut juge
in¢luctable. Michele 1’envisagea avec tristesse, comme un
moindre mal. Les parents de Roxane, son pere surtout, le
souhaiterent avec rage et ressentiment : ‘une bonne lecon pour
ces deux écervelés’. Leurs amis et tous les autres
conjecturerent autour de I’avortement parce que I’histoire était
connue, convenue méme. Terriblement banale en somme.
Roxane et Olivier, parce que parfois 1’adolescence est pleine
d’inconscience et de douce démesure, ou bien parce qu’ils
ctaient exceptionnellement lucides, laisserent pourtant venir a
eux cet enfant, a la vie aussi. Ce fut un garcon, ils I’appelerent
Thomas et ils s’installerent chez Michele.

Il suffisait d’un peu de bonne volont¢e pour que
I’appartement puisse accueillir un jeune couple, leur fils et la
jeune grand-mere. IIs n’en manquerent pas. Tandis que Roxane
et Olivier dormaient dans le salon sur une banquette rabattable,
Michele et Thomas avaient chacun leur chambre. Et la cuisine
avait la taille requise pour que quatre personnes puissent y
prendre simultanément leurs repas. Ils n’en demandaient pour
I’heure pas davantage. On verrait bien par la suite. Ils n’eurent
pas d’autre enfant et la cohabitation provisoire se prolongea
douze années, dans la plus parfaite harmonie.

Rares en effet furent les conflits. Ils s’aimaient et ils surent
créer et entretenir un solide €quilibre fait de tendresses et de
confiance partagée ou chacun pouvait puiser force et €nergie.
Chacun a l’autre rendait mille fois ’amour infin1i qu’il en



recevait. Chacun eut quotidiennement sa part d’un bonheur qui
leur apparaissait incorruptible. A Olivier surtout. Lui
considérait béatement son bonheur, comme une plume rare
posée au creux de sa main, douce et légere dans sa paume
ouverte. Avoir aupres de lui sa mere, sa femme et son fils
suffisait a le combler tout a fait. Il avait le sentiment sublime
de se trouver au centre d’un triangle dont les liens qui
unissaient deux a deux son fils, sa femme et sa mere formaient
les arétes d’une structure chaleureuse qui irradiait ’amour et
au cceur de laquelle il pouvait s’abriter et se garder de tout.
Jour apreés jour, lové douillettement dans son cocon, il se
réjouissait, s’émerveillait et se grisait de ce destin de roi.

A s’abreuver ainsi continuellement a la méme source, il
devint excessivement dépendant de ce petit univers auquel il
restreignait son bonheur et sa vie. Douze années passcrent,
puis, un soir, la mort de Michele fit voler en éclats le bel
edifice. Soudain, Olivier fut nu, incapable d’affronter un
présent qui avait bascul¢. La mort de sa mere créa un vide
immense par lequel il fut violemment aspiré. Si Roxane et
Thomas vacillerent, lui perdit tout a fait pied et sombra.

Elle avait cinquante-cinq ans. C’était une femme grande et
energique, une femme au sourire large et facile, qui néanmoins
ne faisait pas de concession. Michele était intelligente et
douce, mais son intelligence et sa douceur avaient quelque
chose d’inflexible et on la respectait pour cela. Rien ni
personne n’aurait pu lui en imposer.

Ce soir-la, quand une demi-douzaine de gamins excités
deciderent de s’offrir son sac, cette femme forte et ficre ne plia
pas et leur tint téte. Elle entendit une moto s’approcher et
ralentir a leur hauteur, mais elle se refusa a appeler a 1’aide, car
ces petits morveux ne 1’impressionnaient pas. Elle n’aurait
besoin de personne pour leur en rabattre et la moto s’¢loigna.



Les petits morveux sautillaient nerveusement autour d’elle,
I’insultaient et la bousculaient. Elle ne s’affola pas car leur
arrogance hystérique n’était qu’un masque vulgaire derricre
lequel 1ls dissimulaient leur propre peur. Mais la meute a
souvent le dessus. Michele s’opposa, engueula, refusa de
ceder, tenta de gifler et finalement regu un coup a 1’épaule qui
la fit trébucher. Une jambe alors se tendit, pour rire encore un
peu, la faucha et ’envoya brutalement a terre. Elle ne lacha
pas son sac dont le contenu ne valait ni qu’on le vole, ni qu’on
se batte pour le conserver. La chute ne fut pas amortie et sa
téte heurta sechement 1’angle du trottoir.

Les gamins cesserent de rire car soudain cela semblait un
peu moins drodle. Ils hésiterent un peu puis se disperserent en
abandonnant la femme et son sac. On pensa savoir qui ils
ctaient mais il n’y eut jamais de certitude. Qu’importe.
Michele mourut dans un lit d’hdpital quelques semaines plus
tard, sans jamais étre sortie du coma dans lequel elle avait
plongé. Olivier lui tenait la main tandis qu’elle mourait et que
lui pleurait toutes les larmes de son corps.

Il n’y eut pas d’apres.

Olivier ne cessa plus de pleurer. Il se mit a boire pour
alimenter ses larmes et sombra rapidement dans un chagrin
sans limites. A la tristesse s’ajouterent bient6t le remord et un
douloureux sentiment de culpabilité. Puis il y eut la haine et le
mépris ; de soi d’abord, des autres par la suite, et ce fut 1a la
fin de son voyage parmi les hommes et leurs passions. Apres,
il n’y eut plus en lui de mépris que de la vie qui salit tout de
mort.

Il ’avait trop longtemps ignorée, la mort. Aveuglé par I’¢clat
de tout son bonheur, il avait oubli¢ sa menace terrible tapie
dans I’ombre, n’avait pas su la voir surgir et fondre et dévaster
sa vie. L’occasion lui avait €té donnée, pourtant, de faire que
vive encore Michele. Inconséquent, il avait détourné les yeux,
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avait refusé de voir. Il avait préféré se laisser vivre que vivre
vraiment, les yeux grands ouverts sur le vide et les noires
profondeurs des limbes qu’il feignait d’ignorer et ignorait. Il
s’¢était laissé vivre comme on se berce d’illusions, comme un
nourrisson pendu mollement au sein de sa mere, et la plume
légere du bonheur s’était envolée, emportée par la violence de
la bourrasque d’un dernier soir ; et les regrets maintenant n’y
pouvaient plus rien changer.

Lancinant, inutile surtout, le sentiment de sa culpabilite
s’installa dans son cceur, I’habita et 1’usa jusqu’au deégoiit de
sol et de ce cceur qui dans sa poitrine oppressée, malgré la
veérité révélée, et brutale, continuait de marteler son absurde
envie de vivre. Il voulut mourir, mais il ne sut pas. Alors, parce
qu’il est impossible de se détester ou de se meépriser soi-méme
trop longtemps, et de continuer a vivre avec ¢a qui vous ronge,
il se laissa submerger par une haine des autres, de cet autre qui
avait lachement assassiné sa mere. De peu entré dans la
trentaine, il se mit a parler de la jeunesse avec une acrimonie
feroce, déversant sur elle un fiel aussi abondant que
naus¢abond. Chaque adolescent symbolisait désormais tous les
autres, qui tuent les meres et avaient tué¢ la sienne. Il les
haissait. Il s’enivra de cette haine sans mesure aussi
désespérement que d’alcool.

Pourtant, pour violente que fut sa dépression, elle n’aurait
pas dur€, sans doute, puisque rien jamais ne dure. Sa rancceur
aurait eu tot fait de s’éteindre. Il aurait probablement réussi a
composer aussi avec la culpabilité et le mépris de soi. Peu a
peu, oui, il aurait appris a pleurer la mort de sa mere jusqu’a la
derniere larme ; 1l aurait fait son deuil et la vie aurait tant bien
que mal repris un cours plus paisible, quoique emprunt d’une
indélebile tristesse. La vie, oui, aurait pu redevenir
supportable. Sans doute. Elle aurait pu et 1l aurait di en étre
ainsi. Mais quelques semaines plus tard, un soir encore, sa
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haine, sa culpabilité, son chagrin, sa douleur, sa rage contre
lui-méme et le monde des vivants le consumerent tout a fait et
il ne fut plus que cendres et fumée, fantobme incarné en lui-
méme et folie déletere.

Des enfants jouaient bruyamment et tapaient dans un ballon
au pied de la tour. Il était suffisamment tard pour qu’on exige
qu’ils se taisent. Olivier avait bu, mais ’alcool seul n’aurait
pas suffi. Sa haine deferla et ravagea. Soudain, un fusil, qu’il
ignorait que son pere avait laiss€ comme en héritage, s’ajusta a
ses mains fébriles, se cala inexplicablement contre son épaule
raidie, incita son ceil creusé a tracer une ligne de mire au-dela
du canon lustré qui se tourna comme de lui-méme vers les
enfants. Il pressa la détente comme on donne un coup de poing
dans une porte, et le fusil expulsa la mort et désigna sa proie ;
et la victime serait ni plus ni moins innocente qu’une autre, ou
que ne ’avait été sa mere.

Thomas ¢tait en bas, parmi eux. Il recut la balle. Qui sans
peine lui traversa le cou. Car cela ne pouvait étre autrement.

Il sortit de prison deux ans plus tard. Roxane était la qui
I’attendait sous un porche. Il pleuvait.

Olivier avait recu cent lettres dans lesquelles Roxane avait
cherché a exprimer combien encore elle avait besoin de lui.

Elle ne se leurrait pas, n’avait plus d’espoir ; elle savait, Roxane,
qu’elle ne pouvait 1’aimer encore, lui qui dans sa folie avait tué
leur enfant. Elle savait que rien, plus jamais, ne serait comme
avant. Elle ne se leurrait pas, non, simplement elle avait besoin de
lui, de sa présence. Qu’il demeure dans sa vie. Elle ressentait la
nécessité de lui parler et plus encore celle d’entendre ses mots a
lui. Pour ne pas €tre seule avec des souvenirs, pour qu’ils ne
croupissent pas, leurs souvenirs, dans une solitude noire. Elle avait
besoin de lui pour que vive sa mémoire a elle, en eux. Elle
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n’espérait plus rien, sinon que se mélent infiniment leurs deux
solitudes.

Alors elle lui avait €crit.

Cent lettres qu’il n’ouvrit pas. Et de lui, elle n’en recut qu’une
ou il demandait qu’elle ne vienne pas le voir. Elle n’alla pas le voir
mais lui écrivit cents lettres qu’il n’ouvrit pas.

Il sortait de prison et elle €tait 1a sous la pluie, qui I’attendait, car
il n’y avait plus qu’elle et lui. Ils se regarderent. Sur leurs visages
se peignaient la méme grisaille, comme le reflet de deux miroirs
qui se font face dans le vide, et dans leurs yeux creuses, et autour
aussl, les traces laissées par un bonheur qui avait passé.

Elle s’appréta a parler, a lui ouvrir les bras peut-étre — qui peut
savoir ? —, mais il détourna son regard et ses pas.

Ne jamais la voir mourir. Ni elle, ni personne. Trop dangereux la
vie partageée. Trop dangereux d’aimer. Il ne se risquerait plus a
jouer le jeu de ’amour et de la mort. Il passa son chemin pour s’en
aller batir un mur d’indifférence autour de son coeur. Vivre seul,
reclus des hommes, pour se protéger de la vie qui passe.

Il a trouve du travail. Il est réceptionniste de jour dans un
hotel de passe a la periphérie d’une ville moyenne. Il a trouvé
une chambre en banlieue. Batiment F, douzieme étage.

Il est seul. Il dort peu. N’aime pas dormir. Difficile de
cultiver I’indifférence quand on réve. Les réves c¢a vous
emportent partout ou vous refusez d’aller, a I’endroit méme ou
se déchainent les sentiments et se cultivent les angoisses. Il
réve beaucoup et peu serait déja trop. Il aurait dormi toujours
s’1l avait pu étre assuré qu’il ne réverait pas. Aussi, malgré la
folle sonnerie, chaque soir, il enclenche la redoutable
mécanique de son réveil, et, avant que le sommeil ne parvienne
a le saisir, il vérifie plusieurs fois qu’il I’a bien enclenchée.

Ce matin pourtant, son réveil n’a pas sonné. Il D’aurait
entendu. Une angoisse sourde s’insinue en lui, envahit son
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corps, meurtrit ses pensées. Il aurait voulu lutter, se reprendre
et comprendre, reprendre possession de ses pensées, mais il est
incapable méme de vouloir. Il s’est passé quelque chose, il ne
sait plus que cela. Ses yeux sont clos encore. L’idée de les
ouvrir le panique, ne lui vient pas. Il est paralysé par une peur
qu’il ne s’explique pas.

En lui, au-dela de 1’angoisse, une sensation inconnue (mais
comment la reconnaitrait-il ?) tente de I’engourdir.
Comparable a aucune autre: pas une sensation en realite,
plutdt comme une absence de sensation. Il ne se sent ni bien, ni
mal. Il ne se sent plus. Il flotte. Ses sens ne répondent plus. Il
n’a ni froid, ni chaud. Les draps sur lui ne pesent plus, ne
sentent plus la crasse déposée par la nuit. Il n’a pas en bouche
I’arriere-goit du sommeil. Cette pateuse amertume. Il flotte
sans fin. Comme hors de son corps et hors du temps, dans un
vide silencieux et inodore. I/ est comme mort, et cette pensee
absurde I’effleure soudain.

Il joue un instant avec cette idée. Sa propre mort ! Puis bien
vite il ricane. Et s’affole. Il n’y croit pas, refuse énergiquement
d’y croire. Car cela ne peut pas €tre que cela. Ce sont les autres
qui sont morts. Tous les autres. Il est le dernier survivant, et il
voudrait sourire pour chasser cette vision démente qui le
terrifie. Il n’avait hier encore qu’un souci, une seule volontg,
se couper du monde et des hommes. Etre seul. Ne pas
s’attarder, jamais, sur le regard sans profondeur de tous ces
autres qui vont mourir. Ne pas méme les plaindre. Il voulait
étre seul, tout seul face a la mort.

Mais pas ainsi. Pas en étant le dernier a mourir. Il voulait
¢tre seul au milieu des vivants, pas au milieu des morts. Qui
sont trop nombreux d¢ja. Il a besoin des vivants pour vivre.
Pour mourir. Il ne veut pas mourir dans un cimetiere ou il
creuserait seul sa propre tombe. Il faut que le monde lui
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survive. Il faut que Roxane lui survive. Le regarde mourir. Elle
au moins pour 1’ensevelir. Roxane...

Elle est la Roxane, pres de lui. Elle se penche sur lui et le
regarde.

Oui, soudain il prend conscience qu’elle est 1a qui le regarde
dormir. Mais il ne dort pas. Un poids pese doucement sur sa
poitrine qui ’empéche de dormir, et ce poids est une joie
profonde.

Roxane est 1a, oui! Il sent son regard attendri qui sourit a
son sommeil. Il fait semblant de dormir. Il devine ses yeux
gourmands qui roulent sur lui et qui ’aiment. C’est tellement
bon. Il percoit le souffle de son sourire. Elle le trouve beau,
c’est str, voudrait 1’embrasser. Elle est amourcuse comme au
premier jour. Non, pas comme au premier jour, car c’est le
pere qu’en cet instant elle aime en lui. Leur fils a tout juste une
semaine et ¢c’est comme si aujourd’hui n’¢€tait plus seulement
aujourd’hui, comme si aujourd’hui était un jour de bonheur
présent.

Ils viennent de le ramener a la maison, Thomas, leur fils. Il
dort profondément, repus et au comble du bien-&tre sur le torse
de son pere : cette joie qui pese une plume. C’est cette image
du pere et de son fils endormis qu’elle aime, Roxane. Et lui qui
est si fier de cela. Ce qu’il ressent, c’est la puret¢ d’une
e¢motion vraie. Un sanglot de bonheur s’étrangle dans sa gorge.
Il va pleurer. Il est heureux.

Il réve... Il comprend soudain qu’il réve. Il fait semblant de
comprendre car il sait aussi que c’est bien davantage qu’un
réve. Ils sont 1a, tous les trois. Comme avant. Roxane, mais
aussi Thomas, et Michele. Comme dans un réve, ce réve qu’il
a vecu avant, qui €tait la réalité et qui la redevient. Il voudrait
maintenant que jamais le réveil ne sonne.
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Un réve si doux, et parfait. Qu’il survive. Il ne doit pas
sonner, et le réveil en effet ne sonnera plus.

Michele et Roxane sont dans le salon. Il les entend
chuchoter, et rire. Elles parlent de lui sans doute. C’était
comme cela, elles parlaient toujours de lui, interminablement.

Thomas est dans la cuisine maintenant et anonne
péniblement sur son livre de lecture. Car maintenant est un
autre jour et le temps a defilé, ou le temps s’est arrété. I a six
ans, Thomas. Il apprend a lire. Il ne va pas mourir. Ni Michele.
Tant que ne sonnera pas le réveil, qui ne sonnera plus. Il n’y a
plus de passé. Que le présent, éternellement.

C’est lui, Olivier, qui suspend le vol du temps. Olivier,
maitre du temps. Délivré de la tyrannie du temps qui passe. Du
réveil qui pour marquer le jour nouveau sonne le glas de celui
qui a fini. Ce n’est pas un réve, ce ne sont pas des souvenirs,
c’est la vie qui reprend. C’est la realité, hors du temps cette
fois. La trotteuse ne trotte plus. On n’entend plus son morne
tic-tac et plus jamais le jour ne se levera. Ni ne s’éteindra. Ni
ne s’éteindra.

Ce n’est pas un réve, non, c’est bien la realité. C’est cela qui
s’est produit : tout est maintenant. Le rire de Roxane tressaute
et résonne dans le petit appartement, et son rire est réel.
Michele parle, et sa voix est reelle. Michele qui conte a sa
Roxane chérie ce jour ou elle a surpris Olivier dans sa chambre
qui consciencieusement se masturbait. Et ce jour aussi est réel.

C’est aujourd’hui, c’est la nuit de Noél et il aura bientot
treize ans. Elle lui a offert la panoplie compléte du parfait petit
boxeur. Il est ivre de joie : merci, merci, merci Michele ! (et
merci maman). Gants de boxe, casque de boxe et un sac de
sable qu’elle a confectionn¢ elle-méme — le sable vient du petit
et minable jardin d’enfants qui se trouve devant la mairie, et
c’est tellement elle, aussi, ce petit larcin sans conséquence.
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Il est tard, il est dans son lit et, comme par enchantement, car
c’est Noél, Olivier découvre aux gants rouges un usage
accessoire et inattendu : nu sur son lit, un gant enfilé sur
chaque main, il entreprend de s’astiquer le membre dans le
cuir encore neuf et s’achemine avec application et méthode
vers I’extase.

Michele raconte encore et Roxane pleure de rire. Le croyant
depuis longtemps endormi, la maman est entrée sans bruit dans
la chambre. Car elle a gardé en réserve un dernier cadeau : elle
vient déposer sous son oreiller sa carte de membre du club de
boxe municipal. Mais il ne dort pas, il est a genoux, les yeux
mi-clos, la téte rejetée en arriere, haletant et gémissant, la
queue pointant et disparaissant alternativement entre les gants
rouges, et joyeux No€l! Car c’est la Mere Noél qu’Olivier
prend ainsi en levrette.

Tout a la nouveauté de son expérience, il ne s’apergoit pas de
la présence de Michele dans sa chambre. Et le rire de Roxane
fuse plus haut encore lorsque Michele avoue qu’a la faveur de
la pénombre et de sa confusion, elle croit I’espace d’un instant
que les testicules de son fils ont soudainement enfl¢, vont
cclater : ses couilles comme des gants de boxe !

Il n’en revient pas. Il se souvient bien des gants et de I’'usage
qu’il en avait fait, et plus d’une fois, mais jusqu’a ce jour il
ignorait que sa mere I’avait surpris. Et Roxane maintenant qui
est dans la confidence de ses pratiques nocturnes, qu’il croyait
intimes et secretes. Et son fils qui est dans la cuisine. Qui tend
I’oreille sGirement. Il voudrait leur dire de chuchoter un peu
moins fort. Mais 1l ne faut pas. Pas encore. Ne pas se
manifester encore. Rester 1a a les écouter. Savourer le miracle
de la mort du temps. Surtout ne pas ouvrir les yeux.

Il voudrait courir les embrasser. Rire avec elles. Prendre son
fils dans ses bras et le serrer contre lui. Leur dire comme il les
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aime. Tous les trois. Elle, Elle et Lui. Mais 1l n’a pas confiance
encore ; si ce n’¢tait qu’un réve...

Il préfere continuer de croire a son réve que de prendre le
risque en ouvrant les yeux de les perdre encore une fois. Tant
qu’il croira que tout cela est la réalité et que le passe n’est pas
mort, ce ne sera pas un réve et tout alors reste possible et le
redevient. Il refuse le risque d’avoir a se réveiller ici plutdt que
1a : ne pas tenter le Diable.

Il savoure ces instants qui sont la seule réalité qui vaille,
puisqu’ils sont toute sa vie. Il écoute encore et il n’a jamais €té
aussi vivant.

« Michele, Michele », et ¢c’est Thomas qui appelle depuis la
cuisine. Quel bonheur que de I’entendre a nouveau ! Sa voix
légerement rocailleuse. Roxane prétendait qu’il possede depuis
toujours cette fine cassure dans la voix, depuis qu’il a crié trop
fort a sa naissance. Car son premier cri avait ¢t¢ d’une extréme
violence. Un peu comme s’il n’avait pas voulu naitre. Pas déja.
On aurait pu croire qu’il insultait la sage-femme qui osait ainsi
I’extraire des entrailles de sa mere. Contre son gré. Il était né
en colere, furieux du mauvais coup que 1’on venait de lui faire,
regards noirs alentour. Il avait hurlé encore pour que I’on ne
coupe pas le cordon. Mais on ne lui demandait pas son avis.

« Michele ? » On entend un sanglot rebondir dans sa voix.
Michele 1’a rejoint maintenant, est aupres de lui : « Michele,
pourquoi il est mort papa ? » Et Olivier ¢touffe un cri.

Il aurait voulu clamer qu’il n’est pas mort. Qu’il est la, avec
eux. Leur raconter son mauvais réve. Ils ont tous fait un
mauvais réve. C’est fin1 maintenant. Ils sont revenus les uns
aux autres. A la vie. Qu’importe ou ils ¢€taient partis, et
qu’importe aussi ce qui n’aurait jamais di se produire et qui ne
s’est pas produit, ils sont ensemble et tout peut continuer.

Mais son cri se fige dans sa gorge et ne résonne que dans son
crane. Il comprend comme on est foudroy¢é que ce n’est pas de
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lui qu’on parle. Non ! ce n’est pas Thomas qui parle, c’est lui.
Et Thomas n’est pas né encore, car c’est lui, Olivier, qui a six
ans, qui est attablé dans la cuisine et qui interroge sa mere. Qui
pose cette question qu’il n’avait jamais posée. Car jamais il
n’aurait os¢. C’est de son pere a lui qu’il parle.

Tres vite, Olivier avait compris qu’il est inutile de demander
pourquoi la mort. Pourquoi il est mort papa ? Question vaine
qui brile les levres et le cceur, qui vous consume lentement.

L’enfant avait bien vite compris que jamais il n’obtiendrait
de réponse, parce que les adultes ne la comprenaient pas, sa
question, refusaient obstinément de la comprendre. Ils lui
parlaient de la maladie, mais la maladie n’est pas une
explication, elle ne donne aucune réponse ; la maladie c’est la
vie encore. Ils n’osaient pas regarder, les adultes, sa mere, ils
n’osaient pas voir, au-dela de ce pourquoi, cette autre question
tellement plus douloureuse, dissimulée derriere, comme en
embuscade dans son crane d’enfant, préte a le saisir a la gorge,
de P’intérieur, et planter ses crocs empoisonnes dans son ame
orpheline, cette question : Serait-il mort quand méme, son
pere, s’1l ne lui avait fait aucun mal, s’il ne 1’avait pas battu et
st lui ’enfant n’avait pas pleuré ? A-t-il €té puni de mort, son
pere, pour les coups qu’il lui donnait ? Des larmes que lui, son
fils, avait versées, n’avaient pu ou su retenir ?

Olivier ne lui en voulait pas des coups regus, il s’en voulait a
lui-méme d’avoir pleure. Car ce n’était pas si grave, les coups,
puisqu’il avait oubli¢. Il voudrait n’avoir jamais pleure et que
son pere ait €té pardonné. Il se souvient comme d’une griffure
terrible cette parole entendue un jour a la radio, prononcee
comme une sentence par un chroniqueur judiciaire gave de sa
propre pedanterie : on ne peut pardonner les larmes d’un
enfant.
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Et le cauchemar de I’enfant devient réalité a son tour, en cet
instant, dans ce matin intemporel ou Olivier meurt seul dans
son lit. Et tout redevient immensément possible. Car son pere
est devant lui maintenant, qui le regarde. Ils se font face,
comme tant de fois dans tant de réves, qui furent toujours le
méme cauchemar.

Le fils est assis sur son petit lit d’enfant, les yeux levés vers
son pere qui se tient debout devant lui, immense, imposant,
statufié. Il le regarde séverement et lui demande s’il sait ce
qu’il doit faire. Et il le sait, I’enfant, il ne sait méme que cela.
Il hoche la téte en serrant fermement les dents : ne pas pleurer,
surtout ne pas pleurer.

Il tente un sourire confiant lorsque soudain son pere est une
main géante qui le frappe au visage. La gifle est violente mais
donnée sans méchanceté, froidement, parce qu’il le faut.
Olivier ne ressent aucune douleur. Pendant une puis deux, puis
dix secondes, il parvient a demeurer impassible, a ne pas
pleurer. Il voit le visage de son pere se détendre, commencer a
se détendre, s’¢clairer. Ses yeux sont plantés dans ceux de son
fils, froids et attentifs : il croit en lui. Une douce et chaude
fiert¢ inonde alors I’enfant qui va enfin réussir, enfin Etre
digne de son pere. Etre digne enfin d’avoir un pere. Il tremble
de joie et d’émotion contenue. Non, qu’il ne peut plus
contenir. Qu’il ne contiendra pas cette fois encore.
Inexplicablement, une petite larme s’est formée au coin de son
ceil, gonfle malgré lui, coule bétement sur sa joue et draine
avec elle toutes ses espérances. C’est une larme de joie, lui le
sait, mais qui d’autre jamais le saura ?

Olivier comprend ce qui va advenir, puisque l’on ne
pardonne pas les larmes d’un enfant. De désespoir, ses yeux se
brouillent et, dans ce brouillard de larmes vraies, son pere qui
le regarde encore s’évapore, n’est plus et n’a jamais éte.
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Il est seul a nouveau. Et i1l demande en sanglotant, a
I’obscurité et au néant : pourquoi il est mort papa ?

Il écoute, 1l attend une réponse, de toute son ame. Mais rien ne
vient plus que le silence. Comme un étourdissement. Comme le
vide qui empli I’espace aprés une explosion, quand le monde
assourdi devient muet de stupeur. Le silence d’un monde hebété
apres que le coup de fusil a claqué.

La réalite¢ est comme abrasée par le temps, elle devient lisse
et cruelle, et sa lumicre est triviale. Il n’y a plus les ombres
salutaires ou se dissimulaient quelques douloureuses vérités
que D’on préfere ne pas connaitre. La réalité est nue et ses
chairs sont a vif, et Olivier voit en transparence battre le cceur
de Sa V¢rite. 11 voit tout. Il sait.

Devant la fenétre, cet homme qui lui ressemble n’est pas lui.
Ce n’est pas lui qui tient le fusil et grimace de haine. Ce n’est
pas son visage qui transpire tant de douleur et de folie, les
yeux ¢teints. Il n’est plus lui-méme. Il est le fantome de son
pere qui s’incarne en lui, il est son peére qui vise, qui appuie sur
la détente, et guide la balle. Il est la balle qui est son pere et
qui fuse et glisse dans le silence déja, et troue le vent. Il est son
pere qui chatie, il est lui-méme le chatiment qui est cette balle
qui transperce le cou de son fils et sectionne la carotide de
I’enfant. Il est ce petit trou dans le cou de son fils et le sang qui
gicle et la vie qui passe, la mort qui vient.

Il est son pere et la mort qui le chatient, lui qui avait le
bonheur posé comme une plume dans le creux de la main, qui
le punissent lui d’avoir laissé filer entre ses doigts insouciants
tant de bonheur parfait, cette plume fragile et légere emportee
par un vent froid comme la mort. Et il est ce vent mauvais et
glacial comme un dernier souffle.
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Et, dans le froid, le temps se fige et tous les instants se
rejoignent et se confondent. Il est couché dans son lit, inerte,
assourdi par un silence de mort ; et assis, il pleure devant son
pere qui s’écarte de lui, détourne son regard sévere et disparait
comme une fumée qui se dissipe ; et dans ce méme instant ou
tous les instants se réunissent, 1l jouit a genoux dans le cuir
rouge de ses gants de boxe et remercie le pere Noél ; et 1l est
aussi et encore debout devant la fenétre, le canon brilant du
fusil contre sa joue, le regard perdu et creux ; et sur son ventre
dort paisiblement son fils qui vient de naitre et qu’il n’a pas
encore tué. Et 1l chevauche sa moto dans le soir, et I’air glacial
de la nuit qui vient s’engouffre et pénctre sous son casque et
remonte dans son cou.

Il chevauche sa moto, il rentre chez lui, il a froid et ses
pensées s’engourdissent. Il est fatigu¢ et sale. Il a passe la
journée comme celle d’hier qui déja ressemblait a celle
d’avant, sur un échafaudage dress¢ sur la facade en ravalement
d’un immeuble parisien, a gratter la brique pour la mettre a nu.
Dans quelques minutes, il sera chez lui et cette seule pensee le
réchauffe et le transporte.

Il chevauche sa moto, il est heureux. Bientot, il aura retrouvé
son petit nid, son ilot de bien-€tre, son abri. Il prendra une
douche. Et avant cela, il aura embrass¢ Thomas, avant qu’il ne
s’endorme. Il regarde sa montre, il est assez tot encore, il
pourra embrasser son fils et ’endormir. Et passer un long
moment avec Michele et Roxane. Paisiblement. Parler.
S’aimer. Il ressent le bonheur comme une urgence.

Mais il est trop tard déja. A D’entrée de la cité, un peu a
I’écart de la route, a une dizaine de metres tout au plus, une
femme est aux prises avec une nu¢e bourdonnante de petits
voyous. Il ralentit. A contrecceur car il voudrait d¢ja €tre chez
lui. Il fait sombre. Il distingue les silhouettes qui s’agitent
autour de cette autre immobile et légerement voltée, a peine
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volitée. Rien de bien grave sans doute. Ils n’ont pas 1’air bien
méchant ces gosses. Ils s’amusent un peu, voila tout. Il en
faisait autant a leur age. Il est pressé. Il ne s’attarde pas
davantage et accélere, se détourne pour un bonheur qui
s’envole d¢ja, n’est déja plus qu’un souvenir. Le souffle du
vent mauvais est passé sur lui et il n’a pas méme frissonne.

Et le soleil perce douloureusement les nuages, car dans la
confusion du temps il est aussi et a toujours ét¢ dans le
cimetiecre ou il voit le cercuell de son pere descendre
interminablement sous la terre tandis que coulent vers le trou
les larmes de sa mere.

Il est dans les bras de Michele. Il a quatre ans. Il scrute sans
comprendre son doux visage et découvre les ravages commis
par le chagrin. Elle pleure mais il ne sait pas comme on
console une maman. Il se serre tout contre elle, ne la quitte pas
des yeux : qu’elle ne 1’oublie pas !

Elle s’agrippe a lui comme on s’agrippe a une bouce de
sauvetage. Elle ne le regarde pas, ses yeux sont perdus par-dela
cette sinistre forét de tombes. Elle pense sans doute a tout ce
qu’il a fallu traverser a cet homme qu’elle aimait, qu’elle aime
encore, pour en arriver 1a, a I’alcool, aux coups et finalement a
la mort. Et elle murmure comme pour elle seule : c’est peut-
étre ce qui pouvait lui arriver de mieux.

Il a quatre ans, il n’oubliera pas lui cette parole qui ne lui est
pas destinée, qui tombe dans son oreille et se grave dans sa
mémoire. Il a quatre ans et il s’interroge : est-ce que la mort
peut étre un moindre mal ?

Et dans le méme temps toute sa vie est devant ses yeux. Il a
quatre ans, mais il est aussi cet homme usé€ qui meurt et qui a tout
vécu de¢ja. Il prend soudainement conscience de son erreur ce jour-
la, au cimeticre, aujourd’hui, a DP’enterrement de son pere.
Suspendu sur le fil du temps qui bascule, 1l comprend que c’est de

23



lui qu’elle parle, sa mere, de lui et pas du mort que 1’on enterre, et
c’est ce qui pouvait lui arriver de pire, bien entendu, a son pere,
d’€tre mort.

De lui ! Car bien sir ce qu’elle invoque, Michele, ¢’est une vie
heureuse pour son fils, la mort du pere abusif comme un
soulagement, comme un fardeau dépos¢ et abandonné sur le bas-
coté, afin que sur les cicatrices qui zebrent le dos de 1’enfant
poussent les ailes du bonheur et le transportent. Ce gui arrivera de
mieux a son enfant, ¢’¢tait 1a la priere de Michele, son murmure et
sa supplique. Elle jette une poignée de terre dans le trou et voit
d¢ja le gisant se putréfier, et bourgeonner une fleur qui est son fils
qui s’€panouit.

Et en effet, tandis que le pere sacrifi¢ disparait sous la terre, le
bonheur se dépose avec légerete¢ sur la paume de la main de
I’enfant, sa main petite encore et tournée vers le ciel. Il est la qui le
chatouille, le bonheur, mais Olivier ne sert pas le poing ; et la brise
qui se leve déja.

Le réveil ne sonnera plus. Il est lucide. Il n’est plus que
lucidité. Il voit tout, il sait tout. Il comprend. Le passé et le
présent se mélent. Quand il n’y a plus d’apres. Sa vie toute
entiere est cet instant immobile qui est tous les instants. Le
temps est un et tout est ici, tout est maintenant. Rien d’autre
n’a de raison d’étre ailleurs. Il n’y a pas d’ailleurs.

Il n’a plus peur. Il est calme. Il sait. La mort est le temps qui
fusionne en un point ou tout est dit qui nous delivre. Quand
cela n’a plus d’importance.
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