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C’est tôt le matin. Tout commence et tout finit. Le hurlement 

autoritaire d’un réveil sonne le glas d’une nuit trop courte. Des 
rêves ne terminent pas, volent en éclats. Des ronflements 
s’effacent. On grogne sous les draps. On déglutit. On se retourne. 
Les bouches sont pâteuses, langues lourdes, gorges raclées, toux 
grasses. On cherche déjà qui maudire. Les paupières s’entrouvrent, 
douloureusement. Le cauchemar est là qui s’engouffre dans la 
brèche. Les consciences émergent. On comprend, on sait, on 
connaît la suite.  

Puis le réveil prend sa claque, enfin. Clac ! fait le réveil, 
mais la rébellion est vaine. On n’y peut rien. Il est trop tard. 
Un peu partout, d’autres sonneries prennent la relève. Les 
cloisons sont de papier. Le vacarme se propage comme le 
ferait un incendie. C’est fini, il faudra maintenant attendre le 
soir pour se rendormir. 

Des lumières jaunes s’allument derrière les rideaux blafards. 
Il n’y a plus d’étoiles dans le ciel, mais la lune est encore là 
qui rigole. Il fait froid. Les hommes se lèvent, le visage bouffi, 
s’étirent, grimacent et pètent. La cacophonie des tuyauteries 
joue sa partition dans le morne son et lumière matinal : on 
tente de noyer les stigmates de la nuit sous un peu d’eau 
glacée ; on urine longuement ; on défèque à l’unisson, un deux 
trois : poussez ! Les mâchoires se crispent, on serre les dents. 
Déjà.  Et les chasses d’eau se déchaînent, n’emportent pas les 
odeurs. On ouvre les fenêtres. On s’habille. On s’emmêle. 

Un enfant crie ou pleure. D’autres lui répondent. L’inaudible 
prend de l’ampleur. On force le volume des radios, des 
télévisions. Cela ne suffit pas. Ta gueule ! aboie excédé le 
père. Ou la mère. Un chien réclame confiant un peu de 
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tendresse, remue la queue, aboie. Ta gueule, j’ai dit ! Le môme 
avale enfin sa baffe : clac ! fait l’enfant. Le chien gémit. Les 
voisins grincent des dents. Le poisson rouge fait des bulles. La 
bouilloire siffle et le beurre ne se laisse pas étaler. Il n’y aura 
pas de pause. 

Dehors, les flics sont seuls dans leur voiture arrêtée. Les 
beaux uniformes bleus sont froissés au sortir de la nuit, et leurs 
yeux aussi, froissés par le manque de sommeil et la lassitude, 
cernes profondes et grises. Ils s’ennuient. Café fumant entre 
leurs mains jointes et le nez dedans, comme à la télé. Dans la 
voiture flotte l’odeur du tabac froid. Ils sont le décor, eux 
aussi, fidèles au poste et amers. Voudraient signaler leur 
présence, déclencher malicieusement la sirène, exister. Rires 
gras, fatigués. Clac ! fera peut-être la matraque. Ou peut-être 
pas. Pas aujourd’hui. Espoir matinal. La journée sera longue 
pour tout le monde. 

Beaucoup sont en retard. Depuis longtemps. Depuis 
toujours. Dans les cages d’escaliers, on se dépêche, on 
déboule, on trébuche. Ne pas manquer le bus. Pour ne pas 
manquer le train. La vie n’attend pas. Les portes ne grincent 
plus, claquent – clac ! Au passage, on n’oublie pas de saluer 
les voisins. Sourires entendus, complices ou convenus. Voix 
rauques, lasses. Les pas sont lourds sur les marches de béton. 
Les deux ascenseurs sont en panne. Déjà hier …  

C’est si loin hier. On avait oublié, et pourtant rien ne change. 
Dans la rue, le premier coup de klaxon retentit comme un 

signal. Ta gueule ! aboient les chiens qui connaissent la 
musique. Faut se bouger le cul. Un môme n’avait pas encore 
reçu sa baffe. Les voisins font des bulles. Les flics 
s’endorment. Les bouilloires ont cessé de geindre. Dernière 
chasse d’eau et ultime claquement de porte. Bientôt il ne 
restera plus personne, et le silence, à l’affût, deviendra roi. 
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lui qu’elle parle, sa mère, de lui et pas du mort que l’on enterre, et 
c’est ce qui pouvait lui arriver de pire, bien entendu, à son père, 
d’être mort.  

De lui ! Car bien sûr ce qu’elle invoque, Michèle, c’est une vie 
heureuse pour son fils, la mort du père abusif comme un 
soulagement, comme un fardeau déposé et abandonné sur le bas-
côté, afin que sur les cicatrices qui zèbrent le dos de l’enfant 
poussent les ailes du bonheur et le transportent. Ce qui arrivera de 
mieux à son enfant, c’était là la prière de Michèle, son murmure et 
sa supplique. Elle jette une poignée de terre dans le trou et voit 
déjà le gisant se putréfier, et bourgeonner une fleur qui est son fils 
qui s’épanouit.  

Et en effet, tandis que le père sacrifié disparaît sous la terre, le 
bonheur se dépose avec légèreté sur la paume de la main de 
l’enfant, sa main petite encore et tournée vers le ciel. Il est là qui le 
chatouille, le bonheur, mais Olivier ne sert pas le poing ; et la brise 
qui se lève déjà. 

 
Le réveil ne sonnera plus. Il est lucide. Il n’est plus que 

lucidité. Il voit tout, il sait tout. Il comprend. Le passé et le 
présent se mêlent. Quand il n’y a plus d’après. Sa vie toute 
entière est cet instant immobile qui est tous les instants. Le 
temps est un et tout est ici, tout est maintenant. Rien d’autre 
n’a de raison d’être ailleurs. Il n’y a pas d’ailleurs.  

Il n’a plus peur. Il est calme. Il sait. La mort est le temps qui 
fusionne en un point où tout est dit qui nous délivre. Quand 
cela n’a plus d’importance. 
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C’est tôt le matin. L’aube étend silencieusement son linge de 
brume aux premiers rayons du soleil. Une banlieue s’éveille. 
Comme tous les matins, péniblement. Grise, oppressante, sale, 
pareille à bien d’autres banlieues. Le ciel est trop bas, l’air est 
poussière et il fait trop froid pour que poussent les fleurs. Mais 
les hommes se lèvent par tous les temps ; la vie, celle qu’on dit 
active, est ailleurs. Tout est ailleurs. Dans un autre espace-
temps. Ce qui fait la banlieue n’est pas la proximité de la 
grande ville mais l’éloignement. C’est l’isolement, la 
réclusion.  

C’est tôt le matin. Les rituels sont immuables. La journée 
sera sans surprise ; on connaît par cœur la morne chanson. 
Tout est écrit et rien ne change, jamais. L’aube, ici, c’est 
éternellement la même histoire qui bégaie. On n’avance pas, 
on tourne en rond, comme la terre autour de son axe. Seule 
dans l’univers. La banlieue a la gueule de bois. La cité-dortoir 
dégueule ses habitants. Personne n’a pensé à faire pisser son 
chien. Pissera dans le bocal du poisson rouge. Et tout le monde 
s’en fout. Dans peu de temps, il ne restera que lui, en tête-à-
tête avec le silence. Olivier dort encore et la vie poursuivra 
sans lui sa ronde monotone.  
 

Il repose dans son lit. Pour lui, ce matin est différent. 
Quelque chose a enfin changé. Mais il ne le sait pas. Il ne sait 
pas qu’il va mourir, qu’il meurt déjà. Il est seul, cloué au fond 
de ses draps poisseux. Il pressent que quelque chose s’est 
produit, qui changera tout. Il ne dort plus mais ne s’éveille pas 
encore. Ses yeux sont fermés. Il est comme en suspens sur le 
fil du temps. 

Les pressentiments, ça n’est pourtant pas son genre. Depuis 
longtemps, il ne se laisse plus gouverner que par sa raison. 
Derrière un sens du rationnel hypertrophié, il s’imagine être à 
l’abri du déferlement dangereux des passions. Et, quand la 
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voûtée. Rien de bien grave sans doute. Ils n’ont pas l’air bien 
méchant ces gosses. Ils s’amusent un peu, voilà tout. Il en 
faisait autant à leur âge. Il est pressé. Il ne s’attarde pas 
davantage et accélère, se détourne pour un bonheur qui 
s’envole déjà, n’est déjà plus qu’un souvenir. Le souffle du 
vent mauvais est passé sur lui et il n’a pas même frissonné. 

 
Et le soleil perce douloureusement les nuages, car dans la 

confusion du temps il est aussi et a toujours été dans le 
cimetière où il voit le cercueil de son père descendre 
interminablement sous la terre tandis que coulent vers le trou 
les larmes de sa mère. 

Il est dans les bras de Michèle. Il a quatre ans. Il scrute sans 
comprendre son doux visage et découvre les ravages commis 
par le chagrin. Elle pleure mais il ne sait pas comme on 
console une maman. Il se serre tout contre elle, ne la quitte pas 
des yeux : qu’elle ne l’oublie pas !  

Elle s’agrippe à lui comme on s’agrippe à une bouée de 
sauvetage. Elle ne le regarde pas, ses yeux sont perdus par-delà 
cette sinistre forêt de tombes. Elle pense sans doute à tout ce 
qu’il a fallu traverser à cet homme qu’elle aimait, qu’elle aime 
encore, pour en arriver là, à l’alcool, aux coups et finalement à 
la mort. Et elle murmure comme pour elle seule : c’est peut-
être ce qui pouvait lui arriver de mieux.  

Il a quatre ans, il n’oubliera pas lui cette parole qui ne lui est 
pas destinée, qui tombe dans son oreille et se grave dans sa 
mémoire. Il a quatre ans et il s’interroge : est-ce que la mort 
peut être un moindre mal ?  

Et dans le même temps toute sa vie est devant ses yeux. Il a 
quatre ans, mais il est aussi cet homme usé qui meurt et qui a tout 
vécu déjà. Il prend soudainement conscience de son erreur ce jour-
là, au cimetière, aujourd’hui, à l’enterrement de son père. 
Suspendu sur le fil du temps qui bascule, il comprend que c’est de 
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tempête viendra, si la tempête vient encore, il ne sera pas, ne 
sera plus comme un moineau impuissant, ballotté au gré 
capricieux des vents. Il saura cette fois garder son équilibre, 
malgré la vie qui tangue, et ne pas sombrer dans la détresse, 
qui rend fou. Il sait que le bonheur n’est qu’une illusion 
périlleuse, un plongeoir au-dessus de l’abîme. Et la vie qui 
vous aiguillonne. A grands coups de boutoir. 

Son jugement sur les êtres et les choses est devenu glacial. 
Cœur frigide et sans amour, ni haine non plus, il a renoncé aux 
sentiments comme à l’insouciance ; et rien jamais ne 
l’affectera plus. Rien et jamais ! Il a enfermé le reste de 
l’humanité derrière les barreaux de ses froides certitudes. Et 
tant pis s’il ne sait plus très bien distinguer le dedans du 
dehors. Il est seul en lui-même, reclus. 

Pas son genre, non. Et pourtant, ce matin, il est bien là ce 
lourd pressentiment qui pèse en son crâne, qui insiste, 
s’accroche et se fait obsession, testacé indésirable parasitant le 
roc de ses pensées, sa raison. Il ne comprend pas, s’énerve. 
Quelque chose n’est plus ou est autrement, et il ignore ce que 
cela peut être. Son intelligence semble comme éteinte devant 
cette intuition matinale et étrange qui le ronge. Il a peur, 
l’angoisse tel un venin inoculé de l’intérieur. Il a peur d’ouvrir 
les yeux sur un extérieur qui serait inexplicablement autre. Pas 
ce matin, pas tout de suite, ne pas ouvrir les yeux tout de suite. 
Plus tard ! Oui, plus tard. 

Son réveil n’a pas sonné, ou bien il ne l’a pas entendu, mais 
c’est peu probable. Sa mère qui connaissait la lourdeur de son 
sommeil et les difficultés qu’il éprouvait à en sortir, sa mère 
lui avait offert cet appareil. Il y a bien longtemps de cela. La 
mécanique est de grande qualité et l’engin demeure encore 
aujourd’hui d’une précision proprement phénoménale. Quant à 
la sonnerie, elle tient davantage de la sirène mugissante des 
pompiers que de la timide clochette de cristal. 
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Et, dans le froid, le temps se fige et tous les instants se 
rejoignent et se confondent. Il est couché dans son lit, inerte, 
assourdi par un silence de mort ; et assis, il pleure devant son 
père qui s’écarte de lui, détourne son regard sévère et disparaît 
comme une fumée qui se dissipe ; et dans ce même instant où 
tous les instants se réunissent, il jouit à genoux dans le cuir 
rouge de ses gants de boxe et remercie le père Noël ; et il est 
aussi et encore debout devant la fenêtre, le canon brûlant du 
fusil contre sa joue, le regard perdu et creux ; et sur son ventre 
dort paisiblement son fils qui vient de naître et qu’il n’a pas 
encore tué. Et il chevauche sa moto dans le soir, et l’air glacial 
de la nuit qui vient s’engouffre et pénètre sous son casque et 
remonte dans son cou. 

Il chevauche sa moto, il rentre chez lui, il a froid et ses 
pensées s’engourdissent. Il est fatigué et sale. Il a passé la 
journée comme celle d’hier qui déjà ressemblait à celle 
d’avant, sur un échafaudage dressé sur la façade en ravalement 
d’un immeuble parisien, à gratter la brique pour la mettre à nu. 
Dans quelques minutes, il sera chez lui et cette seule pensée le 
réchauffe et le transporte.  

Il chevauche sa moto, il est heureux. Bientôt, il aura retrouvé 
son petit nid, son îlot de bien-être, son abri. Il prendra une 
douche. Et avant cela, il aura embrassé Thomas, avant qu’il ne 
s’endorme. Il regarde sa montre, il est assez tôt encore, il 
pourra embrasser son fils et l’endormir. Et passer un long 
moment avec Michèle et Roxane. Paisiblement. Parler. 
S’aimer. Il ressent le bonheur comme une urgence.  

Mais il est trop tard déjà. A l’entrée de la cité, un peu à 
l’écart de la route, à une dizaine de mètres tout au plus, une 
femme est aux prises avec une nuée bourdonnante de petits 
voyous. Il ralentit. A contrecœur car il voudrait déjà être chez 
lui. Il fait sombre. Il distingue les silhouettes qui s’agitent 
autour de cette autre immobile et légèrement voûtée, à peine 
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Ce réveil, dont il a maintes fois maudit les exhortations 
matinales, est tout ce qui lui reste de sa mère. Alors il respecte 
cette dernière chose qui lui vient du passé, même s’il ne 
s’explique pas pourquoi. Peut-être est-il nécessaire, après tout, 
que passé et présent se rencontre au moins en un point. Sans 
doute ; et ce réveil serait ce point essentiel où le temps trouve 
la continuité qui permet au présent d’exister encore un peu. 
Une seconde après l’autre. Interminablement. 

Une fois, une seule, il avait omis d’enclencher le mécanisme. 
Il était rentré chez lui tard dans la nuit. Ivre mort. Il n’avait pas 
atteint son lit, encore moins son réveil et, se faisant un chaud 
matelas de ses vomissures, il avait dormi à même la moquette. 
Il avait dormi profondément, n’avait pas rêvé et le lendemain, 
les tintements joyeux du soleil étirèrent délicieusement son 
sommeil jusqu’au bout de la matinée. Lorsqu’il se fut enfin 
éveillé, ce matin-là, un semblant de bien-être avait fait mine de 
l’effleurer, comme un souvenir fugace qui aurait un instant 
papillonné dans la chambre. Un léger frisson glissa le long de 
son squelette reposé et il perçut le souffle chaud du bonheur 
perdu passer sur sa nuque. Il crut percevoir un infime geste de 
bonne volonté dans le clignement de l’œil cyclopéen du cours 
du temps et des choses. Pour une fois, le passé ne pesant plus 
sur le présent, il se sentit léger, aussi léger qu’une plume 
portée par la brise. Il n’avait pas rêvé et ce fut comme si c’était 
la première fois qu’il avait dormi. Car son réveil n’avait pas 
sonné.  
 

Il s’appelle Olivier. Il a grandi dans une cité pareille à celle-
ci, dans une autre banlieue.  

Quand son père est mort, il avait quatre ans. Il a été élevé par 
sa mère à qui il ne connut pas d’autre amant. Elle s’appelait 
Michèle. C’est ainsi qu’il l’appelait, Michèle, rarement 
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Il est seul à nouveau. Et il demande en sanglotant, à 
l’obscurité et au néant : pourquoi il est mort papa ?  

Il écoute, il attend une réponse, de toute son âme. Mais rien ne 
vient plus que le silence. Comme un étourdissement. Comme le 
vide qui empli l’espace après une explosion, quand le monde 
assourdi devient muet de stupeur. Le silence d’un monde hébété 
après que le coup de fusil a claqué. 
  

La réalité est comme abrasée par le temps, elle devient lisse 
et cruelle, et sa lumière est triviale. Il n’y a plus les ombres 
salutaires où se dissimulaient quelques douloureuses vérités 
que l’on préfère ne pas connaître. La réalité est nue et ses 
chairs sont à vif, et Olivier voit en transparence battre le cœur 
de Sa Vérité. Il voit tout. Il sait.  

Devant la fenêtre, cet homme qui lui ressemble n’est pas lui. 
Ce n’est pas lui qui tient le fusil et grimace de haine. Ce n’est 
pas son visage qui transpire tant de douleur et de folie, les 
yeux éteints. Il n’est plus lui-même. Il est le fantôme de son 
père qui s’incarne en lui, il est son père qui vise, qui appuie sur 
la détente, et guide la balle. Il est la balle qui est son père et 
qui fuse et glisse dans le silence déjà, et troue le vent. Il est son 
père qui châtie, il est lui-même le châtiment qui est cette balle 
qui transperce le cou de son fils et sectionne la carotide de 
l’enfant. Il est ce petit trou dans le cou de son fils et le sang qui 
gicle et la vie qui passe, la mort qui vient.  

Il est son père et la mort qui le châtient, lui qui avait le 
bonheur posé comme une plume dans le creux de la main, qui 
le punissent lui d’avoir laissé filer entre ses doigts insouciants 
tant de bonheur parfait, cette plume fragile et légère emportée 
par un vent froid comme la mort. Et il est ce vent mauvais et 
glacial comme un dernier souffle. 
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maman : elle n’aimait pas ça quand par mégarde lui échappait 
un ‘maman’. Elle avait ce genre de coquetterie. 

Michèle lui raconta peu de son père, et à travers ce peu, elle 
ne chercha jamais à lui dépeindre une figure paternelle 
idéalisée. Bien au contraire, elle évoquait un ivrogne auquel il 
arrivait régulièrement de battre aussi bien sa femme que son 
enfant. Olivier devinait qu’il était bien plus que cela pourtant, 
cet homme, pour elle tout au moins ; qu’elle l’avait aimé, 
malgré l’alcool et les coups ; qu’elle l’aimait encore lorsqu’il 
est mort.  

Olivier n’a conservé aucun souvenir de son père. Après sa 
mort, un cauchemar hanta son sommeil pendant plusieurs 
mois, mais cela ne dura pas. Grâce au dévouement sans faille 
de Michèle, il eut une enfance plutôt heureuse, et l’absence du 
père ne sembla pas longtemps lui être un poids. A dix ans, 
onze tout au plus, Olivier parut avoir définitivement digéré la 
mort de son père. Il passa à d’autres cauchemars. 

Puis, il y eut Roxane, son premier amour, qui fut le seul, et la 
vie devint un rêve onctueux. Ils habitaient dans deux bâtiments 
qui se faisaient face, elle au sixième étage, lui au quatrième. Le 
matin, dès le saut du lit, lorsqu’ils n’avaient pas passé la nuit 
ensemble, ils s’envoyaient par la fenêtre des baisers que le 
soleil réchauffait, ou mouillait la pluie. Ils allaient au lycée et 
en revenaient ensemble, main dans la main, et en classe, 
invariablement assis côte à côte, leurs genoux se frottaient 
tendrement sous les pupitres. Ils étaient peu nombreux les 
moments qu’ils ne passaient pas l’un avec l’autre, à se parler 
d’amour et à s’embrasser, à se toucher comme on respire, sans 
y penser, parce que c’est essentiel. 

Dans une cave inoccupée, ils prolongeaient la nuit leur 
intimité gourmande du jour, et en assouvissaient les mille 
promesses coquines. Ils avaient là installé un matelas et cinq 
coussins soyeux, tendu des tissus bigarrés aux murs, disposé 
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Et le cauchemar de l’enfant devient réalité à son tour, en cet 
instant, dans ce matin intemporel où Olivier meurt seul dans 
son lit. Et tout redevient immensément possible. Car son père 
est devant lui maintenant, qui le regarde. Ils se font face, 
comme tant de fois dans tant de rêves, qui furent toujours le 
même cauchemar. 

Le fils est assis sur son petit lit d’enfant, les yeux levés vers 
son père qui se tient debout devant lui, immense, imposant, 
statufié. Il le regarde sévèrement et lui demande s’il sait ce 
qu’il doit faire. Et il le sait, l’enfant, il ne sait même que cela. 
Il hoche la tête en serrant fermement les dents : ne pas pleurer, 
surtout ne pas pleurer. 

Il tente un sourire confiant lorsque soudain son père est une 
main géante qui le frappe au visage. La gifle est violente mais 
donnée sans méchanceté, froidement, parce qu’il le faut. 
Olivier ne ressent aucune douleur. Pendant une puis deux, puis 
dix secondes, il parvient à demeurer impassible, à ne pas 
pleurer. Il voit le visage de son père se détendre, commencer à 
se détendre, s’éclairer. Ses yeux sont plantés dans ceux de son 
fils, froids et attentifs : il croit en lui. Une douce et chaude 
fierté inonde alors l’enfant qui va enfin réussir, enfin être 
digne de son père. Etre digne enfin d’avoir un père. Il tremble 
de joie et d’émotion contenue. Non, qu’il ne peut plus 
contenir. Qu’il ne contiendra pas cette fois encore. 
Inexplicablement, une petite larme s’est formée au coin de son 
œil, gonfle malgré lui, coule bêtement sur sa joue et draine 
avec elle toutes ses espérances. C’est une larme de joie, lui le 
sait, mais qui d’autre jamais le saura ?  

Olivier comprend ce qui va advenir, puisque l’on ne 
pardonne pas les larmes d’un enfant. De désespoir, ses yeux se 
brouillent et, dans ce brouillard de larmes vraies, son père qui 
le regarde encore s’évapore, n’est plus et n’a jamais été.  
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quelques bougies colorées, branché un radiateur sur 
l’alimentation électrique commune et mis un gros cadenas à la 
porte. Dans ce petit nid, ils passèrent bientôt trois à quatre 
nuits par semaine. Il n’y eut pas long avant qu’ils constatent 
que Roxane était enceinte. Ils avaient tous les deux dix-sept 
ans.  

Pour tous ceux qui surent ou devinèrent, à la faveur d’une 
confidence ou d’un commérage, l’avortement fut jugé 
inéluctable. Michèle l’envisagea avec tristesse, comme un 
moindre mal. Les parents de Roxane, son père surtout, le 
souhaitèrent avec rage et ressentiment : ‘une bonne leçon pour 
ces deux écervelés’. Leurs amis et tous les autres 
conjecturèrent autour de l’avortement parce que l’histoire était 
connue, convenue même. Terriblement banale en somme. 
Roxane et Olivier, parce que parfois l’adolescence est pleine 
d’inconscience et de douce démesure, ou bien parce qu’ils 
étaient exceptionnellement lucides, laissèrent pourtant venir à 
eux cet enfant, à la vie aussi. Ce fut un garçon, ils l’appelèrent 
Thomas et ils s’installèrent chez Michèle.  

Il suffisait d’un peu de bonne volonté pour que 
l’appartement puisse accueillir un jeune couple, leur fils et la 
jeune grand-mère. Ils n’en manquèrent pas. Tandis que Roxane 
et Olivier dormaient dans le salon sur une banquette rabattable, 
Michèle et Thomas avaient chacun leur chambre. Et la cuisine 
avait la taille requise pour que quatre personnes puissent y 
prendre simultanément leurs repas. Ils n’en demandaient pour 
l’heure pas davantage. On verrait bien par la suite. Ils n’eurent 
pas d’autre enfant et la cohabitation provisoire se prolongea 
douze années, dans la plus parfaite harmonie. 

Rares en effet furent les conflits. Ils s’aimaient et ils surent 
créer et entretenir un solide équilibre fait de tendresses et de 
confiance partagée où chacun pouvait puiser force et énergie. 
Chacun à l’autre rendait mille fois l’amour infini qu’il en 
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lui qu’on parle. Non ! ce n’est pas Thomas qui parle, c’est lui. 
Et Thomas n’est pas né encore, car c’est lui, Olivier, qui a six 
ans, qui est attablé dans la cuisine et qui interroge sa mère. Qui 
pose cette question qu’il n’avait jamais posée. Car jamais il 
n’aurait osé. C’est de son père à lui qu’il parle. 

  
Très vite, Olivier avait compris qu’il est inutile de demander 

pourquoi la mort. Pourquoi il est mort papa ? Question vaine 
qui brûle les lèvres et le cœur, qui vous consume lentement.  

L’enfant avait bien vite compris que jamais il n’obtiendrait 
de réponse, parce que les adultes ne la comprenaient pas, sa 
question, refusaient obstinément de la comprendre. Ils lui 
parlaient de la maladie, mais la maladie n’est pas une 
explication, elle ne donne aucune réponse ; la maladie c’est la 
vie encore. Ils n’osaient pas regarder, les adultes, sa mère, ils 
n’osaient pas voir, au-delà de ce pourquoi, cette autre question 
tellement plus douloureuse, dissimulée derrière, comme en 
embuscade dans son crâne d’enfant, prête à le saisir à la gorge, 
de l’intérieur, et planter ses crocs empoisonnés dans son âme 
orpheline, cette question : Serait-il mort quand même, son 
père, s’il ne lui avait fait aucun mal, s’il ne l’avait pas battu et 
si lui l’enfant n’avait pas pleuré ? A-t-il été puni de mort, son 
père, pour les coups qu’il lui donnait ? Des larmes que lui, son 
fils, avait versées, n’avaient pu ou su retenir ?  

Olivier ne lui en voulait pas des coups reçus, il s’en voulait à 
lui-même d’avoir pleuré. Car ce n’était pas si grave, les coups, 
puisqu’il avait oublié. Il voudrait n’avoir jamais pleuré et que 
son père ait été pardonné. Il se souvient comme d’une griffure 
terrible cette parole entendue un jour à la radio, prononcée 
comme une sentence par un chroniqueur judiciaire gavé de sa 
propre pédanterie : on ne peut pardonner les larmes d’un 
enfant.  
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recevait. Chacun eut quotidiennement sa part d’un bonheur qui 
leur apparaissait incorruptible. A Olivier surtout. Lui 
considérait béatement son bonheur, comme une plume rare 
posée au creux de sa main, douce et légère dans sa paume 
ouverte. Avoir auprès de lui sa mère, sa femme et son fils 
suffisait à le combler tout à fait. Il avait le sentiment sublime 
de se trouver au centre d’un triangle dont les liens qui 
unissaient deux à deux son fils, sa femme et sa mère formaient 
les arêtes d’une structure chaleureuse qui irradiait l’amour et 
au cœur de laquelle il pouvait s’abriter et se garder de tout. 
Jour après jour, lové douillettement dans son cocon, il se 
réjouissait, s’émerveillait et se grisait de ce destin de roi.  

A s’abreuver ainsi continuellement à la même source, il 
devint excessivement dépendant de ce petit univers auquel il 
restreignait son bonheur et sa vie. Douze années passèrent, 
puis, un soir, la mort de Michèle fit voler en éclats le bel 
édifice. Soudain, Olivier fut nu, incapable d’affronter un 
présent qui avait basculé. La mort de sa mère créa un vide 
immense par lequel il fut violemment aspiré. Si Roxane et 
Thomas vacillèrent, lui perdit tout à fait pied et sombra. 

 
Elle avait cinquante-cinq ans. C’était une femme grande et 

énergique, une femme au sourire large et facile, qui néanmoins 
ne faisait pas de concession. Michèle était intelligente et 
douce, mais son intelligence et sa douceur avaient quelque 
chose d’inflexible et on la respectait pour cela. Rien ni 
personne n’aurait pu lui en imposer.  

Ce soir-là, quand une demi-douzaine de gamins excités 
décidèrent de s’offrir son sac, cette femme forte et fière ne plia 
pas et leur tint tête. Elle entendit une moto s’approcher et 
ralentir à leur hauteur, mais elle se refusa à appeler à l’aide, car 
ces petits morveux ne l’impressionnaient pas. Elle n’aurait 
besoin de personne pour leur en rabattre et la moto s’éloigna.  
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aime. Tous les trois. Elle, Elle et Lui. Mais il n’a pas confiance 
encore ; si ce n’était qu’un rêve…  

Il préfère continuer de croire à son rêve que de prendre le 
risque en ouvrant les yeux de les perdre encore une fois. Tant 
qu’il croira que tout cela est la réalité et que le passé n’est pas 
mort, ce ne sera pas un rêve et tout alors reste possible et le 
redevient. Il refuse le risque d’avoir à se réveiller ici plutôt que 
là : ne pas tenter le Diable.  

Il savoure ces instants qui sont la seule réalité qui vaille, 
puisqu’ils sont toute sa vie. Il écoute encore et il n’a jamais été 
aussi vivant. 

« Michèle, Michèle », et c’est Thomas qui appelle depuis la 
cuisine. Quel bonheur que de l’entendre à nouveau ! Sa voix 
légèrement rocailleuse. Roxane prétendait qu’il possède depuis 
toujours cette fine cassure dans la voix, depuis qu’il a crié trop 
fort à sa naissance. Car son premier cri avait été d’une extrême 
violence. Un peu comme s’il n’avait pas voulu naître. Pas déjà. 
On aurait pu croire qu’il insultait la sage-femme qui osait ainsi 
l’extraire des entrailles de sa mère. Contre son gré. Il était né 
en colère, furieux du mauvais coup que l’on venait de lui faire, 
regards noirs alentour. Il avait hurlé encore pour que l’on ne 
coupe pas le cordon. Mais on ne lui demandait pas son avis.  

« Michèle ? » On entend un sanglot rebondir dans sa voix. 
Michèle l’a rejoint maintenant, est auprès de lui : « Michèle, 
pourquoi il est mort papa ? » Et Olivier étouffe un cri.  

Il aurait voulu clamer qu’il n’est pas mort. Qu’il est là, avec 
eux. Leur raconter son mauvais rêve. Ils ont tous fait un 
mauvais rêve. C’est fini maintenant. Ils sont revenus les uns 
aux autres. A la vie. Qu’importe où ils étaient partis, et 
qu’importe aussi ce qui n’aurait jamais dû se produire et qui ne 
s’est pas produit, ils sont ensemble et tout peut continuer. 

Mais son cri se fige dans sa gorge et ne résonne que dans son 
crâne. Il comprend comme on est foudroyé que ce n’est pas de 
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Les petits morveux sautillaient nerveusement autour d’elle, 
l’insultaient et la bousculaient. Elle ne s’affola pas car leur 
arrogance hystérique n’était qu’un masque vulgaire derrière 
lequel ils dissimulaient leur propre peur. Mais la meute a 
souvent le dessus. Michèle s’opposa, engueula, refusa de 
céder, tenta de gifler et finalement reçu un coup à l’épaule qui 
la fit trébucher. Une jambe alors se tendit, pour rire encore un 
peu, la faucha et l’envoya brutalement à terre. Elle ne lâcha 
pas son sac dont le contenu ne valait ni qu’on le vole, ni qu’on 
se batte pour le conserver. La chute ne fut pas amortie et sa 
tête heurta sèchement l’angle du trottoir.  

Les gamins cessèrent de rire car soudain cela semblait un 
peu moins drôle. Ils hésitèrent un peu puis se dispersèrent en 
abandonnant la femme et son sac. On pensa savoir qui ils 
étaient mais il n’y eut jamais de certitude. Qu’importe. 
Michèle mourut dans un lit d’hôpital quelques semaines plus 
tard, sans jamais être sortie du coma dans lequel elle avait 
plongé. Olivier lui tenait la main tandis qu’elle mourait et que 
lui pleurait toutes les larmes de son corps. 

Il n’y eut pas d’après.  
Olivier ne cessa plus de pleurer. Il se mit à boire pour 

alimenter ses larmes et sombra rapidement dans un chagrin 
sans limites. A la tristesse s’ajoutèrent bientôt le remord et un 
douloureux sentiment de culpabilité. Puis il y eut la haine et le 
mépris ; de soi d’abord, des autres par la suite, et ce fut là la 
fin de son voyage parmi les hommes et leurs passions. Après, 
il n’y eut plus en lui de mépris que de la vie qui salit tout de 
mort.  

Il l’avait trop longtemps ignorée, la mort. Aveuglé par l’éclat 
de tout son bonheur, il avait oublié sa menace terrible tapie 
dans l’ombre, n’avait pas su la voir surgir et fondre et dévaster 
sa vie. L’occasion lui avait été donnée, pourtant, de faire que 
vive encore Michèle. Inconséquent, il avait détourné les yeux, 
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Il est tard, il est dans son lit et, comme par enchantement, car 
c’est Noël, Olivier découvre aux gants rouges un usage 
accessoire et inattendu : nu sur son lit, un gant enfilé sur 
chaque main, il entreprend de s’astiquer le membre dans le 
cuir encore neuf et s’achemine avec application et méthode 
vers l’extase.  

Michèle raconte encore et Roxane pleure de rire. Le croyant 
depuis longtemps endormi, la maman est entrée sans bruit dans 
la chambre. Car elle a gardé en réserve un dernier cadeau : elle 
vient déposer sous son oreiller sa carte de membre du club de 
boxe municipal. Mais il ne dort pas, il est à genoux, les yeux 
mi-clos, la tête rejetée en arrière, haletant et gémissant, la 
queue pointant et disparaissant alternativement entre les gants 
rouges, et joyeux Noël ! Car c’est la Mère Noël qu’Olivier 
prend ainsi en levrette.  

Tout à la nouveauté de son expérience, il ne s’aperçoit pas de 
la présence de Michèle dans sa chambre. Et le rire de Roxane 
fuse plus haut encore lorsque Michèle avoue qu’à la faveur de 
la pénombre et de sa confusion, elle croit l’espace d’un instant 
que les testicules de son fils ont soudainement enflé, vont 
éclater : ses couilles comme des gants de boxe !  

 
Il n’en revient pas. Il se souvient bien des gants et de l’usage 

qu’il en avait fait, et plus d’une fois, mais jusqu’à ce jour il 
ignorait que sa mère l’avait surpris. Et Roxane maintenant qui 
est dans la confidence de ses pratiques nocturnes, qu’il croyait 
intimes et secrètes. Et son fils qui est dans la cuisine. Qui tend 
l’oreille sûrement. Il voudrait leur dire de chuchoter un peu 
moins fort. Mais il ne faut pas. Pas encore. Ne pas se 
manifester encore. Rester là à les écouter. Savourer le miracle 
de la mort du temps. Surtout ne pas ouvrir les yeux.  

Il voudrait courir les embrasser. Rire avec elles. Prendre son 
fils dans ses bras et le serrer contre lui. Leur dire comme il les 
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avait refusé de voir. Il avait préféré se laisser vivre que vivre 
vraiment, les yeux grands ouverts sur le vide et les noires 
profondeurs des limbes qu’il feignait d’ignorer et ignorait. Il 
s’était laissé vivre comme on se berce d’illusions, comme un 
nourrisson pendu mollement au sein de sa mère, et la plume 
légère du bonheur s’était envolée, emportée par la violence de 
la bourrasque d’un dernier soir ; et les regrets maintenant n’y 
pouvaient plus rien changer.  

Lancinant, inutile surtout, le sentiment de sa culpabilité 
s’installa dans son cœur, l’habita et l’usa jusqu’au dégoût de 
soi et de ce cœur qui dans sa poitrine oppressée, malgré la 
vérité révélée, et brutale, continuait de marteler son absurde 
envie de vivre. Il voulut mourir, mais il ne sut pas. Alors, parce 
qu’il est impossible de se détester ou de se mépriser soi-même 
trop longtemps, et de continuer à vivre avec ça qui vous ronge, 
il se laissa submerger par une haine des autres, de cet autre qui 
avait lâchement assassiné sa mère. De peu entré dans la 
trentaine, il se mit à parler de la jeunesse avec une acrimonie 
féroce, déversant sur elle un fiel aussi abondant que 
nauséabond. Chaque adolescent symbolisait désormais tous les 
autres, qui tuent les mères et avaient tué la sienne. Il les 
haïssait. Il s’enivra de cette haine sans mesure aussi 
désespérément que d’alcool. 

Pourtant, pour violente que fut sa dépression, elle n’aurait 
pas duré, sans doute, puisque rien jamais ne dure. Sa rancœur 
aurait eu tôt fait de s’éteindre. Il aurait probablement réussi à 
composer aussi avec la culpabilité et le mépris de soi. Peu à 
peu, oui, il aurait appris à pleurer la mort de sa mère jusqu’à la 
dernière larme ; il aurait fait son deuil et la vie aurait tant bien 
que mal repris un cours plus paisible, quoique emprunt d’une 
indélébile tristesse. La vie, oui, aurait pu redevenir 
supportable. Sans doute. Elle aurait pu et il aurait dû en être 
ainsi. Mais quelques semaines plus tard, un soir encore, sa 
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Un rêve si doux, et parfait. Qu’il survive. Il ne doit pas 
sonner, et le réveil en effet ne sonnera plus. 

 
Michèle et Roxane sont dans le salon. Il les entend 

chuchoter, et rire. Elles parlent de lui sans doute. C’était 
comme cela, elles parlaient toujours de lui, interminablement. 

Thomas est dans la cuisine maintenant et ânonne 
péniblement sur son livre de lecture. Car maintenant est un 
autre jour et le temps a défilé, ou le temps s’est arrêté. Il a six 
ans, Thomas. Il apprend à lire. Il ne va pas mourir. Ni Michèle. 
Tant que ne sonnera pas le réveil, qui ne sonnera plus. Il n’y a 
plus de passé. Que le présent, éternellement.  

C’est lui, Olivier, qui suspend le vol du temps. Olivier, 
maître du temps. Délivré de la tyrannie du temps qui passe. Du 
réveil qui pour marquer le jour nouveau sonne le glas de celui 
qui a fini. Ce n’est pas un rêve, ce ne sont pas des souvenirs, 
c’est la vie qui reprend. C’est la réalité, hors du temps cette 
fois. La trotteuse ne trotte plus. On n’entend plus son morne 
tic-tac et plus jamais le jour ne se lèvera. Ni ne s’éteindra. Ni 
ne s’éteindra. 

Ce n’est pas un rêve, non, c’est bien la réalité. C’est cela qui 
s’est produit : tout est maintenant. Le rire de Roxane tressaute 
et résonne dans le petit appartement, et son rire est réel. 
Michèle parle, et sa voix est réelle. Michèle qui conte à sa 
Roxane chérie ce jour où elle a surpris Olivier dans sa chambre 
qui consciencieusement se masturbait. Et ce jour aussi est réel.  

C’est aujourd’hui, c’est la nuit de Noël et il aura bientôt 
treize ans. Elle lui a offert la panoplie complète du parfait petit 
boxeur. Il est ivre de joie : merci, merci, merci Michèle ! (et 
merci maman). Gants de boxe, casque de boxe et un sac de 
sable qu’elle a confectionné elle-même – le sable vient du petit 
et minable jardin d’enfants qui se trouve devant la mairie, et 
c’est tellement elle, aussi, ce petit larcin sans conséquence.  
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haine, sa culpabilité, son chagrin, sa douleur, sa rage contre 
lui-même et le monde des vivants le consumèrent tout à fait et 
il ne fut plus que cendres et fumée, fantôme incarné en lui-
même et folie délétère.  

Des enfants jouaient bruyamment et tapaient dans un ballon 
au pied de la tour. Il était suffisamment tard pour qu’on exige 
qu’ils se taisent. Olivier avait bu, mais l’alcool seul n’aurait 
pas suffi. Sa haine déferla et ravagea. Soudain, un fusil, qu’il 
ignorait que son père avait laissé comme en héritage, s’ajusta à 
ses mains fébriles, se cala inexplicablement contre son épaule 
raidie, incita son œil creusé à tracer une ligne de mire au-delà 
du canon lustré qui se tourna comme de lui-même vers les 
enfants. Il pressa la détente comme on donne un coup de poing 
dans une porte, et le fusil expulsa la mort et désigna sa proie ; 
et la victime serait ni plus ni moins innocente qu’une autre, ou 
que ne l’avait été sa mère. 

Thomas était en bas, parmi eux. Il reçut la balle. Qui sans 
peine lui traversa le cou. Car cela ne pouvait être autrement. 
 

Il sortit de prison deux ans plus tard. Roxane était là qui 
l’attendait sous un porche. Il pleuvait. 

Olivier avait reçu cent lettres dans lesquelles Roxane avait 
cherché à exprimer combien encore elle avait besoin de lui.  

Elle ne se leurrait pas, n’avait plus d’espoir ; elle savait, Roxane, 
qu’elle ne pouvait l’aimer encore, lui qui dans sa folie avait tué 
leur enfant. Elle savait que rien, plus jamais, ne serait comme 
avant. Elle ne se leurrait pas, non, simplement elle avait besoin de 
lui, de sa présence. Qu’il demeure dans sa vie. Elle ressentait la 
nécessité de lui parler et plus encore celle d’entendre ses mots à 
lui. Pour ne pas être seule avec des souvenirs, pour qu’ils ne 
croupissent pas, leurs souvenirs, dans une solitude noire. Elle avait 
besoin de lui pour que vive sa mémoire à elle, en eux. Elle 
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survive. Il faut que Roxane lui survive. Le regarde mourir. Elle 
au moins pour l’ensevelir. Roxane… 

 
Elle est là Roxane, près de lui. Elle se penche sur lui et le 

regarde.  
Oui, soudain il prend conscience qu’elle est là qui le regarde 

dormir. Mais il ne dort pas. Un poids pèse doucement sur sa 
poitrine qui l’empêche de dormir, et ce poids est une joie 
profonde.  

Roxane est là, oui ! Il sent son regard attendri qui sourit à 
son sommeil. Il fait semblant de dormir. Il devine ses yeux 
gourmands qui roulent sur lui et qui l’aiment. C’est tellement 
bon. Il perçoit le souffle de son sourire. Elle le trouve beau, 
c’est sûr, voudrait l’embrasser. Elle est amoureuse comme au 
premier jour. Non, pas comme au premier jour, car c’est le 
père qu’en cet instant elle aime en lui. Leur fils a tout juste une 
semaine et c’est comme si aujourd’hui n’était plus seulement 
aujourd’hui, comme si aujourd’hui était un jour de bonheur 
présent.  

Ils viennent de le ramener à la maison, Thomas, leur fils. Il 
dort profondément, repus et au comble du bien-être sur le torse 
de son père : cette joie qui pèse une plume. C’est cette image 
du père et de son fils endormis qu’elle aime, Roxane. Et lui qui 
est si fier de cela. Ce qu’il ressent, c’est la pureté d’une 
émotion vraie. Un sanglot de bonheur s’étrangle dans sa gorge. 
Il va pleurer. Il est heureux. 

Il rêve… Il comprend soudain qu’il rêve. Il fait semblant de 
comprendre car il sait aussi que c’est bien davantage qu’un 
rêve. Ils sont là, tous les trois. Comme avant. Roxane, mais 
aussi Thomas, et Michèle. Comme dans un rêve, ce rêve qu’il 
a vécu avant, qui était la réalité et qui la redevient. Il voudrait 
maintenant que jamais le réveil ne sonne. 



 14 

n’espérait plus rien, sinon que se mêlent infiniment leurs deux 
solitudes.  

 Alors elle lui avait écrit. 
Cent lettres qu’il n’ouvrit pas. Et de lui, elle n’en reçut qu’une 

où il demandait qu’elle ne vienne pas le voir. Elle n’alla pas le voir 
mais lui écrivit cents lettres qu’il n’ouvrit pas.  

Il sortait de prison et elle était là sous la pluie, qui l’attendait, car 
il n’y avait plus qu’elle et lui. Ils se regardèrent. Sur leurs visages 
se peignaient la même grisaille, comme le reflet de deux miroirs 
qui se font face dans le vide, et dans leurs yeux creusés, et autour 
aussi, les traces laissées par un bonheur qui avait passé.   

Elle s’apprêta à parler, à lui ouvrir les bras peut-être – qui peut 
savoir ? –, mais il détourna son regard et ses pas.  

Ne jamais la voir mourir. Ni elle, ni personne. Trop dangereux la 
vie partagée. Trop dangereux d’aimer. Il ne se risquerait plus à 
jouer le jeu de l’amour et de la mort. Il passa son chemin pour s’en 
aller bâtir un mur d’indifférence autour de son cœur. Vivre seul, 
reclus des hommes, pour se protéger de la vie qui passe.  

 
Il a trouvé du travail. Il est réceptionniste de jour dans un 

hôtel de passe à la périphérie d’une ville moyenne. Il a trouvé 
une chambre en banlieue. Bâtiment F, douzième étage.  

Il est seul. Il dort peu. N’aime pas dormir. Difficile de 
cultiver l’indifférence quand on rêve. Les rêves ça vous 
emportent partout où vous refusez d’aller, à l’endroit même où 
se déchaînent les sentiments et se cultivent les angoisses. Il 
rêve beaucoup et peu serait déjà trop. Il aurait dormi toujours 
s’il avait pu être assuré qu’il ne rêverait pas. Aussi, malgré la 
folle sonnerie, chaque soir, il enclenche la redoutable 
mécanique de son réveil, et, avant que le sommeil ne parvienne 
à le saisir, il vérifie plusieurs fois qu’il l’a bien enclenchée. 

Ce matin pourtant, son réveil n’a pas sonné. Il l’aurait 
entendu. Une angoisse sourde s’insinue en lui, envahit son 
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corps, meurtrit ses pensées. Il aurait voulu lutter, se reprendre 
et comprendre, reprendre possession de ses pensées, mais il est 
incapable même de vouloir. Il s’est passé quelque chose, il ne 
sait plus que cela. Ses yeux sont clos encore. L’idée de les 
ouvrir le panique, ne lui vient pas. Il est paralysé par une peur 
qu’il ne s’explique pas.  

En lui, au-delà de l’angoisse, une sensation inconnue (mais 
comment la reconnaîtrait-il ?) tente de l’engourdir. 
Comparable à aucune autre : pas une sensation en réalité, 
plutôt comme une absence de sensation. Il ne se sent ni bien, ni 
mal. Il ne se sent plus. Il flotte. Ses sens ne répondent plus. Il 
n’a ni froid, ni chaud. Les draps sur lui ne pèsent plus, ne 
sentent plus la crasse déposée par la nuit. Il n’a pas en bouche 
l’arrière-goût du sommeil. Cette pâteuse amertume. Il flotte 
sans fin. Comme hors de son corps et hors du temps, dans un 
vide silencieux et inodore. Il est comme mort, et cette pensée 
absurde l’effleure soudain.  

Il joue un instant avec cette idée. Sa propre mort ! Puis bien 
vite il ricane. Et s’affole. Il n’y croit pas, refuse énergiquement 
d’y croire. Car cela ne peut pas être que cela. Ce sont les autres 
qui sont morts. Tous les autres. Il est le dernier survivant, et il 
voudrait sourire pour chasser cette vision démente qui le 
terrifie. Il n’avait hier encore qu’un souci, une seule volonté, 
se couper du monde et des hommes. Etre seul. Ne pas 
s’attarder, jamais, sur le regard sans profondeur de tous ces 
autres qui vont mourir. Ne pas même les plaindre. Il voulait 
être seul, tout seul face à la mort.  

Mais pas ainsi. Pas en étant le dernier à mourir. Il voulait 
être seul au milieu des vivants, pas au milieu des morts. Qui 
sont trop nombreux déjà. Il a besoin des vivants pour vivre. 
Pour mourir. Il ne veut pas mourir dans un cimetière où il 
creuserait seul sa propre tombe. Il faut que le monde lui 


