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C’est tôt le matin. Tout commence et tout finit. Le 
hurlement autoritaire d’un réveil sonne le glas d’une 
nuit trop courte. Des rêves ne terminent pas, volent en 
éclats. Des ronflements s’effacent. On grogne sous les 
draps. On déglutit. On se retourne. Les bouches sont 
pâteuses, langues lourdes, gorges raclées, toux grasses. 
On cherche déjà qui maudire. Les paupières 
s’entrouvrent, douloureusement. Le cauchemar est là 
qui s’engouffre dans la brèche. Les consciences 
émergent. On comprend, on sait, on connaît la suite.  

Puis le réveil prend sa claque, enfin. Clac ! fait le 
réveil, mais la rébellion est vaine. On n’y peut rien. Il 
est trop tard. Un peu partout, d’autres sonneries 
prennent la relève. Les cloisons sont de papier. Le 
vacarme se propage comme le ferait un incendie. C’est 
fini, il faudra maintenant attendre le soir pour se 
rendormir. 

Des lumières jaunes s’allument derrière les rideaux 
blafards. Il n’y a plus d’étoiles dans le ciel, mais la 
lune est encore là qui rigole. Il fait froid. Les hommes 
se lèvent, le visage bouffi, s’étirent, grimacent et 
pètent. La cacophonie des tuyauteries joue sa partition 
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dans le morne son et lumière matinal : on tente de 
noyer les stigmates de la nuit sous un peu d’eau 
glacée ; on urine longuement ; on défèque à l’unisson, 
un deux trois : poussez ! Les mâchoires se crispent, on 
serre les dents. Déjà.  Et les chasses d’eau se 
déchaînent, n’emportent pas les odeurs. On ouvre les 
fenêtres. On s’habille. On s’emmêle. 

Un enfant crie ou pleure. D’autres lui répondent. 
L’inaudible prend de l’ampleur. On force le volume 
des radios, des télévisions. Cela ne suffit pas. Ta 
gueule ! aboie excédé le père. Ou la mère. Un chien 
réclame confiant un peu de tendresse, remue la queue, 
aboie. Ta gueule, j’ai dit ! Le môme avale enfin sa 
baffe : clac ! fait l’enfant. Le chien gémit. Les voisins 
grincent des dents. Le poisson rouge fait des bulles. La 
bouilloire siffle et le beurre ne se laisse pas étaler. Il 
n’y aura pas de pause. 

Dehors, les flics sont seuls dans leur voiture arrêtée. 
Les beaux uniformes bleus sont froissés au sortir de la 
nuit, et leurs yeux aussi, froissés par le manque de 
sommeil et la lassitude, cernes profondes et grises. Ils 
s’ennuient. Café fumant entre leurs mains jointes et le 
nez dedans, comme à la télé. Dans la voiture flotte 
l’odeur du tabac froid. Ils sont le décor, eux aussi, 
fidèles au poste et amers. Voudraient signaler leur 
présence, déclencher malicieusement la sirène, exister. 
Rires gras, fatigués. Clac ! fera peut-être la matraque. 

Ou peut-être pas. Pas aujourd’hui. Espoir matinal. La 
journée sera longue pour tout le monde. 

Beaucoup sont en retard. Depuis longtemps. Depuis 
toujours. Dans les cages d’escaliers, on se dépêche, on 
déboule, on trébuche. Ne pas manquer le bus. Pour ne 
pas manquer le train. La vie n’attend pas. Les portes ne 
grincent plus, claquent – clac ! Au passage, on n’oublie 
pas de saluer les voisins. Sourires entendus, complices 
ou convenus. Voix rauques, lasses. Les pas sont lourds 
sur les marches de béton. Les deux ascenseurs sont en 
panne. Déjà hier …  

C’est si loin hier. On avait oublié, et pourtant rien ne 
change. 

Dans la rue, le premier coup de klaxon retentit 
comme un signal. Ta gueule ! aboient les chiens qui 
connaissent la musique. Faut se bouger le cul. Un 
môme n’avait pas encore reçu sa baffe. Les voisins font 
des bulles. Les flics s’endorment. Les bouilloires ont 
cessé de geindre. Dernière chasse d’eau et ultime 
claquement de porte. Bientôt il ne restera plus 
personne, et le silence, à l’affût, deviendra roi. 

C’est tôt le matin. L’aube étend silencieusement son 
linge de brume aux premiers rayons du soleil. Une 
banlieue s’éveille. Comme tous les matins, 
péniblement. Grise, oppressante, sale, pareille à bien 
d’autres banlieues. Le ciel est trop bas, l’air est 
poussière et il fait trop froid pour que poussent les 
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fleurs. Mais les hommes se lèvent par tous les temps ; 
la vie, celle qu’on dit active, est ailleurs. Tout est 
ailleurs. Dans un autre espace-temps. Ce qui fait la 
banlieue n’est pas la proximité de la grande ville mais 
l’éloignement. C’est l’isolement, la réclusion.  

C’est tôt le matin. Les rituels sont immuables. La 
journée sera sans surprise ; on connaît par cœur la 
morne chanson. Tout est écrit et rien ne change, jamais. 
L’aube, ici, c’est éternellement la même histoire qui 
bégaie. On n’avance pas, on tourne en rond, comme la 
terre autour de son axe. Seule dans l’univers. La 
banlieue a la gueule de bois. La cité-dortoir dégueule 
ses habitants. Personne n’a pensé à faire pisser son 
chien. Pissera dans le bocal du poisson rouge. Et tout le 
monde s’en fout. Dans peu de temps, il ne restera que 
lui, en tête-à-tête avec le silence. Olivier dort encore et 
la vie poursuivra sans lui sa ronde monotone.  
 

Il repose dans son lit. Pour lui, ce matin est différent. 
Quelque chose a enfin changé. Mais il ne le sait pas. Il 
ne sait pas qu’il va mourir, qu’il meurt déjà. Il est seul, 
cloué au fond de ses draps poisseux. Il pressent que 
quelque chose s’est produit, qui changera tout. Il ne 
dort plus mais ne s’éveille pas encore. Ses yeux sont 
fermés. Il est comme en suspens sur le fil du temps. 

Les pressentiments, ça n’est pourtant pas son genre. 
Depuis longtemps, il ne se laisse plus gouverner que 

par sa raison. Derrière un sens du rationnel 
hypertrophié, il s’imagine être à l’abri du déferlement 
dangereux des passions. Et, quand la tempête viendra, 
si la tempête vient encore, il ne sera pas, ne sera plus 
comme un moineau impuissant, ballotté au gré 
capricieux des vents. Il saura cette fois garder son 
équilibre, malgré la vie qui tangue, et ne pas sombrer 
dans la détresse, qui rend fou. Il sait que le bonheur 
n’est qu’une illusion périlleuse, un plongeoir au-dessus 
de l’abîme. Et la vie qui vous aiguillonne. A grands 
coups de boutoir. 

Son jugement sur les êtres et les choses est devenu 
glacial. Cœur frigide et sans amour, ni haine non plus, 
il a renoncé aux sentiments comme à l’insouciance ; et 
rien jamais ne l’affectera plus. Rien et jamais ! Il a 
enfermé le reste de l’humanité derrière les barreaux de 
ses froides certitudes. Et tant pis s’il ne sait plus très 
bien distinguer le dedans du dehors. Il est seul en lui-
même, reclus. 

Pas son genre, non. Et pourtant, ce matin, il est bien 
là ce lourd pressentiment qui pèse en son crâne, qui 
insiste, s’accroche et se fait obsession, testacé 
indésirable parasitant le roc de ses pensées, sa raison. Il 
ne comprend pas, s’énerve. Quelque chose n’est plus 
ou est autrement, et il ignore ce que cela peut être. Son 
intelligence semble comme éteinte devant cette 
intuition matinale et étrange qui le ronge. Il a peur, 
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l’angoisse tel un venin inoculé de l’intérieur. Il a peur 
d’ouvrir les yeux sur un extérieur qui serait 
inexplicablement autre. Pas ce matin, pas tout de suite, 
ne pas ouvrir les yeux tout de suite. Plus tard ! Oui, 
plus tard. 

Son réveil n’a pas sonné, ou bien il ne l’a pas 
entendu, mais c’est peu probable. Sa mère qui 
connaissait la lourdeur de son sommeil et les difficultés 
qu’il éprouvait à en sortir, sa mère lui avait offert cet 
appareil. Il y a bien longtemps de cela. La mécanique 
est de grande qualité et l’engin demeure encore 
aujourd’hui d’une précision proprement phénoménale. 
Quant à la sonnerie, elle tient davantage de la sirène 
mugissante des pompiers que de la timide clochette de 
cristal. 

Ce réveil, dont il a maintes fois maudit les 
exhortations matinales, est tout ce qui lui reste de sa 
mère. Alors il respecte cette dernière chose qui lui 
vient du passé, même s’il ne s’explique pas pourquoi. 
Peut-être est-il nécessaire, après tout, que passé et 
présent se rencontre au moins en un point. Sans doute ; 
et ce réveil serait ce point essentiel où le temps trouve 
la continuité qui permet au présent d’exister encore un 
peu. Une seconde après l’autre. Interminablement. 

Une fois, une seule, il avait omis d’enclencher le 
mécanisme. Il était rentré chez lui tard dans la nuit. 
Ivre mort. Il n’avait pas atteint son lit, encore moins 

son réveil et, se faisant un chaud matelas de ses 
vomissures, il avait dormi à même la moquette. Il avait 
dormi profondément, n’avait pas rêvé et le lendemain, 
les tintements joyeux du soleil étirèrent délicieusement 
son sommeil jusqu’au bout de la matinée. Lorsqu’il se 
fut enfin éveillé, ce matin-là, un semblant de bien-être 
avait fait mine de l’effleurer, comme un souvenir 
fugace qui aurait un instant papillonné dans la 
chambre. Un léger frisson glissa le long de son 
squelette reposé et il perçut le souffle chaud du 
bonheur perdu passer sur sa nuque. Il crut percevoir un 
infime geste de bonne volonté dans le clignement de 
l’œil cyclopéen du cours du temps et des choses. Pour 
une fois, le passé ne pesant plus sur le présent, il se 
sentit léger, aussi léger qu’une plume portée par la 
brise. Il n’avait pas rêvé et ce fut comme si c’était la 
première fois qu’il avait dormi. Car son réveil n’avait 
pas sonné.  
 

Il s’appelle Olivier. Il a grandi dans une cité pareille 
à celle-ci, dans une autre banlieue.  

Quand son père est mort, il avait quatre ans. Il a été 
élevé par sa mère à qui il ne connut pas d’autre amant. 
Elle s’appelait Michèle. C’est ainsi qu’il l’appelait, 
Michèle, rarement maman : elle n’aimait pas ça quand 
par mégarde lui échappait un ‘maman’. Elle avait ce 
genre de coquetterie. 
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Michèle lui raconta peu de son père, et à travers ce 
peu, elle ne chercha jamais à lui dépeindre une figure 
paternelle idéalisée. Bien au contraire, elle évoquait un 
ivrogne auquel il arrivait régulièrement de battre aussi 
bien sa femme que son enfant. Olivier devinait qu’il 
était bien plus que cela pourtant, cet homme, pour elle 
tout au moins ; qu’elle l’avait aimé, malgré l’alcool et 
les coups ; qu’elle l’aimait encore lorsqu’il est mort.  

Olivier n’a conservé aucun souvenir de son père. 
Après sa mort, un cauchemar hanta son sommeil 
pendant plusieurs mois, mais cela ne dura pas. Grâce 
au dévouement sans faille de Michèle, il eut une 
enfance plutôt heureuse, et l’absence du père ne sembla 
pas longtemps lui être un poids. A dix ans, onze tout au 
plus, Olivier parut avoir définitivement digéré la mort 
de son père. Il passa à d’autres cauchemars. 

Puis, il y eut Roxane, son premier amour, qui fut le 
seul, et la vie devint un rêve onctueux. Ils habitaient 
dans deux bâtiments qui se faisaient face, elle au 
sixième étage, lui au quatrième. Le matin, dès le saut 
du lit, lorsqu’ils n’avaient pas passé la nuit ensemble, 
ils s’envoyaient par la fenêtre des baisers que le soleil 
réchauffait, ou mouillait la pluie. Ils allaient au lycée et 
en revenaient ensemble, main dans la main, et en 
classe, invariablement assis côte à côte, leurs genoux se 
frottaient tendrement sous les pupitres. Ils étaient peu 
nombreux les moments qu’ils ne passaient pas l’un 

avec l’autre, à se parler d’amour et à s’embrasser, à se 
toucher comme on respire, sans y penser, parce que 
c’est essentiel. 

Dans une cave inoccupée, ils prolongeaient la nuit 
leur intimité gourmande du jour, et en assouvissaient 
les mille promesses coquines. Ils avaient là installé un 
matelas et cinq coussins soyeux, tendu des tissus 
bigarrés aux murs, disposé quelques bougies colorées, 
branché un radiateur sur l’alimentation électrique 
commune et mis un gros cadenas à la porte. Dans ce 
petit nid, ils passèrent bientôt trois à quatre nuits par 
semaine. Il n’y eut pas long avant qu’ils constatent que 
Roxane était enceinte. Ils avaient tous les deux dix-sept 
ans.  

Pour tous ceux qui surent ou devinèrent, à la faveur 
d’une confidence ou d’un commérage, l’avortement fut 
jugé inéluctable. Michèle l’envisagea avec tristesse, 
comme un moindre mal. Les parents de Roxane, son 
père surtout, le souhaitèrent avec rage et ressentiment : 
‘une bonne leçon pour ces deux écervelés’. Leurs amis 
et tous les autres conjecturèrent autour de l’avortement 
parce que l’histoire était connue, convenue même. 
Terriblement banale en somme. Roxane et Olivier, 
parce que parfois l’adolescence est pleine 
d’inconscience et de douce démesure, ou bien parce 
qu’ils étaient exceptionnellement lucides, laissèrent 
pourtant venir à eux cet enfant, à la vie aussi. Ce fut un 
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garçon, ils l’appelèrent Thomas et ils s’installèrent 
chez Michèle.  

Il suffisait d’un peu de bonne volonté pour que 
l’appartement puisse accueillir un jeune couple, leur 
fils et la jeune grand-mère. Ils n’en manquèrent pas. 
Tandis que Roxane et Olivier dormaient dans le salon 
sur une banquette rabattable, Michèle et Thomas 
avaient chacun leur chambre. Et la cuisine avait la 
taille requise pour que quatre personnes puissent y 
prendre simultanément leurs repas. Ils n’en 
demandaient pour l’heure pas davantage. On verrait 
bien par la suite. Ils n’eurent pas d’autre enfant et la 
cohabitation provisoire se prolongea douze années, 
dans la plus parfaite harmonie. 

Rares en effet furent les conflits. Ils s’aimaient et ils 
surent créer et entretenir un solide équilibre fait de 
tendresses et de confiance partagée où chacun pouvait 
puiser force et énergie. Chacun à l’autre rendait mille 
fois l’amour infini qu’il en recevait. Chacun eut 
quotidiennement sa part d’un bonheur qui leur 
apparaissait incorruptible. A Olivier surtout. Lui 
considérait béatement son bonheur, comme une plume 
rare posée au creux de sa main, douce et légère dans sa 
paume ouverte. Avoir auprès de lui sa mère, sa femme 
et son fils suffisait à le combler tout à fait. Il avait le 
sentiment sublime de se trouver au centre d’un triangle 
dont les liens qui unissaient deux à deux son fils, sa 

femme et sa mère formaient les arêtes d’une structure 
chaleureuse qui irradiait l’amour et au cœur de laquelle 
il pouvait s’abriter et se garder de tout. Jour après jour, 
lové douillettement dans son cocon, il se réjouissait, 
s’émerveillait et se grisait de ce destin de roi.  

A s’abreuver ainsi continuellement à la même 
source, il devint excessivement dépendant de ce petit 
univers auquel il restreignait son bonheur et sa vie. 
Douze années passèrent, puis, un soir, la mort de 
Michèle fit voler en éclats le bel édifice. Soudain, 
Olivier fut nu, incapable d’affronter un présent qui 
avait basculé. La mort de sa mère créa un vide 
immense par lequel il fut violemment aspiré. Si 
Roxane et Thomas vacillèrent, lui perdit tout à fait pied 
et sombra. 

 
Elle avait cinquante-cinq ans. C’était une femme 

grande et énergique, une femme au sourire large et 
facile, qui néanmoins ne faisait pas de concession. 
Michèle était intelligente et douce, mais son 
intelligence et sa douceur avaient quelque chose 
d’inflexible et on la respectait pour cela. Rien ni 
personne n’aurait pu lui en imposer.  

Ce soir-là, quand une demi-douzaine de gamins 
excités décidèrent de s’offrir son sac, cette femme forte 
et fière ne plia pas et leur tint tête. Elle entendit une 
moto s’approcher et ralentir à leur hauteur, mais elle se 
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refusa à appeler à l’aide, car ces petits morveux ne 
l’impressionnaient pas. Elle n’aurait besoin de 
personne pour leur en rabattre et la moto s’éloigna.  

Les petits morveux sautillaient nerveusement autour 
d’elle, l’insultaient et la bousculaient. Elle ne s’affola 
pas car leur arrogance hystérique n’était qu’un masque 
vulgaire derrière lequel ils dissimulaient leur propre 
peur. Mais la meute a souvent le dessus. Michèle 
s’opposa, engueula, refusa de céder, tenta de gifler et 
finalement reçu un coup à l’épaule qui la fit trébucher. 
Une jambe alors se tendit, pour rire encore un peu, la 
faucha et l’envoya brutalement à terre. Elle ne lâcha 
pas son sac dont le contenu ne valait ni qu’on le vole, 
ni qu’on se batte pour le conserver. La chute ne fut pas 
amortie et sa tête heurta sèchement l’angle du trottoir.  

Les gamins cessèrent de rire car soudain cela 
semblait un peu moins drôle. Ils hésitèrent un peu puis 
se dispersèrent en abandonnant la femme et son sac. 
On pensa savoir qui ils étaient mais il n’y eut jamais de 
certitude. Qu’importe. Michèle mourut dans un lit 
d’hôpital quelques semaines plus tard, sans jamais être 
sortie du coma dans lequel elle avait plongé. Olivier lui 
tenait la main tandis qu’elle mourait et que lui pleurait 
toutes les larmes de son corps. 

Il n’y eut pas d’après.  
Olivier ne cessa plus de pleurer. Il se mit à boire 

pour alimenter ses larmes et sombra rapidement dans 

un chagrin sans limites. A la tristesse s’ajoutèrent 
bientôt le remord et un douloureux sentiment de 
culpabilité. Puis il y eut la haine et le mépris ; de soi 
d’abord, des autres par la suite, et ce fut là la fin de son 
voyage parmi les hommes et leurs passions. Après, il 
n’y eut plus en lui de mépris que de la vie qui salit tout 
de mort.  

Il l’avait trop longtemps ignorée, la mort. Aveuglé 
par l’éclat de tout son bonheur, il avait oublié sa 
menace terrible tapie dans l’ombre, n’avait pas su la 
voir surgir et fondre et dévaster sa vie. L’occasion lui 
avait été donnée, pourtant, de faire que vive encore 
Michèle. Inconséquent, il avait détourné les yeux, avait 
refusé de voir. Il avait préféré se laisser vivre que vivre 
vraiment, les yeux grands ouverts sur le vide et les 
noires profondeurs des limbes qu’il feignait d’ignorer 
et ignorait. Il s’était laissé vivre comme on se berce 
d’illusions, comme un nourrisson pendu mollement au 
sein de sa mère, et la plume légère du bonheur s’était 
envolée, emportée par la violence de la bourrasque 
d’un dernier soir ; et les regrets maintenant n’y 
pouvaient plus rien changer.  

Lancinant, inutile surtout, le sentiment de sa 
culpabilité s’installa dans son cœur, l’habita et l’usa 
jusqu’au dégoût de soi et de ce cœur qui dans sa 
poitrine oppressée, malgré la vérité révélée, et brutale, 
continuait de marteler son absurde envie de vivre. Il 
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voulut mourir, mais il ne sut pas. Alors, parce qu’il est 
impossible de se détester ou de se mépriser soi-même 
trop longtemps, et de continuer à vivre avec ça qui 
vous ronge, il se laissa submerger par une haine des 
autres, de cet autre qui avait lâchement assassiné sa 
mère. De peu entré dans la trentaine, il se mit à parler 
de la jeunesse avec une acrimonie féroce, déversant sur 
elle un fiel aussi abondant que nauséabond. Chaque 
adolescent symbolisait désormais tous les autres, qui 
tuent les mères et avaient tué la sienne. Il les haïssait. Il 
s’enivra de cette haine sans mesure aussi 
désespérément que d’alcool. 

Pourtant, pour violente que fut sa dépression, elle 
n’aurait pas duré, sans doute, puisque rien jamais ne 
dure. Sa rancœur aurait eu tôt fait de s’éteindre. Il 
aurait probablement réussi à composer aussi avec la 
culpabilité et le mépris de soi. Peu à peu, oui, il aurait 
appris à pleurer la mort de sa mère jusqu’à la dernière 
larme ; il aurait fait son deuil et la vie aurait tant bien 
que mal repris un cours plus paisible, quoique emprunt 
d’une indélébile tristesse. La vie, oui, aurait pu 
redevenir supportable. Sans doute. Elle aurait pu et il 
aurait dû en être ainsi. Mais quelques semaines plus 
tard, un soir encore, sa haine, sa culpabilité, son 
chagrin, sa douleur, sa rage contre lui-même et le 
monde des vivants le consumèrent tout à fait et il ne fut 

plus que cendres et fumée, fantôme incarné en lui-
même et folie délétère.  

Des enfants jouaient bruyamment et tapaient dans un 
ballon au pied de la tour. Il était suffisamment tard 
pour qu’on exige qu’ils se taisent. Olivier avait bu, 
mais l’alcool seul n’aurait pas suffi. Sa haine déferla et 
ravagea. Soudain, un fusil, qu’il ignorait que son père 
avait laissé comme en héritage, s’ajusta à ses mains 
fébriles, se cala inexplicablement contre son épaule 
raidie, incita son œil creusé à tracer une ligne de mire 
au-delà du canon lustré qui se tourna comme de lui-
même vers les enfants. Il pressa la détente comme on 
donne un coup de poing dans une porte, et le fusil 
expulsa la mort et désigna sa proie ; et la victime serait 
ni plus ni moins innocente qu’une autre, ou que ne 
l’avait été sa mère. 

Thomas était en bas, parmi eux. Il reçut la balle. Qui 
sans peine lui traversa le cou. Car cela ne pouvait être 
autrement. 
 

Il sortit de prison deux ans plus tard. Roxane était là 
qui l’attendait sous un porche. Il pleuvait. 

Olivier avait reçu cent lettres dans lesquelles Roxane 
avait cherché à exprimer combien encore elle avait 
besoin de lui.  

Elle ne se leurrait pas, n’avait plus d’espoir ; elle 
savait, Roxane, qu’elle ne pouvait l’aimer encore, lui 
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qui dans sa folie avait tué leur enfant. Elle savait que 
rien, plus jamais, ne serait comme avant. Elle ne se 
leurrait pas, non, simplement elle avait besoin de lui, 
de sa présence. Qu’il demeure dans sa vie. Elle 
ressentait la nécessité de lui parler et plus encore celle 
d’entendre ses mots à lui. Pour ne pas être seule avec 
des souvenirs, pour qu’ils ne croupissent pas, leurs 
souvenirs, dans une solitude noire. Elle avait besoin de 
lui pour que vive sa mémoire à elle, en eux. Elle 
n’espérait plus rien, sinon que se mêlent infiniment 
leurs deux solitudes.  

 Alors elle lui avait écrit. 
Cent lettres qu’il n’ouvrit pas. Et de lui, elle n’en 

reçut qu’une où il demandait qu’elle ne vienne pas le 
voir. Elle n’alla pas le voir mais lui écrivit cents lettres 
qu’il n’ouvrit pas.  

Il sortait de prison et elle était là sous la pluie, qui 
l’attendait, car il n’y avait plus qu’elle et lui. Ils se 
regardèrent. Sur leurs visages se peignaient la même 
grisaille, comme le reflet de deux miroirs qui se font 
face dans le vide, et dans leurs yeux creusés, et autour 
aussi, les traces laissées par un bonheur qui avait passé.   

Elle s’apprêta à parler, à lui ouvrir les bras peut-être 
– qui peut savoir ? –, mais il détourna son regard et ses 
pas.  

Ne jamais la voir mourir. Ni elle, ni personne. Trop 
dangereux la vie partagée. Trop dangereux d’aimer. Il 

ne se risquerait plus à jouer le jeu de l’amour et de la 
mort. Il passa son chemin pour s’en aller bâtir un mur 
d’indifférence autour de son cœur. Vivre seul, reclus 
des hommes, pour se protéger de la vie qui passe.  

 
Il a trouvé du travail. Il est réceptionniste de jour 

dans un hôtel de passe à la périphérie d’une ville 
moyenne. Il a trouvé une chambre en banlieue. 
Bâtiment F, douzième étage.  

Il est seul. Il dort peu. N’aime pas dormir. Difficile 
de cultiver l’indifférence quand on rêve. Les rêves ça 
vous emportent partout où vous refusez d’aller, à 
l’endroit même où se déchaînent les sentiments et se 
cultivent les angoisses. Il rêve beaucoup et peu serait 
déjà trop. Il aurait dormi toujours s’il avait pu être 
assuré qu’il ne rêverait pas. Aussi, malgré la folle 
sonnerie, chaque soir, il enclenche la redoutable 
mécanique de son réveil, et, avant que le sommeil ne 
parvienne à le saisir, il vérifie plusieurs fois qu’il l’a 
bien enclenchée. 

Ce matin pourtant, son réveil n’a pas sonné. Il 
l’aurait entendu. Une angoisse sourde s’insinue en lui, 
envahit son corps, meurtrit ses pensées. Il aurait voulu 
lutter, se reprendre et comprendre, reprendre 
possession de ses pensées, mais il est incapable même 
de vouloir. Il s’est passé quelque chose, il ne sait plus 
que cela. Ses yeux sont clos encore. L’idée de les 
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ouvrir le panique, ne lui vient pas. Il est paralysé par 
une peur qu’il ne s’explique pas.  

En lui, au-delà de l’angoisse, une sensation inconnue 
(mais comment la reconnaîtrait-il ?) tente de 
l’engourdir. Comparable à aucune autre : pas une 
sensation en réalité, plutôt comme une absence de 
sensation. Il ne se sent ni bien, ni mal. Il ne se sent 
plus. Il flotte. Ses sens ne répondent plus. Il n’a ni 
froid, ni chaud. Les draps sur lui ne pèsent plus, ne 
sentent plus la crasse déposée par la nuit. Il n’a pas en 
bouche l’arrière-goût du sommeil. Cette pâteuse 
amertume. Il flotte sans fin. Comme hors de son corps 
et hors du temps, dans un vide silencieux et inodore. Il 
est comme mort, et cette pensée absurde l’effleure 
soudain.  

Il joue un instant avec cette idée. Sa propre mort ! 
Puis bien vite il ricane. Et s’affole. Il n’y croit pas, 
refuse énergiquement d’y croire. Car cela ne peut pas 
être que cela. Ce sont les autres qui sont morts. Tous 
les autres. Il est le dernier survivant, et il voudrait 
sourire pour chasser cette vision démente qui le terrifie. 
Il n’avait hier encore qu’un souci, une seule volonté, se 
couper du monde et des hommes. Etre seul. Ne pas 
s’attarder, jamais, sur le regard sans profondeur de tous 
ces autres qui vont mourir. Ne pas même les plaindre. 
Il voulait être seul, tout seul face à la mort.  

Mais pas ainsi. Pas en étant le dernier à mourir. Il 
voulait être seul au milieu des vivants, pas au milieu 
des morts. Qui sont trop nombreux déjà. Il a besoin des 
vivants pour vivre. Pour mourir. Il ne veut pas mourir 
dans un cimetière où il creuserait seul sa propre tombe. 
Il faut que le monde lui survive. Il faut que Roxane lui 
survive. Le regarde mourir. Elle au moins pour 
l’ensevelir. Roxane… 

 
Elle est là Roxane, près de lui. Elle se penche sur lui 

et le regarde.  
Oui, soudain il prend conscience qu’elle est là qui le 

regarde dormir. Mais il ne dort pas. Un poids pèse 
doucement sur sa poitrine qui l’empêche de dormir, et 
ce poids est une joie profonde.  

Roxane est là, oui ! Il sent son regard attendri qui 
sourit à son sommeil. Il fait semblant de dormir. Il 
devine ses yeux gourmands qui roulent sur lui et qui 
l’aiment. C’est tellement bon. Il perçoit le souffle de 
son sourire. Elle le trouve beau, c’est sûr, voudrait 
l’embrasser. Elle est amoureuse comme au premier 
jour. Non, pas comme au premier jour, car c’est le père 
qu’en cet instant elle aime en lui. Leur fils a tout juste 
une semaine et c’est comme si aujourd’hui n’était plus 
seulement aujourd’hui, comme si aujourd’hui était un 
jour de bonheur présent.  
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Ils viennent de le ramener à la maison, Thomas, leur 
fils. Il dort profondément, repus et au comble du bien-
être sur le torse de son père : cette joie qui pèse une 
plume. C’est cette image du père et de son fils 
endormis qu’elle aime, Roxane. Et lui qui est si fier de 
cela. Ce qu’il ressent, c’est la pureté d’une émotion 
vraie. Un sanglot de bonheur s’étrangle dans sa gorge. 
Il va pleurer. Il est heureux. 

Il rêve… Il comprend soudain qu’il rêve. Il fait 
semblant de comprendre car il sait aussi que c’est bien 
davantage qu’un rêve. Ils sont là, tous les trois. Comme 
avant. Roxane, mais aussi Thomas, et Michèle. Comme 
dans un rêve, ce rêve qu’il a vécu avant, qui était la 
réalité et qui la redevient. Il voudrait maintenant que 
jamais le réveil ne sonne. 

Un rêve si doux, et parfait. Qu’il survive. Il ne doit 
pas sonner, et le réveil en effet ne sonnera plus. 

 
Michèle et Roxane sont dans le salon. Il les entend 

chuchoter, et rire. Elles parlent de lui sans doute. 
C’était comme cela, elles parlaient toujours de lui, 
interminablement. 

Thomas est dans la cuisine maintenant et ânonne 
péniblement sur son livre de lecture. Car maintenant 
est un autre jour et le temps a défilé, ou le temps s’est 
arrêté. Il a six ans, Thomas. Il apprend à lire. Il ne va 
pas mourir. Ni Michèle. Tant que ne sonnera pas le 

réveil, qui ne sonnera plus. Il n’y a plus de passé. Que 
le présent, éternellement.  

C’est lui, Olivier, qui suspend le vol du temps. 
Olivier, maître du temps. Délivré de la tyrannie du 
temps qui passe. Du réveil qui pour marquer le jour 
nouveau sonne le glas de celui qui a fini. Ce n’est pas 
un rêve, ce ne sont pas des souvenirs, c’est la vie qui 
reprend. C’est la réalité, hors du temps cette fois. La 
trotteuse ne trotte plus. On n’entend plus son morne 
tic-tac et plus jamais le jour ne se lèvera. Ni ne 
s’éteindra. Ni ne s’éteindra. 

Ce n’est pas un rêve, non, c’est bien la réalité. C’est 
cela qui s’est produit : tout est maintenant. Le rire de 
Roxane tressaute et résonne dans le petit appartement, 
et son rire est réel. Michèle parle, et sa voix est réelle. 
Michèle qui conte à sa Roxane chérie ce jour où elle a 
surpris Olivier dans sa chambre qui 
consciencieusement se masturbait. Et ce jour aussi est 
réel.  

C’est aujourd’hui, c’est la nuit de Noël et il aura 
bientôt treize ans. Elle lui a offert la panoplie complète 
du parfait petit boxeur. Il est ivre de joie : merci, merci, 
merci Michèle ! (et merci maman). Gants de boxe, 
casque de boxe et un sac de sable qu’elle a 
confectionné elle-même – le sable vient du petit et 
minable jardin d’enfants qui se trouve devant la mairie, 
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et c’est tellement elle, aussi, ce petit larcin sans 
conséquence.  

Il est tard, il est dans son lit et, comme par 
enchantement, car c’est Noël, Olivier découvre aux 
gants rouges un usage accessoire et inattendu : nu sur 
son lit, un gant enfilé sur chaque main, il entreprend de 
s’astiquer le membre dans le cuir encore neuf et 
s’achemine avec application et méthode vers l’extase.  

Michèle raconte encore et Roxane pleure de rire. Le 
croyant depuis longtemps endormi, la maman est 
entrée sans bruit dans la chambre. Car elle a gardé en 
réserve un dernier cadeau : elle vient déposer sous son 
oreiller sa carte de membre du club de boxe municipal. 
Mais il ne dort pas, il est à genoux, les yeux mi-clos, la 
tête rejetée en arrière, haletant et gémissant, la queue 
pointant et disparaissant alternativement entre les gants 
rouges, et joyeux Noël ! Car c’est la Mère Noël 
qu’Olivier prend ainsi en levrette.  

Tout à la nouveauté de son expérience, il ne 
s’aperçoit pas de la présence de Michèle dans sa 
chambre. Et le rire de Roxane fuse plus haut encore 
lorsque Michèle avoue qu’à la faveur de la pénombre 
et de sa confusion, elle croit l’espace d’un instant que 
les testicules de son fils ont soudainement enflé, vont 
éclater : ses couilles comme des gants de boxe !  

 

Il n’en revient pas. Il se souvient bien des gants et de 
l’usage qu’il en avait fait, et plus d’une fois, mais 
jusqu’à ce jour il ignorait que sa mère l’avait surpris. 
Et Roxane maintenant qui est dans la confidence de ses 
pratiques nocturnes, qu’il croyait intimes et secrètes. Et 
son fils qui est dans la cuisine. Qui tend l’oreille 
sûrement. Il voudrait leur dire de chuchoter un peu 
moins fort. Mais il ne faut pas. Pas encore. Ne pas se 
manifester encore. Rester là à les écouter. Savourer le 
miracle de la mort du temps. Surtout ne pas ouvrir les 
yeux.  

Il voudrait courir les embrasser. Rire avec elles. 
Prendre son fils dans ses bras et le serrer contre lui. 
Leur dire comme il les aime. Tous les trois. Elle, Elle 
et Lui. Mais il n’a pas confiance encore ; si ce n’était 
qu’un rêve…  

Il préfère continuer de croire à son rêve que de 
prendre le risque en ouvrant les yeux de les perdre 
encore une fois. Tant qu’il croira que tout cela est la 
réalité et que le passé n’est pas mort, ce ne sera pas un 
rêve et tout alors reste possible et le redevient. Il refuse 
le risque d’avoir à se réveiller ici plutôt que là : ne pas 
tenter le Diable.  

Il savoure ces instants qui sont la seule réalité qui 
vaille, puisqu’ils sont toute sa vie. Il écoute encore et il 
n’a jamais été aussi vivant. 
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« Michèle, Michèle », et c’est Thomas qui appelle 
depuis la cuisine. Quel bonheur que de l’entendre à 
nouveau ! Sa voix légèrement rocailleuse. Roxane 
prétendait qu’il possède depuis toujours cette fine 
cassure dans la voix, depuis qu’il a crié trop fort à sa 
naissance. Car son premier cri avait été d’une extrême 
violence. Un peu comme s’il n’avait pas voulu naître. 
Pas déjà. On aurait pu croire qu’il insultait la sage-
femme qui osait ainsi l’extraire des entrailles de sa 
mère. Contre son gré. Il était né en colère, furieux du 
mauvais coup que l’on venait de lui faire, regards noirs 
alentour. Il avait hurlé encore pour que l’on ne coupe 
pas le cordon. Mais on ne lui demandait pas son avis.  

« Michèle ? » On entend un sanglot rebondir dans sa 
voix. Michèle l’a rejoint maintenant, est auprès de lui : 
« Michèle, pourquoi il est mort papa ? » Et Olivier 
étouffe un cri.  

Il aurait voulu clamer qu’il n’est pas mort. Qu’il est 
là, avec eux. Leur raconter son mauvais rêve. Ils ont 
tous fait un mauvais rêve. C’est fini maintenant. Ils 
sont revenus les uns aux autres. A la vie. Qu’importe 
où ils étaient partis, et qu’importe aussi ce qui n’aurait 
jamais dû se produire et qui ne s’est pas produit, ils 
sont ensemble et tout peut continuer. 

Mais son cri se fige dans sa gorge et ne résonne que 
dans son crâne. Il comprend comme on est foudroyé 
que ce n’est pas de lui qu’on parle. Non ! ce n’est pas 

Thomas qui parle, c’est lui. Et Thomas n’est pas né 
encore, car c’est lui, Olivier, qui a six ans, qui est 
attablé dans la cuisine et qui interroge sa mère. Qui 
pose cette question qu’il n’avait jamais posée. Car 
jamais il n’aurait osé. C’est de son père à lui qu’il 
parle. 

  
Très vite, Olivier avait compris qu’il est inutile de 

demander pourquoi la mort. Pourquoi il est mort 
papa ? Question vaine qui brûle les lèvres et le cœur, 
qui vous consume lentement.  

L’enfant avait bien vite compris que jamais il 
n’obtiendrait de réponse, parce que les adultes ne la 
comprenaient pas, sa question, refusaient obstinément 
de la comprendre. Ils lui parlaient de la maladie, mais 
la maladie n’est pas une explication, elle ne donne 
aucune réponse ; la maladie c’est la vie encore. Ils 
n’osaient pas regarder, les adultes, sa mère, ils 
n’osaient pas voir, au-delà de ce pourquoi, cette autre 
question tellement plus douloureuse, dissimulée 
derrière, comme en embuscade dans son crâne 
d’enfant, prête à le saisir à la gorge, de l’intérieur, et 
planter ses crocs empoisonnés dans son âme orpheline, 
cette question : Serait-il mort quand même, son père, 
s’il ne lui avait fait aucun mal, s’il ne l’avait pas battu 
et si lui l’enfant n’avait pas pleuré ? A-t-il été puni de 
mort, son père, pour les coups qu’il lui donnait ? Des 
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larmes que lui, son fils, avait versées, n’avaient pu ou 
su retenir ?  

Olivier ne lui en voulait pas des coups reçus, il s’en 
voulait à lui-même d’avoir pleuré. Car ce n’était pas si 
grave, les coups, puisqu’il avait oublié. Il voudrait 
n’avoir jamais pleuré et que son père ait été pardonné. 
Il se souvient comme d’une griffure terrible cette 
parole entendue un jour à la radio, prononcée comme 
une sentence par un chroniqueur judiciaire gavé de sa 
propre pédanterie : on ne peut pardonner les larmes 
d’un enfant.  

Et le cauchemar de l’enfant devient réalité à son 
tour, en cet instant, dans ce matin intemporel où 
Olivier meurt seul dans son lit. Et tout redevient 
immensément possible. Car son père est devant lui 
maintenant, qui le regarde. Ils se font face, comme tant 
de fois dans tant de rêves, qui furent toujours le même 
cauchemar. 

Le fils est assis sur son petit lit d’enfant, les yeux 
levés vers son père qui se tient debout devant lui, 
immense, imposant, statufié. Il le regarde sévèrement 
et lui demande s’il sait ce qu’il doit faire. Et il le 
sait, l’enfant, il ne sait même que cela. Il hoche la tête 
en serrant fermement les dents : ne pas pleurer, surtout 
ne pas pleurer. 

Il tente un sourire confiant lorsque soudain son père 
est une main géante qui le frappe au visage. La gifle est 

violente mais donnée sans méchanceté, froidement, 
parce qu’il le faut. Olivier ne ressent aucune douleur. 
Pendant une puis deux, puis dix secondes, il parvient à 
demeurer impassible, à ne pas pleurer. Il voit le visage 
de son père se détendre, commencer à se détendre, 
s’éclairer. Ses yeux sont plantés dans ceux de son fils, 
froids et attentifs : il croit en lui. Une douce et chaude 
fierté inonde alors l’enfant qui va enfin réussir, enfin 
être digne de son père. Etre digne enfin d’avoir un 
père. Il tremble de joie et d’émotion contenue. Non, 
qu’il ne peut plus contenir. Qu’il ne contiendra pas 
cette fois encore. Inexplicablement, une petite larme 
s’est formée au coin de son œil, gonfle malgré lui, 
coule bêtement sur sa joue et draine avec elle toutes ses 
espérances. C’est une larme de joie, lui le sait, mais qui 
d’autre jamais le saura ?  

Olivier comprend ce qui va advenir, puisque l’on ne 
pardonne pas les larmes d’un enfant. De désespoir, ses 
yeux se brouillent et, dans ce brouillard de larmes 
vraies, son père qui le regarde encore s’évapore, n’est 
plus et n’a jamais été.  

Il est seul à nouveau. Et il demande en sanglotant, à 
l’obscurité et au néant : pourquoi il est mort papa ?  

Il écoute, il attend une réponse, de toute son âme. 
Mais rien ne vient plus que le silence. Comme un 
étourdissement. Comme le vide qui empli l’espace 
après une explosion, quand le monde assourdi devient 
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muet de stupeur. Le silence d’un monde hébété après 
que le coup de fusil a claqué. 
  

La réalité est comme abrasée par le temps, elle 
devient lisse et cruelle, et sa lumière est triviale. Il n’y 
a plus les ombres salutaires où se dissimulaient 
quelques douloureuses vérités que l’on préfère ne pas 
connaître. La réalité est nue et ses chairs sont à vif, et 
Olivier voit en transparence battre le cœur de Sa 
Vérité. Il voit tout. Il sait.  

Devant la fenêtre, cet homme qui lui ressemble n’est 
pas lui. Ce n’est pas lui qui tient le fusil et grimace de 
haine. Ce n’est pas son visage qui transpire tant de 
douleur et de folie, les yeux éteints. Il n’est plus lui-
même. Il est le fantôme de son père qui s’incarne en 
lui, il est son père qui vise, qui appuie sur la détente, et 
guide la balle. Il est la balle qui est son père et qui fuse 
et glisse dans le silence déjà, et troue le vent. Il est son 
père qui châtie, il est lui-même le châtiment qui est 
cette balle qui transperce le cou de son fils et sectionne 
la carotide de l’enfant. Il est ce petit trou dans le cou de 
son fils et le sang qui gicle et la vie qui passe, la mort 
qui vient.  

Il est son père et la mort qui le châtient, lui qui avait 
le bonheur posé comme une plume dans le creux de la 
main, qui le punissent lui d’avoir laissé filer entre ses 
doigts insouciants tant de bonheur parfait, cette plume 

fragile et légère emportée par un vent froid comme la 
mort. Et il est ce vent mauvais et glacial comme un 
dernier souffle. 

  
Et, dans le froid, le temps se fige et tous les instants 

se rejoignent et se confondent. Il est couché dans son 
lit, inerte, assourdi par un silence de mort ; et assis, il 
pleure devant son père qui s’écarte de lui, détourne son 
regard sévère et disparaît comme une fumée qui se 
dissipe ; et dans ce même instant où tous les instants se 
réunissent, il jouit à genoux dans le cuir rouge de ses 
gants de boxe et remercie le père Noël ; et il est aussi et 
encore debout devant la fenêtre, le canon brûlant du 
fusil contre sa joue, le regard perdu et creux ; et sur son 
ventre dort paisiblement son fils qui vient de naître et 
qu’il n’a pas encore tué. Et il chevauche sa moto dans 
le soir, et l’air glacial de la nuit qui vient s’engouffre et 
pénètre sous son casque et remonte dans son cou. 

Il chevauche sa moto, il rentre chez lui, il a froid et 
ses pensées s’engourdissent. Il est fatigué et sale. Il a 
passé la journée comme celle d’hier qui déjà 
ressemblait à celle d’avant, sur un échafaudage dressé 
sur la façade en ravalement d’un immeuble parisien, à 
gratter la brique pour la mettre à nu. Dans quelques 
minutes, il sera chez lui et cette seule pensée le 
réchauffe et le transporte.  
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Il chevauche sa moto, il est heureux. Bientôt, il aura 
retrouvé son petit nid, son îlot de bien-être, son abri. Il 
prendra une douche. Et avant cela, il aura embrassé 
Thomas, avant qu’il ne s’endorme. Il regarde sa 
montre, il est assez tôt encore, il pourra embrasser son 
fils et l’endormir. Et passer un long moment avec 
Michèle et Roxane. Paisiblement. Parler. S’aimer. Il 
ressent le bonheur comme une urgence.  

Mais il est trop tard déjà. A l’entrée de la cité, un 
peu à l’écart de la route, à une dizaine de mètres tout 
au plus, une femme est aux prises avec une nuée 
bourdonnante de petits voyous. Il ralentit. A 
contrecœur car il voudrait déjà être chez lui. Il fait 
sombre. Il distingue les silhouettes qui s’agitent autour 
de cette autre immobile et légèrement voûtée, à peine 
voûtée. Rien de bien grave sans doute. Ils n’ont pas 
l’air bien méchant ces gosses. Ils s’amusent un peu, 
voilà tout. Il en faisait autant à leur âge. Il est pressé. Il 
ne s’attarde pas davantage et accélère, se détourne pour 
un bonheur qui s’envole déjà, n’est déjà plus qu’un 
souvenir. Le souffle du vent mauvais est passé sur lui 
et il n’a pas même frissonné. 

 
Et le soleil perce douloureusement les nuages, car 

dans la confusion du temps il est aussi et a toujours été 
dans le cimetière où il voit le cercueil de son père 

descendre interminablement sous la terre tandis que 
coulent vers le trou les larmes de sa mère. 

Il est dans les bras de Michèle. Il a quatre ans. Il 
scrute sans comprendre son doux visage et découvre 
les ravages commis par le chagrin. Elle pleure mais il 
ne sait pas comme on console une maman. Il se serre 
tout contre elle, ne la quitte pas des yeux : qu’elle ne 
l’oublie pas !  

Elle s’agrippe à lui comme on s’agrippe à une bouée 
de sauvetage. Elle ne le regarde pas, ses yeux sont 
perdus par-delà cette sinistre forêt de tombes. Elle 
pense sans doute à tout ce qu’il a fallu traverser à cet 
homme qu’elle aimait, qu’elle aime encore, pour en 
arriver là, à l’alcool, aux coups et finalement à la mort. 
Et elle murmure comme pour elle seule : c’est peut-
être ce qui pouvait lui arriver de mieux.  

Il a quatre ans, il n’oubliera pas lui cette parole qui 
ne lui est pas destinée, qui tombe dans son oreille et se 
grave dans sa mémoire. Il a quatre ans et il s’interroge : 
est-ce que la mort peut être un moindre mal ?  

Et dans le même temps toute sa vie est devant ses 
yeux. Il a quatre ans, mais il est aussi cet homme usé 
qui meurt et qui a tout vécu déjà. Il prend 
soudainement conscience de son erreur ce jour-là, au 
cimetière, aujourd’hui, à l’enterrement de son père. 
Suspendu sur le fil du temps qui bascule, il comprend 
que c’est de lui qu’elle parle, sa mère, de lui et pas du 
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mort que l’on enterre, et c’est ce qui pouvait lui arriver 
de pire, bien entendu, à son père, d’être mort.  

De lui ! Car bien sûr ce qu’elle invoque, Michèle, 
c’est une vie heureuse pour son fils, la mort du père 
abusif comme un soulagement, comme un fardeau 
déposé et abandonné sur le bas-côté, afin que sur les 
cicatrices qui zèbrent le dos de l’enfant poussent les 
ailes du bonheur et le transportent. Ce qui arrivera de 
mieux à son enfant, c’était là la prière de Michèle, son 
murmure et sa supplique. Elle jette une poignée de 
terre dans le trou et voit déjà le gisant se putréfier, et 
bourgeonner une fleur qui est son fils qui s’épanouit.  

Et en effet, tandis que le père sacrifié disparaît sous 
la terre, le bonheur se dépose avec légèreté sur la 
paume de la main de l’enfant, sa main petite encore et 
tournée vers le ciel. Il est là qui le chatouille, le 
bonheur, mais Olivier ne sert pas le poing ; et la brise 
qui se lève déjà. 

 
Le réveil ne sonnera plus. Il est lucide. Il n’est plus 

que lucidité. Il voit tout, il sait tout. Il comprend. Le 
passé et le présent se mêlent. Quand il n’y a plus 
d’après. Sa vie toute entière est cet instant immobile 
qui est tous les instants. Le temps est un et tout est ici, 
tout est maintenant. Rien d’autre n’a de raison d’être 
ailleurs. Il n’y a pas d’ailleurs.  

Il n’a plus peur. Il est calme. Il sait. La mort est le 
temps qui fusionne en un point où tout est dit qui nous 
délivre. Quand cela n’a plus d’importance. 
 


