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C’est t6t le matin. Tout commence et tout finit. Le
hurlement autoritaire d’un réveil sonne le glas d’une
nuit trop courte. Des réves ne terminent pas, volent en
éclats. Des ronflements s’effacent. On grogne sous les
draps. On déglutit. On se retourne. Les bouches sont
pateuses, langues lourdes, gorges raclées, toux grasses.
On cherche déja qui maudire. Les paupieres
s’entrouvrent, douloureusement. Le cauchemar est la
qui s’engouffre dans la bréche. Les consciences
émergent. On comprend, on sait, on connait la suite.

Puis le réveil prend sa claque, enfin. Clac ! fait le
réveil, mais la rébellion est vaine. On n’y peut rien. Il
est trop tard. Un peu partout, d’autres sonneries
prennent la reléve. Les cloisons sont de papier. Le
vacarme se propage comme le ferait un incendie. C’est
fini, il faudra maintenant attendre le soir pour se
rendormir.

Des lumieres jaunes s’allument derriere les rideaux
blafards. Il n’y a plus d’étoiles dans le ciel, mais la
lune est encore la qui rigole. Il fait froid. Les hommes
se levent, le visage bouffi, s’étirent, grimacent et
petent. La cacophonie des tuyauteries joue sa partition



dans le morne son et lumiere matinal : on tente de
noyer les stigmates de la nuit sous un peu d’eau
glacée ; on urine longuement ; on défeque a 1’unisson,
un deux trois : poussez ! Les machoires se crispent, on
serre les dents. Déja. Et les chasses d’eau se
déchainent, n’emportent pas les odeurs. On ouvre les
fenétres. On s’habille. On s’emméle.

Un enfant crie ou pleure. D’autres lui répondent.
L’inaudible prend de 1’ampleur. On force le volume
des radios, des télévisions. Cela ne suffit pas. Ta
gueule ! aboie excédé le pere. Ou la mere. Un chien
réclame confiant un peu de tendresse, remue la queue,
aboie. Ta gueule, j’ai dit! Le méme avale enfin sa
baffe : clac ! fait I’enfant. Le chien gémit. Les voisins
grincent des dents. Le poisson rouge fait des bulles. La
bouilloire siffle et le beurre ne se laisse pas étaler. Il
n’y aura pas de pause.

Dehors, les flics sont seuls dans leur voiture arrétée.
Les beaux uniformes bleus sont froissés au sortir de la
nuit, et leurs yeux aussi, froissés par le manque de
sommeil et la lassitude, cernes profondes et grises. Ils
s’ennuient. Café fumant entre leurs mains jointes et le
nez dedans, comme a la télé. Dans la voiture flotte
I’odeur du tabac froid. Ils sont le décor, eux aussi,
fideles au poste et amers. Voudraient signaler leur
présence, déclencher malicieusement la siréne, exister.
Rires gras, fatigués. Clac ! fera peut-€tre la matraque.

Ou peut-€tre pas. Pas aujourd’hui. Espoir matinal. La
journée sera longue pour tout le monde.

Beaucoup sont en retard. Depuis longtemps. Depuis
toujours. Dans les cages d’escaliers, on se dépéche, on
déboule, on trébuche. Ne pas manquer le bus. Pour ne
pas manquer le train. La vie n’attend pas. Les portes ne
grincent plus, claquent — clac ! Au passage, on n’oublie
pas de saluer les voisins. Sourires entendus, complices
ou convenus. Voix rauques, lasses. Les pas sont lourds
sur les marches de béton. Les deux ascenseurs sont en
panne. Déja hier ...

C’est si loin hier. On avait oublié, et pourtant rien ne
change.

Dans la rue, le premier coup de klaxon retentit
comme un signal. Ta gueule ! aboient les chiens qui
connaissent la musique. Faut se bouger le cul. Un
mdme n’avait pas encore recu sa baffe. Les voisins font
des bulles. Les flics s’endorment. Les bouilloires ont
cessé de geindre. Derniere chasse d’eau et ultime
claquement de porte. Bient6t il ne restera plus
personne, et le silence, a 1’aff(it, deviendra roi.

C’est t6t le matin. L’aube étend silencieusement son
linge de brume aux premiers rayons du soleil. Une
banlieue s’éveille. Comme tous les matins,
péniblement. Grise, oppressante, sale, pareille a bien
d’autres banlieues. Le ciel est trop bas, D'air est
poussiere et il fait trop froid pour que poussent les



fleurs. Mais les hommes se Iévent par tous les temps ;
la vie, celle qu’on dit active, est ailleurs. Tout est
ailleurs. Dans un autre espace-temps. Ce qui fait la
banlieue n’est pas la proximité de la grande ville mais
I’éloignement. C’est I’isolement, la réclusion.

C’est tot le matin. Les rituels sont immuables. La
journée sera sans surprise ; on connait par coeur la
morne chanson. Tout est écrit et rien ne change, jamais.
L’aube, ici, c’est éternellement la méme histoire qui
bégaie. On n’avance pas, on tourne en rond, comme la
terre autour de son axe. Seule dans ['univers. La
banlieue a la gueule de bois. La cité-dortoir dégueule
ses habitants. Personne n’a pensé a faire pisser son
chien. Pissera dans le bocal du poisson rouge. Et tout le
monde s’en fout. Dans peu de temps, il ne restera que
lui, en téte-a-téte avec le silence. Olivier dort encore et
la vie poursuivra sans lui sa ronde monotone.

Il repose dans son lit. Pour lui, ce matin est différent.
Quelque chose a enfin changé. Mais il ne le sait pas. 1l
ne sait pas qu’il va mourir, qu’il meurt déja. Il est seul,
cloué au fond de ses draps poisseux. Il pressent que
quelque chose s’est produit, qui changera tout. Il ne
dort plus mais ne s’éveille pas encore. Ses yeux sont
fermés. Il est comme en suspens sur le fil du temps.

Les pressentiments, ca n’est pourtant pas son genre.
Depuis longtemps, il ne se laisse plus gouverner que

par sa raison. Derriecre un sens du rationnel
hypertrophié, il s’imagine étre a I’abri du déferlement
dangereux des passions. Et, quand la tempéte viendra,
si la tempéte vient encore, il ne sera pas, ne sera plus
comme un moineau impuissant, ballotté au gré
capricieux des vents. Il saura cette fois garder son
équilibre, malgré la vie qui tangue, et ne pas sombrer
dans la détresse, qui rend fou. Il sait que le bonheur
n’est qu’une illusion périlleuse, un plongeoir au-dessus
de I’abime. Et la vie qui vous aiguillonne. A grands
coups de boutoir.

Son jugement sur les €tres et les choses est devenu
glacial. Cceur frigide et sans amour, ni haine non plus,
1l a renoncé aux sentiments comme a l’insouciance ; et
rien jamais ne l’affectera plus. Rien et jamais ! Il a
enfermé le reste de I’humanité derriere les barreaux de
ses froides certitudes. Et tant pis s’il ne sait plus tres
bien distinguer le dedans du dehors. II est seul en lui-
méme, reclus.

Pas son genre, non. Et pourtant, ce matin, il est bien
la ce lourd pressentiment qui pése en son crane, qui
insiste, s’accroche et se fait obsession, testacé
indésirable parasitant le roc de ses pensées, sa raison. Il
ne comprend pas, s’énerve. Quelque chose n’est plus
ou est autrement, et il ignore ce que cela peut étre. Son
intelligence semble comme éteinte devant cette
intuition matinale et étrange qui le ronge. Il a peur,



I’angoisse tel un venin inoculé de 'intérieur. Il a peur
d’ouvrir les yeux sur un extérieur qui serait
inexplicablement autre. Pas ce matin, pas tout de suite,
ne pas ouvrir les yeux tout de suite. Plus tard ! Oui,
plus tard.

Son réveil n’a pas sonné, ou bien il ne I’a pas
entendu, mais c’est peu probable. Sa meére qui
connaissait la lourdeur de son sommeil et les difficultés
qu’il éprouvait a en sortir, sa mere lui avait offert cet
appareil. Il y a bien longtemps de cela. La mécanique
est de grande qualité et I’engin demeure encore
aujourd’hui d’une précision proprement phénoménale.
Quant a la sonnerie, elle tient davantage de la siréne
mugissante des pompiers que de la timide clochette de
cristal.

Ce réveil, dont il a maintes fois maudit les
exhortations matinales, est tout ce qui lui reste de sa
mere. Alors il respecte cette derniere chose qui lui
vient du passé, méme s’il ne s’explique pas pourquoi.
Peut-Etre est-il nécessaire, aprés tout, que passé et
présent se rencontre au moins en un point. Sans doute ;
et ce réveil serait ce point essentiel ou le temps trouve
la continuité qui permet au présent d’exister encore un
peu. Une seconde apres 1’autre. Interminablement.

Une fois, une seule, 1l avait omis d’enclencher le
mécanisme. Il était rentré chez lui tard dans la nuit.
Ivre mort. Il n’avait pas atteint son lit, encore moins

son réveil et, se faisant un chaud matelas de ses
vomissures, il avait dormi a méme la moquette. Il avait
dormi profondément, n’avait pas révé et le lendemain,
les tintements joyeux du soleil étirerent délicieusement
son sommeil jusqu’au bout de la matinée. Lorsqu’il se
fut enfin éveillé, ce matin-la, un semblant de bien-étre
avait fait mine de 1’effleurer, comme un souvenir
fugace qui aurait un instant papillonné dans la
chambre. Un léger frisson glissa le long de son
squelette reposé et il percut le souffle chaud du
bonheur perdu passer sur sa nuque. Il crut percevoir un
infime geste de bonne volonté dans le clignement de
I’eeil cyclopéen du cours du temps et des choses. Pour
une fois, le passé ne pesant plus sur le présent, il se
sentit léger, aussi léger qu’une plume portée par la
brise. Il n’avait pas révé et ce fut comme si c’était la
premiere fois qu’il avait dormi. Car son réveil n’avait
pas sonné.

Il s’appelle Olivier. Il a grandi dans une cité pareille
a celle-ci, dans une autre banlieue.

Quand son pere est mort, il avait quatre ans. Il a été
élevé par sa mere a qui il ne connut pas d’autre amant.
Elle s’appelait Michele. C’est ainsi qu’il D’appelait,
Michele, rarement maman : elle n’aimait pas ¢a quand
par mégarde lui échappait un ‘maman’. Elle avait ce
genre de coquetterie.



Michele lui raconta peu de son pere, et a travers ce
peu, elle ne chercha jamais a lui dépeindre une figure
paternelle idéalisée. Bien au contraire, elle évoquait un
ivrogne auquel il arrivait régulierement de battre aussi
bien sa femme que son enfant. Olivier devinait qu’il
était bien plus que cela pourtant, cet homme, pour elle
tout au moins ; qu’elle I’avait aimé, malgré I’alcool et
les coups ; qu’elle I’aimait encore lorsqu’il est mort.

Olivier n’a conservé aucun souvenir de son pere.
Aprés sa mort, un cauchemar hanta son sommeil
pendant plusieurs mois, mais cela ne dura pas. Grice
au dévouement sans faille de Michele, il eut une
enfance plut6t heureuse, et I’absence du pere ne sembla
pas longtemps lui €tre un poids. A dix ans, onze tout au
plus, Olivier parut avoir définitivement digéré la mort
de son pere. Il passa a d’autres cauchemars.

Puis, il y eut Roxane, son premier amour, qui fut le
seul, et la vie devint un réve onctueux. Ils habitaient
dans deux batiments qui se faisaient face, elle au
sixieme €étage, lui au quatrieme. Le matin, des le saut
du lit, lorsqu’ils n’avaient pas pass€ la nuit ensemble,
ils s’envoyaient par la fenétre des baisers que le soleil
réchauffait, ou mouillait la pluie. Ils allaient au lycée et
en revenaient ensemble, main dans la main, et en
classe, invariablement assis cdte a cote, leurs genoux se
frottaient tendrement sous les pupitres. Ils étaient peu
nombreux les moments qu’ils ne passaient pas 'un

avec l’autre, a se parler d’amour et a s’embrasser, a se
toucher comme on respire, sans y penser, parce que
c’est essentiel.

Dans une cave inoccupée, ils prolongeaient la nuit
leur intimit€ gourmande du jour, et en assouvissaient
les mille promesses coquines. Ils avaient 1a installé un
matelas et cinq coussins soyeux, tendu des tissus
bigarrés aux murs, dispos€ quelques bougies colorées,
branché un radiateur sur [’alimentation électrique
commune et mis un gros cadenas a la porte. Dans ce
petit nid, ils passeérent bientdt trois a quatre nuits par
semaine. Il n’y eut pas long avant qu’ils constatent que
Roxane était enceinte. Ils avaient tous les deux dix-sept
ans.

Pour tous ceux qui surent ou devinerent, a la faveur
d’une confidence ou d’un commeérage, I’avortement fut
jugé inéluctable. Michele I’envisagea avec tristesse,
comme un moindre mal. Les parents de Roxane, son
pere surtout, le souhaitérent avec rage et ressentiment :
‘une bonne lecon pour ces deux écervelés’. Leurs amis
et tous les autres conjecturérent autour de 1’avortement
parce que I’histoire était connue, convenue méme.
Terriblement banale en somme. Roxane et Olivier,
parce que parfois 1’adolescence est pleine
d’inconscience et de douce démesure, ou bien parce
qu’ils étaient exceptionnellement lucides, laisserent
pourtant venir a eux cet enfant, a la vie aussi. Ce fut un



garcon, ils I’appelérent Thomas et ils s’installérent
chez Michele.

Il suffisait d’'un peu de bonne volonté pour que
I’appartement puisse accueillir un jeune couple, leur
fils et la jeune grand-mere. IlIs n’en manquerent pas.
Tandis que Roxane et Olivier dormaient dans le salon
sur une banquette rabattable, Michele et Thomas
avaient chacun leur chambre. Et la cuisine avait la
taille requise pour que quatre personnes puissent y
prendre  simultanément leurs repas. Ils n’en
demandaient pour 1’heure pas davantage. On verrait
bien par la suite. Ils n’eurent pas d’autre enfant et la
cohabitation provisoire se prolongea douze années,
dans la plus parfaite harmonie.

Rares en effet furent les conflits. Ils s’aimaient et ils
surent créer et entretenir un solide équilibre fait de
tendresses et de confiance partagée ou chacun pouvait
puiser force et énergie. Chacun a ’autre rendait mille
fois I’amour infini qu’il en recevait. Chacun eut
quotidiennement sa part d’un bonheur qui leur
apparaissait incorruptible. A Olivier surtout. Lui
considérait béatement son bonheur, comme une plume
rare pos€e au creux de sa main, douce et 1égere dans sa
paume ouverte. Avoir aupres de lui sa mere, sa femme
et son fils suffisait a le combler tout a fait. Il avait le
sentiment sublime de se trouver au centre d’un triangle
dont les liens qui unissaient deux a deux son fils, sa

femme et sa mere formaient les arétes d’une structure
chaleureuse qui irradiait ’amour et au coeur de laquelle
il pouvait s’abriter et se garder de tout. Jour apres jour,
lové douillettement dans son cocon, il se réjouissait,
s’émerveillait et se grisait de ce destin de roi.

A s’abreuver ainsi continuellement a la méme
source, il devint excessivement dépendant de ce petit
univers auquel il restreignait son bonheur et sa vie.
Douze années passerent, puis, un soir, la mort de
Michele fit voler en éclats le bel édifice. Soudain,
Olivier fut nu, incapable d’affronter un présent qui
avait basculé. La mort de sa mere créa un vide
immense par lequel il fut violemment aspiré. Si
Roxane et Thomas vacillérent, lui perdit tout a fait pied
et sombra.

Elle avait cinquante-cinq ans. C’était une femme
grande et énergique, une femme au sourire large et
facile, qui néanmoins ne faisait pas de concession.
Michele était intelligente et douce, mais son
intelligence et sa douceur avaient quelque chose
d’inflexible et on la respectait pour cela. Rien ni
personne n’aurait pu lui en imposer.

Ce soir-la, quand une demi-douzaine de gamins
excités décideérent de s’offrir son sac, cette femme forte
et fiere ne plia pas et leur tint té€te. Elle entendit une
moto s’approcher et ralentir a leur hauteur, mais elle se



refusa a appeler a ’aide, car ces petits morveux ne
I’'impressionnaient pas. Elle n’aurait besoin de
personne pour leur en rabattre et la moto s’éloigna.

Les petits morveux sautillaient nerveusement autour
d’elle, I’'insultaient et la bousculaient. Elle ne s’affola
pas car leur arrogance hystérique n’était qu’un masque
vulgaire derriere lequel ils dissimulaient leur propre
peur. Mais la meute a souvent le dessus. Michele
s’opposa, engueula, refusa de céder, tenta de gifler et
finalement recu un coup a I’épaule qui la fit trébucher.
Une jambe alors se tendit, pour rire encore un peu, la
faucha et I’envoya brutalement a terre. Elle ne lacha
pas son sac dont le contenu ne valait ni qu’on le vole,
ni qu’on se batte pour le conserver. La chute ne fut pas
amortie et sa téte heurta sechement 1’angle du trottoir.

Les gamins cesserent de rire car soudain cela
semblait un peu moins drdle. Ils hésitérent un peu puis
se disperserent en abandonnant la femme et son sac.
On pensa savoir qui ils étaient mais il n’y eut jamais de
certitude. Qu’importe. Michele mourut dans un lit
d’hopital quelques semaines plus tard, sans jamais €tre
sortie du coma dans lequel elle avait plongé. Olivier lui
tenait la main tandis qu’elle mourait et que lui pleurait
toutes les larmes de son corps.

Il n’y eut pas d’apres.

Olivier ne cessa plus de pleurer. Il se mit a boire
pour alimenter ses larmes et sombra rapidement dans

un chagrin sans limites. A la tristesse s’ajouterent
bientdét le remord et un douloureux sentiment de
culpabilité. Puis il y eut la haine et le mépris ; de soi
d’abord, des autres par la suite, et ce fut la la fin de son
voyage parmi les hommes et leurs passions. Apres, il
n’y eut plus en lui de mépris que de la vie qui salit tout
de mort.

Il lavait trop longtemps ignorée, la mort. Aveuglé
par I’éclat de tout son bonheur, il avait oublié sa
menace terrible tapie dans I’ombre, n’avait pas su la
voir surgir et fondre et dévaster sa vie. L’occasion lui
avait ét€ donnée, pourtant, de faire que vive encore
Michele. Inconséquent, il avait détourné les yeux, avait
refusé de voir. Il avait préféré se laisser vivre que vivre
vraiment, les yeux grands ouverts sur le vide et les
noires profondeurs des limbes qu’il feignait d’ignorer
et ignorait. Il s’était laissé vivre comme on se berce
d’illusions, comme un nourrisson pendu mollement au
sein de sa mere, et la plume légere du bonheur s’était
envolée, emportée par la violence de la bourrasque
d’un dernier soir; et les regrets maintenant n’y
pouvaient plus rien changer.

Lancinant, inutile surtout, le sentiment de sa
culpabilité s’installa dans son cceur, I’habita et 1'usa
jusqu’au dégoiit de soi et de ce coeur qui dans sa
poitrine oppressée, malgré la vérité révélée, et brutale,
continuait de marteler son absurde envie de vivre. Il



voulut mourir, mais il ne sut pas. Alors, parce qu’il est
impossible de se détester ou de se mépriser soi-méme
trop longtemps, et de continuer a vivre avec c¢a qui
vous ronge, il se laissa submerger par une haine des
autres, de cet autre qui avait lachement assassiné sa
mere. De peu entré dans la trentaine, il se mit a parler
de la jeunesse avec une acrimonie féroce, déversant sur
elle un fiel aussi abondant que nauséabond. Chaque
adolescent symbolisait désormais tous les autres, qui
tuent les meres et avaient tu€ la sienne. Il les haissait. 1l
s’enivra de cette haine sans mesure aussi
désespérément que d’alcool.

Pourtant, pour violente que fut sa dépression, elle
n’aurait pas duré, sans doute, puisque rien jamais ne
dure. Sa rancceur aurait eu tot fait de s’éteindre. Il
aurait probablement réussi a composer aussi avec la
culpabilité et le mépris de soi. Peu a peu, oui, il aurait
appris a pleurer la mort de sa mere jusqu’a la derniere
larme ; il aurait fait son deuil et la vie aurait tant bien
que mal repris un cours plus paisible, quoique emprunt
d’une indélébile tristesse. La vie, oui, aurait pu
redevenir supportable. Sans doute. Elle aurait pu et il
aurait d@ en étre ainsi. Mais quelques semaines plus
tard, un soir encore, sa haine, sa culpabilité, son
chagrin, sa douleur, sa rage contre lui-méme et le
monde des vivants le consumerent tout a fait et il ne fut

plus que cendres et fumée, fantome incarné en lui-
méme et folie délétere.

Des enfants jouaient bruyamment et tapaient dans un
ballon au pied de la tour. Il était suffisamment tard
pour qu’on exige qu’ils se taisent. Olivier avait bu,
mais I’alcool seul n’aurait pas suffi. Sa haine déferla et
ravagea. Soudain, un fusil, qu’il ignorait que son pere
avait laiss€ comme en héritage, s’ajusta a ses mains
fébriles, se cala inexplicablement contre son épaule
raidie, incita son ceil creus€ a tracer une ligne de mire
au-dela du canon lustré qui se tourna comme de lui-
méme vers les enfants. Il pressa la détente comme on
donne un coup de poing dans une porte, et le fusil
expulsa la mort et désigna sa proie ; et la victime serait
ni plus ni moins innocente qu’une autre, ou que ne
I’avait été sa mere.

Thomas était en bas, parmi eux. Il recut la balle. Qui
sans peine lui traversa le cou. Car cela ne pouvait €tre
autrement.

Il sortit de prison deux ans plus tard. Roxane était 1a
qui I’attendait sous un porche. Il pleuvait.

Olivier avait recu cent lettres dans lesquelles Roxane
avait cherché a exprimer combien encore elle avait
besoin de lui.

Elle ne se leurrait pas, n’avait plus d’espoir ; elle
savait, Roxane, qu’elle ne pouvait 1’aimer encore, lui



qui dans sa folie avait tué leur enfant. Elle savait que
rien, plus jamais, ne serait comme avant. Elle ne se
leurrait pas, non, simplement elle avait besoin de lui,
de sa présence. Qu’il demeure dans sa vie. Elle
ressentait la nécessité de lui parler et plus encore celle
d’entendre ses mots a lui. Pour ne pas €tre seule avec
des souvenirs, pour qu’ils ne croupissent pas, leurs
souvenirs, dans une solitude noire. Elle avait besoin de
lui pour que vive sa mémoire a elle, en eux. Elle
n’espérait plus rien, sinon que se mélent infiniment
leurs deux solitudes.

Alors elle lui avait écrit.

Cent lettres qu’il n’ouvrit pas. Et de lui, elle n’en
recut qu’une ou il demandait qu’elle ne vienne pas le
voir. Elle n’alla pas le voir mais lui écrivit cents lettres
qu’il n’ouvrit pas.

Il sortait de prison et elle était la sous la pluie, qui
I’attendait, car il n’y avait plus qu’elle et lui. Ils se
regarderent. Sur leurs visages se peignaient la méme
grisaille, comme le reflet de deux miroirs qui se font
face dans le vide, et dans leurs yeux creusés, et autour
aussi, les traces laissées par un bonheur qui avait passé.

Elle s’appréta a parler, a lui ouvrir les bras peut-€tre
— qui peut savoir ? —, mais il détourna son regard et ses
pas.

Ne jamais la voir mourir. Ni elle, ni personne. Trop
dangereux la vie partagée. Trop dangereux d’aimer. Il
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ne se risquerait plus a jouer le jeu de I’amour et de la
mort. Il passa son chemin pour s’en aller batir un mur
d’indifférence autour de son cceur. Vivre seul, reclus
des hommes, pour se protéger de la vie qui passe.

Il a trouvé du travail. 1l est réceptionniste de jour
dans un hétel de passe a la périphérie d’une ville
moyenne. Il a trouvé une chambre en banlieue.
Batiment F, douzieme étage.

Il est seul. Il dort peu. N’aime pas dormir. Difficile
de cultiver I'indifférence quand on réve. Les réves ca
vous emportent partout ou vous refusez d’aller, a
I’endroit méme ou se déchainent les sentiments et se
cultivent les angoisses. Il réve beaucoup et peu serait
déja trop. Il aurait dormi toujours s’il avait pu Etre
assuré qu’il ne réverait pas. Aussi, malgré la folle
sonnerie, chaque soir, il enclenche la redoutable
mécanique de son réveil, et, avant que le sommeil ne
parvienne a le saisir, il vérifie plusieurs fois qu’il I’a
bien enclenchée.

Ce matin pourtant, son réveil n’a pas sonné. Il
I’aurait entendu. Une angoisse sourde s’insinue en lui,
envahit son corps, meurtrit ses pensées. Il aurait voulu
lutter, se reprendre et comprendre, reprendre
possession de ses pensées, mais il est incapable méme
de vouloir. II s’est passé quelque chose, il ne sait plus
que cela. Ses yeux sont clos encore. L’idée de les



ouvrir le panique, ne lui vient pas. Il est paralysé par
une peur qu’il ne s’explique pas.

En lui, au-dela de I’angoisse, une sensation inconnue
(mais comment la reconnaitrait-il 7) tente de
I’engourdir. Comparable a aucune autre: pas une
sensation en réalité, plut6t comme une absence de
sensation. Il ne se sent ni bien, ni mal. Il ne se sent
plus. Il flotte. Ses sens ne répondent plus. Il n’a ni
froid, ni chaud. Les draps sur lui ne pesent plus, ne
sentent plus la crasse déposée par la nuit. Il n’a pas en
bouche [Darriere-golit du sommeil. Cette pateuse
amertume. Il flotte sans fin. Comme hors de son corps
et hors du temps, dans un vide silencieux et inodore. 1/
est comme mort, et cette pensée absurde 1’effleure
soudain.

Il joue un instant avec cette idée. Sa propre mort !
Puis bien vite il ricane. Et s’affole. Il n’y croit pas,
refuse énergiquement d’y croire. Car cela ne peut pas
étre que cela. Ce sont les autres qui sont morts. Tous
les autres. Il est le dernier survivant, et il voudrait
sourire pour chasser cette vision démente qui le terrifie.
Il n’avait hier encore qu’un souci, une seule volonté, se
couper du monde et des hommes. Etre seul. Ne pas
s’attarder, jamais, sur le regard sans profondeur de tous
ces autres qui vont mourir. Ne pas méme les plaindre.
Il voulait étre seul, tout seul face a la mort.
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Mais pas ainsi. Pas en étant le dernier a mourir. Il
voulait étre seul au milieu des vivants, pas au milieu
des morts. Qui sont trop nombreux déja. Il a besoin des
vivants pour vivre. Pour mourir. Il ne veut pas mourir
dans un cimetiere ou il creuserait seul sa propre tombe.
Il faut que le monde lui survive. Il faut que Roxane lui
survive. Le regarde mourir. Elle au moins pour
I’ensevelir. Roxane...

Elle est 1a Roxane, pres de lui. Elle se penche sur lui
et le regarde.

Oui, soudain il prend conscience qu’elle est 1a qui le
regarde dormir. Mais il ne dort pas. Un poids pese
doucement sur sa poitrine qui I’empéche de dormir, et
ce poids est une joie profonde.

Roxane est 1a, oui ! Il sent son regard attendri qui
sourit 2 son sommeil. Il fait semblant de dormir. Il
devine ses yeux gourmands qui roulent sur lui et qui
I’aiment. C’est tellement bon. Il percoit le souffle de
son sourire. Elle le trouve beau, c’est sdr, voudrait
I’embrasser. Elle est amoureuse comme au premier
jour. Non, pas comme au premier jour, car c’est le pere
qu’en cet instant elle aime en lui. Leur fils a tout juste
une semaine et c’est comme si aujourd’hui n’était plus
seulement aujourd’hui, comme si aujourd’hui était un
jour de bonheur présent.



IIs viennent de le ramener a la maison, Thomas, leur
fils. Il dort profondément, repus et au comble du bien-
étre sur le torse de son pere : cette joie qui peése une
plume. C’est cette image du pere et de son fils
endormis qu’elle aime, Roxane. Et lui qui est si fier de
cela. Ce qu’il ressent, c’est la puret¢ d’une €motion
vraie. Un sanglot de bonheur s’étrangle dans sa gorge.
Il va pleurer. Il est heureux.

Il réve... Il comprend soudain qu’il réve. Il fait
semblant de comprendre car il sait aussi que c’est bien
davantage qu’un réve. Ils sont 1a, tous les trois. Comme
avant. Roxane, mais aussi Thomas, et Michéle. Comme
dans un réve, ce réve qu’il a vécu avant, qui était la
réalité et qui la redevient. Il voudrait maintenant que
jamais le réveil ne sonne.

Un réve si doux, et parfait. Qu’il survive. Il ne doit
pas sonner, et le réveil en effet ne sonnera plus.

Michele et Roxane sont dans le salon. Il les entend
chuchoter, et rire. Elles parlent de lui sans doute.
C’était comme cela, elles parlaient toujours de lui,
interminablement.

Thomas est dans la cuisine maintenant et 4nonne
péniblement sur son livre de lecture. Car maintenant
est un autre jour et le temps a défilé, ou le temps s’est
arrété. Il a six ans, Thomas. Il apprend a lire. Il ne va
pas mourir. Ni Michele. Tant que ne sonnera pas le
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réveil, qui ne sonnera plus. Il n’y a plus de passé. Que
le présent, éternellement.

C’est lui, Olivier, qui suspend le vol du temps.
Olivier, maitre du temps. Délivré de la tyrannie du
temps qui passe. Du réveil qui pour marquer le jour
nouveau sonne le glas de celui qui a fini. Ce n’est pas
un réve, ce ne sont pas des souvenirs, c’est la vie qui
reprend. C’est la réalité, hors du temps cette fois. La
trotteuse ne trotte plus. On n’entend plus son morne
tic-tac et plus jamais le jour ne se lévera. Ni ne
s’éteindra. Ni ne s’éteindra.

Ce n’est pas un réve, non, c’est bien la réalité. C’est
cela qui s’est produit : tout est maintenant. Le rire de
Roxane tressaute et résonne dans le petit appartement,
et son rire est réel. Michele parle, et sa voix est réelle.
Michele qui conte a sa Roxane chérie ce jour ou elle a
surpris Olivier dans sa chambre qui
consciencieusement se masturbait. Et ce jour aussi est
réel.

C’est aujourd’hui, c’est la nuit de Noé€l et il aura
bient6t treize ans. Elle lui a offert la panoplie complete
du parfait petit boxeur. Il est ivre de joie : merci, merci,
merci Michele ! (et merci maman). Gants de boxe,
casque de boxe et un sac de sable qu’elle a
confectionné elle-méme — le sable vient du petit et
minable jardin d’enfants qui se trouve devant la mairie,



et c’est tellement elle, aussi, ce petit larcin sans
conséquence.

Il est tard, il est dans son lit et, comme par
enchantement, car c’est Noé€l, Olivier découvre aux
gants rouges un usage accessoire et inattendu : nu sur
son lit, un gant enfilé sur chaque main, il entreprend de
s’astiquer le membre dans le cuir encore neuf et
s’achemine avec application et méthode vers 1’extase.

Michele raconte encore et Roxane pleure de rire. Le
croyant depuis longtemps endormi, la maman est
entrée sans bruit dans la chambre. Car elle a gardé en
réserve un dernier cadeau : elle vient déposer sous son
oreiller sa carte de membre du club de boxe municipal.
Mais il ne dort pas, il est a genoux, les yeux mi-clos, la
téte rejetée en arriere, haletant et gémissant, la queue
pointant et disparaissant alternativement entre les gants
rouges, et joyeux Noé€l! Car c’est la Mere Noé€l
qu’Olivier prend ainsi en levrette.

Tout a la nouveauté de son expérience, il ne
s’apercoit pas de la présence de Michele dans sa
chambre. Et le rire de Roxane fuse plus haut encore
lorsque Michele avoue qu’a la faveur de la pénombre
et de sa confusion, elle croit I’espace d’un instant que
les testicules de son fils ont soudainement enfl€, vont
éclater : ses couilles comme des gants de boxe !
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Il n’en revient pas. Il se souvient bien des gants et de
I'usage qu’il en avait fait, et plus d’une fois, mais
jusqu’a ce jour il ignorait que sa mere 1’avait surpris.
Et Roxane maintenant qui est dans la confidence de ses
pratiques nocturnes, qu’il croyait intimes et secretes. Et
son fils qui est dans la cuisine. Qui tend I’oreille
sirement. Il voudrait leur dire de chuchoter un peu
moins fort. Mais il ne faut pas. Pas encore. Ne pas se
manifester encore. Rester 1a a les écouter. Savourer le
miracle de la mort du temps. Surtout ne pas ouvrir les
yeux.

Il voudrait courir les embrasser. Rire avec elles.
Prendre son fils dans ses bras et le serrer contre lui.
Leur dire comme il les aime. Tous les trois. Elle, Elle
et Lui. Mais il n’a pas confiance encore ; si ce n’était
qu’un réve...

Il préfere continuer de croire a son réve que de
prendre le risque en ouvrant les yeux de les perdre
encore une fois. Tant qu’il croira que tout cela est la
réalité et que le passé n’est pas mort, ce ne sera pas un
réve et tout alors reste possible et le redevient. Il refuse
le risque d’avoir a se réveiller ici plutdt que 1a : ne pas
tenter le Diable.

Il savoure ces instants qui sont la seule réalité qui
vaille, puisqu’ils sont toute sa vie. Il écoute encore et il
n’a jamais été€ aussi vivant.



« Michele, Michele », et c’est Thomas qui appelle
depuis la cuisine. Quel bonheur que de I’entendre a
nouveau ! Sa voix légerement rocailleuse. Roxane
prétendait qu’il posséde depuis toujours cette fine
cassure dans la voix, depuis qu’il a crié€ trop fort a sa
naissance. Car son premier cri avait ét€ d’une extréme
violence. Un peu comme s’il n’avait pas voulu naitre.
Pas déja. On aurait pu croire qu’il insultait la sage-
femme qui osait ainsi 1’extraire des entrailles de sa
mere. Contre son gré. Il était né en colere, furieux du
mauvais coup que 1’on venait de lui faire, regards noirs
alentour. Il avait hurlé encore pour que I’on ne coupe
pas le cordon. Mais on ne lui demandait pas son avis.

« Michele ? » On entend un sanglot rebondir dans sa
voix. Michele I’a rejoint maintenant, est aupres de lui :
« Michele, pourquoi il est mort papa ? » Et Olivier
étouffe un cri.

Il aurait voulu clamer qu’il n’est pas mort. Qu’il est
la, avec eux. Leur raconter son mauvais réve. Ils ont
tous fait un mauvais réve. C’est fini maintenant. Ils
sont revenus les uns aux autres. A la vie. Qu’importe
ou ils étaient partis, et qu’importe aussi ce qui n’aurait
jamais di se produire et qui ne s’est pas produit, ils
sont ensemble et tout peut continuer.

Mais son cri se fige dans sa gorge et ne résonne que
dans son crine. Il comprend comme on est foudroyé
que ce n’est pas de lui qu’on parle. Non ! ce n’est pas
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Thomas qui parle, c’est lui. Et Thomas n’est pas né
encore, car c’est lui, Olivier, qui a six ans, qui est
attablé dans la cuisine et qui interroge sa mere. Qui
pose cette question qu’il n’avait jamais posée. Car
jamais il n’aurait osé. C’est de son pere a lui qu’il
parle.

Tres vite, Olivier avait compris qu’il est inutile de
demander pourquoi la mort. Pourquoi il est mort
papa ? Question vaine qui brile les Ieévres et le ceeur,
qui vous consume lentement.

L’enfant avait bien vite compris que jamais il
n’obtiendrait de réponse, parce que les adultes ne la
comprenaient pas, sa question, refusaient obstinément
de la comprendre. Ils lui parlaient de la maladie, mais
la maladie n’est pas une explication, elle ne donne
aucune réponse ; la maladie c’est la vie encore. Ils
n’osaient pas regarder, les adultes, sa mere, ils
n’osaient pas voir, au-dela de ce pourquoi, cette autre
question tellement plus douloureuse, dissimulée
derriere, comme en embuscade dans son crane
d’enfant, préte a le saisir a la gorge, de I’intérieur, et
planter ses crocs empoisonnés dans son ame orpheline,
cette question : Serait-il mort quand méme, son pere,
s’il ne lui avait fait aucun mal, s’il ne I’avait pas battu
et si lui I’enfant n’avait pas pleuré ? A-t-il ét€ puni de
mort, son pere, pour les coups qu’il lui donnait ? Des



larmes que lui, son fils, avait versées, n’avaient pu ou
su retenir ?

Olivier ne lui en voulait pas des coups recus, il s’en
voulait a lui-méme d’avoir pleuré. Car ce n’était pas si
grave, les coups, puisqu’il avait oublié. Il voudrait
n’avoir jamais pleuré et que son pere ait €t€ pardonné.
Il se souvient comme d’une griffure terrible cette
parole entendue un jour a la radio, prononcée comme
une sentence par un chroniqueur judiciaire gavé de sa
propre pédanterie : on ne peut pardonner les larmes
d’un enfant.

Et le cauchemar de 1’enfant devient réalité a son
tour, en cet instant, dans ce matin intemporel ou
Olivier meurt seul dans son lit. Et tout redevient
immensément possible. Car son pere est devant lui
maintenant, qui le regarde. Ils se font face, comme tant
de fois dans tant de réves, qui furent toujours le méme
cauchemar.

Le fils est assis sur son petit lit d’enfant, les yeux
levés vers son peére qui se tient debout devant lui,
immense, imposant, statufié. Il le regarde séveérement
et lui demande s’il sait ce qu’il doit faire. Et il le
sait, ’enfant, il ne sait méme que cela. Il hoche la téte
en serrant fermement les dents : ne pas pleurer, surtout
ne pas pleurer.

Il tente un sourire confiant lorsque soudain son pere
est une main géante qui le frappe au visage. La gifle est
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violente mais donnée sans méchanceté, froidement,
parce qu’il le faut. Olivier ne ressent aucune douleur.
Pendant une puis deux, puis dix secondes, il parvient a
demeurer impassible, a ne pas pleurer. Il voit le visage
de son pere se détendre, commencer a se détendre,
s’éclairer. Ses yeux sont plantés dans ceux de son fils,
froids et attentifs : il croit en lui. Une douce et chaude
fierté inonde alors 1’enfant qui va enfin réussir, enfin
étre digne de son pere. Etre digne enfin d’avoir un
pere. Il tremble de joie et d’émotion contenue. Non,
qu’il ne peut plus contenir. Qu’il ne contiendra pas
cette fois encore. Inexplicablement, une petite larme
s’est formée au coin de son ceil, gonfle malgré lui,
coule bétement sur sa joue et draine avec elle toutes ses
espérances. C’est une larme de joie, lui le sait, mais qui
d’autre jamais le saura ?

Olivier comprend ce qui va advenir, puisque 1’on ne
pardonne pas les larmes d’un enfant. De désespoir, ses
yeux se brouillent et, dans ce brouillard de larmes
vraies, son pere qui le regarde encore s’évapore, n’est
plus et n’a jamais été.

Il est seul a nouveau. Et il demande en sanglotant, a
I’obscurité et au néant : pourquoi il est mort papa ?

Il écoute, il attend une réponse, de toute son ame.
Mais rien ne vient plus que le silence. Comme un
étourdissement. Comme le vide qui empli I’espace
apres une explosion, quand le monde assourdi devient



muet de stupeur. Le silence d’un monde hébété apres
que le coup de fusil a claqué.

La réalité est comme abrasée par le temps, elle
devient lisse et cruelle, et sa lumiere est triviale. Il n’y
a plus les ombres salutaires ou se dissimulaient
quelques douloureuses vérité€s que 1’on préfere ne pas
connaitre. La réalité est nue et ses chairs sont a vif, et
Olivier voit en transparence battre le cceur de Sa
Vérité. 11 voit tout. Il sait.

Devant la fenétre, cet homme qui lui ressemble n’est
pas lui. Ce n’est pas lui qui tient le fusil et grimace de
haine. Ce n’est pas son visage qui transpire tant de
douleur et de folie, les yeux éteints. Il n’est plus lui-
méme. Il est le fantdme de son peére qui s’incarne en
lui, il est son pere qui vise, qui appuie sur la détente, et
guide la balle. 11 est la balle qui est son pere et qui fuse
et glisse dans le silence déja, et troue le vent. Il est son
pere qui chatie, il est lui-méme le chitiment qui est
cette balle qui transperce le cou de son fils et sectionne
la carotide de 1’enfant. Il est ce petit trou dans le cou de
son fils et le sang qui gicle et la vie qui passe, la mort
qui vient.

Il est son pere et la mort qui le chatient, lui qui avait
le bonheur posé comme une plume dans le creux de la
main, qui le punissent lui d’avoir laissé filer entre ses
doigts insouciants tant de bonheur parfait, cette plume
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fragile et 1égere emportée par un vent froid comme la
mort. Et il est ce vent mauvais et glacial comme un
dernier souffle.

Et, dans le froid, le temps se fige et tous les instants
se rejoignent et se confondent. Il est couché dans son
lit, inerte, assourdi par un silence de mort ; et assis, il
pleure devant son pere qui s’écarte de lui, détourne son
regard sévere et disparait comme une fumée qui se
dissipe ; et dans ce méme instant ou tous les instants se
réunissent, il jouit a genoux dans le cuir rouge de ses
gants de boxe et remercie le pere No€l ; et il est aussi et
encore debout devant la fenétre, le canon brilant du
fusil contre sa joue, le regard perdu et creux ; et sur son
ventre dort paisiblement son fils qui vient de naitre et
qu’il n’a pas encore tué. Et il chevauche sa moto dans
le soir, et I’air glacial de la nuit qui vient s’engouffre et
pénetre sous son casque et remonte dans son cou.

I chevauche sa moto, il rentre chez lui, il a froid et
ses pensées s’engourdissent. Il est fatigué et sale. Il a
pass€é la journée comme celle d’hier qui déja
ressemblait a celle d’avant, sur un échafaudage dressé
sur la facade en ravalement d’un immeuble parisien, a
gratter la brique pour la mettre a nu. Dans quelques
minutes, il sera chez lui et cette seule pensée le
réchauffe et le transporte.



Il chevauche sa moto, il est heureux. Bient6t, il aura
retrouvé son petit nid, son ilot de bien-€tre, son abri. 11
prendra une douche. Et avant cela, il aura embrassé
Thomas, avant qu’il ne s’endorme. Il regarde sa
montre, il est assez t6t encore, il pourra embrasser son
fils et 'endormir. Et passer un long moment avec
Michele et Roxane. Paisiblement. Parler. S’aimer. 1l
ressent le bonheur comme une urgence.

Mais il est trop tard déja. A I’entrée de la cité, un
peu a I’écart de la route, a une dizaine de metres tout
au plus, une femme est aux prises avec une nuée
bourdonnante de petits voyous. Il ralentit. A
contrecceur car il voudrait déja étre chez lui. Il fait
sombre. Il distingue les silhouettes qui s’agitent autour
de cette autre immobile et légerement voltée, a peine
voutée. Rien de bien grave sans doute. Ils n’ont pas
I’air bien méchant ces gosses. Ils s’amusent un peu,
voila tout. Il en faisait autant a leur age. Il est pressé. 1l
ne s’attarde pas davantage et accélere, se détourne pour
un bonheur qui s’envole déja, n’est déja plus qu’un
souvenir. Le souffle du vent mauvais est passé sur lui
et il n’a pas mé€me frissonné.

Et le soleil perce douloureusement les nuages, car
dans la confusion du temps il est aussi et a toujours €té
dans le cimetiere ou il voit le cercueil de son pere
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descendre interminablement sous la terre tandis que
coulent vers le trou les larmes de sa mere.

Il est dans les bras de Michele. 11 a quatre ans. Il
scrute sans comprendre son doux visage et découvre
les ravages commis par le chagrin. Elle pleure mais il
ne sait pas comme on console une maman. Il se serre
tout contre elle, ne la quitte pas des yeux : qu’elle ne
I’oublie pas !

Elle s’agrippe a lui comme on s’agrippe a une bouée
de sauvetage. Elle ne le regarde pas, ses yeux sont
perdus par-dela cette sinistre forét de tombes. Elle
pense sans doute a tout ce qu’il a fallu traverser a cet
homme qu’elle aimait, qu’elle aime encore, pour en
arriver la, a I’alcool, aux coups et finalement a la mort.
Et elle murmure comme pour elle seule : c’est peut-
étre ce qui pouvait lui arriver de mieux.

Il a quatre ans, il n’oubliera pas lui cette parole qui
ne lui est pas destinée, qui tombe dans son oreille et se
grave dans sa mémoire. Il a quatre ans et il s’interroge :
est-ce que la mort peut étre un moindre mal ?

Et dans le méme temps toute sa vie est devant ses
yeux. Il a quatre ans, mais il est aussi cet homme usé
qui meurt et qui a tout vécu déja. Il prend
soudainement conscience de son erreur ce jour-la, au
cimetieére, aujourd’hui, a I’enterrement de son pere.
Suspendu sur le fil du temps qui bascule, il comprend
que c’est de lui qu’elle parle, sa mere, de lui et pas du



mort que 1’on enterre, et c’est ce qui pouvait lui arriver
de pire, bien entendu, a son pere, d’€tre mort.

De lui ! Car bien sir ce qu’elle invoque, Michele,
c’est une vie heureuse pour son fils, la mort du pere
abusif comme un soulagement, comme un fardeau
déposé et abandonné sur le bas-coté, afin que sur les
cicatrices qui zebrent le dos de 1’enfant poussent les
ailes du bonheur et le transportent. Ce qui arrivera de
mieux a son enfant, c’était la la priere de Michele, son
murmure et sa supplique. Elle jette une poignée de
terre dans le trou et voit déja le gisant se putréfier, et
bourgeonner une fleur qui est son fils qui s’épanouit.

Et en effet, tandis que le pere sacrifié disparait sous
la terre, le bonheur se dépose avec légereté sur la
paume de la main de I’enfant, sa main petite encore et
tournée vers le ciel. Il est 1a qui le chatouille, le
bonheur, mais Olivier ne sert pas le poing ; et la brise
qui se leve déja.

Le réveil ne sonnera plus. Il est lucide. Il n’est plus
que lucidité. 11 voit tout, il sait tout. Il comprend. Le
passé et le présent se mélent. Quand il n’y a plus
d’apres. Sa vie toute entiére est cet instant immobile
qui est tous les instants. Le temps est un et tout est ici,
tout est maintenant. Rien d’autre n’a de raison d’étre
ailleurs. Il n’y a pas d’ailleurs.
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Il n’a plus peur. Il est calme. Il sait. La mort est le
temps qui fusionne en un point ou tout est dit qui nous
délivre. Quand cela n’a plus d’importance.



