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Des premiers jours, je ne conserve pas trace d’un souvenir.
Je ne me souviens pas davantage des jours qui suivirent, ces
jours intemporels qui semaine apreés semaine m’ont conduit a
ce point ou I’improbable s’est produit.

Pourtant, bien que je sois tout a fait incapable de les
expliquer, j’ail pleine connaissance des faits. Ils sont comme
imprimes en moi, a méme ma chair. Je ne me souviens pas : je
sais. D’une certaine maniere, cette histoire est ma préhistoire
et les éveénements qui se sont produits alors sont I’essence
méme de cette conscience qui aujourd’hui m’échoit et déja me
consume. Ils sont en moi comme le sang qui coule dans mes
veines. Je sais qu’ils ont éte.

Je suis, j’existe et, dans le méme instant, je sais. Je sais d’ou
je viens comme je sais trop bien dé¢ja vers quel rivage je m’en
vais doucement dériver. J’ignore pourquoi j’existe, et méme
comment j’en suis venu a exister, mais ces chemins escarpes
par lesquels je suis parvenu a cet instant ou indéniablement je
suis, i1ls me sont parfaitement connus et je sais les ¢€tapes
fondatrices de ce moi qui a pris corps — on ne peut mieux dire
—, ce moi1 qui aujourd’hui est et flotte comme en apesanteur,
dans I’obscurité de la matrice.

Et, devant moi, s’¢tend ce fragile pont de lumiere qui
enjambant inutilement les limbes, joint le néant au néant. Loin
s’en faut encore que j’y aie pose le pied.
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Au commencement, il y eut la fusion de deux gametes. Deux
cellules sexuelles qui se rencontrérent pour n’en faire qu’une,



une qui n’était ni I’une ni "autre et qui des lors ¢€tait appelée a
poursuivre sa propre histoire. Un ceuf humain se constitua et la
vie surgit de cette rencontre fortuite d’un ovule et d’un
spermatozoide qui fusionnerent au sommet d’une trompe. Le
big-bang, I’univers tout entier, son immensité vide, la matiere,
le tout et le rien, et des milliards d’années et d’étoiles furent
contenus dans cet instant insaisissable, lorsque fut insufflée la
vie. Cela se passa au coeur méme du mystérieux, dans son
antre inaccessible et silencieux.

Que m’importe en réalité ce mystere, ou ce miracle, je n’ai
pas d’aspiration au divin et le comment faire de la création
n’est pas tant mon affaire. Quant au pourquoi, il est plutot
rassurant de se figurer qu’il n’y en eut pas. Je n’apprécierais
gucre que ma vie fasse partie d’un plan universel auquel je
serais contraint. Si ma vie a un sens, il serait heureux que moi
seul sois a méme de le déterminer. Librement.

Si la vie peut avoir un sens ? C’est bien la question que je
me pose.

De¢buta aussitot la dangereuse aventure de I’embryogencse.
Constitu¢ d’une cellule unique et mesurant a peine plus d’un
dixieme de millimetre, j’entrepris sans me poser la moindre
question — et dire « je » me semble ici particulierement abusif
—un long voyage vers I’utérus maternel. En trois jours, au long
de chemins hostiles, je parcourus péniblement plus de dix
centimetres et déjouai une a une les embiiches mortelles qui se
présentaient. J’¢tais seul face au néant infini, lequel m’ayant
tout juste accordé la vie semblait dé¢ja s’en repentir. Ce furent
en vérite des jours qu’Ulysse lui-méme ne m’eut pas envigés.

J’arrivai exténué¢ dans un utérus accueillant. J’¢tais affamé
mais triomphant, indemne et pouvant m’enorgueillir d’une
centaine de cellules bien ordonnées. Rescapé, épuisé, survivant
d¢ja, et sursitaire encore, 1l me fallut attendre trois autres jours,



trois jours interminables a errer stupidement dans la cavité
utérine avant que de gagner le droit de me nicher
douillettement sous la muqueuse. La abondaient les ressources
nutritives qui me devenaient de plus en plus nécessaires. Et Ia,
avant de festoyer, je dus encore m’échiner, lutter, forer dans la
muqueuse pour m’y enfouir, jeter des ponts, ¢établir des
communications et dresser des barrages. Aucun répit ne
m’¢était accordé. Oui, croyez-moi, on entre bien vite dans le vif
du sujet. Il apparait de suite que 1’on n’a rien pour rien, que
pitance et bien-€tre se paient de sueur et de larmes.

Durant cette premiere semaine, je parvins a atteindre par
divisions successives plusieurs centaines de cellules. Je n’étais
cependant devenu ni plus grand ni plus gros qu’a 1’origine.
J’¢tais, et il y a un effort d’humilité a 1’évoquer, une poussicre
qu’a D’ceil nu on n’aurait pas distinguée d’une autre, infiniment
plus triviale pourtant. Je n’étais rien de plus, rien de moins non
plus, qu’une poussiere d’étoile qu’un vent malencontreux
pouvait encore emporter et ancantir.

Tout ¢tait 1a, et rien encore si ’on n’y prenait garde. Une
imperceptible convulsion du néant m’avait €ructé — postillon
solitaire propuls€ hors des téncbres —, mais sa bouche béante
menacait a tout moment de me ravaler.

J’avais des les premiers instants adress€¢ un message a
destination de cet ailleurs indéfinissable vers lequel je tendais
de toute mon énergie et qui €tait incroyablement ¢loigne de
I’informe amas cellulaire dont je me composais. Malgre
I’énormité de la tache qui m’incombait, pour simplement
continuer a vivre, je n’avais pas cess¢ depuis de tenter de
signaler ma présence. Vainement. Car il faudrait quelque
temps encore avant que [’hormone gonadotrophine
chorionique que je diffusais inlassablement ne fit



effectivement captée. Je continuai d’ceuvrer seul,
dangereusement seul.

Comment 1’admettre ? Une femme connaissait une réplique
de big-bang a 1’échelle de son ventre, une vie prenait son envol
dans ses entrailles, tout un univers avait éclos en elle, mais elle
ne réagissait pas. Elle n’en savait rien méme. Elle m’ignorait.
Il y eut un avant et un apres, mais elle ne s’en était pas
apercue. L’instant miraculeux lui avait €échappé. Je hurlais et
nul ne m’entendait, pas plus elle qui est ma mere que tous ces
autres qui ne me sont rien. Je n’existais pas. J’aurais pu aussi
bien ne pas exister. J’étais seul.

Solitaire, je me fis un cceur comme on s’invente un
compagnon. Rien d’abouti bien entendu, rien de définitif, il
n’y avait méme la rien d’autre qu’une esquisse assez vulgaire.
Mais il battait, mon cceur, il battait bel et bien !

J’eus donc un coeur avant méme d’avoir une mere qui me
reconnaisse et qui m’aime. Quelques jours plus tard,
lorsqu’elle serait encore a s’interroger sur la signification du
retard de ses menstrues, que son cceur a elle commencerait a
battre a I’évocation émue de ma présence putative en son
ventre, combien de coups mon cceur larvaire aurait-il déja
cogn¢ pour crier ma solitude ?

Oui, j’avais un cceur. Je prenais, sinon forme humaine
encore, du moins et dé¢ja forme animale. J’¢étais un embryon.
J’¢étais un €tre vivant. Moins de quinze jours s’étaient écoulés
et ’organisme vivant que je fus a I’origine, ce qui relevait déja
du fabuleux, était métamorphosé en &tre vivant. Deux
semaines du vivant a ’étre. J’¢tais ! ... et je n’en savais rien
encore. J’¢étais méme a une distance proprement phénoménale
du moment angoissant ou je pourrais penser « je suis », ce
moment qui me permet aujourd’hui de prétendre comme
paradoxalement que j’étais.



Aujourd’hui, en prime, sachant que je suis, je sais aussi que,
de méme que fut un temps ou je n’étais pas, viendra bientdt
celui ou je ne serais plus. Je sais que ce que les vivants
nomment la mort n’est rien d’autre en réalit¢ que le retour
in¢luctable a [I’¢tat naturel des choses qui est le néant.
L’univers n’est tout entier qu’un déséquilibre éphémere du
néant. Tout entier il y retournera, et moi bien avant.

C’est attach¢ a un puissant ¢lastique que je me trouvai
propulsé dans la vie. Fallait-il vraiment se donner la peine de
continuer ? Faut-il autant que faire se peut aller loin, quand on
sait que plus on va loin, plus vite on revient ?

Un millieme de milligramme pour a peine deux petits
millimetres. Ce fut suffisant pour que mon hoétesse ressentit
bientdt une inexplicable et envahissante fatigue, qui 1’accabla
soudain. Elle commenca a se coucher plus tot, et chaque soir
un peu plus tot, tandis qu’au matin elle se reveillait fatiguée
encore, et tellement lasse. Apreés le déjeuner, elle était gagnée
par un besoin impérieux de dormir. Il lu1 arrivait de s’allonger
dans son bureau, a méme la moquette, pour une courte sieste
qui ne durait jamais moins de trente minutes. Elle ne
comprenait pas. Aussi bien, elle mit cet ¢tat de langueur totale
sur le compte de ses régles qui approchaient. D’ailleurs, elle ne
pouvait s’y tromper, ses seins gonflaient et son ventre
durcissait ; comme chaque mois, elle ballonnait. Elle devenait
irritable aussi. Ses regles, donc... A dire vrai, elles tardaient a
venir.

Elles tarderaient en effet. Et ses seins n’avaient pas non plus
fin1 de prendre du volume, ni son ventre de s’arrondir et de se
tendre. Car si elle était fatiguée, la raison en était majeure :
faisant fi a I’époque de préoccupations existentielles que j’étais
bien incapable de ruminer, je m’étais attelé a une tache qui me
réclamait une dépense d’€nergie considerable, une entreprise



¢puisante dont I’importance m’echappait encore — et pour
cause ! Si je vous dis que je prenais insensiblement 1’allure
d’une virgule, vous devinerez aisément quel ¢tait mon
ouvrage, ceuvre capitale s’il en est, puisque c’est a la
conception de mon cerveau que je travaillais. A son ébauche.
Je préparais le réceptacle a 1’épanouissement de mon
humanité. La viendraient ¢€lire demeure mes pensé€es et mes
e¢motions, mon intelligence et ma meémoire. Ma conscience.
Mon ame. Moi !... Et 'univers tout entier finalement.

Et, puisqu’il ne fallait rien négliger, a ’extrémiteé effilée de
la virgule, prenait place ce qui plus tard serait mon coccyx.
Puisque j’allais parmi les hommes, fallait pas que les coups de
pied au cul puissent se perdent !

Un mois apres ’instant fatal, j’avais realisé la prouesse
d’avoir multipli¢ mon poids par dix mille. Je mesurais
maintenant cinqg millimetres. Dans la virgule, des travaux
d’irrigation avaient €té entrepris, une circulation rudimentaire
s’¢était mise en place. A 1’aide d’un début de cordon ombilical,
je pompais suffisamment d’énergie dans 1’organisme maternel
pour subvenir a mes besoins. Systeme nerveux et moelle
epiniere se développerent. Bras et jambes bourgeonnerent. Et
les organes d¢buterent leur maturation. Tout pouvait
s’accelerer.

J’en profitai pour me faire une beauté et m’intéressai un peu
a mon visage : une cavité nasale avec une ouverture commune
pour le nez et la bouche, une saillie pour les yeux, des fossettes
pour les oreilles. J’avangais a tout petits pas, prudemment.
C’est ma perception du monde que je préparais, et la
perception que le monde aurait de moi. Il fallait s’appliquer.

C’est qu’a I'inverse des organes internes, qui peuvent étre
considérés comme purement fonctionnels, au sens ou ils
n’interagissent pas ou peu avec 1’environnement, les organes



externes cumulent des attributions d’une autre nature. Ils sont
le lit a la fois de la sensualité et de 1’esthétisme. Ce sont eux,
mon nez, ma bouche, mes oreilles ou mes yeux qui
m’ouvriront au monde. C’est par leur intermédiaire que ce
dernier me reévelera ses formes et ses couleurs, les parfums
qu’il exhale et les sons qu’il émet. Ses gofits aussi, pour ce que
j’en recueillerai sur le bout de ma langue. Il sera sa consistance
au bout de mes doigts, ou plus généralement sur ma peau. Et le
monde sera en définitive la perception que j’en aurai, ne sera
méme jamais autre que ce que mes sens me diront qu’il est.

En retour, ¢’est orner de ces mémes organes que j’apparaitrai
au monde. Et chacun, c’est selon, m’aimera ou ne m’aimera
pas, me trouvera beau ou laid. J’aurai ou non un petit nez
légerement aquilin qui me donnera ou pas un air mutin. J’aurai
ou non de grands yeux verts, ronds comme des billes, creusant
dans mon visage un regard profond ou bien fuyant. J’aurai ou
non de grandes oreilles chiffonnées et translucides, des Ievres
pulpeuses et comme dessinées au pinceau — et mon sourire en
particulier sera beaucoup ce que sera ma bouche. J’aurai le
teint clair et frais, ou bien gris et sec. Ma peau sera douce et
laiteuse comme une invitation a la caresse, son parfum doux et
musqué appellera les calins et, 1égerement sucrée, y déposer un
baiser sera source d’un grand plaisir. Ou pas.

Oui, il aurait donc fallu pouvoir s’appliquer, éviter autant
que possible que tout ne repose sur le charisme. Mais voila, ce
pouvoir je n’en disposais pas, et cette absence de libre-arbitre
me laisse aujourd’hui songeur et, 1l faut bien le dire, perplexe.
C’est qu’a I’instant ou le spermatozoide fut couronné au cceur
de P’ovule — heureux vainqueur et unique rescap¢ parmi
plusieurs dizaines de millions qui avaient entamer cette course
impitoyable, ou les perdants perdirent la vie, c’est-a-dire la
mienne — a cet instant ou les deux noyaux fondateurs
fusionnerent, et se rencontrérent les vingt-trois chromosomes



de 'un et les vingt-trois chromosomes de 1’autre, lorsque par
paire tous s’assemblerent et que muni de ses quarante-six
chromosomes réglementaires, [’ceuf ainsi créé pouvait
prétendre a 1’humanité, tout, absolument tout déja éEtait
définitivement scellé. Non seulement le programme de travail
des quelque trente-neuf semaines a venir était connu, mais
pis que cela, I’ensemble de mon potentiel physique et
physiologique ¢tait irrévocablement inscrit, et ce jusqu’au
moindre détail dans le code génétique auquel des lors je me
résumais ; ce code unique auquel en somme je me résume et
suis appel¢ a me résumer 1’espace de toute une vie.

Non. Il ne peut pas en étre ainsi. Ce serait dérisoire et la
frustration serait trop grande. Si cela €tait aussi simple, si
effectivement je n’avais d’autre espoir que de me trouver
réduit a mon génotype, la messe serait dite et je ne prendrai
pas la peine de beaucoup de réflexion avant de tirer sur I’heure
ma réveérence. Non, i1l y a autre chose, qui donne a réfléchir un
peu. Il y a, disons, la nature humaine.

C’est un fait, I’homme est constitu¢ d’un peu de peau étirée
sur un amas de chairs irriguées et d’os imbriqués. Il est
inconcevable cependant qu’il se réduise a si peu. L’homme est
en sus un €tre pensant, et c’est de sa constitution psychique
que provient son humanité. De son intelligence il tire en
principe une autonomie de pensee et, de fait, il a en lui la
faculté de decider, de choisir, d’arbitrer, de faire ou de ne pas
faire, de faire ainsi ou autrement. De vivre !

Je voudrais m’arréter a cette certitude. Pourtant je
m’interroge encore. Cette pensée autonome n’est-elle pas en
réalit¢ un leurre supplémentaire ? Lorsque face a une
alternative et apres réflexion un homme prend une décision et
oriente ses pas en conséquence, est-ce du libre-arbitre ou bien
son 1llusion parfaite ? Fait-il réellement un choix, c’est-a-dire



disposerait-il réellement des moyens d’en faire un autre ? Ne
peut-on penser qu’a tout instant, si des alternatives se
présentent effectivement a lui, I’individu ne fait en realit€¢ que
réagir a des circonstances qui lui sont extérieures, que la
décision prise en cet instant n’est rien de plus que le produit
d’un passé¢ qui le gouverne ? Ce point qui s’ajoute sur la
trajectoire de sa vie n’est-il pas en définitive prédétermine par
I’ensemble des points qui le précedent, jusqu’au premier
d’entre eux, quand I’ceuf fut fécondé ?

S’il en €tait ainsi, nous pourrions alors énoncer que, toutes
circonstances extérieures par ailleurs identiques, a un génotype
humain viable donné correspond a la vie d’un homme une et
une seule trajectoire. Et ce génotype recu en héritage ne serait
qu’'une parmi ces circonstances, le premier avatar d’une
multitude qu’il est donn¢ a un €tre de subir.

Il semble évident que ma psych¢, indirectement peut-Etre, et
tout au moins pour une part non négligeable, résultera de ce
qui se trouve d’ores et d¢ja inscrit dans les méandres de ma
séquence d’ADN. Qui viendra prétendre, par exemple, que le
caractere sexuel de ma vingt-troisieme paire de chromosomes
n’influencera pas de maniere déterminante quelques-unes
parmi mes plus importantes caractéristiques psychiques ? Non
seulement, le resultat de ce jeu de pile ou face originel
conditionne fortement ce que sera mon fonctionnement
psychique, mais il peésera lourdement sur ce que seront mes
rapports sociaux, sur le regard que 1’Autre posera sur moi, et
sur ce que je serai en réaction. Ne serai-je donc, et entre autres
choses, que le fruit hasardeux d’un X ou d’un Y dépos¢ au
premier instant par le spermatozoide héraut au cceur de 1’ovule,
comme un hommage a sa reine ?

Et, si mon sexe est probablement une parmi les
caractéristiques les plus évidentes, les plus immeédiatement
identifiables de mon patrimoine génétique, il n’en est qu’une
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infime parcelle parmi une infinit¢ de combinaisons possibles.
Ne me resterait-il alors a attendre de la vie que les surprises
d’autres circonstances incertaines qui me ballotteront au gré de
leurs vents capricieux ? Je me débats avec cette 1dée forte et
parée des attributs de 1’évidence selon laquelle, disposant d’un
libre-arbitre, je ne pourrais en realit¢ 1’exercer que dans le
cadre restreint ou j’aurais ¢€té originellement confiné. Je ne
m’en plaindrais pas d’ailleurs, on peut aimer les surprises, on
peut méme esperer que les circonstances soient favorables, je
ne fais 1a qu’énoncer les données du probléme qui se présente
a moi.

Vivre ? Il me faut étre méfiant, évaluer bien 1’offrande.
Certes le gateau de la vie est appectissant, je souhaite
néanmoins jauger la dose de poison qu’il renferme. Peut-Etre
n’en mordrai-je pas moins dedans, et a pleines dents encore.
Peut-Etre pas. On m’accordera qu’il y a 1a pour le moins une
véritable alternative. Il faut en mesurer bien les termes, et s’il
n’est qu’un choix a faire le faire au mieux.

Je n’¢tais qu’un embryon dépourvu de conscience et qui
pour slir n’avais pas les moyens de prétendre au libre-arbitre,
lorsque pour la premicre fois mes géniteurs poserent sur moi
des yeux mouillés d’émotion, lorsqu’ils assistérent a la
projection échographique d’un moi par eux fantasme.

J’avais moins de quarante jours et s’il y avait d¢ja tout a
esperer et tout a fantasmer, il n’y avait certainement rien a
voir, rien qui en sol puisse a proprement parler provoquer un
enthousiasme d¢lirant. Espoirs et angoisses étroitement mél¢s,
ils s’extasierent pourtant devant ce qui n’était effectivement
quun embryon informe d’environ dix millimetres,
completement replie sur lui-méme et muni d’une téte de
mouche démesurément grosse, ornée de deux yeux dépourvus
de paupieres et d’un nez aplati. Ils tomberent d’accord pour
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dire que j’¢tais beau. Ainsi, quand bien méme je naitrais
difforme, ou mentalement déficient, ces deux-la sauraient
s’aveugler suffisamment pour m’aimer un peu. Je ne suis pas
certain que ce puisse €tre une consolation suffisante.

J’aime me souvenir — mais je ne me souviens pas — que ma
mere a vers€ une larme ou deux en découvrant sur I’écran le
clignotement d’un point lumineux dont 1’¢chographe lui aura
révéle que se dessinait la I’empreinte des battements de mon
coeur. Mon pere — puisqu’on peut présumer que cet homme est
mon pere — mon pere la serrait entre ses bras vigoureux,
comme pour se donner une contenance, tenant avec serieux
son role, dérisoire pour I’heure.

Ils surent ce jour-la que j’étais seul et s’en réjouirent. Mais
moi1 qui suis seul cela ne m’aurait pas déplu que nous soyons
deux. Qu’il y eut ici un contradicteur qui partage et enrichisse
mes reflexions aurait pu s’averer profitable. Solitaire, je pense
beaucoup et, je dois 1’avouer, j’ai bien souvent la sensation de
m’engluer dans de stériles débats intérieurs ou envie et raison
se disputent les commandes. J’ai envie de vivre, mais je
subodore que la vie est un formidable leurre. J’ai envie
d’aimer et de rire parce que cela semble si bon, mais j’ai
parfois ’angoissante certitude qu’il n’y a d’amour que de soi-
méme et de rire que dément. Rire au nez de la mort, n’est-ce
pas la plus délirante des folies humaines ? Aimer I’Autre,
n’est-ce pas simplement chercher a oublier qu’on est soi-méme
mortel ? Pourtant : rire et aimer, vivre ! Comment y renoncer ?
Et pourquoi renoncerait-on a faire semblant, si cela peut étre
agréable ? Si cela peut soulager un peu, ne serait-ce que d’une
larme ?

Je suis comme écartelé. J’aimerais tant, une fois au moins,
contempler béatement un soleil qui se couche en rougeoyant
sur I’horizon, tandis qu’une ¢étoile s’allumant apres 1’autre au
firmament, I’univers souléverait un coin du voile pudiquement
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¢tendu sur I’immensité de son mystere. J’en réve, et pourtant je
devine, je crois deviner que cela n’aurait pas plus de sens que
de s’émerveiller de la beauté¢ du brasier dans lequel on vous
précipite, ce brasier dont les flammes ne dansent et ne
crépitent que parce qu’elles vous consument. Il suffit d’un peu
de raison pour se convaincre que cela n’aurait pas de sens.
Puisque la seule vérite de 'univers est qu’il est tout obscurité
et qu’il n’a d’autre vocation que I’an€antissement de toute
chose. Puisque sa beauté ne voile pas un mystere mais son vrai
visage qui est monstrueux. Puisqu’on ne peut pas bien
longtemps faire semblant.

Perfide raison qui hante mes désirs et les inhibe. Un jumeau
saurait me dire : « on I’emmerde, la raison ! » Il saurait peut-
¢tre me convaincre, lui, a force d’enthousiasme hystérique,
qu’un seul éclat de rire vaut bien toutes les vanités de la vie. Il
me murmurerait que [’on peut vouloir endurer toutes les
souffrances pour risquer d’aimer une fois. Oui, pourquoi pas ?
S’1l faut sortir d’ici et prendre son bain de folie, ce qui n’est
pas forcément une mauvaise idée, un bon coup de pied au cul
aurait pu en verité m’etre d’un précieux secours.

Au cinquantieme jour, je pesais cent cinquante
milligrammes. J’avais atteint puis dépassé largement le
centimetre pour m’acheminer vers son doublement. Ma téte
continuait de prendre du volume. Au bout de mes bras me
pousserent des mains, et des pieds a mes jambes. J’avais méme
des doigts, palmés pour 1’heure.

Mon squelette commenca son ossification et mes muscles se
développerent. Je pus esquisser mes premiers mouvements
actifs. Ca devenait sérieux. J’avais des dents de lait, déja.
Selon toute probabilité la premicre d’entre elles ne devrait pas
voir le jour avant plus d’un an, mais tout est possible — 1l parait
que Louis XIV, le roi Soleil, est né¢ avec une dent (on
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comprend que sa mere n’ait pas €té la plus commode des
femmes). A ’autre bout de mon anatomie, mon intestin et mon
appareil urinaire débouchaient sur un seul orifice. A ce stade,
et avec un manque de poésie certain, cet orifice unique et
e¢phémere est appelé cloaque.

Une semaine plus tard encore. Tout cette fois s’¢tait mis en
place. L’estomac, le foie et I’intestin répondaient présents. Le
systéme nerveux et la moelle €piniere aussi. Le coeur avait pris
sa forme définitive. Le cerveau continuait de se structurer.
J’avais des os et des muscles, des bras et des jambes, un
visage. Je m’humanisais, si [’on peut dire. Et j’entamais
seulement DI’importante phase de différentiation de mes
organes sexuels. En accord avec 1’objectif qui des 1’origine
avait ¢té fixe, je me sexualisais.

Je pesais dix bons grammes maintenant, pour pres de trois
centimetres.  En moins de soixante jours, j’avais donc
multipli¢ mon poids par dix millions! S’en ¢tait fini de
I’embryon, on pouvait m’appeler feetus. Un deuxieme mois
finissait. Deux mois seulement! On pouvait estimer que
j’avais bien travaille.

On avait créé, il fallait croitre maintenant. Le temps
commenca a s’ étirer.

C’est au cours du troisieme mois — cela reste approximatif,
mais comment avoir en la matiere une quelconque certitude ? —
qu’eu lieu le premier éclair. Une décharge fulgurante me
transperc¢a le cerveau. Il me sembla qu’un bref rai de lumiere
avait fus¢ dans le néant obscur. Ce fut le début.

J’avais eu conscience de quelque chose, d’un instant de vie,
comme une image subliminale jaillissant sur I’écran noir de
mon esprit. La clarté fut telle que m’aveuglant je ne pergus
rien d’autre que sa présence qui m’inondait. Une premiere
connexion synaptique avait abouti et une ¢étincelle avait jailli,
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déchirant les ténebres. Ce fut le premier de tous les instants et
je ne me souviens de rien d’autre que de sa lumiere intense.

I m’a semblé des lors percevoir le temps s’écouler. En
réalité, du temps, je n’en saisissais que des pointillés encore.
J’abordais le grand virage de I’humanit¢ et ma conscience
clignotait. Le second €clair, qui ne fut pas moins intense, n’eut
lieu que quelques jours plus tard, et I’instant ne fut guere plus
long. D¢ja il s’ajoutait au premier. Ensemble ils octroyerent
une consistance au temps. Je prenais de 1’épaisseur,
imperceptiblement.

Deux éclairs, c’€tait bien peu encore. Plus tard viendrait un
autre, puis un autre. Et un autre encore. Qui se donneraient la
main. Alors seulement, saisissant le vol incertain du temps, je
prendrais conscience, de moi et du monde. Seulement alors,
car nulle conscience de soi ne saurait exister hors de 1’erratique
course du temps. L’€étre et le temps sont indissociables. Ils sont
I’un et I’autre ce que sont lumicre et obscurité. Et si I’obscurite
est nécessaire pour que puisse s’y propager la lumicre, sans
lumiere I’obscurité ne se congoit pas. Oui, plus tard seulement,
prenant conscience du temps et de son cours, je me penserai, le
temps m’inondera de sa clarté et, ainsi éclair¢, le monde
existera.

Je comprends en évoquant cela que je suis tout. Ce qui n’est
pas en moi, ce que je ne puis penser n’existe pas. Il n’y a pas
d’ailleurs. Le monde est tout subjectivité et il n’est d’autre
sujet que moi-méme, moi qui pense les autres ; moi qui avant
cela me suis pense€, qui ai ouvert les yeux sur le monde. Cette
lumiere fulgurante, ce premier é&clair, c’¢tait le big-bang :
J’avais crée 'univers et je me dressais maintenant en son
centre. Cet univers qui m’échappait déja, comme le temps qui
vous file entre les doigts et que vous ne pouvez retenir...

Les battements de mon cceur avaient pris de I’ampleur, on le
comprendra aisement. Ils étaient devenus audibles, pour peu
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qu’on se donne la peine de les écouter au moyen d’un appareil
a ultrasons. Un rythme effréné, quelque cent cinquante
battements toutes les minutes, de 1’émotion pure.
L’intelligence viendrait plus tard. Avoir conscience de soi
d’abord, comprendre ce que cela signifie ensuite. Et entre-
temps, I’émotion que cela procure.

Il semble que ce n’est que vers ma dix-huiticme année
qu’aboutirait la maturation de mon systéme nerveux central.
Pour se dégrader ensuite. Ne pas oublier cela non plus.

Mes parents ne disposerent bientot plus de la toute puissance
qui leur avait €té conférée par les régles humaines en vigueur,
regles qui les autorisaient a briser net cet ¢lan qui semblait
vouloir me propulser vers la prise de conscience de ma propre
existence d’humain, par-dela le néant. Ils n’en ont pas usée et
J’aurais bien voulu connaitre leurs raisons. Pourquoi ne
m’avoir pas ¢pargné la vie, quand il en était encore temps ? Il
n’y a tout de méme aucune €vidence a vivre. Avaient-ils méme
pris le temps de la réflexion ?

Je veux bien admettre qu’ils ne ressentent pas de manicre
aussi aigué les affres de 1’existence et supposer que pour eux
vivre est un acte simple et delicieux, tant qu’il n’est pas méme
un acte mais un ¢tat. Ils ne peuvent néanmoins ignorer les
dangers auxquels eux-mémes s’exposent en me mettant au
monde : ils m’aimeront, les malheureux ! Ce qui germe-Ia,
dans ce ventre qui s’arrondit si joliment, ce n’est pas
simplement un €tre a chérir, ¢’est de I’amour brut, un condensé
de vulnérabilité, un désastre potentiel. Ca meurt, un enfant. Ca
meurt plutot facilement méme.

Il suffit d’un rien d’inattention ou de malchance. Et de ce
rien qui fait basculer dans le tragique, un pere et une mere ne
s’en relevent pas. Pour eux, le spectacle ne reprend pas. Ils se
changent en pierre, et la vie glisse sur eux sans plus les
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emouvoir ; ils ne sont plus que la triste et lente €rosion du
temps qui soudain s’est arrété, et aussi des souvenirs qui peu a
peu s’estompent.

Faire un enfant ! Autant installer une gorgone dans son salon
et I’asseoir sur un trone. Ca meurt un enfant, comme tombe la
neige, sans bruit. Et ¢ca vous glace le cceur.

J’avais maintenant des poils sur le visage, un premier duvet.
J’avais des paupieres sur les yeux. J’avais des levres translucides
qui me dessinaient une jolie bouche. Mais le front restait bomb¢ et
les oreilles se réduisaient encore a deux orifices fendus de part et
d’autre de mon crane. Mes membres s’allongeaient et, aux
extrémités, des ongles y poussaient. Foie, intestins, reins et autres
organes abdominaux continuaient leur croissance. Ma colonne
vertébrale ¢bauchait son ossification. Muni de muscles et
d’articulations, mon corps pouvait maintenant s’exercer a quelques
mouvements. Il arrivait méme que je parvienne a sucer mon pouce.
Je pesais quarante-cinq grammes et avais atteint la taille
raisonnable de dix centimetres.

Il semble que j’ai €té concu le 9 aolt, jour de la Saint Amour. On
pourrait y voir un augure. D’ailleurs, la probabilité est assez forte
pour que je voie le jour a la Saint Désire, le 8 mai. Me voici placeé
sous des signes on ne peut plus favorables. Malgré ca, je ne
parviens pas a empécher I’inquiétude de sourdre en moi, cette
lourde mélancolie qui me saisit a la pensée de cette période ou le
choix était encore indolore, ou tout était réversible.

Il n’y aura pas de fausse-couche, et finalement cela n’aurait
simplement ¢té que le terme d’une fausse joie. C’était peut-Etre
I’occasion de renoncer, m’effacer discrétement, disparaitre avant
d’avoir suscité¢ trop d’amour. J’aurai bien aimé¢ pouvoir y penser
un peu avant. Et décider de moi. Mais voila, quelques éclairs, dans
la lumiere aveuglante desquels je m’étais pens€, moi et rien
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d’autre, n’avaient pas suffi a produire un €tre de raison. Loin s’en
fallait. Je n’ai eu loisir de rien décider.

Des lors que j’avais laissé filer toute opportunité de me
décrocher, I’espérance la plus débridée prit place dans le cceur
soulage de mes parents. Ils comprirent qu’il n’y avait plus guere
d’obstacles a ma venue au monde, a ma venue a eux qui me
présenteraient bientdt au monde, orgueilleux comme de petits
dieux exhibant leur petit miracle. Je pus percevoir leur bonheur qui
deferlait a flots bouillonnants dans le liquide amniotique. Ma mere
me souriait sans retenue, de ’intérieur, et son sourire me devint
palpable, fit vibrer et chanter le cordon ombilical qui nous unissait.
L’imparfaite barricre placentaire ne fonctionne pas contre les
emotions  maternelles et celles-ct  me  contaminerent
irrémédiablement. Je percevais jusqu’a la tendresse de ses mains
pose€es sur son ventre, ses mains invisibles qui me caressaient tout
entier.

Inconscient, j’ai répondu. De toutes mes forces, j’ai martelé¢ son
ventre de coups de pieds et de coups de poings. Au début, mes
muscles se détendaient d’eux-mémes et lorsque mon pied cogna
pour la premiere fois contre les parois internes de son utérus, le
choc passa inapercu. Au deuxieme, il lui sembla qu’une bulle d’air
avait discretement éclos en son ventre. Peu a peu sa perception
s’affina. Un jour, elle comprit que je me manifestais, que c’était
moi.

Comment ignorerais-je maintenant qu’une communication existe
entre elle et moi ? Comment ne pas porter au creédit de la vie ses
paroles non prononcées qui chaque jour me parlent d’amour, d’un
amour que non seulement elle me promet mais dont elle
m’enveloppe déja ? L’espoir s’était installé pour de bon. On
croyait en moi. Un lien unique s’était tiss€ qui unissait nos deux
ceeurs, un lien d’une force a rien comparable. S’il me fallait
rompre ce lien, il me faudrait maintenant arracher le cceur auquel il
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me relie. Son cceur. Il me faudra maintenant compter avec les
larmes et la douleur.

Mon pere — s’il est bien cela qu’il prétend étre — est entré en
contact avec moi d’une toute autre manicre, bien
involontairement. C’¢tait vers la fin de ce quatrieme mois. Je
dormais et mes deux cents grammes baignaient douillettement
dans leur environnement liquide. Les sourds battements
cardiaques de ma mere et 'incessant flux et reflux de sa
circulation sanguine me bercaient. C’¢tait agréable. J’¢tais tout
aux délices de ces échanges sensuels qui s’€taient €tablis entre
elle et moi. L’accelération soudaine de son rythme cardio-
vasculaire mit imperceptiblement mes sens en alerte. Cet
emballement subit de son cceur ne présageait rien de bon.
Anxieux, je me préparai a I’imminence d’une catastrophe.

J’envisageai un court instant qu’elle fut simplement au téléphone
avec sa belle-mere. Chaque fois elle 1’accablait de reproches au
prétexte immuable que lorsqu’elle était, elle, enceinte de son fils
chéri, son mari a elle, mon pere a moi donc — puisqu’il semble
qu’il me faille le tenir pour tel —, elle ne passait pas, elle, son
temps a courir les magasins, a repeindre I’appartement, ou que
sais-je ! Elle restait, elle, bien sagement chez elle a tricoter des
layettes pour son enfant, son mari, mon pere. Chose
qu’aujourd’hui elle avait commencé a faire pour son béb¢ a lui, la
chair de sa chair, son petit-fils — ce qui de sa part aussi est pure
conjecture. Maman en ¢était venue a appréhender leurs
conversations au point de les fuir.

Ce n’était pas c¢a pourtant. Quand survint le premier choc, je
m’¢éveillai totalement, croyant voir alors mes pires craintes se
confirmer : tout allait donc déja finir et je n’aurai rien deécide...
Pourtant, maman ne m’avait que rarement semblé aussi détendue.
Elle ne paraissait pas avoir peur. Bien au contraire, la violence du
coup sembla lui faire particulicrement plaisir. Et le suivant plus
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encore. Les chocs s’enchainerent bientot a un rythme qui allait
s’accéleérant. J’eus bientot la sensation assez déconcertante de me
trouver dans une essoreuse et ce furent davantage les
gémissements de maman, que les grognements rauques de cet
homme qu’il me faudrait donc appelé papa, qui m’aiderent a
comprendre qu’ils s’ébattaient.

IlIs s’aimaient, soit. C’¢était plutdot une bonne nouvelle. Mais,
vraiment, ne pouvaient-ils attendre que je sorte avant que lui
n’entre a son tour ?

Au cours du cinquieme mois, mes parents purent compter et
mesurer mes organes sur [’écran d’un échographe. Ils
s’assurerent qu’il ne me manquait ni bras ni jambes, et que je
n’avais pas non plus le pied bot. Je n’avais pas de bec de
lievre, ni aucune autre anomalie qu’on puisse déceler au
moyen de cet appareil et qui aurait alors justifi¢ des mesures
extrémes, ou méme une légere angoisse. Au grand
soulagement de mes geéniteurs, ainsi qu’a leur grande fierté, je
fus deéclare bon pour le service. Ne vint a personne 1’idée de
s’inquieter de ce que je pouvais en penser, moi, de vivre.

Cela semble donc inconcevable que 1’on puisse
¢ventuellement émettre une quelconque objection a la vie. On
fait comme si chaque nouveau-né ¢tait miraculeusement
promis au bonheur sur terre. On sait pourtant ce qui lui est
arrivé au divin enfant.

On confond espoir et promesse, et a tant espérer on semble
occulter qu’il est a ’homme, sinon mille, du moins une
excellente raison de désesperer : ils me donnent la vie comme
en mariage, et c’est la mort qui garni tout mon trousseau. Ne
pourrait-on un moment envisager que la piece montée laisse en
bouche un golt persistant d’amertume ? Pour le meilleur et
pour le pire : pas de quoi sabrer le champagne ! On le sait bien
que la nuit de noces passe toujours trop vite.
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A T’occasion de cette deuxieme visite chez 1’échographiste,
ils avaient espér¢ percer le mystere qui dissimulait encore mon
sexe. L’ceil aiguisé du spécialiste ne sut pas outrepasser ce
qu’il interpréta comme une « délicieuse pudeur ». Fille ou
garcon ? Recroquevillé autour de mon intimité, le cordon
ombilical en cache-sexe, je laissai donc mes parents se délecter
des arabesques savoureuses de leurs communes réveries.

Tandis qu’eux avaient tout le loisir du fantasme, je me
consacrais sans fantaisie a soigner le détail et le futile. Je
fignolais. J’affinais. Ne négligeant rien, je finissais. Le visage
¢tait encore et toujours 1’objet de beaucoup d’effort, mais pas
seulement. Au bout de mes doigts translucides un enquéteur
experimenté aurait maintenant pu discerner de fines
empreintes digitales : ’on pouvait m’identifier. C’¢était risible.
Quelques milliers de milliards d’étres humains étaient nés puis
ctaient morts et, entre tous, je m’annongais unique. L’i1dée est
séduisante, mais folle sa prétention.

J’aimerais pouvoir me convaincre que ma différence signifie
davantage qu’un peu de poudre aux yeux. Naitre, vivre et
mourir, voila pourtant ce que tous pour le moins nous
partageons, et a bien y regarder ce point commun nous
identifie les uns aux autres bien plus que ne nous différentient
certaines variantes hasardeuses quant a la trajectoire
empruntée. Car, quelle qu’elle soit, cette trajectoire aura €té ou
sera pour chacun d’entre nous bien mieux caractérisée par sa
vanité que par toute autre chose. Certaines auront ét€ ou seront
marquees par le succes, d’autres non. Certaines auront €té¢ ou
seront marquées par une popularité considérable, d’autres par
I’anonymat le plus absolu. Certaines auront été ou seront
marqueées par [’amour, la richesse ou le bien-Etre, d’autres par
la haine, la pauvret¢ ou la détresse. Mais qu’en reste-t-il au
bout du chemin ? Des cendres, de la poussicre, rien! La
postérite¢ ? Ca dure combien de temps la postérité ? Que celui-
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ci tombe dans 1’oubli au lendemain méme de sa mort, tandis
qu’il faudra mille ans pour oublier celui-la, quelle différence
cela fait ? Lorsque le soleil s’éteindra, quoi qu’il m’advienne,
en quoi ma petite musique personnelle sonnera-t-elle
différemment dans I’insondable obscurité de ’astre mort ? Et
la vie aurait un sens !

Je mesurais un quart de metre et j’atteignais le demi du
kilogramme. Je pouvais espérer multiplier ma taille par six ou
sept encore, ou peut-&tre huit, et mon poids par cent, cent
cinquante ou méme deux cents : je ne serai jamais qu’un peu
de poussiere d’¢toile.

Oui, si la vie est vaine, il m’y faudra mettre un rien
d’humilité. Savoir que je ne suis et ne serai qu'une fragile
bulle d’air qui a éclot a la surface d’un océan sans fond ni
rivage, une petite bulle ballottée par les vents et qui avant peu
aura €clatée, avec un petit ‘pop !’ a peine audible. Savoir que
la vie est un bruit blanc éphémere dans le silence infini du
néant. Oui, savoir cela avant que de se laisser emporter par le
flot imperturbable du temps.

Les €clairs se multipliérent au cours du sixieéme mois. Ils se
succedaient a intervalles de plus en plus restreints, plus
réguliers aussi. Il était rare maintenant qu’une journée finisse
sans que 1’orage ne se soit manifesté. Le néant était roi encore,
mais une atmosphere de fin de réegne fut bientdt palpable.

Un soir, €ébranl¢ par les coups répétés de ma conscience qui
n’avait de cesse d’émerger, qui s’¢veillait, le néant se fissura
pour de bon et la lumiere jaillit a flots continus de sa déchirure.
Je fus terrifié par cette clarté¢ intense qui se propageait dans
mon cerveau et embrasait mes neurones. J’avais mal. J’avais
peur. Je n’étais qu’angoisse et souffrance. J’¢tais ce feu qui
creépitait follement, ce brasier qui luttait contre le vent noir du
néant et semblait pouvoir enfin ’emporter sur lui. Chacun de

22



mes neurones ¢tait une braise rougeoyante. Ma conscience
ruisselait en moi comme lave en fusion. Je me consumais.
J’allais enfin savoir.

Car pour savoir, il ne suffit pas d’€tre, 1l faut avoir été. Il faut
une meémoire. Au temps ol ma conscience n’imprimait pas,
chaque instant ¢tait vidé de son contenu par I’instant qui
suivait. Et, gommé, 1l ne m’en restait que sa lumiere pour
m’aveugler. Le temps s’effacait de lui-méme, s’€vaporait a
mesure qu’il avangait. Seul existait le présent et son
instantan€ité stérile qui n’est rien. J’avais pris conscience du
cours du temps, mais j’¢tais incapable de regarder en arricre
pour m’y raccrocher. J’étais comme dans un brouillard dense
et impenétrable, et emporté par le tumulte des eaux d’un fleuve
qui me demeurait invisible. Je ne savais rien encore. On pourra
m’annoncer que le ciel est bleu, que sais-je tant que le bleu ne
m’est rien ? Que sais-je quand jamais je n’ai vu le ciel ? Et si
méme je I’avais vu, et que je me souvienne avoir vu, que sais-
je encore si je n’ai pas le souvenir de ce que j’ai vu ? Que suis-
je sans mémoire pour emplir le temps qui passe ?

Il ne me suffit pas de savoir qu’il y eut un avant, si cet avant
ne se révele pas a moi, s’il est creux et vide. Que serait un
escalier dépourvu d’une premiere marche sur laquelle poser le
pied, et prendre appui ? Que suis-je, moi, sans cette mémoire a
laquelle me hisser, pour devenir et savoir ?

Tout commencait. Mon cerveau fourmillait de son milliard
de neurones. Quelques-uns entraient en activité, certaines
connexions ¢taient en place, d’autres s’apprétaient a le faire.
Tout s’accélérait encore. L’ensemble de mes facultés
sensorielles et émotionnelles s’éveillait et s’affirmait. Assaillie
par tant de stimuli, ma pensée n’allait plus tarder a balbutier. A
mesure que mon cerveau s’ouvrait, le monde I’emplissait et
prenait forme a son contact. J’allais enfin savoir, et
comprendre un peu. Prenant peu a peu conscience de moi et du
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monde, ne me resterait plus qu’a me préparer a y faire mon
entrée. Ou pas.

Naitre ou ne pas naitre ? La question devenait cruciale.
J’avais bien peu de temps pour y répondre. Trois mois tout au
plus. Moins de cent jours.

Une solution serait bien de venir au monde maintenant, sans
plus réfléchir davantage. Foncer téte baisser et advienne que
pourra. Je serais des a présent considéré comme viable, ma
naissance serait inscrite a 1’état civil et un nom me serait
attribu¢. Néanmoins les probabilit€és que je survive seraient on
ne peut plus faibles. Et si méme un stupide acharnement
médical parvenait a me maintenir a la vie, ce serait sans aucun
doute pour entamer I’affaire avec d’importantes séquelles
neurologiques...

Je suis bien ici, apres tout. Le liquide amniotique est a
temperature idéale. Je flotte, je vole, je golte les délices de
I’apesanteur. La place commence a me manquer, de sorte que
je ne puis plus comme avant me mouvoir en toute liberté. Plus
de galipettes désordonneées, j’apprends le mouvement
coordonné. Je découvre le controle de moi, la maitrise de mon
corps. Je ne me lasse pas de cette apparente simultanéité qui
conduit de la volont¢ a I’action : désirer, décider, et puis faire.
J’ai envie de sucer mon pouce, je décide de sucer mon pouce,
je suce mon pouce. Je pense a ma maman, je décide de lui
manifester mon amour, je décoche un coup de pied. J’ai
sommeil, je ferme les yeux, je dors.

Je dors seize heures par jour. Je suis bien. Je mange et je
dors. Mon cordon ombilical continue d’acheminer toute
I’énergie qui m’est nécessaire, et j’ai ¢galement découvert les
vertus nutritives du liquide amniotique. J’en avale plusieurs
litres par jour. Trop rapidement parfois et j’attrape le hoquet.
Ca fait rire maman. J’aime son rire.
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Souvent, elle me parle. Alors que tous les bruits extérieurs
me parviennent considérablement atténués, assourdis
notamment par le liquide amniotique, la voix de maman
transmise le long de sa colonne vertébrale et utilisant les os de
son bassin comme d’une caisse de résonance, sa voix m’est
pleinement audible. J’aime sa voix. Et les battements sourds de
son coeur rythment indéfectiblement mes pensees.

Papa — il semble que je n’ai d’autre choix que de le
considérer comme tel — tente parfois lui aussi de me glisser
quelques mots. Mais 1l lui faut ¢élever la voix pour que je
parvienne a I’entendre et, le plus souvent, il n’ose pas. Malgré
les louables efforts qu’il entreprend pour se sentir concerne,
mon existence lui semble bien abstraite encore. Je le
comprends.

L’enfant, lui, n’a pas ce genre d’inhibition. Bien que
contraint encore de filtrer beaucoup dans les aigués, je
I’entends tres clairement qui piaille. Le petit malin se sert du
nombril maternel comme d’un porte-voix. Inlassablement, il
nous sert, a Maman et a moi, sa litanie puerile : « L’est pas
beau, ton bébé. Il est moche ! T es moche, moche, moche ! »
On jurerait un jeune chiot marquant inutilement son territoire.
Inutilement car a moi, depuis que j’ai appris 1’existence de ce
jaloux, I’idée de ne pas é€tre seul a supporter le poids de
I’amour parental n’est pas pour me déplaire. Ce n’est pas lui
qui me fera renoncer.

J’entends, et je vois aussi, méme s’il y a malheureusement
ict davantage a entendre qu’a voir. J’évolue dans un
environnement dépourvu de lumiere et de couleurs. Parfois,
des ombres claires viennent me taquiner le nerf optique et je
m’émerveille alors devant ce spectacle feéerique et qui me
suggere que de tous les sens la vue n’est pas le moins source
de plaisirs.
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Et s’1l ¢tait nécessaire de voir le monde une fois pour ne plus
douter jamais de la nécessité d’y faire son entrée ? Et si le
monde ¢tait si beau que 1’on en vienne a accepter 1’1dée d’en
mourir ? Et si ¢’était dans 1’esthétisme, dans le ravissement des
sens qu’il fallait chercher le sens de la vie ? L’émotion et la
sensualit¢ comme contrepoids miraculeux a 1’angoisse
existentielle : la proposition est s€duisante. L’on pourrait alors
choisir d’affronter la mort pour la promesse de musiques si
belles qu’elles vous tireraient des larmes ; d’une harmonie si
grande dans les formes et les couleurs qu’a les regarder on
n’éprouverait plus que bien-étre et bonheur ; de caresses
donng¢es et recues, si douces et tendres, de parfums si délicats,
de saveurs si subtiles, que vivre serait une bénédiction. L’on
pourrait oser vivre pour le bonheur d’aimer et d’€tre aime, et
pour le plaisir d’un sourire, I’émotion d’un orgasme et le
sublime qu’il y aurait alors en effet a donner la vie.

Oui, c’est 1a une présentation romantique des choses, et son
attrait est incontestable. Sans doute me laisserais-je séduire
sans plus d’atermoiements si je ne savais que d’autres avant
mo1 ont cédé a la tentation, et se sont laissés aller a mordre
imprudemment dans une belle pomme.

Je ne me contenterai pas, moi, d’une promesse, fut-elle
chanter par un chceur entier de sirénes.

Je ne dispose que de cette certitude : ici, je suis bien.

Parfois, je me prends a réver que la possibilit€é me sera
donnée de prolonger indéfiniment mon séjour in utero. Oui, je
voudrais pouvoir renoncer a naitre pour ne pas avoir a
renoncer au confort douillet de la matrice, lové 1a pour
I’éternité, a 1’abri de la vie et de ses tourments. J’aimerais tant
que le temps se fige sur ces instants ou, si je n’avais a
envisager ma naissance, mon bonheur serait entier.
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Malheureusement, et je ne le sais que trop bien, mon temps
ici s’acheve. Ailleurs il me faut, ou non, poursuivre.

Naitre.

Ce serait déja mourir un peu. Ce serait mourir dans cet
univers-ci qui m’est si bon a vivre. Comment dans ces
conditions venir au monde ne serait pas une souffrance ? On
nait en portant son propre deuil.

S’1l me faut abandonner cet univers douillet, s’1l me faut me
résoudre a étre arraché a ma mere, a ses entrailles, et voir
sectionné ce cordon ombilical qui nous unit si intimement,
tranché peut-€tre par celui-la méme qui se prétend mon pere, il
me reste peut-€tre la possibilité de ne pas naitre dans 1’autre.
Laisser déja la flamme du temps vaciller et s’éteindre.

Ma vie : aujourd’hui une fragile allumette enflammée et
avant cela I’étincelle qui ’enflamma. Je suis cette allumette
fragile, aujourd’hui presque entierement consumée et dont la
flamme mourante approche de la bougie, hésite encore a
embraser la meche. Il suffirait d’un souffle pour que tout
finisse : une petite fumée blanche et des souvenirs qui partent
en volutes et disparaissent. La possibilité existe que la flamme
ne soit pas transmise, que jamais la bougie ne brile et jamais
non plus la cire ne coule. Ni mes larmes. Me reste la possibilité
de ne pas avaler I’air au-dehors, faire le poisson, ne pas crier.
Me faire du cordon une €charpe, et serrer... Ne jamais crier.

Je ne sais pas. Naitre ou ne pas naitre. Crier, laisser 1’air
envahir mes poumons, ou ne pas crier.

J’al peur. L angoisse m’étouffe. Vivre. Crier. Il parait que ca
fait mal la premiere fois. Apres, on s’habitue. Peut-on vraiment
s’habituer a tout ? A I’idée de mourir demain. A aimer tel ou
tel qui aura peut-€tre disparu avant le jour qui finit.

27



Combien de larmes faut-il verser, comme au bonheur on
verse son tribut ? Combien de temps ¢a dure le bonheur ?

Je n’aurais jamais ’assurance de rien d’autre que de la
mort ! Quel sens cela aurait donc de vivre ?

Téter le sein ne serait pas pour me déplaire. S’abreuver a la
source méme de la félicité. Est-ce une raison ? Trop tOt aussi
viendra le temps du sevrage. Je ne sais que cela. Que tout finit.

Je panique. Trop de sang dans mon crine. Il y a quelques
jours, je me suis retourné. Avoir la t€te en bas. Je voulais,
puisqu’il me faut en passer par la, me présenter sous mon
meilleur jour. L’opération, sans €tre simple, a été
considérablement facilitée par un ultime ajustement. Et non
des moindres : depuis quelques semaines déja, mon cul est
devenu plus volumineux que ma téte.

Mon corps se fait encombrant. Il connait des nécessités que
j’ignore et réclame sa pitance. Mon sang bouillonne a mes
tempes. Mes pensé€es perdent de leur fluidit€. Ma raison se
dilue. Je veux résister encore. Ne pas me laisser faire. Ne pas
etre emporté malgré moi dans le tourbillon de la vie.

Je veux étre maitre de mon cri. L’avoir décidé. M’étre
décidé.

Je suis en retard. Ils attendront bien encore un peu. Je ne suis
pas prét.

Je ne suis pas preét.
Au téléphone, 1’obstétricien suggere a mes parents d’avoir

une vie sexuelle plus intense, afin de provoquer les
contractions qui m’expulseront. On ne me laissera donc pas le
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choix d’attendre. On ne m’accordera pas le moindre délai de
réflexion. C’est la dictature qui commence.

Comme on raconte une anecdote amusante, le médecin glisse
aussi que depuis que mes reins fonctionnent, je fais pipi dans
le ventre de ma maman. Elle ose une grimace de dégoiit. Tout
de méme, c’est moi qui baigne dedans. Qui le déglutis et, pour
ainsi dire, qui le respire.

Depuis quelque temps, ils avaient espace leurs coits. Comme
maman est vraiment énorme par devant, papa ne la prend plus
que par derriere. Il parait que je géne.

Je n’ai pas fini de les géner.

Cela ne semble d’ailleurs pas entamer ni leur désir, ni leur
plaisir. Je suis aux premicres loges. J’adore ¢a, je dois bien
dire. Le plaisir qu’ils prennent, je le prends aussi.

Je reste encore un peu.

Ce matin, nous avons eu, tous les trois, un orgasme
particuliecrement voluptueux. Alors j’ai résolu de sortir. Pour
VOIr.

Tout bien réfléchi, si la vie a un sens, c’est sans nul doute
par la qu’il faut le chercher. Dans la volupté.

Je sors. J’ai peur. La vie.

Lavie!

La vie, ce fragile pont de lumic¢re qui, enjambant inutilement
les limbes, joint le néant au néant.
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Ne vous ¢€tonnez pas, ne m’en voulez pas non plus, je vous en
prie, si dans quelques jours ou quelques semaines — et avant moi
d’autres nourrissons ont fait ce choix, parce qu’ils ¢€taient trop
lucides, trop craintifs peut-€tre... — non, ne m’en voulez pas si je
vous fais le sale coup de la mort subite.

On succombe facilement a 1’attrait des limbes, vous savez.
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