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Ne vous étonnez pas, ne m’en voulez pas non plus, je vous en
prie, si dans quelques jours ou quelques semaines — et avant moi
d’autres nourrissons ont fait ce choix, parce qu’ils étaient trop
lucides, trop craintifs peut-€tre... — non, ne m’en voulez pas si je
vous fais le sale coup de la mort subite.

On succombe facilement a 1’attrait des limbes, vous savez.
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une qui n’était ni I’'une ni Iautre et qui des lors était appelée a
poursuivre sa propre histoire. Un ceuf humain se constitua et la
vie surgit de cette rencontre fortuite d’un ovule et d’un
spermatozoide qui fusionnerent au sommet d’une trompe. Le
big-bang, ’'univers tout entier, son immensité vide, la maticre,
le tout et le rien, et des milliards d’années et d’étoiles furent
contenus dans cet instant insaisissable, lorsque fut insufflée la
vie. Cela se passa au cceur méme du mystérieux, dans son
antre inaccessible et silencieux.

Que m’importe en réalité ce mystére, ou ce miracle, je n’ai
pas d’aspiration au divin et le comment faire de la création
n’est pas tant mon affaire. Quant au pourquoi, il est plutot
rassurant de se figurer qu’il n’y en eut pas. Je n’apprécierais
guere que ma vie fasse partie d’'un plan universel auquel je
serais contraint. Si ma vie a un sens, il serait heureux que moi
seul sois a méme de le déterminer. Librement.

Si la vie peut avoir un sens ? C’est bien la question que je
me pose.

Débuta aussitot la dangereuse aventure de I’embryogenése.
Constitué d’une cellule unique et mesurant a peine plus d’un
dixieme de millimetre, j’entrepris sans me poser la moindre
question — et dire « je » me semble ici particuliérement abusif
—un long voyage vers 1’utérus maternel. En trois jours, au long
de chemins hostiles, je parcourus péniblement plus de dix
centimetres et déjouai une a une les embiiches mortelles qui se
présentaient. J’¢étais seul face au néant infini, lequel m’ayant
tout juste accordé la vie semblait déja s’en repentir. Ce furent
en vérité des jours qu’Ulysse lui-méme ne m’eut pas enviés.

JParrivai exténué dans un utérus accueillant. J’étais affamé
mais triomphant, indemne et pouvant m’enorgueillir d’une
centaine de cellules bien ordonnées. Rescapé, épuis¢€, survivant
déja, et sursitaire encore, il me fallut attendre trois autres jours,

Combien de larmes faut-il verser, comme au bonheur on
verse son tribut ? Combien de temps c¢a dure le bonheur ?

Je n’aurais jamais 1’assurance de rien d’autre que de la
mort ! Quel sens cela aurait donc de vivre ?

Téter le sein ne serait pas pour me déplaire. S’abreuver a la
source méme de la félicité. Est-ce une raison ? Trop t6t aussi
viendra le temps du sevrage. Je ne sais que cela. Que tout finit.

Je panique. Trop de sang dans mon crane. Il y a quelques
jours, je me suis retourné. Avoir la téte en bas. Je voulais,
puisqu’il me faut en passer par la, me présenter sous mon
meilleur jour. L’opération, sans étre simple, a é&té
considérablement facilitée par un ultime ajustement. Et non
des moindres : depuis quelques semaines déja, mon cul est
devenu plus volumineux que ma téte.

Mon corps se fait encombrant. Il connait des nécessités que
J’ignore et réclame sa pitance. Mon sang bouillonne a mes
tempes. Mes pens€es perdent de leur fluidité. Ma raison se
dilue. Je veux résister encore. Ne pas me laisser faire. Ne pas
étre emporté malgré moi dans le tourbillon de la vie.

Je veux étre maitre de mon cri. L’avoir décidé. M’ étre
décidé.

Je suis en retard. Ils attendront bien encore un peu. Je ne suis
pas preét.

Je ne suis pas prét.
Au téléphone, I’obstétricien suggere a mes parents d’avoir

une vie sexuelle plus intense, afin de provoquer les
contractions qui m’expulseront. On ne me laissera donc pas le
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effectivement captée. Je continuai d’ceuvrer seul,
dangereusement seul.

Comment I’admettre ? Une femme connaissait une réplique
de big-bang a I’¢échelle de son ventre, une vie prenait son envol
dans ses entrailles, tout un univers avait éclos en elle, mais elle
ne réagissait pas. Elle n’en savait rien méme. Elle m’ignorait.
Il y eut un avant et un apres, mais elle ne s’en était pas
apergue. L’instant miraculeux lui avait échappé. Je hurlais et
nul ne m’entendait, pas plus elle qui est ma mére que tous ces
autres qui ne me sont rien. Je n’existais pas. J’aurais pu aussi
bien ne pas exister. J’étais seul.

Solitaire, je me fis un cceur comme on s’invente un
compagnon. Rien d’abouti bien entendu, rien de définitif, il
n’y avait méme la rien d’autre qu’une esquisse assez vulgaire.
Mais il battait, mon cceur, il battait bel et bien !

J’eus donc un cceur avant méme d’avoir une meére qui me
reconnaisse et qui m’aime. Quelques jours plus tard,
lorsqu’elle serait encore a s’interroger sur la signification du
retard de ses menstrues, que son cceur a elle commencerait a
battre a I’évocation émue de ma présence putative en son
ventre, combien de coups mon cceur larvaire aurait-il déja
cogné pour crier ma solitude ?

Oui, j’avais un cceur. Je prenais, sinon forme humaine
encore, du moins et déja forme animale. J’étais un embryon.
J’étais un étre vivant. Moins de quinze jours s’étaient écoulés
et I’organisme vivant que je fus a I’origine, ce qui relevait déja
du fabuleux, ¢était métamorphosé¢ en é&tre vivant. Deux
semaines du vivant a I’étre. J’étais ! ... et je n’en savais rien
encore. J’étais méme a une distance proprement phénoménale
du moment angoissant ou je pourrais penser « je suis », ce
moment qui me permet aujourd’hui de prétendre comme
paradoxalement que j’étais.

Et s’il était nécessaire de voir le monde une fois pour ne plus
douter jamais de la nécessité d’y faire son entrée ? Et si le
monde était si beau que I’on en vienne a accepter 1’idée d’en
mourir ? Et si ¢’était dans I’esthétisme, dans le ravissement des
sens qu’il fallait chercher le sens de la vie ? L’émotion et la
sensualit¢ comme contrepoids miraculeux a [’angoisse
existentielle : la proposition est séduisante. L’on pourrait alors
choisir d’affronter la mort pour la promesse de musiques si
belles qu’elles vous tireraient des larmes ; d’une harmonie si
grande dans les formes et les couleurs qu’a les regarder on
n’éprouverait plus que bien-Etre et bonheur ; de caresses
données et regues, si douces et tendres, de parfums si délicats,
de saveurs si subtiles, que vivre serait une bénédiction. L on
pourrait oser vivre pour le bonheur d’aimer et d’étre aimé, et
pour le plaisir d’un sourire, 1I’émotion d’un orgasme et le
sublime qu’il y aurait alors en effet a donner la vie.

Oui, c’est 1a une présentation romantique des choses, et son
attrait est incontestable. Sans doute me laisserais-je séduire
sans plus d’atermoiements si je ne savais que d’autres avant
moi ont cédé a la tentation, et se sont laissés aller a mordre
imprudemment dans une belle pomme.

Je ne me contenterai pas, moi, d’une promesse, fut-elle
chanter par un cheeur entier de sirénes.

Je ne dispose que de cette certitude : ici, je suis bien.

Parfois, je me prends a réver que la possibilit€ me sera
donnée de prolonger indéfiniment mon séjour in utero. Oui, je
voudrais pouvoir renoncer a naitre pour ne pas avoir a
renoncer au confort douillet de la matrice, lové la pour
I’éternité, a 1’abri de la vie et de ses tourments. J’aimerais tant
que le temps se fige sur ces instants ou, si je n’avais a

envisager ma naissance, mon bonheur serait entier.
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épuisante dont I’importance m’échappait encore — et pour
cause ! Si je vous dis que je prenais insensiblement I’allure
d’une virgule, vous devinerez aisément quel était mon
ouvrage, ceuvre capitale s’il en est, puisque c’est a la
conception de mon cerveau que je travaillais. A son ébauche.
Je préparais le réceptacle a 1’épanouissement de mon
humanité. La viendraient élire demeure mes pensées et mes
émotions, mon intelligence et ma mémoire. Ma conscience.
Mon ame. Moi !... Et 'univers tout entier finalement.

Et, puisqu’il ne fallait rien négliger, a I’extrémité effilée de
la virgule, prenait place ce qui plus tard serait mon coccyx.
Puisque j’allais parmi les hommes, fallait pas que les coups de
pied au cul puissent se perdent !

Un mois aprés l’instant fatal, j’avais réalisé la prouesse
d’avoir multiplié mon poids par dix mille. Je mesurais
maintenant cinq millimétres. Dans la virgule, des travaux
d’irrigation avaient €té entrepris, une circulation rudimentaire
s’était mise en place. A 1’aide d’un début de cordon ombilical,
je pompais suffisamment d’énergie dans I’organisme maternel
pour subvenir a mes besoins. Systeéme nerveux et moelle
épinicre se développerent. Bras et jambes bourgeonnérent. Et
les organes débutérent leur maturation. Tout pouvait
s’accélérer.

J’en profitai pour me faire une beauté et m’intéressai un peu
a mon visage : une cavité nasale avec une ouverture commune
pour le nez et la bouche, une saillie pour les yeux, des fossettes
pour les oreilles. J’avancais a tout petits pas, prudemment.
C’est ma perception du monde que je préparais, et la
perception que le monde aurait de moi. Il fallait s’appliquer.

C’est qu’a I’inverse des organes internes, qui peuvent &tre
considérés comme purement fonctionnels, au sens ou ils
n’interagissent pas ou peu avec l’environnement, les organes

monde, ne me resterait plus qu’a me préparer a y faire mon
entrée. Ou pas.

Naitre ou ne pas naitre ? La question devenait cruciale.
J’avais bien peu de temps pour y répondre. Trois mois tout au
plus. Moins de cent jours.

Une solution serait bien de venir au monde maintenant, sans
plus réfléchir davantage. Foncer téte baisser et advienne que
pourra. Je serais deés a présent considéré comme viable, ma
naissance serait inscrite a 1’état civil et un nom me serait
attribué. Néanmoins les probabilités que je survive seraient on
ne peut plus faibles. Et si méme un stupide acharnement
médical parvenait a me maintenir a la vie, ce serait sans aucun
doute pour entamer I’affaire avec d’importantes séquelles
neurologiques...

Je suis bien ici, aprés tout. Le liquide amniotique est a
température idéale. Je flotte, je vole, je golte les délices de
I’apesanteur. La place commence a me manquer, de sorte que
je ne puis plus comme avant me mouvoir en toute liberté. Plus
de galipettes désordonnées, j’apprends le mouvement
coordonné. Je découvre le controle de moi, la maitrise de mon
corps. Je ne me lasse pas de cette apparente simultanéité qui
conduit de la volonté a I’action : désirer, décider, et puis faire.
J’ai envie de sucer mon pouce, je décide de sucer mon pouce,
je suce mon pouce. Je pense & ma maman, je décide de lui
manifester mon amour, je décoche un coup de pied. J’ai
sommeil, je ferme les yeux, je dors.

Je dors seize heures par jour. Je suis bien. Je mange et je
dors. Mon cordon ombilical continue d’acheminer toute
I’énergie qui m’est nécessaire, et j’ai également découvert les
vertus nutritives du liquide amniotique. J’en avale plusieurs
litres par jour. Trop rapidement parfois et j’attrape le hoquet.
(a fait rire maman. J’aime son rire.
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de I'un et les vingt-trois chromosomes de ’autre, lorsque par
paire tous s’assemblérent et que muni de ses quarante-six
chromosomes réglementaires, 1’ceuf ainsi créé¢ pouvait
prétendre a 1’humanité, tout, absolument tout déja était
définitivement scellé. Non seulement le programme de travail
des quelque trente-neuf semaines a venir €tait connu, mais
pis que cela, I’ensemble de mon potentiel physique et
physiologique était irrévocablement inscrit, et ce jusqu’au
moindre détail dans le code génétique auquel des lors je me
résumais ; ce code unique auquel en somme je me résume et
suis appelé a me résumer ’espace de toute une vie.

Non. I ne peut pas en étre ainsi. Ce serait dérisoire et la
frustration serait trop grande. Si cela était aussi simple, si
effectivement je n’avais d’autre espoir que de me trouver
réduit 2 mon génotype, la messe serait dite et je ne prendrai
pas la peine de beaucoup de réflexion avant de tirer sur I’heure
ma révérence. Non, il y a autre chose, qui donne a réfléchir un
peu. Il y a, disons, la nature humaine.

C’est un fait, I’homme est constitué d’un peu de peau étirée
sur un amas de chairs irriguées et d’os imbriqués. Il est
inconcevable cependant qu’il se réduise a si peu. L’homme est
en sus un étre pensant, et c’est de sa constitution psychique
que provient son humanité. De son intelligence il tire en
principe une autonomie de pensée et, de fait, il a en lui la
faculté de décider, de choisir, d’arbitrer, de faire ou de ne pas
faire, de faire ainsi ou autrement. De vivre !

Je voudrais m’arréter a cette certitude. Pourtant je
m’interroge encore. Cette pensée autonome n’est-elle pas en
réalit¢ un leurre supplémentaire ? Lorsque face a une
alternative et apres réflexion un homme prend une décision et
oriente ses pas en conséquence, est-ce du libre-arbitre ou bien
son illusion parfaite ? Fait-il réellement un choix, c’est-a-dire
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ci tombe dans I’oubli au lendemain méme de sa mort, tandis
qu’il faudra mille ans pour oublier celui-1a, quelle différence
cela fait ? Lorsque le soleil s’éteindra, quoi qu’il m’advienne,
en quoi ma petite musique personnelle sonnera-t-elle
différemment dans 1’insondable obscurité de 1’astre mort ? Et
la vie aurait un sens !

Je mesurais un quart de metre et j’atteignais le demi du
kilogramme. Je pouvais espérer multiplier ma taille par six ou
sept encore, ou peut-étre huit, et mon poids par cent, cent
cinquante ou méme deux cents : je ne serai jamais qu’un peu
de poussiere d’étoile.

Oui, si la vie est vaine, il m’y faudra mettre un rien
d’humilité. Savoir que je ne suis et ne serai qu’une fragile
bulle d’air qui a éclot a la surface d’un océan sans fond ni
rivage, une petite bulle ballottée par les vents et qui avant peu
aura éclatée, avec un petit ‘pop !’ a peine audible. Savoir que
la vie est un bruit blanc éphémere dans le silence infini du
néant. Oui, savoir cela avant que de se laisser emporter par le
flot imperturbable du temps.

Les éclairs se multiplierent au cours du sixieme mois. Ils se
succédaient a intervalles de plus en plus restreints, plus
réguliers aussi. Il était rare maintenant qu’une journée finisse
sans que 1’orage ne se soit manifesté. Le néant était roi encore,
mais une atmosphere de fin de régne fut bientot palpable.

Un soir, ébranlé par les coups répétés de ma conscience qui
n’avait de cesse d’émerger, qui s’éveillait, le néant se fissura
pour de bon et la lumiére jaillit a flots continus de sa déchirure.
Je fus terrifié par cette clarté intense qui se propageait dans
mon cerveau et embrasait mes neurones. J’avais mal. J’avais
peur. Je n’étais qu’angoisse et souffrance. J’étais ce feu qui
crépitait follement, ce brasier qui luttait contre le vent noir du
néant et semblait pouvoir enfin I’emporter sur lui. Chacun de
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infime parcelle parmi une infinit¢ de combinaisons possibles.
Ne me resterait-il alors a attendre de la vie que les surprises
d’autres circonstances incertaines qui me ballotteront au gré de
leurs vents capricieux ? Je me débats avec cette idée forte et
parée des attributs de I’évidence selon laquelle, disposant d’un
libre-arbitre, je ne pourrais en réalité¢ ’exercer que dans le
cadre restreint ou j’aurais été originellement confiné. Je ne
m’en plaindrais pas d’ailleurs, on peut aimer les surprises, on
peut méme espérer que les circonstances soient favorables, je
ne fais la qu’énoncer les données du probléme qui se présente
a moi.

Vivre ? Il me faut étre méfiant, évaluer bien I’offrande.
Certes le gateau de la vie est appétissant, je souhaite
néanmoins jauger la dose de poison qu’il renferme. Peut-Etre
n’en mordrai-je pas moins dedans, et a pleines dents encore.
Peut-étre pas. On m’accordera qu’il y a la pour le moins une
véritable alternative. Il faut en mesurer bien les termes, et s’il
n’est qu'un choix a faire le faire au mieux.

Je n’étais qu'un embryon dépourvu de conscience et qui
pour siir n’avais pas les moyens de prétendre au libre-arbitre,
lorsque pour la premiére fois mes géniteurs poserent sur moi
des yeux mouillés d’émotion, lorsqu’ils assistérent a la
projection échographique d’un moi par eux fantasmé.

J’avais moins de quarante jours et s’il y avait déja tout a
espérer et tout a fantasmer, il n’y avait certainement rien a
voir, rien qui en soi puisse a proprement parler provoquer un
enthousiasme délirant. Espoirs et angoisses étroitement mélés,
ils s’extasiérent pourtant devant ce qui n’était effectivement
quun embryon informe d’environ dix millimetres,
compleétement replié sur lui-méme et muni d’une téte de
mouche démesurément grosse, ornée de deux yeux dépourvus
de paupicres et d’un nez aplati. Ils tomberent d’accord pour

12

encore. Les chocs s’enchainérent bientét a un rythme qui allait
s’accélérant. J’eus bientot la sensation assez déconcertante de me
trouver dans une essoreuse et ce furent davantage les
gémissements de maman, que les grognements rauques de cet
homme qu’il me faudrait donc appelé papa, qui m’aiderent a
comprendre qu’ils s’ébattaient.

Ils s’aimaient, soit. C’était plutét une bonne nouvelle. Mais,
vraiment, ne pouvaient-ils attendre que je sorte avant que lui
n’entre a son tour ?

Au cours du cinquieme mois, mes parents purent compter et
mesurer mes organes sur 1’écran d’un échographe. Ils
s’assurérent qu’il ne me manquait ni bras ni jambes, et que je
n’avais pas non plus le pied bot. Je n’avais pas de bec de
liévre, ni aucune autre anomalie qu’on puisse déceler au
moyen de cet appareil et qui aurait alors justifi¢ des mesures
extrémes, ou méme une légeére angoisse. Au grand
soulagement de mes géniteurs, ainsi qu’a leur grande fierté, je
fus déclaré bon pour le service. Ne vint a personne I’idée de
s’inquiéter de ce que je pouvais en penser, moi, de vivre.

Cela semble donc inconcevable que 1’on puisse
éventuellement émettre une quelconque objection a la vie. On
fait comme si chaque nouveau-né était miraculeusement
promis au bonheur sur terre. On sait pourtant ce qui lui est
arrivé au divin enfant.

On confond espoir et promesse, et a tant espérer on semble
occulter qu’il est a I’homme, sinon mille, du moins une
excellente raison de désespérer : ils me donnent la vie comme
en mariage, et ¢’est la mort qui garni tout mon trousseau. Ne
pourrait-on un moment envisager que la piéce montée laisse en
bouche un golt persistant d’amertume ? Pour le meilleur et
pour le pire : pas de quoi sabrer le champagne ! On le sait bien
que la nuit de noces passe toujours trop vite.
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étendu sur I’immensité de son mystere. J’en réve, et pourtant je
devine, je crois deviner que cela n’aurait pas plus de sens que
de s’émerveiller de la beauté du brasier dans lequel on vous
précipite, ce brasier dont les flammes ne dansent et ne
crépitent que parce qu’elles vous consument. Il suffit d’un peu
de raison pour se convaincre que cela n’aurait pas de sens.
Puisque la seule vérité de I’univers est qu’il est tout obscurité
et qu’il n’a d’autre vocation que 1’anéantissement de toute
chose. Puisque sa beauté ne voile pas un mystére mais son vrai
visage qui est monstrueux. Puisqu’on ne peut pas bien
longtemps faire semblant.

Perfide raison qui hante mes désirs et les inhibe. Un jumeau
saurait me dire : « on ’emmerde, la raison ! » Il saurait peut-
étre me convaincre, lui, a force d’enthousiasme hystérique,
qu’un seul éclat de rire vaut bien toutes les vanités de la vie. Il
me murmurerait que 1’on peut vouloir endurer toutes les
souffrances pour risquer d’aimer une fois. Oui, pourquoi pas ?
S’il faut sortir d’ici et prendre son bain de folie, ce qui n’est
pas forcément une mauvaise idée, un bon coup de pied au cul
aurait pu en vérité m’étre d’un précieux secours.

Au cinquantiéeme jour, je pesais cent cinquante
milligrammes. J’avais atteint puis dépassé largement le
centimétre pour m’acheminer vers son doublement. Ma téte
continuait de prendre du volume. Au bout de mes bras me
pousserent des mains, et des pieds a mes jambes. J’avais méme
des doigts, palmés pour I’heure.

Mon squelette commenga son ossification et mes muscles se
développérent. Je pus esquisser mes premiers mouvements
actifs. Ca devenait sérieux. J’avais des dents de lait, déja.
Selon toute probabilité la premiere d’entre elles ne devrait pas
voir le jour avant plus d’un an, mais tout est possible — il parait
que Louis XIV, le roi Soleil, est né avec une dent (on
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d’autre, n’avaient pas suffi a produire un étre de raison. Loin s’en
fallait. Je n’ai eu loisir de rien décider.

Dés lors que j’avais laissé filer toute opportunité de me
décrocher, 1’espérance la plus débridée prit place dans le cceur
soulagé de mes parents. Ils comprirent qu’il n’y avait plus guére
d’obstacles a ma venue au monde, & ma venue a eux qui me
présenteraient bientdt au monde, orgueilleux comme de petits
dieux exhibant leur petit miracle. Je pus percevoir leur bonheur qui
déferlait a flots bouillonnants dans le liquide amniotique. Ma mere
me souriait sans retenue, de I’intérieur, et son sourire me devint
palpable, fit vibrer et chanter le cordon ombilical qui nous unissait.
L’imparfaite barriere placentaire ne fonctionne pas contre les
émotions  maternelles et cellessci me  contaminerent
irrémédiablement. Je percevais jusqu’a la tendresse de ses mains
posées sur son ventre, ses mains invisibles qui me caressaient tout
entier.

Inconscient, j’ai répondu. De toutes mes forces, j’ai martelé son
ventre de coups de pieds et de coups de poings. Au début, mes
muscles se détendaient d’eux-mémes et lorsque mon pied cogna
pour la premiére fois contre les parois internes de son utérus, le
choc passa inaper¢u. Au deuxieéme, il lui sembla qu’une bulle d’air
avait discretement éclos en son ventre. Peu a peu sa perception
s’affina. Un jour, elle comprit que je me manifestais, que c’était
moi.

Comment ignorerais-je maintenant qu’une communication existe
entre elle et moi ? Comment ne pas porter au crédit de la vie ses
paroles non prononcées qui chaque jour me parlent d’amour, d’un
amour que non seulement elle me promet mais dont elle
m’enveloppe déja ? L’espoir s’était installé pour de bon. On
croyait en moi. Un lien unique s’était tissé qui unissait nos deux
ceeurs, un lien d’une force a rien comparable. S’il me fallait
rompre ce lien, il me faudrait maintenant arracher le ceeur auquel il
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déchirant les téncbres. Ce fut le premier de tous les instants et
je ne me souviens de rien d’autre que de sa lumiére intense.

Il m’a semblé dés lors percevoir le temps s’écouler. En
réalité, du temps, je n’en saisissais que des pointillés encore.
J’abordais le grand virage de I’humanité et ma conscience
clignotait. Le second éclair, qui ne fut pas moins intense, n’eut
lieu que quelques jours plus tard, et I’instant ne fut guere plus
long. Dé¢ja il s’ajoutait au premier. Ensemble ils octroyérent
une consistance au temps. Je prenais de [’épaisseur,
imperceptiblement.

Deux éclairs, c’était bien peu encore. Plus tard viendrait un
autre, puis un autre. Et un autre encore. Qui se donneraient la
main. Alors seulement, saisissant le vol incertain du temps, je
prendrais conscience, de moi et du monde. Seulement alors,
car nulle conscience de soi ne saurait exister hors de I’erratique
course du temps. L’ étre et le temps sont indissociables. Ils sont
I’un et I’autre ce que sont lumiere et obscurité. Et si I’obscurité
est nécessaire pour que puisse s’y propager la lumicre, sans
lumiére 1’obscurité ne se congoit pas. Oui, plus tard seulement,
prenant conscience du temps et de son cours, je me penserai, le
temps m’inondera de sa clarté et, ainsi éclairé, le monde
existera.

Je comprends en évoquant cela que je suis tout. Ce qui n’est
pas en moi, ce que je ne puis penser n’existe pas. Il n’y a pas
d’ailleurs. Le monde est tout subjectivité et il n’est d’autre
sujet que moi-méme, moi qui pense les autres ; moi qui avant
cela me suis pensé, qui ai ouvert les yeux sur le monde. Cette
lumicre fulgurante, ce premier éclair, c’était le big-bang :
j’avais créé l'univers et je me dressais maintenant en son
centre. Cet univers qui m’échappait déja, comme le temps qui
vous file entre les doigts et que vous ne pouvez retenir...

Les battements de mon coeur avaient pris de I’ampleur, on le
comprendra aisément. Ils étaient devenus audibles, pour peu
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qu’on se donne la peine de les écouter au moyen d’un appareil
a ultrasons. Un rythme effréné, quelque cent cinquante
battements toutes les minutes, de 1’émotion pure.
L’intelligence viendrait plus tard. Avoir conscience de soi
d’abord, comprendre ce que cela signifie ensuite. Et entre-
temps, I’émotion que cela procure.

Il semble que ce n’est que vers ma dix-huitiéme année
qu’aboutirait la maturation de mon systéme nerveux central.
Pour se dégrader ensuite. Ne pas oublier cela non plus.

Mes parents ne disposerent bientot plus de la toute puissance
qui leur avait été conférée par les régles humaines en vigueur,
régles qui les autorisaient a briser net cet élan qui semblait
vouloir me propulser vers la prise de conscience de ma propre
existence d’humain, par-dela le néant. Ils n’en ont pas usée et
jaurais bien voulu connaitre leurs raisons. Pourquoi ne
m’avoir pas épargné la vie, quand il en était encore temps ? Il
n’y a tout de méme aucune évidence a vivre. Avaient-ils méme
pris le temps de la réflexion ?

Je veux bien admettre qu’ils ne ressentent pas de maniére
aussi aigué les affres de 1’existence et supposer que pour eux
vivre est un acte simple et délicieux, tant qu’il n’est pas méme
un acte mais un état. Ils ne peuvent néanmoins ignorer les
dangers auxquels eux-mémes s’exposent en me mettant au
monde : ils m’aimeront, les malheureux ! Ce qui germe-la,
dans ce ventre qui s’arrondit si joliment, ce n’est pas
simplement un étre a chérir, c’est de I’amour brut, un condensé
de vulnérabilité, un désastre potentiel. Ca meurt, un enfant. Ca
meurt plutot facilement méme.

Il suffit d’un rien d’inattention ou de malchance. Et de ce
rien qui fait basculer dans le tragique, un pere et une mere ne
s’en relévent pas. Pour eux, le spectacle ne reprend pas. Ils se
changent en pierre, et la vie glisse sur eux sans plus les



