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Ne vous étonnez pas, ne m’en voulez pas non plus, je vous en 
prie, si dans quelques jours ou quelques semaines – et avant moi 
d’autres nourrissons ont fait ce choix, parce qu’ils étaient trop 
lucides, trop craintifs peut-être… – non, ne m’en voulez pas si je 
vous fais le sale coup de la mort subite.  

On succombe facilement à l’attrait des limbes, vous savez. 
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Des premiers jours, je ne conserve pas trace d’un souvenir. 

Je ne me souviens pas davantage des jours qui suivirent, ces 
jours intemporels qui semaine après semaine m’ont conduit à 
ce point où l’improbable s’est produit.  

Pourtant, bien que je sois tout à fait incapable de les 
expliquer, j’ai pleine connaissance des faits. Ils sont comme 
imprimés en moi, à même ma chair. Je ne me souviens pas : je 
sais. D’une certaine manière, cette histoire est ma préhistoire 
et les évènements qui se sont produits alors sont l’essence 
même de cette conscience qui aujourd’hui m’échoit et déjà me 
consume. Ils sont en moi comme le sang qui coule dans mes 
veines. Je sais qu’ils ont été. 

Je suis, j’existe et, dans le même instant, je sais. Je sais d’où 
je viens comme je sais trop bien déjà vers quel rivage je m’en 
vais doucement dériver. J’ignore pourquoi j’existe, et même 
comment j’en suis venu à exister, mais ces chemins escarpés 
par lesquels je suis parvenu à cet instant où indéniablement je 
suis, ils me sont parfaitement connus et je sais les étapes 
fondatrices de ce moi qui a pris corps – on ne peut mieux dire 
–, ce moi qui aujourd’hui est et flotte comme en apesanteur, 
dans l’obscurité de la matrice. 

Et, devant moi, s’étend ce fragile pont de lumière qui 
enjambant inutilement les limbes, joint le néant au néant. Loin 
s’en faut encore que j’y aie posé le pied. 
 

* 
 

Au commencement, il y eut la fusion de deux gamètes. Deux 
cellules sexuelles qui se rencontrèrent pour n’en faire qu’une, 
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choix d’attendre. On ne m’accordera pas le moindre délai de 
réflexion. C’est la dictature qui commence. 

 
Comme on raconte une anecdote amusante, le médecin glisse 

aussi que depuis que mes reins fonctionnent, je fais pipi dans 
le ventre de ma maman. Elle ose une grimace de dégoût. Tout 
de même, c’est moi qui baigne dedans. Qui le déglutis et, pour 
ainsi dire, qui le respire. 
  

Depuis quelque temps, ils avaient espacé leurs coïts. Comme 
maman est vraiment énorme par devant, papa ne la prend plus 
que par derrière. Il paraît que je gêne.  

Je n’ai pas fini de les gêner.  
Cela ne semble d’ailleurs pas entamer ni leur désir, ni leur 

plaisir. Je suis aux premières loges. J’adore ça, je dois bien 
dire. Le plaisir qu’ils prennent, je le prends aussi. 

 
Je reste encore un peu. 

 
Ce matin, nous avons eu, tous les trois, un orgasme 

particulièrement voluptueux. Alors j’ai résolu de sortir. Pour 
voir.  

Tout bien réfléchi, si la vie à un sens, c’est sans nul doute 
par là qu’il faut le chercher. Dans la volupté. 

 
Je sors. J’ai peur. La vie.  
 
La vie ! 
 
La vie, ce fragile pont de lumière qui, enjambant inutilement 

les limbes, joint le néant au néant.  
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une qui n’était ni l’une ni l’autre et qui dès lors était appelée à 
poursuivre sa propre histoire. Un œuf humain se constitua et la 
vie surgit de cette rencontre fortuite d’un ovule et d’un 
spermatozoïde qui fusionnèrent au sommet d’une trompe. Le 
big-bang, l’univers tout entier, son immensité vide, la matière, 
le tout et le rien, et des milliards d’années et d’étoiles furent 
contenus dans cet instant insaisissable, lorsque fut insufflée la 
vie. Cela se passa au cœur même du mystérieux, dans son 
antre inaccessible et silencieux.  

Que m’importe en réalité ce mystère, ou ce miracle, je n’ai 
pas d’aspiration au divin et le comment faire de la création 
n’est pas tant mon affaire. Quant au pourquoi, il est plutôt 
rassurant de se figurer qu’il n’y en eut pas. Je n’apprécierais 
guère que ma vie fasse partie d’un plan universel auquel je 
serais contraint. Si ma vie a un sens, il serait heureux que moi 
seul sois à même de le déterminer. Librement. 

Si la vie peut avoir un sens ? C’est bien la question que je 
me pose. 

 
Débuta aussitôt la dangereuse aventure de l’embryogenèse. 

Constitué d’une cellule unique et mesurant à peine plus d’un 
dixième de millimètre, j’entrepris sans me poser la moindre 
question – et dire « je » me semble ici particulièrement abusif 
– un long voyage vers l’utérus maternel. En trois jours, au long 
de chemins hostiles, je parcourus péniblement plus de dix 
centimètres et déjouai une à une les embûches mortelles qui se 
présentaient. J’étais seul face au néant infini, lequel m’ayant 
tout juste accordé la vie semblait déjà s’en repentir. Ce furent 
en vérité des jours qu’Ulysse lui-même ne m’eut pas enviés.  

J’arrivai exténué dans un utérus accueillant. J’étais affamé 
mais triomphant, indemne et pouvant m’enorgueillir d’une 
centaine de cellules bien ordonnées. Rescapé, épuisé, survivant 
déjà, et sursitaire encore, il me fallut attendre trois autres jours, 
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Combien de larmes faut-il verser, comme au bonheur on 
verse son tribut ? Combien de temps ça dure le bonheur ?  

Je n’aurais jamais l’assurance de rien d’autre que de la 
mort ! Quel sens cela aurait donc de vivre ? 

 
Téter le sein ne serait pas pour me déplaire. S’abreuver à la 

source même de la félicité. Est-ce une raison ? Trop tôt aussi 
viendra le temps du sevrage. Je ne sais que cela. Que tout finit. 
 

Je panique. Trop de sang dans mon crâne. Il y a quelques 
jours, je me suis retourné. Avoir la tête en bas. Je voulais, 
puisqu’il me faut en passer par là, me présenter sous mon 
meilleur jour. L’opération, sans être simple, a été 
considérablement facilitée par un ultime ajustement. Et non 
des moindres : depuis quelques semaines déjà, mon cul est 
devenu plus volumineux que ma tête. 

  
Mon corps se fait encombrant. Il connaît des nécessités que 

j’ignore et réclame sa pitance. Mon sang bouillonne à mes 
tempes. Mes pensées perdent de leur fluidité. Ma raison se 
dilue. Je veux résister encore. Ne pas me laisser faire. Ne pas 
être emporté malgré moi dans le tourbillon de la vie.  

Je veux être maître de mon cri. L’avoir décidé. M’être 
décidé. 
 

Je suis en retard. Ils attendront bien encore un peu. Je ne suis 
pas prêt. 

 
Je ne suis pas prêt. 
 
Au téléphone, l’obstétricien suggère à mes parents d’avoir 

une vie sexuelle plus intense, afin de provoquer les 
contractions qui m’expulseront. On ne me laissera donc pas le 
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trois jours interminables à errer stupidement dans la cavité 
utérine avant que de gagner le droit de me nicher 
douillettement sous la muqueuse. Là abondaient les ressources 
nutritives qui me devenaient de plus en plus nécessaires. Et là, 
avant de festoyer, je dus encore m’échiner, lutter, forer dans la 
muqueuse pour m’y enfouir, jeter des ponts, établir des 
communications et dresser des barrages.  Aucun répit ne 
m’était accordé. Oui, croyez-moi, on entre bien vite dans le vif 
du sujet. Il apparaît de suite que l’on n’a rien pour rien, que 
pitance et bien-être se paient de sueur et de larmes. 

Durant cette première semaine, je parvins à atteindre par 
divisions successives plusieurs centaines de cellules. Je n’étais 
cependant devenu ni plus grand ni plus gros qu’à l’origine. 
J’étais, et il y a un effort d’humilité à l’évoquer, une poussière 
qu’à l’œil nu on n’aurait pas distinguée d’une autre, infiniment 
plus triviale pourtant. Je n’étais rien de plus, rien de moins non 
plus, qu’une poussière d’étoile qu’un vent malencontreux 
pouvait encore emporter et anéantir.  

Tout était là, et rien encore si l’on n’y prenait garde. Une 
imperceptible convulsion du néant m’avait éructé – postillon 
solitaire propulsé hors des ténèbres –, mais sa bouche béante 
menaçait à tout moment de me ravaler. 
 

J’avais dès les premiers instants adressé un message à 
destination de cet ailleurs indéfinissable vers lequel je tendais 
de toute mon énergie et qui était incroyablement éloigné de 
l’informe amas cellulaire dont je me composais. Malgré 
l’énormité de la tâche qui m’incombait, pour simplement 
continuer à vivre, je n’avais pas cessé depuis de tenter de 
signaler ma présence. Vainement. Car il faudrait quelque 
temps encore avant que l’hormone gonadotrophine 
chorionique que je diffusais inlassablement ne fût 
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Malheureusement, et je ne le sais que trop bien, mon temps 
ici s’achève. Ailleurs il me faut, ou non, poursuivre.  

 
Naître.  
Ce serait déjà mourir un peu. Ce serait mourir dans cet 

univers-ci qui m’est si bon à vivre.  Comment dans ces 
conditions venir au monde ne serait pas une souffrance ? On 
naît en portant son propre deuil.  

S’il me faut abandonner cet univers douillet, s’il me faut me 
résoudre à être arraché à ma mère, à ses entrailles, et voir 
sectionné ce cordon ombilical qui nous unit si intimement, 
tranché peut-être par celui-là même qui se prétend mon père, il 
me reste peut-être la possibilité de ne pas naître dans l’autre. 
Laisser déjà la flamme du temps vaciller et s’éteindre.  

Ma vie : aujourd’hui une fragile allumette enflammée et 
avant cela l’étincelle qui l’enflamma. Je suis cette allumette 
fragile, aujourd’hui presque entièrement consumée et dont la 
flamme mourante approche de la bougie, hésite encore à 
embraser la mèche. Il suffirait d’un souffle pour que tout 
finisse : une petite fumée blanche et des souvenirs qui partent 
en volutes et disparaissent. La possibilité existe que la flamme 
ne soit pas transmise, que jamais la bougie ne brûle et jamais 
non plus la cire ne coule. Ni mes larmes. Me reste la possibilité 
de ne pas avaler l’air au-dehors, faire le poisson, ne pas crier. 
Me faire du cordon une écharpe, et serrer… Ne jamais crier. 

 
Je ne sais pas. Naître ou ne pas naître. Crier, laisser l’air 

envahir mes poumons, ou ne pas crier.  
 
J’ai peur. L’angoisse m’étouffe. Vivre. Crier. Il paraît que ça 

fait mal la première fois. Après, on s’habitue. Peut-on vraiment 
s’habituer à tout ? A l’idée de mourir demain. A aimer tel ou 
tel qui aura peut-être disparu avant le jour qui finit.  



 6 

effectivement captée. Je continuai d’œuvrer seul, 
dangereusement seul. 

Comment l’admettre ? Une femme connaissait une réplique 
de big-bang à l’échelle de son ventre, une vie prenait son envol 
dans ses entrailles, tout un univers avait éclos en elle, mais elle 
ne réagissait pas. Elle n’en savait rien même. Elle m’ignorait. 
Il y eut un avant et un après, mais elle ne s’en était pas 
aperçue. L’instant miraculeux lui avait échappé. Je hurlais et 
nul ne m’entendait, pas plus elle qui est ma mère que tous ces 
autres qui ne me sont rien. Je n’existais pas. J’aurais pu aussi 
bien ne pas exister. J’étais seul. 

Solitaire, je me fis un cœur comme on s’invente un 
compagnon. Rien d’abouti bien entendu, rien de définitif, il 
n’y avait même là rien d’autre qu’une esquisse assez vulgaire. 
Mais il battait, mon cœur, il battait bel et bien !  

J’eus donc un cœur avant même d’avoir une mère qui me 
reconnaisse et qui m’aime. Quelques jours plus tard, 
lorsqu’elle serait encore à s’interroger sur la signification du 
retard de ses menstrues, que son cœur à elle commencerait à 
battre à l’évocation émue de ma présence putative en son 
ventre, combien de coups mon cœur larvaire aurait-il déjà 
cogné pour crier ma solitude ?  

Oui, j’avais un cœur. Je prenais, sinon forme humaine 
encore, du moins et déjà forme animale. J’étais un embryon. 
J’étais un être vivant. Moins de quinze jours s’étaient écoulés 
et l’organisme vivant que je fus à l’origine, ce qui relevait déjà 
du fabuleux, était métamorphosé en être vivant. Deux 
semaines du vivant à l’être. J’étais ! … et je n’en savais rien 
encore. J’étais même à une distance proprement phénoménale 
du moment angoissant où je pourrais penser « je suis », ce 
moment qui me permet aujourd’hui de prétendre comme 
paradoxalement que j’étais.  
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Et s’il était nécessaire de voir le monde une fois pour ne plus 
douter jamais de la nécessité d’y faire son entrée ? Et si le 
monde était si beau que l’on en vienne à accepter l’idée d’en 
mourir ? Et si c’était dans l’esthétisme, dans le ravissement des 
sens qu’il fallait chercher le sens de la vie ? L’émotion et la 
sensualité comme contrepoids miraculeux à l’angoisse 
existentielle : la proposition est séduisante. L’on pourrait alors 
choisir d’affronter la mort pour la promesse de musiques si 
belles qu’elles vous tireraient des larmes ; d’une harmonie si 
grande dans les formes et les couleurs qu’à les regarder on 
n’éprouverait plus que bien-être et bonheur ; de caresses 
données et reçues, si douces et tendres, de parfums si délicats, 
de saveurs si subtiles, que vivre serait une bénédiction. L’on 
pourrait oser vivre pour le bonheur d’aimer et d’être aimé, et 
pour le plaisir d’un sourire, l’émotion d’un orgasme et le 
sublime qu’il y aurait alors en effet à donner la vie.  

Oui, c’est là une présentation romantique des choses, et son 
attrait est incontestable. Sans doute me laisserais-je séduire 
sans plus d’atermoiements si je ne savais que d’autres avant 
moi ont cédé à la tentation, et se sont laissés aller à mordre 
imprudemment dans une belle pomme.  

Je ne me contenterai pas, moi, d’une promesse, fut-elle 
chanter par un chœur entier de sirènes. 
 

Je ne dispose que de cette certitude : ici, je suis bien.  
Parfois, je me prends à rêver que la possibilité me sera 

donnée de prolonger indéfiniment mon séjour in utero. Oui, je 
voudrais pouvoir renoncer à naître pour ne pas avoir à 
renoncer au confort douillet de la matrice, lové là pour 
l’éternité, à l’abri de la vie et de ses tourments. J’aimerais tant 
que le temps se fige sur ces instants où, si je n’avais à 
envisager ma naissance, mon bonheur serait entier.  
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Aujourd’hui, en prime, sachant que je suis, je sais aussi que, 
de même que fut un temps où je n’étais pas, viendra bientôt 
celui où je ne serais plus. Je sais que ce que les vivants 
nomment la mort n’est rien d’autre en réalité que le retour 
inéluctable à l’état naturel des choses qui est le néant. 
L’univers n’est tout entier qu’un déséquilibre éphémère du 
néant. Tout entier il y retournera, et moi bien avant.  

C’est attaché à un puissant élastique que je me trouvai 
propulsé dans la vie. Fallait-il vraiment se donner la peine de 
continuer ? Faut-il autant que faire se peut aller loin, quand on 
sait que plus on va loin, plus vite on revient ? 
 

Un millième de milligramme pour à peine deux petits 
millimètres. Ce fut suffisant pour que mon hôtesse ressentît 
bientôt une inexplicable et envahissante fatigue, qui l’accabla 
soudain. Elle commença à se coucher plus tôt, et chaque soir 
un peu plus tôt, tandis qu’au matin elle se réveillait fatiguée 
encore, et tellement lasse. Après le déjeuner, elle était gagnée 
par un besoin impérieux de dormir. Il lui arrivait de s’allonger 
dans son bureau, à même la moquette, pour une courte sieste 
qui ne durait jamais moins de trente minutes. Elle ne 
comprenait pas. Aussi bien, elle mit cet état de langueur totale 
sur le compte de ses règles qui approchaient. D’ailleurs, elle ne 
pouvait s’y tromper, ses seins gonflaient et son ventre 
durcissait ; comme chaque mois, elle ballonnait. Elle devenait 
irritable aussi. Ses règles, donc… A dire vrai, elles tardaient à 
venir. 

Elles tarderaient en effet. Et ses seins n’avaient pas non plus 
fini de prendre du volume, ni son ventre de s’arrondir et de se 
tendre. Car si elle était fatiguée, la raison en était majeure : 
faisant fi à l’époque de préoccupations existentielles que j’étais 
bien incapable de ruminer, je m’étais attelé à une tâche qui me 
réclamait une dépense d’énergie considérable, une entreprise 
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Souvent, elle me parle. Alors que tous les bruits extérieurs 
me parviennent considérablement atténués, assourdis 
notamment par le liquide amniotique, la voix de maman 
transmise le long de sa colonne vertébrale et utilisant les os de 
son bassin comme d’une caisse de résonance, sa voix m’est 
pleinement audible. J’aime sa voix. Et les battements sourds de 
son cœur rythment indéfectiblement mes pensées.  

Papa – il semble que je n’ai d’autre choix que de le 
considérer comme tel – tente parfois lui aussi de me glisser 
quelques mots. Mais il lui faut élever la voix pour que je 
parvienne à l’entendre et, le plus souvent, il n’ose pas. Malgré 
les louables efforts qu’il entreprend pour se sentir concerné, 
mon existence lui semble bien abstraite encore. Je le 
comprends. 

L’enfant, lui, n’a pas ce genre d’inhibition. Bien que 
contraint encore de filtrer beaucoup dans les aiguës, je 
l’entends très clairement qui piaille. Le petit malin se sert du 
nombril maternel comme d’un porte-voix. Inlassablement, il 
nous sert, à Maman et à moi, sa litanie puérile : « L’est pas 
beau, ton bébé. Il est moche ! T’es moche, moche, moche ! » 
On jurerait un jeune chiot marquant inutilement son territoire. 
Inutilement car à moi, depuis que j’ai appris l’existence de ce 
jaloux, l’idée de ne pas être seul à supporter le poids de 
l’amour parental n’est pas pour me déplaire. Ce n’est pas lui 
qui me fera renoncer. 

J’entends, et je vois aussi, même s’il y a malheureusement 
ici davantage à entendre qu’à voir. J’évolue dans un 
environnement dépourvu de lumière et de couleurs. Parfois, 
des ombres claires viennent me taquiner le nerf optique et je 
m’émerveille alors devant ce spectacle féerique et qui me 
suggère que de tous les sens la vue n’est pas le moins source 
de plaisirs.  
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épuisante dont l’importance m’échappait encore – et pour 
cause ! Si je vous dis que je prenais insensiblement l’allure 
d’une virgule, vous devinerez aisément quel était mon 
ouvrage, œuvre capitale s’il en est, puisque c’est à la 
conception de mon cerveau que je travaillais. A son ébauche. 
Je préparais le réceptacle à l’épanouissement de mon 
humanité. Là viendraient élire demeure mes pensées et mes 
émotions, mon intelligence et ma mémoire. Ma conscience. 
Mon âme. Moi !… Et l’univers tout entier finalement. 

Et, puisqu’il ne fallait rien négliger, à l’extrémité effilée de 
la virgule, prenait place ce qui plus tard serait mon coccyx. 
Puisque j’allais parmi les hommes, fallait pas que les coups de 
pied au cul puissent se perdent ! 

 
Un mois après l’instant fatal, j’avais réalisé la prouesse 

d’avoir multiplié mon poids par dix mille. Je mesurais 
maintenant cinq millimètres. Dans la virgule, des travaux 
d’irrigation avaient été entrepris, une circulation rudimentaire 
s’était mise en place. A l’aide d’un début de cordon ombilical, 
je pompais suffisamment d’énergie dans l’organisme maternel 
pour subvenir à mes besoins. Système nerveux et moelle 
épinière se développèrent. Bras et jambes bourgeonnèrent. Et 
les organes débutèrent leur maturation. Tout pouvait 
s’accélérer. 

J’en profitai pour me faire une beauté et m’intéressai un peu 
à mon visage : une cavité nasale avec une ouverture commune 
pour le nez et la bouche, une saillie pour les yeux, des fossettes 
pour les oreilles. J’avançais à tout petits pas, prudemment. 
C’est ma perception du monde que je préparais, et la 
perception que le monde aurait de moi. Il fallait s’appliquer.  

C’est qu’à l’inverse des organes internes, qui peuvent être 
considérés comme purement fonctionnels, au sens où ils 
n’interagissent pas ou peu avec l’environnement, les organes 
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monde, ne me resterait plus qu’à me préparer à y faire mon 
entrée. Ou pas. 

 
Naître ou ne pas naître ? La question devenait cruciale. 

J’avais bien peu de temps pour y répondre. Trois mois tout au 
plus. Moins de cent jours.  

Une solution serait bien de venir au monde maintenant, sans 
plus réfléchir davantage. Foncer tête baisser et advienne que 
pourra. Je serais dès à présent considéré comme viable, ma 
naissance serait inscrite à l’état civil et un nom me serait 
attribué. Néanmoins les probabilités que je survive seraient on 
ne peut plus faibles. Et si même un stupide acharnement 
médical parvenait à me maintenir à la vie, ce serait sans aucun 
doute pour entamer l’affaire avec d’importantes séquelles 
neurologiques… 

Je suis bien ici, après tout. Le liquide amniotique est à 
température idéale. Je flotte, je vole, je goûte les délices de 
l’apesanteur. La place commence à me manquer, de sorte que 
je ne puis plus comme avant me mouvoir en toute liberté. Plus 
de galipettes désordonnées, j’apprends le mouvement 
coordonné. Je découvre le contrôle de moi, la maîtrise de mon 
corps. Je ne me lasse pas de cette apparente simultanéité qui 
conduit de la volonté à l’action : désirer, décider, et puis faire. 
J’ai envie de sucer mon pouce, je décide de sucer mon pouce, 
je suce mon pouce. Je pense à ma maman, je décide de lui 
manifester mon amour, je décoche un coup de pied. J’ai 
sommeil, je ferme les yeux, je dors.  

Je dors seize heures par jour. Je suis bien. Je mange et je 
dors. Mon cordon ombilical continue d’acheminer toute 
l’énergie qui m’est nécessaire, et j’ai également découvert les 
vertus nutritives du liquide amniotique. J’en avale plusieurs 
litres par jour. Trop rapidement parfois et j’attrape le hoquet. 
Ça fait rire maman. J’aime son rire. 
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externes cumulent des attributions d’une autre nature. Ils sont 
le lit à la fois de la sensualité et de l’esthétisme. Ce sont eux, 
mon nez, ma bouche, mes oreilles ou mes yeux qui 
m’ouvriront au monde. C’est par leur intermédiaire que ce 
dernier me révèlera ses formes et ses couleurs, les parfums 
qu’il exhale et les sons qu’il émet. Ses goûts aussi, pour ce que 
j’en recueillerai sur le bout de ma langue. Il sera sa consistance 
au bout de mes doigts, ou plus généralement sur ma peau. Et le 
monde sera en définitive la perception que j’en aurai, ne sera 
même jamais autre que ce que mes sens me diront qu’il est. 

En retour, c’est orner de ces mêmes organes que j’apparaîtrai 
au monde. Et chacun, c’est selon, m’aimera ou ne m’aimera 
pas, me trouvera beau ou laid. J’aurai ou non un petit nez 
légèrement aquilin qui me donnera ou pas un air mutin. J’aurai 
ou non de grands yeux verts, ronds comme des billes, creusant 
dans mon visage un regard profond ou bien fuyant. J’aurai ou 
non de grandes oreilles chiffonnées et translucides, des lèvres 
pulpeuses et comme dessinées au pinceau – et mon sourire en 
particulier sera beaucoup ce que sera ma bouche. J’aurai le 
teint clair et frais, ou bien gris et sec. Ma peau sera douce et 
laiteuse comme une invitation à la caresse, son parfum doux et 
musqué appellera les câlins et, légèrement sucrée, y déposer un 
baiser sera source d’un grand plaisir. Ou pas. 

Oui, il aurait donc fallu pouvoir s’appliquer, éviter autant 
que possible que tout ne repose sur le charisme. Mais voilà, ce 
pouvoir je n’en disposais pas, et cette absence de libre-arbitre 
me laisse aujourd’hui songeur et, il faut bien le dire, perplexe. 
C’est qu’à l’instant où le spermatozoïde fut couronné au cœur 
de l’ovule – heureux vainqueur et unique rescapé parmi 
plusieurs dizaines de millions qui avaient entamer cette course 
impitoyable, où les perdants perdirent la vie, c’est-à-dire la 
mienne – à cet instant où les deux noyaux fondateurs 
fusionnèrent, et se rencontrèrent  les vingt-trois chromosomes 
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mes neurones était une braise rougeoyante. Ma conscience 
ruisselait en moi comme lave en fusion. Je me consumais. 
J’allais enfin savoir.  

Car pour savoir, il ne suffit pas d’être, il faut avoir été. Il faut 
une mémoire. Au temps où ma conscience n’imprimait pas, 
chaque instant était vidé de son contenu par l’instant qui 
suivait. Et, gommé, il ne m’en restait que sa lumière pour 
m’aveugler. Le temps s’effaçait de lui-même, s’évaporait à 
mesure qu’il avançait. Seul existait le présent et son 
instantanéité stérile qui n’est rien. J’avais pris conscience du 
cours du temps, mais j’étais incapable de regarder en arrière 
pour m’y raccrocher. J’étais comme dans un brouillard dense 
et impénétrable, et emporté par le tumulte des eaux d’un fleuve 
qui me demeurait invisible. Je ne savais rien encore. On pourra 
m’annoncer que le ciel est bleu, que sais-je tant que le bleu ne 
m’est rien ? Que sais-je quand jamais je n’ai vu le ciel ? Et si 
même je l’avais vu, et que je me souvienne avoir vu, que sais-
je encore si je n’ai pas le souvenir de ce que j’ai vu ? Que suis-
je sans mémoire pour emplir le temps qui passe ?  

Il ne me suffit pas de savoir qu’il y eut un avant, si cet avant 
ne se révèle pas à moi, s’il est creux et vide. Que serait un 
escalier dépourvu d’une première marche sur laquelle poser le 
pied, et prendre appui ? Que suis-je, moi, sans cette mémoire à 
laquelle me hisser, pour devenir et savoir ?  

Tout commençait. Mon cerveau fourmillait de son milliard 
de neurones. Quelques-uns entraient en activité, certaines 
connexions étaient en place, d’autres s’apprêtaient à le faire. 
Tout s’accélérait encore. L’ensemble de mes facultés 
sensorielles et émotionnelles s’éveillait et s’affirmait. Assaillie 
par tant de stimuli, ma pensée n’allait plus tarder à balbutier. A 
mesure que mon cerveau s’ouvrait, le monde l’emplissait et 
prenait forme à son contact. J’allais enfin savoir, et 
comprendre un peu. Prenant peu à peu conscience de moi et du 
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de l’un et les vingt-trois chromosomes de l’autre, lorsque par 
paire tous s’assemblèrent et que muni de ses quarante-six 
chromosomes réglementaires, l’œuf ainsi créé pouvait 
prétendre à l’humanité, tout, absolument tout déjà était 
définitivement scellé. Non seulement le programme de travail 
des quelque trente-neuf semaines à venir était connu, mais 
pis que cela, l’ensemble de mon potentiel physique et 
physiologique était irrévocablement inscrit, et ce jusqu’au 
moindre détail dans le code génétique auquel dès lors je me 
résumais ; ce code unique auquel en somme je me résume et 
suis appelé à me résumer l’espace de toute une vie. 

 
Non. Il ne peut pas en être ainsi. Ce serait dérisoire et la 

frustration serait trop grande. Si cela était aussi simple, si 
effectivement je n’avais d’autre espoir que de me trouver 
réduit à mon génotype, la messe serait dite et je ne prendrai 
pas la peine de beaucoup de réflexion avant de tirer sur l’heure 
ma révérence. Non, il y a autre chose, qui donne à réfléchir un 
peu. Il y a, disons, la nature humaine.  

C’est un fait, l’homme est constitué d’un peu de peau étirée 
sur un amas de chairs irriguées et d’os imbriqués. Il est 
inconcevable cependant qu’il se réduise à si peu. L’homme est 
en sus un être pensant, et c’est de sa constitution psychique 
que provient son humanité. De son intelligence il tire en 
principe une autonomie de pensée et, de fait, il a en lui la 
faculté de décider, de choisir, d’arbitrer, de faire ou de ne pas 
faire, de faire ainsi ou autrement. De vivre !  

Je voudrais m’arrêter à cette certitude. Pourtant je 
m’interroge encore. Cette pensée autonome n’est-elle pas en 
réalité un leurre supplémentaire ? Lorsque face à une 
alternative et après réflexion un homme prend une décision et 
oriente ses pas en conséquence, est-ce du libre-arbitre ou bien 
son illusion parfaite ? Fait-il réellement un choix, c’est-à-dire 
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ci tombe dans l’oubli au lendemain même de sa mort, tandis 
qu’il faudra mille ans pour oublier celui-là, quelle différence 
cela fait ? Lorsque le soleil s’éteindra, quoi qu’il m’advienne, 
en quoi ma petite musique personnelle sonnera-t-elle 
différemment dans l’insondable obscurité de l’astre mort ? Et 
la vie aurait un sens ! 

Je mesurais un quart de mètre et j’atteignais le demi du 
kilogramme. Je pouvais espérer multiplier ma taille par six ou 
sept encore, ou peut-être huit, et mon poids par cent, cent 
cinquante ou même deux cents : je ne serai jamais qu’un peu 
de poussière d’étoile. 

Oui, si la vie est vaine, il m’y faudra mettre un rien 
d’humilité. Savoir que je ne suis et ne serai qu’une fragile 
bulle d’air qui a éclot à la surface d’un océan sans fond ni 
rivage, une petite bulle ballottée par les vents et qui avant peu 
aura éclatée, avec un petit ‘pop !’ à peine audible. Savoir que 
la vie est un bruit blanc éphémère dans le silence infini du 
néant. Oui, savoir cela avant que de se laisser emporter par le 
flot imperturbable du temps. 

 
Les éclairs se multiplièrent au cours du sixième mois. Ils se 

succédaient à intervalles de plus en plus restreints, plus 
réguliers aussi. Il était rare maintenant qu’une journée finisse 
sans que l’orage ne se soit manifesté. Le néant était roi encore, 
mais une atmosphère de fin de règne fut bientôt palpable. 

Un soir, ébranlé par les coups répétés de ma conscience qui 
n’avait de cesse d’émerger, qui s’éveillait, le néant se fissura 
pour de bon et la lumière jaillit à flots continus de sa déchirure. 
Je fus terrifié par cette clarté intense qui se propageait dans 
mon cerveau et embrasait mes neurones. J’avais mal. J’avais 
peur. Je n’étais qu’angoisse et souffrance. J’étais ce feu qui 
crépitait follement, ce brasier qui luttait contre le vent noir du 
néant et semblait pouvoir enfin l’emporter sur lui. Chacun de 
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disposerait-il réellement des moyens d’en faire un autre ? Ne 
peut-on penser qu’à tout instant, si des alternatives se 
présentent effectivement à lui, l’individu ne fait en réalité que 
réagir à des circonstances qui lui sont extérieures, que la 
décision prise en cet instant n’est rien de plus que le produit 
d’un passé qui le gouverne ?  Ce point qui s’ajoute sur la 
trajectoire de sa vie n’est-il pas en définitive prédéterminé par 
l’ensemble des points qui le précèdent, jusqu’au premier 
d’entre eux, quand l’œuf fut fécondé ? 

S’il en était ainsi, nous pourrions alors énoncer que, toutes 
circonstances extérieures par ailleurs identiques, à un génotype 
humain viable donné correspond à la vie d’un homme une et 
une seule trajectoire. Et ce génotype reçu en héritage ne serait 
qu’une parmi ces circonstances, le premier avatar d’une 
multitude qu’il est donné à un être de subir. 

Il semble évident que ma psyché, indirectement peut-être, et 
tout au moins pour une part non négligeable, résultera de ce 
qui se trouve d’ores et déjà inscrit dans les méandres de ma 
séquence d’ADN. Qui viendra prétendre, par exemple, que le 
caractère sexuel de ma vingt-troisième paire de chromosomes 
n’influencera pas de manière déterminante quelques-unes 
parmi mes plus importantes caractéristiques psychiques ? Non 
seulement, le résultat de ce jeu de pile ou face originel 
conditionne fortement ce que sera mon fonctionnement 
psychique, mais il pèsera lourdement sur ce que seront mes 
rapports sociaux, sur le regard que l’Autre posera sur moi, et 
sur ce que je serai en réaction. Ne serai-je donc, et entre autres 
choses, que le fruit hasardeux d’un X ou d’un Y déposé au 
premier instant par le spermatozoïde héraut au cœur de l’ovule, 
comme un hommage à sa reine ?  

Et, si mon sexe est probablement une parmi les 
caractéristiques les plus évidentes, les plus immédiatement 
identifiables de mon patrimoine génétique, il n’en est qu’une 
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A l’occasion de cette deuxième visite chez l’échographiste, 
ils avaient espéré percer le mystère qui dissimulait encore mon 
sexe. L’œil aiguisé du spécialiste ne sut pas outrepasser ce 
qu’il interpréta comme une « délicieuse pudeur ». Fille ou 
garçon ? Recroquevillé autour de mon intimité, le cordon 
ombilical en cache-sexe, je laissai donc mes parents se délecter 
des arabesques savoureuses de leurs communes rêveries.  

Tandis qu’eux avaient tout le loisir du fantasme, je me 
consacrais sans fantaisie à soigner le détail et le futile. Je 
fignolais. J’affinais. Ne négligeant rien, je finissais. Le visage 
était encore et toujours l’objet de beaucoup d’effort, mais pas 
seulement. Au bout de mes doigts translucides un enquêteur 
expérimenté aurait maintenant pu discerner de fines 
empreintes digitales : l’on pouvait m’identifier. C’était risible. 
Quelques milliers de milliards d’êtres humains étaient nés puis 
étaient morts et, entre tous, je m’annonçais unique. L’idée est 
séduisante, mais folle sa prétention.  

J’aimerais pouvoir me convaincre que ma différence signifie 
davantage qu’un peu de poudre aux yeux. Naître, vivre et 
mourir, voilà pourtant ce que tous pour le moins nous 
partageons, et à bien y regarder ce point commun nous 
identifie les uns aux autres bien plus que ne nous différentient 
certaines variantes hasardeuses quant à la trajectoire 
empruntée. Car, quelle qu’elle soit, cette trajectoire aura été ou 
sera pour chacun d’entre nous bien mieux caractérisée par sa 
vanité que par toute autre chose. Certaines auront été ou seront 
marquées par le succès, d’autres non. Certaines auront été ou 
seront marquées par une popularité considérable, d’autres par 
l’anonymat le plus absolu. Certaines auront été ou seront 
marquées par l’amour, la richesse ou le bien-être, d’autres par 
la haine, la pauvreté ou la détresse. Mais qu’en reste-t-il au 
bout du chemin ? Des cendres, de la poussière, rien ! La 
postérité ? Ça dure combien de temps la postérité ? Que celui-
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infime parcelle parmi une infinité de combinaisons possibles. 
Ne me resterait-il alors à attendre de la vie que les surprises 
d’autres circonstances incertaines qui me ballotteront au gré de 
leurs vents capricieux ? Je me débats avec cette idée forte et 
parée des attributs de l’évidence selon laquelle, disposant d’un 
libre-arbitre, je ne pourrais en réalité l’exercer que dans le 
cadre restreint où j’aurais été originellement confiné. Je ne 
m’en plaindrais pas d’ailleurs, on peut aimer les surprises, on 
peut même espérer que les circonstances soient favorables, je 
ne fais là qu’énoncer les données du problème qui se présente 
à moi.  

Vivre ? Il me faut être méfiant, évaluer bien l’offrande. 
Certes le gâteau de la vie est appétissant, je souhaite 
néanmoins jauger la dose de poison qu’il renferme. Peut-être 
n’en mordrai-je pas moins dedans, et à pleines dents encore. 
Peut-être pas. On m’accordera qu’il y a là pour le moins une 
véritable alternative. Il faut en mesurer bien les termes, et s’il 
n’est qu’un choix à faire le faire au mieux. 
 

Je n’étais qu’un embryon dépourvu de conscience et qui 
pour sûr n’avais pas les moyens de prétendre au libre-arbitre, 
lorsque pour la première fois mes géniteurs posèrent sur moi 
des yeux mouillés d’émotion, lorsqu’ils assistèrent à la 
projection échographique d’un moi par eux fantasmé.  

J’avais moins de quarante jours et s’il y avait déjà tout à 
espérer et tout à fantasmer, il n’y avait certainement rien à 
voir, rien qui en soi puisse à proprement parler provoquer un 
enthousiasme délirant. Espoirs et angoisses étroitement mêlés, 
ils s’extasièrent pourtant devant ce qui n’était effectivement 
qu’un embryon informe d’environ dix millimètres, 
complètement replié sur lui-même et muni d’une tête de 
mouche démesurément grosse, ornée de deux yeux dépourvus 
de paupières et d’un nez aplati. Ils tombèrent d’accord pour 
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encore.  Les chocs s’enchaînèrent bientôt à un rythme qui allait 
s’accélérant. J’eus bientôt la sensation assez déconcertante de me 
trouver dans une essoreuse et ce furent davantage les 
gémissements de maman, que les grognements rauques de cet 
homme qu’il me faudrait donc appelé papa, qui m’aidèrent à 
comprendre qu’ils s’ébattaient.  

Ils s’aimaient, soit. C’était plutôt une bonne nouvelle. Mais, 
vraiment, ne pouvaient-ils attendre que je sorte avant que lui 
n’entre à son tour ?  
 

Au cours du cinquième mois, mes parents purent compter et 
mesurer mes organes sur l’écran d’un échographe. Ils 
s’assurèrent qu’il ne me manquait ni bras ni jambes, et que je 
n’avais pas non plus le pied bot. Je n’avais pas de bec de 
lièvre, ni aucune autre anomalie qu’on puisse déceler au 
moyen de cet appareil et qui aurait alors justifié des mesures 
extrêmes, ou même une légère angoisse. Au grand 
soulagement de mes géniteurs, ainsi qu’à leur grande fierté, je 
fus déclaré bon pour le service. Ne vint à personne l’idée de 
s’inquiéter de ce que je pouvais en penser, moi, de vivre.  

Cela semble donc inconcevable que l’on puisse 
éventuellement émettre une quelconque objection à la vie. On 
fait comme si chaque nouveau-né était miraculeusement 
promis au bonheur sur terre. On sait pourtant ce qui lui est 
arrivé au divin enfant.  

On confond espoir et promesse, et à tant espérer on semble 
occulter qu’il est à l’homme, sinon mille, du moins une 
excellente raison de désespérer : ils me donnent la vie comme 
en mariage, et c’est la mort qui garni tout mon trousseau. Ne 
pourrait-on un moment envisager que la pièce montée laisse en 
bouche un goût persistant d’amertume ? Pour le meilleur et 
pour le pire : pas de quoi sabrer le champagne ! On le sait bien 
que la nuit de noces passe toujours trop vite. 
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dire que j’étais beau. Ainsi, quand bien même je naîtrais 
difforme, ou mentalement déficient, ces deux-là sauraient 
s’aveugler suffisamment pour m’aimer un peu. Je ne suis pas 
certain que ce puisse être une consolation suffisante. 

J’aime me souvenir – mais je ne me souviens pas – que ma 
mère a versé une larme ou deux en découvrant sur l’écran le 
clignotement d’un point lumineux dont l’échographe lui aura 
révélé que se dessinait là l’empreinte des battements de mon 
cœur. Mon père – puisqu’on peut présumer que cet homme est 
mon père – mon père la serrait entre ses bras vigoureux, 
comme pour se donner une contenance, tenant avec sérieux 
son rôle, dérisoire pour l’heure. 

Ils surent ce jour-là que j’étais seul et s’en réjouirent. Mais 
moi qui suis seul cela ne m’aurait pas déplu que nous soyons 
deux. Qu’il y eut ici un contradicteur qui partage et enrichisse 
mes réflexions aurait pu s’avérer profitable. Solitaire, je pense 
beaucoup et, je dois l’avouer, j’ai bien souvent la sensation de 
m’engluer dans de stériles débats intérieurs où envie et raison 
se disputent les commandes. J’ai envie de vivre, mais je 
subodore que la vie est un formidable leurre. J’ai envie 
d’aimer et de rire parce que cela semble si bon, mais j’ai 
parfois l’angoissante certitude qu’il n’y a d’amour que de soi-
même et de rire que dément. Rire au nez de la mort, n’est-ce 
pas la plus délirante des folies humaines ? Aimer l’Autre, 
n’est-ce pas simplement chercher à oublier qu’on est soi-même 
mortel ? Pourtant : rire et aimer, vivre ! Comment y renoncer ? 
Et pourquoi renoncerait-on à faire semblant, si cela peut être 
agréable ? Si cela peut soulager un peu, ne serait-ce que d’une 
larme ? 

Je suis comme écartelé. J’aimerais tant, une fois au moins, 
contempler béatement un soleil qui se couche en rougeoyant 
sur l’horizon, tandis qu’une étoile s’allumant après l’autre au 
firmament, l’univers soulèverait un coin du voile pudiquement 
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me relie. Son cœur. Il me faudra maintenant compter avec les 
larmes et la douleur. 
 

Mon père – s’il est bien cela qu’il prétend être – est entré en 
contact avec moi d’une toute autre manière, bien 
involontairement. C’était vers la fin de ce quatrième mois. Je 
dormais et mes deux cents grammes baignaient douillettement 
dans leur environnement liquide. Les sourds battements 
cardiaques de ma mère et l’incessant flux et reflux de sa 
circulation sanguine me berçaient. C’était agréable. J’étais tout 
aux délices de ces échanges sensuels qui s’étaient établis entre 
elle et moi. L’accélération soudaine de son rythme cardio-
vasculaire mit imperceptiblement mes sens en alerte. Cet 
emballement subit de son cœur ne présageait rien de bon. 
Anxieux, je me préparai à l’imminence d’une catastrophe.  

J’envisageai un court instant qu’elle fut simplement au téléphone 
avec sa belle-mère. Chaque fois elle l’accablait de reproches au 
prétexte immuable que lorsqu’elle était, elle, enceinte de son fils 
chéri, son mari à elle, mon père à moi donc – puisqu’il semble 
qu’il me faille le tenir pour tel –, elle ne passait pas, elle, son 
temps à courir les magasins, à repeindre l’appartement, ou que 
sais-je ! Elle restait, elle, bien sagement chez elle à tricoter des 
layettes pour son enfant, son mari, mon père. Chose 
qu’aujourd’hui elle avait  commencé à faire pour son bébé à lui, la 
chair de sa chair, son petit-fils – ce qui de sa part aussi est pure 
conjecture. Maman en était venue à appréhender leurs 
conversations au point de les fuir.  

Ce n’était pas ça pourtant. Quand survint le premier choc, je 
m’éveillai totalement, croyant voir alors mes pires craintes se 
confirmer : tout allait donc déjà finir et je n’aurai rien décidé… 
Pourtant, maman ne m’avait que rarement semblé aussi détendue. 
Elle ne paraissait pas avoir peur. Bien au contraire, la violence du 
coup sembla lui faire particulièrement plaisir. Et le suivant plus 
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étendu sur l’immensité de son mystère. J’en rêve, et pourtant je 
devine, je crois deviner que cela n’aurait pas plus de sens que 
de s’émerveiller de la beauté du brasier dans lequel on vous 
précipite, ce brasier dont les flammes ne dansent et ne 
crépitent que parce qu’elles vous consument. Il suffit d’un peu 
de raison pour se convaincre que cela n’aurait pas de sens. 
Puisque la seule vérité de l’univers est qu’il est tout obscurité 
et qu’il n’a d’autre vocation que l’anéantissement de toute 
chose. Puisque sa beauté ne voile pas un mystère mais son vrai 
visage qui est monstrueux. Puisqu’on ne peut pas bien 
longtemps faire semblant. 

Perfide raison qui hante mes désirs et les inhibe. Un jumeau 
saurait me dire : « on l’emmerde, la raison ! » Il saurait peut-
être me convaincre, lui, à force d’enthousiasme hystérique, 
qu’un seul éclat de rire vaut bien toutes les vanités de la vie. Il 
me murmurerait que l’on peut vouloir endurer toutes les 
souffrances pour risquer d’aimer une fois. Oui, pourquoi pas ? 
S’il faut sortir d’ici et prendre son bain de folie, ce qui n’est 
pas forcément une mauvaise idée, un bon coup de pied au cul 
aurait pu  en vérité m’être d’un précieux secours. 
 

Au cinquantième jour, je pesais cent cinquante 
milligrammes. J’avais atteint puis dépassé largement le 
centimètre pour m’acheminer vers son doublement. Ma tête 
continuait de prendre du volume. Au bout de mes bras me 
poussèrent des mains, et des pieds à mes jambes. J’avais même 
des doigts, palmés pour l’heure.  

Mon squelette commença son ossification et mes muscles se 
développèrent. Je pus esquisser mes premiers mouvements 
actifs. Ça devenait sérieux. J’avais des dents de lait, déjà. 
Selon toute probabilité la première d’entre elles ne devrait pas 
voir le jour avant plus d’un an, mais tout est possible – il paraît 
que Louis XIV, le roi Soleil, est né avec une dent (on 
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d’autre, n’avaient pas suffi à produire un être de raison. Loin s’en 
fallait. Je n’ai eu loisir de rien décider. 

Dès lors que j’avais laissé filer toute opportunité de me 
décrocher, l’espérance la plus débridée prit place dans le cœur 
soulagé de mes parents. Ils comprirent qu’il n’y avait plus guère 
d’obstacles à ma venue au monde, à ma venue à eux qui me 
présenteraient bientôt au monde, orgueilleux comme de petits 
dieux exhibant leur petit miracle. Je pus percevoir leur bonheur qui 
déferlait à flots bouillonnants dans le liquide amniotique. Ma mère 
me souriait sans retenue, de l’intérieur, et son sourire me devint 
palpable, fit vibrer et chanter le cordon ombilical qui nous unissait. 
L’imparfaite barrière placentaire ne fonctionne pas contre les 
émotions maternelles et celles-ci me contaminèrent 
irrémédiablement. Je percevais jusqu’à la tendresse de ses mains 
posées sur son ventre, ses mains invisibles qui me caressaient tout 
entier.  

Inconscient, j’ai répondu. De toutes mes forces, j’ai martelé son 
ventre de coups de pieds et de coups de poings. Au début, mes 
muscles se détendaient d’eux-mêmes et lorsque mon pied cogna 
pour la première fois contre les parois internes de son utérus, le 
choc passa inaperçu. Au deuxième, il lui sembla qu’une bulle d’air 
avait discrètement éclos en son ventre. Peu à peu sa perception 
s’affina. Un jour, elle comprit que je me manifestais, que c’était 
moi.  

Comment ignorerais-je maintenant qu’une communication existe 
entre elle et moi ? Comment ne pas porter au crédit de la vie ses 
paroles non prononcées qui chaque jour me parlent d’amour, d’un 
amour que non seulement elle me promet mais dont elle 
m’enveloppe déjà ? L’espoir s’était installé pour de bon. On 
croyait en moi. Un lien unique s’était tissé qui unissait nos deux 
cœurs, un lien d’une force à rien comparable. S’il me fallait 
rompre ce lien, il me faudrait maintenant arracher le cœur auquel il 
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comprend que sa mère n’ait pas été la plus commode des 
femmes). A l’autre bout de mon anatomie, mon intestin et mon 
appareil urinaire débouchaient sur un seul orifice. A ce stade, 
et avec un manque de poésie certain, cet orifice unique et 
éphémère est appelé cloaque.  

Une semaine plus tard encore. Tout cette fois s’était mis en 
place. L’estomac, le foie et l’intestin répondaient présents. Le 
système nerveux et la moelle épinière aussi. Le cœur avait pris 
sa forme définitive. Le cerveau continuait de se structurer. 
J’avais des os et des muscles, des bras et des jambes, un 
visage. Je m’humanisais, si l’on peut dire. Et j’entamais 
seulement l’importante phase de différentiation de mes 
organes sexuels. En accord avec l’objectif qui dès l’origine 
avait été fixé, je me sexualisais.  

Je pesais dix bons grammes maintenant, pour près de trois 
centimètres.  En moins de soixante jours, j’avais donc 
multiplié mon poids par dix millions ! S’en était fini de 
l’embryon, on pouvait m’appeler fœtus. Un deuxième mois 
finissait. Deux mois seulement ! On pouvait estimer que 
j’avais bien travaillé.  

On avait créé, il fallait croître maintenant. Le temps 
commença à s’étirer.  
 

C’est au cours du troisième mois – cela reste approximatif, 
mais comment avoir en la matière une quelconque certitude ? – 
qu’eu lieu le premier éclair. Une décharge fulgurante me 
transperça le cerveau. Il me sembla qu’un bref rai de lumière 
avait fusé dans le néant obscur. Ce fut le début.  

J’avais eu conscience de quelque chose, d’un instant de vie, 
comme une image subliminale jaillissant sur l’écran noir de 
mon esprit. La clarté fut telle que m’aveuglant je ne perçus 
rien d’autre que sa présence qui m’inondait. Une première 
connexion synaptique avait abouti et une étincelle avait jailli, 
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émouvoir ; ils ne sont plus que la triste et lente érosion du 
temps qui soudain s’est arrêté, et aussi des souvenirs qui peu à 
peu s’estompent.  

Faire un enfant ! Autant installer une gorgone dans son salon 
et l’asseoir sur un trône. Ça meurt un enfant, comme tombe la 
neige, sans bruit. Et ça vous glace le cœur. 
 

J’avais maintenant des poils sur le visage, un premier duvet. 
J’avais des paupières sur les yeux. J’avais des lèvres translucides 
qui me dessinaient une jolie bouche. Mais le front restait bombé et 
les oreilles se réduisaient encore à deux orifices fendus de part et 
d’autre de mon crâne. Mes membres s’allongeaient et, aux 
extrémités, des ongles y poussaient. Foie, intestins, reins et autres 
organes abdominaux continuaient leur croissance. Ma colonne 
vertébrale ébauchait son ossification. Muni de muscles et 
d’articulations, mon corps pouvait maintenant s’exercer à quelques 
mouvements. Il arrivait même que je parvienne à sucer mon pouce. 
Je pesais quarante-cinq grammes et avais atteint la taille 
raisonnable de dix centimètres.  

Il semble que j’ai été conçu le 9 août, jour de la Saint Amour. On 
pourrait y voir un augure. D’ailleurs, la probabilité est assez forte 
pour que je voie le jour à la Saint Désiré, le 8 mai. Me voici placé 
sous des signes on ne peut plus favorables. Malgré ça, je ne 
parviens pas à empêcher l’inquiétude de sourdre en moi, cette 
lourde mélancolie qui me saisit à la pensée de cette période où le 
choix était encore indolore, où tout était réversible.  

Il n’y aura pas de fausse-couche, et finalement cela n’aurait 
simplement été que le terme d’une fausse joie. C’était peut-être 
l’occasion de renoncer, m’effacer discrètement, disparaître avant 
d’avoir suscité trop d’amour. J’aurai bien aimé pouvoir y penser 
un peu avant. Et décider de moi. Mais voilà, quelques éclairs, dans 
la lumière aveuglante desquels je m’étais pensé, moi et rien 
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déchirant les ténèbres. Ce fut le premier de tous les instants et 
je ne me souviens de rien d’autre que de sa lumière intense. 

Il m’a semblé dès lors percevoir le temps s’écouler. En 
réalité, du temps, je n’en saisissais que des pointillés encore. 
J’abordais le grand virage de l’humanité et ma conscience 
clignotait. Le second éclair, qui ne fut pas moins intense, n’eut 
lieu que quelques jours plus tard, et l’instant ne fut guère plus 
long. Déjà il s’ajoutait au premier. Ensemble ils octroyèrent 
une consistance au temps. Je prenais de l’épaisseur, 
imperceptiblement.  

Deux éclairs, c’était bien peu encore. Plus tard viendrait un 
autre, puis un autre. Et un autre encore. Qui se donneraient la 
main. Alors seulement, saisissant le vol incertain du temps, je 
prendrais conscience, de moi et du monde. Seulement alors, 
car nulle conscience de soi ne saurait exister hors de l’erratique 
course du temps. L’être et le temps sont indissociables. Ils sont 
l’un et l’autre ce que sont lumière et obscurité. Et si l’obscurité 
est nécessaire pour que puisse s’y propager la lumière, sans 
lumière l’obscurité ne se conçoit pas. Oui, plus tard seulement, 
prenant conscience du temps et de son cours, je me penserai, le 
temps m’inondera de sa clarté et, ainsi éclairé, le monde 
existera.  

Je comprends en évoquant cela que je suis tout. Ce qui n’est 
pas en moi, ce que je ne puis penser n’existe pas. Il n’y a pas 
d’ailleurs. Le monde est tout subjectivité et il n’est d’autre 
sujet que moi-même, moi qui pense les autres ; moi qui avant 
cela me suis pensé, qui ai ouvert les yeux sur le monde. Cette 
lumière fulgurante, ce premier éclair, c’était le big-bang : 
j’avais créé l’univers et je me dressais maintenant en son 
centre. Cet univers qui m’échappait déjà, comme le temps qui 
vous file entre les doigts et que vous ne pouvez retenir… 

Les battements de mon cœur avaient pris de l’ampleur, on le 
comprendra aisément. Ils étaient devenus audibles, pour peu 
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qu’on se donne la peine de les écouter au moyen d’un appareil 
à ultrasons. Un rythme effréné, quelque cent cinquante 
battements toutes les minutes, de l’émotion pure. 
L’intelligence viendrait plus tard. Avoir conscience de soi 
d’abord, comprendre ce que cela signifie ensuite. Et entre-
temps, l’émotion que cela procure.  

Il semble que ce n’est que vers ma dix-huitième année 
qu’aboutirait la maturation de mon système nerveux central. 
Pour se dégrader ensuite. Ne pas oublier cela non plus. 
 

Mes parents ne disposèrent bientôt plus de la toute puissance 
qui leur avait été conférée par les règles humaines en vigueur, 
règles qui les autorisaient à briser net cet élan qui semblait 
vouloir me propulser vers la prise de conscience de ma propre 
existence d’humain, par-delà le néant. Ils n’en ont pas usée et 
j’aurais bien voulu connaître leurs raisons. Pourquoi ne 
m’avoir pas épargné la vie, quand il en était encore temps ? Il 
n’y a tout de même aucune évidence à vivre. Avaient-ils même 
pris le temps de la réflexion ? 

Je veux bien admettre qu’ils ne ressentent pas de manière 
aussi aiguë les affres de l’existence et supposer que pour eux 
vivre est un acte simple et délicieux, tant qu’il n’est pas même 
un acte mais un état. Ils ne peuvent néanmoins ignorer les 
dangers auxquels eux-mêmes s’exposent en me mettant au 
monde : ils m’aimeront, les malheureux ! Ce qui germe-là, 
dans ce ventre qui s’arrondit si joliment, ce n’est pas 
simplement un être à chérir, c’est de l’amour brut, un condensé 
de vulnérabilité, un désastre potentiel. Ça meurt, un enfant. Ça 
meurt plutôt facilement même.  

Il suffit d’un rien d’inattention ou de malchance. Et de ce 
rien qui fait basculer dans le tragique, un père et une mère ne 
s’en relèvent pas. Pour eux, le spectacle ne reprend pas. Ils se 
changent en pierre, et la vie glisse sur eux sans plus les 


