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Des premiers jours, je ne conserve pas trace d’un
souvenir. Je ne me souviens pas davantage des jours
qui suivirent, ces jours intemporels qui semaine apres
semaine m’ont conduit a ce point ou I’improbable s’est
produit.

Pourtant, bien que je sois tout a fait incapable de les
expliquer, j’ai pleine connaissance des faits. Ils sont
comme imprimés en moi, a méme ma chair. Je ne me
souviens pas: je sais. D’une certaine maniere, cette
histoire est ma préhistoire et les événements qui se sont
produits alors sont I’essence méme de cette conscience
qui aujourd’hui m’échoit et déja me consume. Ils sont
en moi comme le sang qui coule dans mes veines. Je
sais qu’ils ont été.

Je suis, j’existe et, dans le méme instant, je sais. Je
sais d’ou je viens comme je sais trop bien déja vers
quel rivage je m’en vais doucement dériver. J’ignore
pourquoi j’existe, et méme comment j’en suis venu a
exister, mais ces chemins escarpés par lesquels je suis
parvenu a cet instant ou indéniablement je suis, ils me
sont parfaitement connus et je sais les étapes
fondatrices de ce moi qui a pris corps — on ne peut



mieux dire —, ce moi qui aujourd’hui est et flotte
comme en apesanteur, dans I’obscurité de la matrice.
Et, devant moi, s’étend ce fragile pont de lumicre
qui enjambant inutilement les limbes, joint le néant au
néant. Loin s’en faut encore que j’y aie posé le pied.

*

Au commencement, il y eut la fusion de deux
gametes. Deux cellules sexuelles qui se rencontrérent
pour n’en faire qu’une, une qui n’était ni 1’une ni
I’autre et qui des lors était appelée a poursuivre sa
propre histoire. Un ceuf humain se constitua et la vie
surgit de cette rencontre fortuite d’un ovule et d’un
spermatozoide qui fusionnérent au sommet d’une
trompe. Le big-bang, 1’univers tout entier, son
immensité vide, la matiére, le tout et le rien, et des
milliards d’années et d’étoiles furent contenus dans cet
instant insaisissable, lorsque fut insufflée la vie. Cela
se passa au cceur méme du mystérieux, dans son antre
inaccessible et silencieux.

Que m’importe en réalité ce mystere, ou ce miracle,
je n’ai pas d’aspiration au divin et le comment faire de
la création n’est pas tant mon affaire. Quant au
pourquoi, il est plutdt rassurant de se figurer qu’il n’y
en eut pas. Je n’apprécierais guere que ma vie fasse
partie d’un plan universel auquel je serais contraint. Si

ma vie a un sens, il serait heureux que moi seul sois a
méme de le déterminer. Librement.

Si la vie peut avoir un sens ? C’est bien la question
que je me pose.

Débuta aussitét la dangereuse aventure de
I’embryogenese. Constitué d’une cellule unique et
mesurant a peine plus d’un dixieme de millimetre,
j’entrepris sans me poser la moindre question — et dire
« je » me semble ici particulierement abusif — un long
voyage vers 1’utérus maternel. En trois jours, au long
de chemins hostiles, je parcourus péniblement plus de
dix centimetres et déjouai une a une les embiches
mortelles qui se présentaient. J’étais seul face au néant
infini, lequel m’ayant tout juste accordé la vie semblait
déja s’en repentir. Ce furent en vérité des jours
qu’Ulysse lui-méme ne m’eut pas enviés.

Jarrivai exténué dans un utérus accueillant. J’étais
affamé mais triomphant, indemne et pouvant
m’enorgueillir d’une centaine de cellules bien
ordonnées. Rescapé, épuisé, survivant déja, et sursitaire
encore, il me fallut attendre trois autres jours, trois
jours interminables a errer stupidement dans la cavité
utérine avant que de gagner le droit de me nicher
douillettement sous la muqueuse. La abondaient les
ressources nutritives qui me devenaient de plus en plus
nécessaires. Et 1a, avant de festoyer, je dus encore



m’échiner, lutter, forer dans la muqueuse pour m’y
enfouir, jeter des ponts, établir des communications et
dresser des barrages. Aucun répit ne m’était accordé.
Oui, croyez-moi, on entre bien vite dans le vif du sujet.
Il apparait de suite que 1’on n’a rien pour rien, que
pitance et bien-€tre se paient de sueur et de larmes.

Durant cette premiére semaine, je parvins a atteindre
par divisions successives plusieurs centaines de
cellules. Je n’étais cependant devenu ni plus grand ni
plus gros qu’a l’origine. J’étais, et il y a un effort
d’humilité a 1’évoquer, une poussiere qu’a 1’ceil nu on
n’aurait pas distinguée d’une autre, infiniment plus
triviale pourtant. Je n’étais rien de plus, rien de moins
non plus, qu’une poussicre d’étoile qu’un vent
malencontreux pouvait encore emporter et anéantir.

Tout était 1a, et rien encore si I’on n’y prenait garde.
Une imperceptible convulsion du néant m’avait
éructé — postillon solitaire propulsé hors des ténebres —,
mais sa bouche béante menagait a tout moment de me
ravaler.

J’avais des les premiers instants adressé un message
a destination de cet ailleurs indéfinissable vers lequel je
tendais de toute mon énergie et qui était
incroyablement €loigné de 1’informe amas cellulaire
dont je me composais. Malgré I’énormité de la tache
qui m’incombait, pour simplement continuer a vivre, je

n’avais pas cessé depuis de tenter de signaler ma
présence. Vainement. Car il faudrait quelque temps
encore avant que 1’hormone gonadotrophine
chorionique que je diffusais inlassablement ne fit
effectivement captée. Je continuai d’ceuvrer seul,
dangereusement seul.

Comment I’admettre ? Une femme connaissait une
réplique de big-bang a I’échelle de son ventre, une vie
prenait son envol dans ses entrailles, tout un univers
avait éclos en elle, mais elle ne réagissait pas. Elle n’en
savait rien méme. Elle m’ignorait. Il y eut un avant et
un apres, mais elle ne s’en était pas apercue. L’instant
miraculeux lui avait échappé. Je hurlais et nul ne
m’entendait, pas plus elle qui est ma mere que tous ces
autres qui ne me sont rien. Je n’existais pas. J’aurais pu
aussi bien ne pas exister. J’étais seul.

Solitaire, je me fis un cceur comme on s’invente un
compagnon. Rien d’abouti bien entendu, rien de
définitif, il n’y avait méme la rien d’autre qu’une
esquisse assez vulgaire. Mais il battait, mon cceur, il
battait bel et bien !

J’eus donc un cceur avant méme d’avoir une mere
qui me reconnaisse et qui m’aime. Quelques jours plus
tard, lorsqu’elle serait encore a s’interroger sur la
signification du retard de ses menstrues, que son cceur
a elle commencerait a battre a I’évocation émue de ma
présence putative en son ventre, combien de coups



mon cceur larvaire aurait-il déja cogné pour crier ma
solitude ?

Oui, j’avais un cceur. Je prenais, sinon forme
humaine encore, du moins et déja forme animale.
J’étais un embryon. J’étais un étre vivant. Moins de
quinze jours s’étaient écoulés et I’organisme vivant que
je fus a I’origine, ce qui relevait déja du fabuleux, était
métamorphosé en €tre vivant. Deux semaines du vivant
a I’étre. J’étais ! ... et je n’en savais rien encore. J’étais
méme a une distance proprement phénoménale du
moment angoissant ol je pourrais penser « je suis », ce
moment qui me permet aujourd’hui de prétendre
comme paradoxalement que j’étais.

Aujourd’hui, en prime, sachant que je suis, je sais
aussi que, de méme que fut un temps ou je n’étais pas,
viendra bient6t celui ou je ne serais plus. Je sais que ce
que les vivants nomment la mort n’est rien d’autre en
réalité¢ que le retour inéluctable a 1’état naturel des
choses qui est le néant. L’univers n’est tout entier
qu’un déséquilibre éphémere du néant. Tout entier il y
retournera, et moi bien avant.

C’est attaché a un puissant élastique que je me
trouvai propulsé dans la vie. Fallait-il vraiment se
donner la peine de continuer ? Faut-il autant que faire
se peut aller loin, quand on sait que plus on va loin,
plus vite on revient ?

Un millieme de milligramme pour a peine deux
petits millimetres. Ce fut suffisant pour que mon
hoétesse  ressentit bient6t une inexplicable et
envahissante fatigue, qui [’accabla soudain. Elle
commencga a se coucher plus tét, et chaque soir un peu
plus tot, tandis qu’au matin elle se réveillait fatiguée
encore, et tellement lasse. Apres le déjeuner, elle était
gagnée par un besoin impérieux de dormir. Il lui
arrivait de s’allonger dans son bureau, a méme la
mogquette, pour une courte sieste qui ne durait jamais
moins de trente minutes. Elle ne comprenait pas. Aussi
bien, elle mit cet état de langueur totale sur le compte
de ses regles qui approchaient. D’ailleurs, elle ne
pouvait s’y tromper, ses seins gonflaient et son ventre
durcissait ; comme chaque mois, elle ballonnait. Elle
devenait irritable aussi. Ses reégles, donc... A dire vrai,
elles tardaient a venir.

Elles tarderaient en effet. Et ses seins n’avaient pas
non plus fini de prendre du volume, ni son ventre de
s’arrondir et de se tendre. Car si elle était fatiguée, la
raison en ¢&tait majeure : faisant fi a D’époque de
préoccupations existentielles que j’étais bien incapable
de ruminer, je m’étais attelé a une tdche qui me
réclamait une dépense d’énergie considérable, une
entreprise €puisante dont l'importance m’échappait
encore — et pour cause ! Si je vous dis que je prenais
insensiblement 1’allure d’une virgule, vous devinerez



aisément quel était mon ouvrage, ceuvre capitale s’il en
est, puisque c’est a la conception de mon cerveau que
je travaillais. A son ébauche. Je préparais le réceptacle
a I’épanouissement de mon humanité. La viendraient
élire demeure mes pensées et mes émotions, mon
intelligence et ma mémoire. Ma conscience. Mon ame.
Moi !... Et I'univers tout entier finalement.

Et, puisqu’il ne fallait rien négliger, a I’extrémité
effilée de la virgule, prenait place ce qui plus tard serait
mon coccyX. Puisque j’allais parmi les hommes, fallait
pas que les coups de pied au cul puissent se perdent !

Un mois apres l'instant fatal, j’avais réalisé la
prouesse d’avoir multipli€é mon poids par dix mille. Je
mesurais maintenant cinq millimetres. Dans la virgule,
des travaux d’irrigation avaient €té entrepris, une
circulation rudimentaire s’était mise en place. A 1’aide
d’un début de cordon ombilical, je pompais
suffisamment d’énergie dans [’organisme maternel
pour subvenir a mes besoins. Systéme nerveux et
moelle épinicre se développerent. Bras et jambes
bourgeonnerent. Et les organes débuteérent leur
maturation. Tout pouvait s’accélérer.

J’en profitai pour me faire une beauté et m’intéressai
un peu a mon visage : une cavité nasale avec une
ouverture commune pour le nez et la bouche, une
saillie pour les yeux, des fossettes pour les oreilles.

J’avancais a tout petits pas, prudemment. C’est ma
perception du monde que je préparais, et la perception
que le monde aurait de moi. Il fallait s’appliquer.

C’est qu’a l’inverse des organes internes, qui
peuvent €tre considérés comme purement fonctionnels,
au sens ou ils n’interagissent pas ou peu avec
I’environnement, les organes externes cumulent des
attributions d’une autre nature. Ils sont le lit a la fois de
la sensualité et de I’esthétisme. Ce sont eux, mon nez,
ma bouche, mes oreilles ou mes yeux qui m’ouvriront
au monde. C’est par leur intermédiaire que ce dernier
me révelera ses formes et ses couleurs, les parfums
qu’il exhale et les sons qu’il émet. Ses golits aussi,
pour ce que j’en recueillerai sur le bout de ma langue.
Il sera sa consistance au bout de mes doigts, ou plus
généralement sur ma peau. Et le monde sera en
définitive la perception que j’en aurai, ne sera méme
jamais autre que ce que mes sens me diront qu’il est.

En retour, c’est orner de ces mémes organes que
J’apparaitrai au monde. Et chacun, c’est selon,
m’aimera ou ne m’aimera pas, me trouvera beau ou
laid. J’aurai ou non un petit nez légérement aquilin qui
me donnera ou pas un air mutin. J’aurai ou non de
grands yeux verts, ronds comme des billes, creusant
dans mon visage un regard profond ou bien fuyant.
J’aurai ou non de grandes oreilles chiffonnées et
translucides, des lévres pulpeuses et comme dessinées



au pinceau — et mon sourire en particulier sera
beaucoup ce que sera ma bouche. J’aurai le teint clair
et frais, ou bien gris et sec. Ma peau sera douce et
laiteuse comme une invitation a la caresse, son parfum
doux et musqué appellera les calins et, 1égérement
sucrée, y déposer un baiser sera source d’un grand
plaisir. Ou pas.

Oui, il aurait donc fallu pouvoir s’appliquer, éviter
autant que possible que tout ne repose sur le charisme.
Mais voila, ce pouvoir je n’en disposais pas, et cette
absence de libre-arbitre me laisse aujourd’hui songeur
et, il faut bien le dire, perplexe. C’est qu’a I'instant ou
le spermatozoide fut couronné au cceur de 1’ovule —
heureux vainqueur et unique rescapé parmi plusieurs
dizaines de millions qui avaient entamer cette course
impitoyable, ou les perdants perdirent la vie, c’est-a-
dire la mienne — a cet instant ou les deux noyaux
fondateurs fusionnérent, et se rencontreérent les vingt-
trois chromosomes de ['un et les vingt-trois
chromosomes de 1’autre, lorsque par paire tous
s’assemblerent et que muni de ses quarante-six
chromosomes réglementaires, I’ceuf ainsi créé pouvait
prétendre a ’humanité, tout, absolument tout déja était
définitivement scellé. Non seulement le programme de
travail des quelque trente-neuf semaines a venir était
connu, mais pis que cela, ’ensemble de mon potentiel
physique et physiologique était irré vocablement inscrit,

et ce jusqu’au moindre détail dans le code génétique
auquel des lors je me résumais ; ce code unique auquel
en somme je me résume et suis appelé a me résumer
I’espace de toute une vie.

Non. Il ne peut pas en étre ainsi. Ce serait dérisoire
et la frustration serait trop grande. Si cela était aussi
simple, si effectivement je n’avais d’autre espoir que
de me trouver réduit 2 mon génotype, la messe serait
dite et je ne prendrai pas la peine de beaucoup de
réflexion avant de tirer sur 1’heure ma révérence. Non,
il y a autre chose, qui donne a réfléchir un peu. Il y a,
disons, la nature humaine.

C’est un fait, ’homme est constitué d’un peu de
peau étirée sur un amas de chairs irriguées et d’os
imbriqués. Il est inconcevable cependant qu’il se
réduise a si peu. L’homme est en sus un étre pensant, et
c’est de sa constitution psychique que provient son
humanité. De son intelligence il tire en principe une
autonomie de pensée et, de fait, il a en lui la faculté de
décider, de choisir, d’arbitrer, de faire ou de ne pas
faire, de faire ainsi ou autrement. De vivre !

Je voudrais m’arréter a cette certitude. Pourtant je
m’interroge encore. Cette pensée autonome n’est-elle
pas en réalité un leurre supplémentaire ? Lorsque face
a une alternative et apres réflexion un homme prend
une décision et oriente ses pas en conséquence, est-ce



du libre-arbitre ou bien son illusion parfaite ? Fait-il
réellement un choix, c’est-a-dire disposerait-il
réellement des moyens d’en faire un autre ? Ne peut-on
penser qu’a tout instant, si des alternatives se
présentent effectivement a lui, I'individu ne fait en
réalité¢ que réagir a des circonstances qui lui sont
extérieures, que la décision prise en cet instant n’est
rien de plus que le produit d’un passé qui le gouverne ?
Ce point qui s’ajoute sur la trajectoire de sa vie n’est-il
pas en définitive prédéterminé par 1’ensemble des
points qui le préceédent, jusqu’au premier d’entre eux,
quand I’ceuf fut fécondé ?

S’il en était ainsi, nous pourrions alors énoncer que,
toutes circonstances extérieures par ailleurs identiques,
a un génotype humain viable donné correspond a la vie
d’un homme une et une seule trajectoire. Et ce
génotype recu en héritage ne serait qu’une parmi ces
circonstances, le premier avatar d’une multitude qu’il
est donné a un €tre de subir.

Il semble évident que ma psyché, indirectement
peut-étre, et tout au moins pour une part non
négligeable, résultera de ce qui se trouve d’ores et déja
inscrit dans les méandres de ma séquence d’ADN. Qui
viendra prétendre, par exemple, que le caractere sexuel
de ma vingt-troisieme paire de chromosomes
n’influencera pas de maniere déterminante quelques-
unes parmi mes plus importantes caractéristiques

psychiques ? Non seulement, le résultat de ce jeu de
pile ou face originel conditionne fortement ce que sera
mon fonctionnement psychique, mais il pesera
lourdement sur ce que seront mes rapports sociaux, sur
le regard que 1’Autre posera sur moi, et sur ce que je
serai en réaction. Ne serai-je donc, et entre autres
choses, que le fruit hasardeux d’un X ou d’un Y déposé
au premier instant par le spermatozoide héraut au cceur
de I’ovule, comme un hommage a sa reine ?

Et, si mon sexe est probablement une parmi les
caractéristiques les plus évidentes, les plus
immédiatement identifiables de mon patrimoine
génétique, il n’en est qu’une infime parcelle parmi une
infinit€¢ de combinaisons possibles. Ne me resterait-il
alors a attendre de la vie que les surprises d’autres
circonstances incertaines qui me ballotteront au gré de
leurs vents capricieux ? Je me débats avec cette idée
forte et parée des attributs de 1’évidence selon laquelle,
disposant d’un libre-arbitre, je ne pourrais en réalité
I’exercer que dans le cadre restreint ou j’aurais été
originellement confiné. Je ne m’en plaindrais
pas d’ailleurs, on peut aimer les surprises, on peut
méme espérer que les circonstances soient favorables,
je ne fais la qu’énoncer les données du probléeme qui se
présente a moi.

Vivre 7 I me faut étre méfiant, €valuer bien
I’offrande. Certes le giteau de la vie est appétissant, je



souhaite néanmoins jauger la dose de poison qu’il
renferme. Peut-€tre n’en mordrai-je pas moins dedans,
et a pleines dents encore. Peut-étre pas. On
m’accordera qu’il y a la pour le moins une véritable
alternative. Il faut en mesurer bien les termes, et s’il
n’est qu’un choix a faire le faire au mieux.

Je n’étais qu'un embryon dépourvu de conscience et
qui pour slr n’avais pas les moyens de prétendre au
libre-arbitre, lorsque pour la premiere fois mes
géniteurs poseérent sur moi des yeux mouillés
d’émotion, lorsqu’ils assisterent a la projection
échographique d’un moi par eux fantasmé.

J’avais moins de quarante jours et s’il y avait déja
tout a espérer et tout a fantasmer, il n’y avait
certainement rien a voir, rien qui en soi puisse a
proprement parler provoquer un enthousiasme délirant.
Espoirs et angoisses étroitement mél€s, ils s’extasierent
pourtant devant ce qui n’était effectivement qu’un
embryon informe d’environ dix millimetres,
completement repli€ sur lui-méme et muni d’une téte
de mouche démesurément grosse, ornée de deux yeux
dépourvus de paupicres et d’un nez aplati. Ils
tomberent d’accord pour dire que j’étais beau. Ainsi,
quand bien méme je naitrais difforme, ou mentalement
déficient, ces deux-la sauraient s’aveugler

suffisamment pour m’aimer un peu. Je ne suis pas
certain que ce puisse €tre une consolation suffisante.

J’aime me souvenir — mais je ne me souviens pas —
que ma mere a versé une larme ou deux en découvrant
sur I’écran le clignotement d’un point lumineux dont
I’échographe lui aura révélé que se dessinait la
I’empreinte des battements de mon coeur. Mon pere —
puisqu’on peut présumer que cet homme est mon pere
— mon pere la serrait entre ses bras vigoureux, comme
pour se donner une contenance, tenant avec sérieux son
role, dérisoire pour 1’heure.

Ils surent ce jour-la que j'étais seul et s’en
réjouirent. Mais moi qui suis seul cela ne m’aurait pas
déplu que nous soyons deux. Qu’il y eut ici un
contradicteur qui partage et enrichisse mes réflexions
aurait pu s’avérer profitable. Solitaire, je pense
beaucoup et, je dois I’avouer, j’ai bien souvent la
sensation de m’engluer dans de stériles débats
intérieurs ou envie et raison se disputent les
commandes. J’ai envie de vivre, mais je subodore que
la vie est un formidable leurre. J’ai envie d’aimer et de
rire parce que cela semble si bon, mais j’ai parfois
I’angoissante certitude qu’il n’y a d’amour que de soi-
méme et de rire que dément. Rire au nez de la mort,
n’est-ce pas la plus délirante des folies humaines ?
Aimer I’Autre, n’est-ce pas simplement chercher a
oublier qu’on est soi-méme mortel ? Pourtant : rire et



aimer, vivre ! Comment y renoncer ? Et pourquoi
renoncerait-on a faire semblant, si cela peut Etre
agréable 7 Si cela peut soulager un peu, ne serait-ce
que d’une larme ?

Je suis comme écartelé. J’aimerais tant, une fois au
moins, contempler béatement un soleil qui se couche
en rougeoyant sur 1’horizon, tandis qu’une étoile
s’allumant aprés D'autre au firmament, [’univers
souleverait un coin du voile pudiquement étendu sur
I’immensité de son mystere. J’en réve, et pourtant je
devine, je crois deviner que cela n’aurait pas plus de
sens que de s’émerveiller de la beauté du brasier dans
lequel on vous précipite, ce brasier dont les flammes ne
dansent et ne crépitent que parce qu’elles vous
consument. Il suffit d’un peu de raison pour se
convaincre que cela n’aurait pas de sens. Puisque la
seule vérité de 'univers est qu’il est tout obscurité et
qu’il n’a d’autre vocation que [’anéantissement de
toute chose. Puisque sa beauté ne voile pas un mystere
mais son vrai visage qui est monstrueux. Puisqu’on ne
peut pas bien longtemps faire semblant.

Perfide raison qui hante mes désirs et les inhibe. Un
jumeau saurait me dire : « on ’emmerde, la raison ! »
Il saurait peut-tre me convaincre, lui, a force
d’enthousiasme hystérique, qu’un seul éclat de rire
vaut bien toutes les vanités de la vie. Il me murmurerait
que I'on peut vouloir endurer toutes les souffrances
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pour risquer d’aimer une fois. Oui, pourquoi pas ? S’il
faut sortir d’ici et prendre son bain de folie, ce qui n’est
pas forcément une mauvaise idée, un bon coup de pied
au cul aurait pu en vérit¢é m’étre d’un précieux
secours.

Au cinquantieme jour, je pesais cent cinquante
milligrammes. J’avais atteint puis dépass€ largement le
centimetre pour m’acheminer vers son doublement. Ma
téte continuait de prendre du volume. Au bout de mes
bras me pousserent des mains, et des pieds a mes
jambes. J’avais méme des doigts, palmés pour 1’heure.

Mon squelette commenga son ossification et mes
muscles se développerent. Je pus esquisser mes
premiers mouvements actifs. Ca devenait sérieux.
J’avais des dents de lait, déja. Selon toute probabilité la
premiere d’entre elles ne devrait pas voir le jour avant
plus d’un an, mais tout est possible — il parait que
Louis XIV, le roi Soleil, est né avec une dent (on
comprend que sa mere n’ait pas été la plus commode
des femmes). A 1’autre bout de mon anatomie, mon
intestin et mon appareil urinaire débouchaient sur un
seul orifice. A ce stade, et avec un manque de poésie
certain, cet orifice unique et éphémere est appelé
cloaque.

Une semaine plus tard encore. Tout cette fois s’était
mis en place. L’estomac, le foie et I’intestin



répondaient présents. Le systetme nerveux et la moelle
épiniere aussi. Le cceur avait pris sa forme définitive.
Le cerveau continuait de se structurer. J’avais des os et
des muscles, des bras et des jambes, un visage. Je
m’humanisais, si 1’on peut dire. Et j’entamais
seulement I’importante phase de différentiation de mes
organes sexuels. En accord avec 1’objectif qui des
I’origine avait été fixé, je me sexualisais.

Je pesais dix bons grammes maintenant, pour pres de
trois centimetres. En moins de soixante jours, j’avais
donc multiplié mon poids par dix millions ! S’en était
fini de ’embryon, on pouvait m’appeler foetus. Un
deuxieme mois finissait. Deux mois seulement ! On
pouvait estimer que j’avais bien travaillé.

On avait créé, il fallait croitre maintenant. Le temps
commenga a s’étirer.

C’est au cours du troisitme mois — cela reste
approximatif, mais comment avoir en la matiere une
quelconque certitude ? — qu’eu lieu le premier éclair.
Une décharge fulgurante me transperca le cerveau. Il
me sembla qu’un bref rai de lumiere avait fusé dans le
néant obscur. Ce fut le début.

J’avais eu conscience de quelque chose, d’un instant
de vie, comme une image subliminale jaillissant sur
I’écran noir de mon esprit. La clarté fut telle que
m’aveuglant je ne percus rien d’autre que sa présence
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qui m’inondait. Une premicre connexion synaptique
avait abouti et une étincelle avait jailli, déchirant les
ténebres. Ce fut le premier de tous les instants et je ne
me souviens de rien d’autre que de sa lumiere intense.

Il m’a semblé des lors percevoir le temps s’écouler.
En réalité, du temps, je n’en saisissais que des
pointillés encore. J’abordais le grand virage de
I’humanité et ma conscience clignotait. Le second
éclair, qui ne fut pas moins intense, n’eut lieu que
quelques jours plus tard, et I’instant ne fut guere plus
long. Déja il s’ajoutait au premier. Ensemble ils
octroyeérent une consistance au temps. Je prenais de
I’épaisseur, imperceptiblement.

Deux éclairs, c’était bien peu encore. Plus tard
viendrait un autre, puis un autre. Et un autre encore.
Qui se donneraient la main. Alors seulement, saisissant
le vol incertain du temps, je prendrais conscience, de
moi et du monde. Seulement alors, car nulle conscience
de soi ne saurait exister hors de I’erratique course du
temps. L’€tre et le temps sont indissociables. Ils sont
I’un et I'autre ce que sont lumiere et obscurité. Et si
I’obscurité est nécessaire pour que puisse s’y propager
la lumiere, sans lumiere 1’obscurité ne se congoit pas.
Oui, plus tard seulement, prenant conscience du temps
et de son cours, je me penserai, le temps m’inondera de
sa clart€ et, ainsi €clairé, le monde existera.



Je comprends en évoquant cela que je suis tout. Ce
qui n’est pas en moi, ce que je ne puis penser n’existe
pas. Il n’y a pas d’ailleurs. Le monde est tout
subjectivité et il n’est d’autre sujet que moi-méme, moi
qui pense les autres ; moi qui avant cela me suis pensé,
qui ai ouvert les yeux sur le monde. Cette lumiere
fulgurante, ce premier éclair, c’était le big-bang :
j’avais créé I'univers et je me dressais maintenant en
son centre. Cet univers qui m’échappait déja, comme le
temps qui vous file entre les doigts et que vous ne
pouvez retenir...

Les battements de mon coeur avaient pris de
I’ampleur, on le comprendra aisément. Ils étaient
devenus audibles, pour peu qu’on se donne la peine de
les écouter au moyen d’un appareil a ultrasons. Un
rythme effréné, quelque cent cinquante battements
toutes les minutes, de I’émotion pure. L’intelligence
viendrait plus tard. Avoir conscience de soi d’abord,
comprendre ce que cela signifie ensuite. Et entre-
temps, I’émotion que cela procure.

Il semble que ce n’est que vers ma dix-huitieme
année qu’aboutirait la maturation de mon systeme
nerveux central. Pour se dégrader ensuite. Ne pas
oublier cela non plus.

Mes parents ne disposerent bient6t plus de la toute
puissance qui leur avait ét€ conférée par les regles
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humaines en vigueur, régles qui les autorisaient a briser
net cet €lan qui semblait vouloir me propulser vers la
prise de conscience de ma propre existence d’humain,
par-dela le néant. Ils n’en ont pas usée et j’aurais bien
voulu connaitre leurs raisons. Pourquoi ne m’avoir pas
épargné la vie, quand il en était encore temps ? [I n’y a
tout de méme aucune évidence a vivre. Avaient-ils
méme pris le temps de la réflexion ?

Je veux bien admettre qu’ils ne ressentent pas de
maniere aussi aigu€ les affres de D’existence et
supposer que pour eux vivre est un acte simple et
délicieux, tant qu’il n’est pas méme un acte mais un
état. Ils ne peuvent néanmoins ignorer les dangers
auxquels eux-mémes s’exposent en me mettant au
monde : ils m’aimeront, les malheureux ! Ce qui
germe-la, dans ce ventre qui s’arrondit si joliment, ce
n’est pas simplement un €tre a chérir, c’est de I’amour
brut, un condensé de vulnérabilité, un désastre
potentiel. Ca meurt, un enfant. Ca meurt plutdt
facilement méme.

Il suffit d’un rien d’inattention ou de malchance. Et
de ce rien qui fait basculer dans le tragique, un pére et
une mere ne s’en relevent pas. Pour eux, le spectacle ne
reprend pas. Ils se changent en pierre, et la vie glisse
sur eux sans plus les émouvoir ; ils ne sont plus que la
triste et lente érosion du temps qui soudain s’est arrété,
et aussi des souvenirs qui peu a peu s’estompent.



Faire un enfant ! Autant installer une gorgone dans
son salon et I’asseoir sur un tréne. Ca meurt un enfant,
comme tombe la neige, sans bruit. Et ca vous glace le
Cceur.

J’avais maintenant des poils sur le visage, un
premier duvet. J’avais des paupieres sur les yeux.
J’avais des levres translucides qui me dessinaient une
jolie bouche. Mais le front restait bombé et les oreilles
se réduisaient encore a deux orifices fendus de part et
d’autre de mon crine. Mes membres s’allongeaient et,
aux extrémités, des ongles y poussaient. Foie, intestins,
reins et autres organes abdominaux continuaient leur
croissance. Ma colonne vertébrale €bauchait son
ossification. Muni de muscles et d’articulations, mon
corps pouvait maintenant s’exercer a quelques
mouvements. Il arrivait méme que je parvienne a sucer
mon pouce. Je pesais quarante-cinq grammes et avais
atteint la taille raisonnable de dix centimetres.

Il semble que j’ai été congu le 9 aoflt, jour de la
Saint Amour. On pourrait y voir un augure. D’ailleurs,
la probabilité est assez forte pour que je voie le jour a
la Saint Désiré, le 8 mai. Me voici placé sous des
signes on ne peut plus favorables. Malgré ca, je ne
parviens pas a empécher 1’inquiétude de sourdre en
moi, cette lourde mélancolie qui me saisit a la pensée
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de cette période ou le choix était encore indolore, ou
tout €tait réversible.

Il n’y aura pas de fausse-couche, et finalement cela
n’aurait simplement été que le terme d’une fausse joie.
C’était peut-€tre ’occasion de renoncer, m’effacer
discrétement, disparaitre avant d’avoir suscité trop
d’amour. J’aurai bien aimé pouvoir y penser un peu
avant. Et décider de moi. Mais voila, quelques éclairs,
dans la lumiere aveuglante desquels je m’étais pensé,
moi et rien d’autre, n’avaient pas suffi a produire un
étre de raison. Loin s’en fallait. Je n’ai eu loisir de rien
décider.

Des lors que j’avais laissé filer toute opportunité de
me décrocher, 1’espérance la plus débridée prit place
dans le cceur soulagé de mes parents. Ils comprirent
qu’il n’y avait plus guere d’obstacles a ma venue au
monde, a ma venue a eux qui me présenteraient bientdt
au monde, orgueilleux comme de petits dieux exhibant
leur petit miracle. Je pus percevoir leur bonheur qui
déferlait a flots bouillonnants dans le liquide
amniotique. Ma meére me souriait sans retenue, de
I’intérieur, et son sourire me devint palpable, fit vibrer
et chanter le cordon ombilical qui nous unissait.
L’imparfaite barriere placentaire ne fonctionne pas
contre les émotions maternelles et celles-ci me
contaminerent irrémédiablement. Je percevais jusqu’a



la tendresse de ses mains posées sur son ventre, ses
mains invisibles qui me caressaient tout entier.

Inconscient, j’ai répondu. De toutes mes forces, j’ai
martelé son ventre de coups de pieds et de coups de
poings. Au début, mes muscles se détendaient d’eux-
mémes et lorsque mon pied cogna pour la premiere fois
contre les parois internes de son utérus, le choc passa
inapercu. Au deuxieme, il lui sembla qu'une bulle d’air
avait discrétement éclos en son ventre. Peu a peu sa
perception s’affina. Un jour, elle comprit que je me
manifestais, que c’était moi.

Comment  ignorerais-je =~ maintenant  qu’une
communication existe entre elle et moi ? Comment ne
pas porter au crédit de la vie ses paroles non
prononcées qui chaque jour me parlent d’amour, d’un
amour que non seulement elle me promet mais dont
elle m’enveloppe déja ? L’espoir s’était installé pour de
bon. On croyait en moi. Un lien unique s’était tissé qui
unissait nos deux cceurs, un lien d’une force a rien
comparable. S’il me fallait rompre ce lien, il me
faudrait maintenant arracher le cceur auquel il me relie.
Son cceur. Il me faudra maintenant compter avec les
larmes et la douleur.

Mon pere — s’il est bien cela qu’il prétend Etre — est
entré en contact avec moi d’une toute autre maniere,
bien involontairement. C’était vers la fin de ce
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quatrieme mois. Je dormais et mes deux cents grammes
baignaient douillettement dans leur environnement
liquide. Les sourds battements cardiaques de ma mere
et 'incessant flux et reflux de sa circulation sanguine
me bercaient. C’était agréable. J’étais tout aux délices
de ces échanges sensuels qui s’étaient établis entre elle
et moi. L’accélération soudaine de son rythme cardio-
vasculaire mit imperceptiblement mes sens en alerte.
Cet emballement subit de son cceur ne présageait rien
de bon. Anxieux, je me préparai a I’'imminence d’une
catastrophe.

J’envisageai un court instant qu’elle fut simplement
au téléphone avec sa belle-mere. Chaque fois elle
I’accablait de reproches au prétexte immuable que
lorsqu’elle était, elle, enceinte de son fils chéri, son
mari a elle, mon pére a moi donc — puisqu’il semble
qu’il me faille le tenir pour tel —, elle ne passait pas,
elle, son temps a courir les magasins, a repeindre
I’appartement, ou que sais-je ! Elle restait, elle, bien
sagement chez elle a tricoter des layettes pour son
enfant, son mari, mon pere. Chose qu’aujourd’hui elle
avait commencé a faire pour son bébé a lui, la chair de
sa chair, son petit-fils — ce qui de sa part aussi est pure
conjecture. Maman en était venue a appréhender leurs
conversations au point de les fuir.

Ce n’était pas ca pourtant. Quand survint le premier
choc, je m’éveillai totalement, croyant voir alors mes



pires craintes se confirmer : tout allait donc déja finir et
je n’aurai rien décidé... Pourtant, maman ne m’avait
que rarement semblé aussi détendue. Elle ne paraissait
pas avoir peur. Bien au contraire, la violence du coup
sembla lui faire particulierement plaisir. Et le suivant
plus encore. Les chocs s’enchainérent bient6t a un
rythme qui allait s’accélérant. J’eus bientdt la sensation
assez déconcertante de me trouver dans une essoreuse
et ce furent davantage les gémissements de maman,
que les grognements rauques de cet homme qu’il me
faudrait donc appelé papa, qui m’aiderent a
comprendre qu’ils s’ébattaient.

Ils s’aimaient, soit. C’était plut6t une bonne
nouvelle. Mais, vraiment, ne pouvaient-ils attendre que
je sorte avant que lui n’entre a son tour ?

Au cours du cinquieme mois, mes parents purent
compter et mesurer mes organes sur I’écran d’un
échographe. Ils s’assurerent qu’il ne me manquait ni
bras ni jambes, et que je n’avais pas non plus le pied
bot. Je n’avais pas de bec de lievre, ni aucune autre
anomalie qu’on puisse déceler au moyen de cet
appareil et qui aurait alors justifié des mesures
extrémes, ou méme une légere angoisse. Au grand
soulagement de mes géniteurs, ainsi qu’a leur grande
fierté, je fus déclaré bon pour le service. Ne vint a
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personne I’idée de s’inquiéter de ce que je pouvais en
penser, moi, de vivre.

Cela semble donc inconcevable que ’on puisse
éventuellement émettre une quelconque objection a la
vie. On fait comme si chaque nouveau-né était
miraculeusement promis au bonheur sur terre. On sait
pourtant ce qui lui est arrivé au divin enfant.

On confond espoir et promesse, et a tant espérer on
semble occulter qu’il est a ’homme, sinon mille, du
moins une excellente raison de désespérer: ils me
donnent la vie comme en mariage, et c’est la mort qui
garni tout mon trousseau. Ne pourrait-on un moment
envisager que la piece montée laisse en bouche un goiit
persistant d’amertume ? Pour le meilleur et pour le
pire : pas de quoi sabrer le champagne ! On le sait bien
que la nuit de noces passe toujours trop vite.

A Toccasion de cette deuxieme visite chez
I’échographiste, ils avaient espéré percer le mystere qui
dissimulait encore mon sexe. L’ceil aiguisé du
spécialiste ne sut pas outrepasser ce qu’il interpréta
comme une « délicieuse pudeur ». Fille ou garcon ?
Recroquevillé autour de mon intimité, le cordon
ombilical en cache-sexe, je laissai donc mes parents se
délecter des arabesques savoureuses de leurs
communes réveries.

Tandis qu’eux avaient tout le loisir du fantasme, je
me consacrais sans fantaisie a soigner le détail et le



futile. Je fignolais. J’affinais. Ne négligeant rien, je
finissais. Le visage était encore et toujours 1’objet de
beaucoup d’effort, mais pas seulement. Au bout de mes
doigts translucides un enquéteur expérimenté aurait
maintenant pu discerner de fines empreintes digitales :
I’on pouvait m’identifier. C’était risible. Quelques
milliers de milliards d’étres humains étaient nés puis
étaient morts et, entre tous, je m’annoncgais unique.
L’idée est s€duisante, mais folle sa prétention.
J’aimerais pouvoir me convaincre que ma différence
signifie davantage qu’un peu de poudre aux yeux.
Naitre, vivre et mourir, voila pourtant ce que tous pour
le moins nous partageons, et a bien y regarder ce point
commun nous identifie les uns aux autres bien plus que
ne nous différentient certaines variantes hasardeuses
quant a la trajectoire empruntée. Car, quelle qu’elle
soit, cette trajectoire aura été ou sera pour chacun
d’entre nous bien mieux caractérisée par sa vanité que
par toute autre chose. Certaines auront ét€ ou seront
marquées par le succes, d’autres non. Certaines auront
été ou seront marquées par une popularité considérable,
d’autres par ’anonymat le plus absolu. Certaines
auront €té€ ou seront marquées par I’amour, la richesse
ou le bien-€tre, d’autres par la haine, la pauvreté ou la
détresse. Mais qu’en reste-t-il au bout du chemin ? Des
cendres, de la poussiere, rien ! La postérité ? Ca dure
combien de temps la postérité ? Que celui-ci tombe
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dans 1’oubli au lendemain méme de sa mort, tandis
qu’il faudra mille ans pour oublier celui-la, quelle
différence cela fait ? Lorsque le soleil s’éteindra, quoi
qu’il m’advienne, en quoi ma petite musique
personnelle sonnera-t-elle différemment dans
I’insondable obscurité de 1’astre mort ? Et la vie aurait
un sens !

Je mesurais un quart de metre et j’atteignais le demi
du kilogramme. Je pouvais espérer multiplier ma taille
par six ou sept encore, ou peut-€tre huit, et mon poids
par cent, cent cinquante ou méme deux cents : je ne
serai jamais qu'un peu de poussiere d’étoile.

Oui, si la vie est vaine, il m’y faudra mettre un rien
d’humilité. Savoir que je ne suis et ne serai qu’une
fragile bulle d’air qui a éclot a la surface d’un océan
sans fond ni rivage, une petite bulle ballottée par les
vents et qui avant peu aura éclatée, avec un petit
‘pop I’ a peine audible. Savoir que la vie est un bruit
blanc éphémere dans le silence infini du néant. Oui,
savoir cela avant que de se laisser emporter par le flot
imperturbable du temps.

Les éclairs se multiplierent au cours du sixieme
mois. Ils se succédaient a intervalles de plus en plus
restreints, plus réguliers aussi. Il était rare maintenant
qu'une journée finisse sans que l’orage ne se soit



manifesté. Le néant ¢€tait roi encore, mais une
atmosphere de fin de régne fut bientdt palpable.

Un soir, ébranlé par les coups répét€s de ma
conscience qui n’avait de cesse d’émerger, qui
s’éveillait, le néant se fissura pour de bon et la lumicre
jaillit a flots continus de sa déchirure. Je fus terrifié par
cette clarté intense qui se propageait dans mon cerveau
et embrasait mes neurones. J’avais mal. J’avais peur. Je
n’étais qu’angoisse et souffrance. J’étais ce feu qui
crépitait follement, ce brasier qui luttait contre le vent
noir du néant et semblait pouvoir enfin I’emporter sur
lui. Chacun de mes neurones était une braise
rougeoyante. Ma conscience ruisselait en moi comme
lave en fusion. Je me consumais. J’allais enfin savoir.

Car pour savoir, il ne suffit pas d’étre, il faut avoir
été. 1l faut une mémoire. Au temps ou ma conscience
n’imprimait pas, chaque instant était vidé de son
contenu par I’instant qui suivait. Et, gommé, il ne m’en
restait que sa lumiere pour m’aveugler. Le temps
s’effacait de lui-méme, s’évaporait a mesure qu’il
avancait. Seul existait le présent et son instantanéité
stérile qui n’est rien. J’avais pris conscience du cours
du temps, mais j’étais incapable de regarder en arriere
pour m’y raccrocher. J’étais comme dans un brouillard
dense et impénétrable, et emporté par le tumulte des
eaux d’un fleuve qui me demeurait invisible. Je ne
savais rien encore. On pourra m’annoncer que le ciel
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est bleu, que sais-je tant que le bleu ne m’est rien ?
Que sais-je quand jamais je n’ai vu le ciel ? Et si méme
je I’avais vu, et que je me souvienne avoir vu, que sais-
je encore si je n’ai pas le souvenir de ce que j’ai vu ?
Que suis-je sans mémoire pour emplir le temps qui
passe ?

Il ne me suffit pas de savoir qu’il y eut un avant, si
cet avant ne se révele pas a moi, s’il est creux et vide.
Que serait un escalier dépourvu d’une premiere
marche sur laquelle poser le pied, et prendre appui ?
Que suis-je, moi, sans cette mémoire a laquelle me
hisser, pour devenir et savoir ?

Tout commencgait. Mon cerveau fourmillait de son
milliard de neurones. Quelques-uns entraient en
activité, certaines connexions étaient en place, d’autres
s’apprétaient a le faire. Tout s’accélérait encore.
L’ensemble de mes facultés sensorielles et
émotionnelles s’éveillait et s’affirmait. Assaillie par
tant de stimuli, ma pensée n’allait plus tarder a
balbutier. A mesure que mon cerveau s’ouvrait, le
monde I’emplissait et prenait forme a son contact.
J’allais enfin savoir, et comprendre un peu. Prenant peu
a peu conscience de moi et du monde, ne me resterait
plus qu’a me préparer a y faire mon entrée. Ou pas.



Naitre ou ne pas naitre ? La question devenait
cruciale. J’avais bien peu de temps pour y répondre.
Trois mois tout au plus. Moins de cent jours.

Une solution serait bien de venir au monde
maintenant, sans plus réfléchir davantage. Foncer téte
baisser et advienne que pourra. Je serais des a présent
considéré comme viable, ma naissance serait inscrite a
I’état civil et un nom me serait attribu€. Néanmoins les
probabilités que je survive seraient on ne peut plus
faibles. Et si méme un stupide acharnement médical
parvenait 2 me maintenir a la vie, ce serait sans aucun
doute pour entamer [’affaire avec d’importantes
séquelles neurologiques...

Je suis bien ici, apres tout. Le liquide amniotique est
a température idéale. Je flotte, je vole, je golte les
délices de 1’apesanteur. La place commence a me
manquer, de sorte que je ne puis plus comme avant me
mouvoir en toute libert€. Plus de galipettes
désordonnées, j’apprends le mouvement coordonné. Je
découvre le contréle de moi, la maitrise de mon corps.
Je ne me lasse pas de cette apparente simultanéité qui
conduit de la volonté a I’action : désirer, décider, et
puis faire. J’ai envie de sucer mon pouce, je décide de
sucer mon pouce, je suce mon pouce. Je pense a ma
maman, je décide de lui manifester mon amour, je
décoche un coup de pied. J’ai sommeil, je ferme les
yeux, je dors.
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Je dors seize heures par jour. Je suis bien. Je mange
et je dors. Mon cordon ombilical continue d’acheminer
toute 1’énergie qui m’est nécessaire, et j’ai également
découvert les vertus nutritives du liquide amniotique.
J’en avale plusieurs litres par jour. Trop rapidement
parfois et j’attrape le hoquet. Ca fait rire maman.
J’aime son rire.

Souvent, elle me parle. Alors que tous les bruits
extérieurs me parviennent considérablement atténués,
assourdis notamment par le liquide amniotique, la voix
de maman transmise le long de sa colonne vertébrale et
utilisant les os de son bassin comme d’une caisse de
résonance, sa voix m’est pleinement audible. J’aime sa
voix. Et les battements sourds de son cceur rythment
indéfectiblement mes pensées.

Papa — il semble que je n’ai d’autre choix que de le
considérer comme tel — tente parfois lui aussi de me
glisser quelques mots. Mais il lui faut élever la voix
pour que je parvienne a I’entendre et, le plus souvent, il
n’ose pas. Malgré les louables efforts qu’il entreprend
pour se sentir concerné, mon existence lui semble bien
abstraite encore. Je le comprends.

L’enfant, lui, n’a pas ce genre d’inhibition. Bien que
contraint encore de filtrer beaucoup dans les aigués, je
I’entends tres clairement qui piaille. Le petit malin se
sert du nombril maternel comme d’un porte-voix.
Inlassablement, il nous sert, a Maman et a moi, sa



litanie puérile : « L’est pas beau, ton bébé. Il est
moche ! T’es moche, moche, moche ! » On jurerait un
jeune chiot marquant inutilement son territoire.
Inutilement car a moi, depuis que j’ai appris I’existence
de ce jaloux, I’idée de ne pas €étre seul a supporter le
poids de I’amour parental n’est pas pour me déplaire.
Ce n’est pas lui qui me fera renoncer.

J’entends, et je vois aussi, méme s’il y a
malheureusement ici davantage a entendre qu’a voir.
J’évolue dans un environnement dépourvu de lumiere
et de couleurs. Parfois, des ombres claires viennent me
taquiner le nerf optique et je m’émerveille alors devant
ce spectacle féerique et qui me suggere que de tous les
sens la vue n’est pas le moins source de plaisirs.

Et s’il était nécessaire de voir le monde une fois
pour ne plus douter jamais de la nécessité d’y faire son
entrée ? Et si le monde était si beau que 1’on en vienne
a accepter 'idée d’en mourir ? Et si c’était dans
I’esthétisme, dans le ravissement des sens qu’il fallait
chercher le sens de la vie ? L’émotion et la sensualité
comme contrepoids miraculeux a  1’angoisse
existentielle : la proposition est séduisante. L’on
pourrait alors choisir d’affronter la mort pour Ila
promesse de musiques si belles qu’elles vous tireraient
des larmes ; d’une harmonie si grande dans les formes
et les couleurs qu’a les regarder on n’éprouverait plus
que bien-étre et bonheur ; de caresses données et
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recues, si douces et tendres, de parfums si délicats, de
saveurs si subtiles, que vivre serait une bénédiction.
L’on pourrait oser vivre pour le bonheur d’aimer et
d’étre aimé, et pour le plaisir d’un sourire, I’émotion
d’un orgasme et le sublime qu’il y aurait alors en effet
a donner la vie.

Oui, c’est 1a une présentation romantique des choses,
et son attrait est incontestable. Sans doute me
laisserais-je séduire sans plus d’atermoiements si je ne
savais que d’autres avant moi ont céd¢€ a la tentation, et
se sont laissés aller a mordre imprudemment dans une
belle pomme.

Je ne me contenterai pas, moi, d’'une promesse, fut-
elle chanter par un cheeur entier de sirénes.

Je ne dispose que de cette certitude : ici, je suis bien.

Parfois, je me prends a réver que la possibilité me
sera donnée de prolonger indéfiniment mon séjour in
utero. Oui, je voudrais pouvoir renoncer a naitre pour
ne pas avoir a renoncer au confort douillet de la
matrice, lové 1a pour 1’éternité, a I’abri de la vie et de
ses tourments. J’aimerais tant que le temps se fige sur
ces instants ou, si je n’avais a envisager ma naissance,
mon bonheur serait entier.

Malheureusement, et je ne le sais que trop bien, mon
temps ici s’acheve. Ailleurs il me faut, ou non,
poursuivre.



Naitre.

Ce serait déja mourir un peu. Ce serait mourir dans
cet univers-ci qui m’est si bon a vivre. Comment dans
ces conditions venir au monde ne serait pas une
souffrance ? On nait en portant son propre deuil.

S’il me faut abandonner cet univers douillet, s’il me
faut me résoudre a étre arraché a ma mere, a ses
entrailles, et voir sectionné ce cordon ombilical qui
nous unit si intimement, tranché peut-étre par celui-la
méme qui se prétend mon pere, il me reste peut-€tre la
possibilité de ne pas naitre dans 1’autre. Laisser déja la
flamme du temps vaciller et s’éteindre.

Ma vie: aujourd’hui une fragile allumette
enflammée et avant cela I’étincelle qui ’enflamma. Je
suis cette allumette fragile, aujourd’hui presque
enticrement consumée et dont la flamme mourante
approche de la bougie, hésite encore a embraser la
meche. Il suffirait d’un souffle pour que tout finisse :
une petite fumée blanche et des souvenirs qui partent
en volutes et disparaissent. La possibilité existe que la
flamme ne soit pas transmise, que jamais la bougie ne
brille et jamais non plus la cire ne coule. Ni mes
larmes. Me reste la possibilité de ne pas avaler ’air au-
dehors, faire le poisson, ne pas crier. Me faire du
cordon une écharpe, et serrer... Ne jamais crier.
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Je ne sais pas. Naitre ou ne pas naitre. Crier, laisser
I’air envahir mes poumons, ou ne pas crier.

J’ai peur. L’angoisse m’étouffe. Vivre. Crier. Il
parait que ca fait mal la premiere fois. Apres, on
s’habitue. Peut-on vraiment s habituer a tout ? A 1'idée
de mourir demain. A aimer tel ou tel qui aura peut-€tre
disparu avant le jour qui finit.

Combien de larmes faut-il verser,comme au
bonheur on verse son tribut ? Combien de temps c¢a
dure le bonheur ?

Je n’aurais jamais ’assurance de rien d’autre que de
la mort ! Quel sens cela aurait donc de vivre ?

Téter le sein ne serait pas pour me déplaire.
S’abreuver a la source méme de la félicité. Est-ce une
raison ? Trop t6t aussi viendra le temps du sevrage. Je
ne sais que cela. Que tout finit.

Je panique. Trop de sang dans mon crane. Il y a
quelques jours, je me suis retourné. Avoir la téte en
bas. Je voulais, puisqu’il me faut en passer par la, me
présenter sous mon meilleur jour. L’opération, sans
étre simple, a €été considérablement facilitée par un
ultime ajustement. Et non des moindres : depuis
quelques semaines déja, mon cul est devenu plus
volumineux que ma téte.



Mon corps se fait encombrant. Il connait des
nécessités que j’ignore et réclame sa pitance. Mon sang
bouillonne a mes tempes. Mes pensées perdent de leur
fluidité. Ma raison se dilue. Je veux résister encore. Ne
pas me laisser faire. Ne pas €tre emporté malgré moi
dans le tourbillon de la vie.

Je veux étre maitre de mon cri. L’avoir décidé.
M’étre décidé.

Je suis en retard. Ils attendront bien encore un peu.
Je ne suis pas prét.

Je ne suis pas prét.

Au téléphone, I’obstétricien suggeére a mes parents
d’avoir une vie sexuelle plus intense, afin de provoquer
les contractions qui m’expulseront. On ne me laissera
donc pas le choix d’attendre. On ne m’accordera pas le
moindre délai de réflexion. C’est la dictature qui
commence.

Comme on raconte une anecdote amusante, le
médecin glisse aussi que depuis que mes reins
fonctionnent, je fais pipi dans le ventre de ma maman.
Elle ose une grimace de dégoiit. Tout de méme, c’est

moi qui baigne dedans. Qui le déglutis et, pour ainsi
dire, qui le respire.

Depuis quelque temps, ils avaient espacé leurs coits.
Comme maman est vraiment énorme par devant, papa
ne la prend plus que par derriere. Il parait que je géne.

Je n’ai pas fini de les géner.

Cela ne semble d’ailleurs pas entamer ni leur désir,
ni leur plaisir. Je suis aux premieres loges. J’adore c¢a,
je dois bien dire. Le plaisir qu’ils prennent, je le prends
aussi.

Je reste encore un peu.

Ce matin, nous avons eu, tous les trois, un orgasme
particulierement voluptueux. Alors j’ai résolu de sortir.
Pour voir.

Tout bien réfléchi, si la vie a un sens, c’est sans nul
doute par la qu’il faut le chercher. Dans la volupté.

Je sors. J’ai peur. La vie.

La vie !

La vie, ce fragile pont de lumiere qui, enjambant
inutilement les limbes, joint le néant au néant.



Ne vous étonnez pas, ne m’en voulez pas non plus,
je vous en prie, si dans quelques jours ou quelques
semaines — et avant moi d’autres nourrissons ont fait ce
choix, parce qu’ils étaient trop lucides, trop craintifs
peut-étre... — non, ne m’en voulez pas si je vous fais le
sale coup de la mort subite.

On succombe facilement a 1’attrait des limbes, vous
savez.
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