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Des premiers jours, je ne conserve pas trace d’un 
souvenir. Je ne me souviens pas davantage des jours 
qui suivirent, ces jours intemporels qui semaine après 
semaine m’ont conduit à ce point où l’improbable s’est 
produit.  

Pourtant, bien que je sois tout à fait incapable de les 
expliquer, j’ai pleine connaissance des faits. Ils sont 
comme imprimés en moi, à même ma chair. Je ne me 
souviens pas : je sais. D’une certaine manière, cette 
histoire est ma préhistoire et les évènements qui se sont 
produits alors sont l’essence même de cette conscience 
qui aujourd’hui m’échoit et déjà me consume. Ils sont 
en moi comme le sang qui coule dans mes veines. Je 
sais qu’ils ont été. 

Je suis, j’existe et, dans le même instant, je sais. Je 
sais d’où je viens comme je sais trop bien déjà vers 
quel rivage je m’en vais doucement dériver. J’ignore 
pourquoi j’existe, et même comment j’en suis venu à 
exister, mais ces chemins escarpés par lesquels je suis 
parvenu à cet instant où indéniablement je suis, ils me 
sont parfaitement connus et je sais les étapes 
fondatrices de ce moi qui a pris corps – on ne peut 
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mieux dire –, ce moi qui aujourd’hui est et flotte 
comme en apesanteur, dans l’obscurité de la matrice. 

Et, devant moi, s’étend ce fragile pont de lumière 
qui enjambant inutilement les limbes, joint le néant au 
néant. Loin s’en faut encore que j’y aie posé le pied. 
 

* 
 

Au commencement, il y eut la fusion de deux 
gamètes. Deux cellules sexuelles qui se rencontrèrent 
pour n’en faire qu’une, une qui n’était ni l’une ni 
l’autre et qui dès lors était appelée à poursuivre sa 
propre histoire. Un œuf humain se constitua et la vie 
surgit de cette rencontre fortuite d’un ovule et d’un 
spermatozoïde qui fusionnèrent au sommet d’une 
trompe. Le big-bang, l’univers tout entier, son 
immensité vide, la matière, le tout et le rien, et des 
milliards d’années et d’étoiles furent contenus dans cet 
instant insaisissable, lorsque fut insufflée la vie. Cela 
se passa au cœur même du mystérieux, dans son antre 
inaccessible et silencieux.  

Que m’importe en réalité ce mystère, ou ce miracle, 
je n’ai pas d’aspiration au divin et le comment faire de 
la création n’est pas tant mon affaire. Quant au 
pourquoi, il est plutôt rassurant de se figurer qu’il n’y 
en eut pas. Je n’apprécierais guère que ma vie fasse 
partie d’un plan universel auquel je serais contraint. Si 

ma vie a un sens, il serait heureux que moi seul sois à 
même de le déterminer. Librement. 

Si la vie peut avoir un sens ? C’est bien la question 
que je me pose. 

 
Débuta aussitôt la dangereuse aventure de 

l’embryogenèse. Constitué d’une cellule unique et 
mesurant à peine plus d’un dixième de millimètre, 
j’entrepris sans me poser la moindre question – et dire 
« je » me semble ici particulièrement abusif – un long 
voyage vers l’utérus maternel. En trois jours, au long 
de chemins hostiles, je parcourus péniblement plus de 
dix centimètres et déjouai une à une les embûches 
mortelles qui se présentaient. J’étais seul face au néant 
infini, lequel m’ayant tout juste accordé la vie semblait 
déjà s’en repentir. Ce furent en vérité des jours 
qu’Ulysse lui-même ne m’eut pas enviés.  

J’arrivai exténué dans un utérus accueillant. J’étais 
affamé mais triomphant, indemne et pouvant 
m’enorgueillir d’une centaine de cellules bien 
ordonnées. Rescapé, épuisé, survivant déjà, et sursitaire 
encore, il me fallut attendre trois autres jours, trois 
jours interminables à errer stupidement dans la cavité 
utérine avant que de gagner le droit de me nicher 
douillettement sous la muqueuse. Là abondaient les 
ressources nutritives qui me devenaient de plus en plus 
nécessaires. Et là, avant de festoyer, je dus encore 
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m’échiner, lutter, forer dans la muqueuse pour m’y 
enfouir, jeter des ponts, établir des communications et 
dresser des barrages.  Aucun répit ne m’était accordé. 
Oui, croyez-moi, on entre bien vite dans le vif du sujet. 
Il apparaît de suite que l’on n’a rien pour rien, que 
pitance et bien-être se paient de sueur et de larmes. 

Durant cette première semaine, je parvins à atteindre 
par divisions successives plusieurs centaines de 
cellules. Je n’étais cependant devenu ni plus grand ni 
plus gros qu’à l’origine. J’étais, et il y a un effort 
d’humilité à l’évoquer, une poussière qu’à l’œil nu on 
n’aurait pas distinguée d’une autre, infiniment plus 
triviale pourtant. Je n’étais rien de plus, rien de moins 
non plus, qu’une poussière d’étoile qu’un vent 
malencontreux pouvait encore emporter et anéantir.  

Tout était là, et rien encore si l’on n’y prenait garde. 
Une imperceptible convulsion du néant m’avait 
éructé – postillon solitaire propulsé hors des ténèbres –, 
mais sa bouche béante menaçait à tout moment de me 
ravaler. 
 

J’avais dès les premiers instants adressé un message 
à destination de cet ailleurs indéfinissable vers lequel je 
tendais de toute mon énergie et qui était 
incroyablement éloigné de l’informe amas cellulaire 
dont je me composais. Malgré l’énormité de la tâche 
qui m’incombait, pour simplement continuer à vivre, je 

n’avais pas cessé depuis de tenter de signaler ma 
présence. Vainement. Car il faudrait quelque temps 
encore avant que l’hormone gonadotrophine 
chorionique que je diffusais inlassablement ne fût 
effectivement captée. Je continuai d’œuvrer seul, 
dangereusement seul. 

Comment l’admettre ? Une femme connaissait une 
réplique de big-bang à l’échelle de son ventre, une vie 
prenait son envol dans ses entrailles, tout un univers 
avait éclos en elle, mais elle ne réagissait pas. Elle n’en 
savait rien même. Elle m’ignorait. Il y eut un avant et 
un après, mais elle ne s’en était pas aperçue. L’instant 
miraculeux lui avait échappé. Je hurlais et nul ne 
m’entendait, pas plus elle qui est ma mère que tous ces 
autres qui ne me sont rien. Je n’existais pas. J’aurais pu 
aussi bien ne pas exister. J’étais seul. 

Solitaire, je me fis un cœur comme on s’invente un 
compagnon. Rien d’abouti bien entendu, rien de 
définitif, il n’y avait même là rien d’autre qu’une 
esquisse assez vulgaire. Mais il battait, mon cœur, il 
battait bel et bien !  

J’eus donc un cœur avant même d’avoir une mère 
qui me reconnaisse et qui m’aime. Quelques jours plus 
tard, lorsqu’elle serait encore à s’interroger sur la 
signification du retard de ses menstrues, que son cœur 
à elle commencerait à battre à l’évocation émue de ma 
présence putative en son ventre, combien de coups 
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mon cœur larvaire aurait-il déjà cogné pour crier ma 
solitude ?  

Oui, j’avais un cœur. Je prenais, sinon forme 
humaine encore, du moins et déjà forme animale. 
J’étais un embryon. J’étais un être vivant. Moins de 
quinze jours s’étaient écoulés et l’organisme vivant que 
je fus à l’origine, ce qui relevait déjà du fabuleux, était 
métamorphosé en être vivant. Deux semaines du vivant 
à l’être. J’étais ! … et je n’en savais rien encore. J’étais 
même à une distance proprement phénoménale du 
moment angoissant où je pourrais penser « je suis », ce 
moment qui me permet aujourd’hui de prétendre 
comme paradoxalement que j’étais.  

Aujourd’hui, en prime, sachant que je suis, je sais 
aussi que, de même que fut un temps où je n’étais pas, 
viendra bientôt celui où je ne serais plus. Je sais que ce 
que les vivants nomment la mort n’est rien d’autre en 
réalité que le retour inéluctable à l’état naturel des 
choses qui est le néant. L’univers n’est tout entier 
qu’un déséquilibre éphémère du néant. Tout entier il y 
retournera, et moi bien avant.  

C’est attaché à un puissant élastique que je me 
trouvai propulsé dans la vie. Fallait-il vraiment se 
donner la peine de continuer ? Faut-il autant que faire 
se peut aller loin, quand on sait que plus on va loin, 
plus vite on revient ? 
 

Un millième de milligramme pour à peine deux 
petits millimètres. Ce fut suffisant pour que mon 
hôtesse ressentît bientôt une inexplicable et 
envahissante fatigue, qui l’accabla soudain. Elle 
commença à se coucher plus tôt, et chaque soir un peu 
plus tôt, tandis qu’au matin elle se réveillait fatiguée 
encore, et tellement lasse. Après le déjeuner, elle était 
gagnée par un besoin impérieux de dormir. Il lui 
arrivait de s’allonger dans son bureau, à même la 
moquette, pour une courte sieste qui ne durait jamais 
moins de trente minutes. Elle ne comprenait pas. Aussi 
bien, elle mit cet état de langueur totale sur le compte 
de ses règles qui approchaient. D’ailleurs, elle ne 
pouvait s’y tromper, ses seins gonflaient et son ventre 
durcissait ; comme chaque mois, elle ballonnait. Elle 
devenait irritable aussi. Ses règles, donc… A dire vrai, 
elles tardaient à venir. 

Elles tarderaient en effet. Et ses seins n’avaient pas 
non plus fini de prendre du volume, ni son ventre de 
s’arrondir et de se tendre. Car si elle était fatiguée, la 
raison en était majeure : faisant fi à l’époque de 
préoccupations existentielles que j’étais bien incapable 
de ruminer, je m’étais attelé à une tâche qui me 
réclamait une dépense d’énergie considérable, une 
entreprise épuisante dont l’importance m’échappait 
encore – et pour cause ! Si je vous dis que je prenais 
insensiblement l’allure d’une virgule, vous devinerez 
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aisément quel était mon ouvrage, œuvre capitale s’il en 
est, puisque c’est à la conception de mon cerveau que 
je travaillais. A son ébauche. Je préparais le réceptacle 
à l’épanouissement de mon humanité. Là viendraient 
élire demeure mes pensées et mes émotions, mon 
intelligence et ma mémoire. Ma conscience. Mon âme. 
Moi !… Et l’univers tout entier finalement. 

Et, puisqu’il ne fallait rien négliger, à l’extrémité 
effilée de la virgule, prenait place ce qui plus tard serait 
mon coccyx. Puisque j’allais parmi les hommes, fallait 
pas que les coups de pied au cul puissent se perdent ! 

 
Un mois après l’instant fatal, j’avais réalisé la 

prouesse d’avoir multiplié mon poids par dix mille. Je 
mesurais maintenant cinq millimètres. Dans la virgule, 
des travaux d’irrigation avaient été entrepris, une 
circulation rudimentaire s’était mise en place. A l’aide 
d’un début de cordon ombilical, je pompais 
suffisamment d’énergie dans l’organisme maternel 
pour subvenir à mes besoins. Système nerveux et 
moelle épinière se développèrent. Bras et jambes 
bourgeonnèrent. Et les organes débutèrent leur 
maturation. Tout pouvait s’accélérer. 

J’en profitai pour me faire une beauté et m’intéressai 
un peu à mon visage : une cavité nasale avec une 
ouverture commune pour le nez et la bouche, une 
saillie pour les yeux, des fossettes pour les oreilles. 

J’avançais à tout petits pas, prudemment. C’est ma 
perception du monde que je préparais, et la perception 
que le monde aurait de moi. Il fallait s’appliquer.  

C’est qu’à l’inverse des organes internes, qui 
peuvent être considérés comme purement fonctionnels, 
au sens où ils n’interagissent pas ou peu avec 
l’environnement, les organes externes cumulent des 
attributions d’une autre nature. Ils sont le lit à la fois de 
la sensualité et de l’esthétisme. Ce sont eux, mon nez, 
ma bouche, mes oreilles ou mes yeux qui m’ouvriront 
au monde. C’est par leur intermédiaire que ce dernier 
me révèlera ses formes et ses couleurs, les parfums 
qu’il exhale et les sons qu’il émet. Ses goûts aussi, 
pour ce que j’en recueillerai sur le bout de ma langue. 
Il sera sa consistance au bout de mes doigts, ou plus 
généralement sur ma peau. Et le monde sera en 
définitive la perception que j’en aurai, ne sera même 
jamais autre que ce que mes sens me diront qu’il est. 

En retour, c’est orner de ces mêmes organes que 
j’apparaîtrai au monde. Et chacun, c’est selon, 
m’aimera ou ne m’aimera pas, me trouvera beau ou 
laid. J’aurai ou non un petit nez légèrement aquilin qui 
me donnera ou pas un air mutin. J’aurai ou non de 
grands yeux verts, ronds comme des billes, creusant 
dans mon visage un regard profond ou bien fuyant. 
J’aurai ou non de grandes oreilles chiffonnées et 
translucides, des lèvres pulpeuses et comme dessinées 
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au pinceau – et mon sourire en particulier sera 
beaucoup ce que sera ma bouche. J’aurai le teint clair 
et frais, ou bien gris et sec. Ma peau sera douce et 
laiteuse comme une invitation à la caresse, son parfum 
doux et musqué appellera les câlins et, légèrement 
sucrée, y déposer un baiser sera source d’un grand 
plaisir. Ou pas. 

Oui, il aurait donc fallu pouvoir s’appliquer, éviter 
autant que possible que tout ne repose sur le charisme. 
Mais voilà, ce pouvoir je n’en disposais pas, et cette 
absence de libre-arbitre me laisse aujourd’hui songeur 
et, il faut bien le dire, perplexe. C’est qu’à l’instant où 
le spermatozoïde fut couronné au cœur de l’ovule – 
heureux vainqueur et unique rescapé parmi plusieurs 
dizaines de millions qui avaient entamer cette course 
impitoyable, où les perdants perdirent la vie, c’est-à-
dire la mienne – à cet instant où les deux noyaux 
fondateurs fusionnèrent, et se rencontrèrent  les vingt-
trois chromosomes de l’un et les vingt-trois 
chromosomes de l’autre, lorsque par paire tous 
s’assemblèrent et que muni de ses quarante-six 
chromosomes réglementaires, l’œuf ainsi créé pouvait 
prétendre à l’humanité, tout, absolument tout déjà était 
définitivement scellé. Non seulement le programme de 
travail des quelque trente-neuf semaines à venir était 
connu, mais pis que cela, l’ensemble de mon potentiel 
physique et physiologique était irrévocablement inscrit, 

et ce jusqu’au moindre détail dans le code génétique 
auquel dès lors je me résumais ; ce code unique auquel 
en somme je me résume et suis appelé à me résumer 
l’espace de toute une vie. 

 
Non. Il ne peut pas en être ainsi. Ce serait dérisoire 

et la frustration serait trop grande. Si cela était aussi 
simple, si effectivement je n’avais d’autre espoir que 
de me trouver réduit à mon génotype, la messe serait 
dite et je ne prendrai pas la peine de beaucoup de 
réflexion avant de tirer sur l’heure ma révérence. Non, 
il y a autre chose, qui donne à réfléchir un peu. Il y a, 
disons, la nature humaine.  

C’est un fait, l’homme est constitué d’un peu de 
peau étirée sur un amas de chairs irriguées et d’os 
imbriqués. Il est inconcevable cependant qu’il se 
réduise à si peu. L’homme est en sus un être pensant, et 
c’est de sa constitution psychique que provient son 
humanité. De son intelligence il tire en principe une 
autonomie de pensée et, de fait, il a en lui la faculté de 
décider, de choisir, d’arbitrer, de faire ou de ne pas 
faire, de faire ainsi ou autrement. De vivre !  

Je voudrais m’arrêter à cette certitude. Pourtant je 
m’interroge encore. Cette pensée autonome n’est-elle 
pas en réalité un leurre supplémentaire ? Lorsque face 
à une alternative et après réflexion un homme prend 
une décision et oriente ses pas en conséquence, est-ce 
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du libre-arbitre ou bien son illusion parfaite ? Fait-il 
réellement un choix, c’est-à-dire disposerait-il 
réellement des moyens d’en faire un autre ? Ne peut-on 
penser qu’à tout instant, si des alternatives se 
présentent effectivement à lui, l’individu ne fait en 
réalité que réagir à des circonstances qui lui sont 
extérieures, que la décision prise en cet instant n’est 
rien de plus que le produit d’un passé qui le gouverne ?  
Ce point qui s’ajoute sur la trajectoire de sa vie n’est-il 
pas en définitive prédéterminé par l’ensemble des 
points qui le précèdent, jusqu’au premier d’entre eux, 
quand l’œuf fut fécondé ? 

S’il en était ainsi, nous pourrions alors énoncer que, 
toutes circonstances extérieures par ailleurs identiques, 
à un génotype humain viable donné correspond à la vie 
d’un homme une et une seule trajectoire. Et ce 
génotype reçu en héritage ne serait qu’une parmi ces 
circonstances, le premier avatar d’une multitude qu’il 
est donné à un être de subir. 

Il semble évident que ma psyché, indirectement 
peut-être, et tout au moins pour une part non 
négligeable, résultera de ce qui se trouve d’ores et déjà 
inscrit dans les méandres de ma séquence d’ADN. Qui 
viendra prétendre, par exemple, que le caractère sexuel 
de ma vingt-troisième paire de chromosomes 
n’influencera pas de manière déterminante quelques-
unes parmi mes plus importantes caractéristiques 

psychiques ? Non seulement, le résultat de ce jeu de 
pile ou face originel conditionne fortement ce que sera 
mon fonctionnement psychique, mais il pèsera 
lourdement sur ce que seront mes rapports sociaux, sur 
le regard que l’Autre posera sur moi, et sur ce que je 
serai en réaction. Ne serai-je donc, et entre autres 
choses, que le fruit hasardeux d’un X ou d’un Y déposé 
au premier instant par le spermatozoïde héraut au cœur 
de l’ovule, comme un hommage à sa reine ?  

Et, si mon sexe est probablement une parmi les 
caractéristiques les plus évidentes, les plus 
immédiatement identifiables de mon patrimoine 
génétique, il n’en est qu’une infime parcelle parmi une 
infinité de combinaisons possibles. Ne me resterait-il 
alors à attendre de la vie que les surprises d’autres 
circonstances incertaines qui me ballotteront au gré de 
leurs vents capricieux ? Je me débats avec cette idée 
forte et parée des attributs de l’évidence selon laquelle, 
disposant d’un libre-arbitre, je ne pourrais en réalité 
l’exercer que dans le cadre restreint où j’aurais été 
originellement confiné. Je ne m’en plaindrais 
pas d’ailleurs, on peut aimer les surprises, on peut 
même espérer que les circonstances soient favorables, 
je ne fais là qu’énoncer les données du problème qui se 
présente à moi.  

Vivre ? Il me faut être méfiant, évaluer bien 
l’offrande. Certes le gâteau de la vie est appétissant, je 
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souhaite néanmoins jauger la dose de poison qu’il 
renferme. Peut-être n’en mordrai-je pas moins dedans, 
et à pleines dents encore. Peut-être pas. On 
m’accordera qu’il y a là pour le moins une véritable 
alternative. Il faut en mesurer bien les termes, et s’il 
n’est qu’un choix à faire le faire au mieux. 
 

Je n’étais qu’un embryon dépourvu de conscience et 
qui pour sûr n’avais pas les moyens de prétendre au 
libre-arbitre, lorsque pour la première fois mes 
géniteurs posèrent sur moi des yeux mouillés 
d’émotion, lorsqu’ils assistèrent à la projection 
échographique d’un moi par eux fantasmé.  

J’avais moins de quarante jours et s’il y avait déjà 
tout à espérer et tout à fantasmer, il n’y avait 
certainement rien à voir, rien qui en soi puisse à 
proprement parler provoquer un enthousiasme délirant. 
Espoirs et angoisses étroitement mêlés, ils s’extasièrent 
pourtant devant ce qui n’était effectivement qu’un 
embryon informe d’environ dix millimètres, 
complètement replié sur lui-même et muni d’une tête 
de mouche démesurément grosse, ornée de deux yeux 
dépourvus de paupières et d’un nez aplati. Ils 
tombèrent d’accord pour dire que j’étais beau. Ainsi, 
quand bien même je naîtrais difforme, ou mentalement 
déficient, ces deux-là sauraient s’aveugler 

suffisamment pour m’aimer un peu. Je ne suis pas 
certain que ce puisse être une consolation suffisante. 

J’aime me souvenir – mais je ne me souviens pas – 
que ma mère a versé une larme ou deux en découvrant 
sur l’écran le clignotement d’un point lumineux dont 
l’échographe lui aura révélé que se dessinait là 
l’empreinte des battements de mon cœur. Mon père – 
puisqu’on peut présumer que cet homme est mon père 
– mon père la serrait entre ses bras vigoureux, comme 
pour se donner une contenance, tenant avec sérieux son 
rôle, dérisoire pour l’heure. 

Ils surent ce jour-là que j’étais seul et s’en 
réjouirent. Mais moi qui suis seul cela ne m’aurait pas 
déplu que nous soyons deux. Qu’il y eut ici un 
contradicteur qui partage et enrichisse mes réflexions 
aurait pu s’avérer profitable. Solitaire, je pense 
beaucoup et, je dois l’avouer, j’ai bien souvent la 
sensation de m’engluer dans de stériles débats 
intérieurs où envie et raison se disputent les 
commandes. J’ai envie de vivre, mais je subodore que 
la vie est un formidable leurre. J’ai envie d’aimer et de 
rire parce que cela semble si bon, mais j’ai parfois 
l’angoissante certitude qu’il n’y a d’amour que de soi-
même et de rire que dément. Rire au nez de la mort, 
n’est-ce pas la plus délirante des folies humaines ? 
Aimer l’Autre, n’est-ce pas simplement chercher à 
oublier qu’on est soi-même mortel ? Pourtant : rire et 
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aimer, vivre ! Comment y renoncer ? Et pourquoi 
renoncerait-on à faire semblant, si cela peut être 
agréable ? Si cela peut soulager un peu, ne serait-ce 
que d’une larme ? 

Je suis comme écartelé. J’aimerais tant, une fois au 
moins, contempler béatement un soleil qui se couche 
en rougeoyant sur l’horizon, tandis qu’une étoile 
s’allumant après l’autre au firmament, l’univers 
soulèverait un coin du voile pudiquement étendu sur 
l’immensité de son mystère. J’en rêve, et pourtant je 
devine, je crois deviner que cela n’aurait pas plus de 
sens que de s’émerveiller de la beauté du brasier dans 
lequel on vous précipite, ce brasier dont les flammes ne 
dansent et ne crépitent que parce qu’elles vous 
consument. Il suffit d’un peu de raison pour se 
convaincre que cela n’aurait pas de sens. Puisque la 
seule vérité de l’univers est qu’il est tout obscurité et 
qu’il n’a d’autre vocation que l’anéantissement de 
toute chose. Puisque sa beauté ne voile pas un mystère 
mais son vrai visage qui est monstrueux. Puisqu’on ne 
peut pas bien longtemps faire semblant. 

Perfide raison qui hante mes désirs et les inhibe. Un 
jumeau saurait me dire : « on l’emmerde, la raison ! » 
Il saurait peut-être me convaincre, lui, à force 
d’enthousiasme hystérique, qu’un seul éclat de rire 
vaut bien toutes les vanités de la vie. Il me murmurerait 
que l’on peut vouloir endurer toutes les souffrances 

pour risquer d’aimer une fois. Oui, pourquoi pas ? S’il 
faut sortir d’ici et prendre son bain de folie, ce qui n’est 
pas forcément une mauvaise idée, un bon coup de pied 
au cul aurait pu  en vérité m’être d’un précieux 
secours. 
 

Au cinquantième jour, je pesais cent cinquante 
milligrammes. J’avais atteint puis dépassé largement le 
centimètre pour m’acheminer vers son doublement. Ma 
tête continuait de prendre du volume. Au bout de mes 
bras me poussèrent des mains, et des pieds à mes 
jambes. J’avais même des doigts, palmés pour l’heure.  

Mon squelette commença son ossification et mes 
muscles se développèrent. Je pus esquisser mes 
premiers mouvements actifs. Ça devenait sérieux. 
J’avais des dents de lait, déjà. Selon toute probabilité la 
première d’entre elles ne devrait pas voir le jour avant 
plus d’un an, mais tout est possible – il paraît que 
Louis XIV, le roi Soleil, est né avec une dent (on 
comprend que sa mère n’ait pas été la plus commode 
des femmes). A l’autre bout de mon anatomie, mon 
intestin et mon appareil urinaire débouchaient sur un 
seul orifice. A ce stade, et avec un manque de poésie 
certain, cet orifice unique et éphémère est appelé 
cloaque.  

Une semaine plus tard encore. Tout cette fois s’était 
mis en place. L’estomac, le foie et l’intestin 
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répondaient présents. Le système nerveux et la moelle 
épinière aussi. Le cœur avait pris sa forme définitive. 
Le cerveau continuait de se structurer. J’avais des os et 
des muscles, des bras et des jambes, un visage. Je 
m’humanisais, si l’on peut dire. Et j’entamais 
seulement l’importante phase de différentiation de mes 
organes sexuels. En accord avec l’objectif qui dès 
l’origine avait été fixé, je me sexualisais.  

Je pesais dix bons grammes maintenant, pour près de 
trois centimètres.  En moins de soixante jours, j’avais 
donc multiplié mon poids par dix millions ! S’en était 
fini de l’embryon, on pouvait m’appeler fœtus. Un 
deuxième mois finissait. Deux mois seulement ! On 
pouvait estimer que j’avais bien travaillé.  

On avait créé, il fallait croître maintenant. Le temps 
commença à s’étirer.  
 

C’est au cours du troisième mois – cela reste 
approximatif, mais comment avoir en la matière une 
quelconque certitude ? – qu’eu lieu le premier éclair. 
Une décharge fulgurante me transperça le cerveau. Il 
me sembla qu’un bref rai de lumière avait fusé dans le 
néant obscur. Ce fut le début.  

J’avais eu conscience de quelque chose, d’un instant 
de vie, comme une image subliminale jaillissant sur 
l’écran noir de mon esprit. La clarté fut telle que 
m’aveuglant je ne perçus rien d’autre que sa présence 

qui m’inondait. Une première connexion synaptique 
avait abouti et une étincelle avait jailli, déchirant les 
ténèbres. Ce fut le premier de tous les instants et je ne 
me souviens de rien d’autre que de sa lumière intense. 

Il m’a semblé dès lors percevoir le temps s’écouler. 
En réalité, du temps, je n’en saisissais que des 
pointillés encore. J’abordais le grand virage de 
l’humanité et ma conscience clignotait. Le second 
éclair, qui ne fut pas moins intense, n’eut lieu que 
quelques jours plus tard, et l’instant ne fut guère plus 
long. Déjà il s’ajoutait au premier. Ensemble ils 
octroyèrent une consistance au temps. Je prenais de 
l’épaisseur, imperceptiblement.  

Deux éclairs, c’était bien peu encore. Plus tard 
viendrait un autre, puis un autre. Et un autre encore. 
Qui se donneraient la main. Alors seulement, saisissant 
le vol incertain du temps, je prendrais conscience, de 
moi et du monde. Seulement alors, car nulle conscience 
de soi ne saurait exister hors de l’erratique course du 
temps. L’être et le temps sont indissociables. Ils sont 
l’un et l’autre ce que sont lumière et obscurité. Et si 
l’obscurité est nécessaire pour que puisse s’y propager 
la lumière, sans lumière l’obscurité ne se conçoit pas. 
Oui, plus tard seulement, prenant conscience du temps 
et de son cours, je me penserai, le temps m’inondera de 
sa clarté et, ainsi éclairé, le monde existera.  
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Je comprends en évoquant cela que je suis tout. Ce 
qui n’est pas en moi, ce que je ne puis penser n’existe 
pas. Il n’y a pas d’ailleurs. Le monde est tout 
subjectivité et il n’est d’autre sujet que moi-même, moi 
qui pense les autres ; moi qui avant cela me suis pensé, 
qui ai ouvert les yeux sur le monde. Cette lumière 
fulgurante, ce premier éclair, c’était le big-bang : 
j’avais créé l’univers et je me dressais maintenant en 
son centre. Cet univers qui m’échappait déjà, comme le 
temps qui vous file entre les doigts et que vous ne 
pouvez retenir… 

Les battements de mon cœur avaient pris de 
l’ampleur, on le comprendra aisément. Ils étaient 
devenus audibles, pour peu qu’on se donne la peine de 
les écouter au moyen d’un appareil à ultrasons. Un 
rythme effréné, quelque cent cinquante battements 
toutes les minutes, de l’émotion pure. L’intelligence 
viendrait plus tard. Avoir conscience de soi d’abord, 
comprendre ce que cela signifie ensuite. Et entre-
temps, l’émotion que cela procure.  

Il semble que ce n’est que vers ma dix-huitième 
année qu’aboutirait la maturation de mon système 
nerveux central. Pour se dégrader ensuite. Ne pas 
oublier cela non plus. 
 

Mes parents ne disposèrent bientôt plus de la toute 
puissance qui leur avait été conférée par les règles 

humaines en vigueur, règles qui les autorisaient à briser 
net cet élan qui semblait vouloir me propulser vers la 
prise de conscience de ma propre existence d’humain, 
par-delà le néant. Ils n’en ont pas usée et j’aurais bien 
voulu connaître leurs raisons. Pourquoi ne m’avoir pas 
épargné la vie, quand il en était encore temps ? Il n’y a 
tout de même aucune évidence à vivre. Avaient-ils 
même pris le temps de la réflexion ? 

Je veux bien admettre qu’ils ne ressentent pas de 
manière aussi aiguë les affres de l’existence et 
supposer que pour eux vivre est un acte simple et 
délicieux, tant qu’il n’est pas même un acte mais un 
état. Ils ne peuvent néanmoins ignorer les dangers 
auxquels eux-mêmes s’exposent en me mettant au 
monde : ils m’aimeront, les malheureux ! Ce qui 
germe-là, dans ce ventre qui s’arrondit si joliment, ce 
n’est pas simplement un être à chérir, c’est de l’amour 
brut, un condensé de vulnérabilité, un désastre 
potentiel. Ça meurt, un enfant. Ça meurt plutôt 
facilement même.  

Il suffit d’un rien d’inattention ou de malchance. Et 
de ce rien qui fait basculer dans le tragique, un père et 
une mère ne s’en relèvent pas. Pour eux, le spectacle ne 
reprend pas. Ils se changent en pierre, et la vie glisse 
sur eux sans plus les émouvoir ; ils ne sont plus que la 
triste et lente érosion du temps qui soudain s’est arrêté, 
et aussi des souvenirs qui peu à peu s’estompent.  
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Faire un enfant ! Autant installer une gorgone dans 
son salon et l’asseoir sur un trône. Ça meurt un enfant, 
comme tombe la neige, sans bruit. Et ça vous glace le 
cœur. 
 

J’avais maintenant des poils sur le visage, un 
premier duvet. J’avais des paupières sur les yeux. 
J’avais des lèvres translucides qui me dessinaient une 
jolie bouche. Mais le front restait bombé et les oreilles 
se réduisaient encore à deux orifices fendus de part et 
d’autre de mon crâne. Mes membres s’allongeaient et, 
aux extrémités, des ongles y poussaient. Foie, intestins, 
reins et autres organes abdominaux continuaient leur 
croissance. Ma colonne vertébrale ébauchait son 
ossification. Muni de muscles et d’articulations, mon 
corps pouvait maintenant s’exercer à quelques 
mouvements. Il arrivait même que je parvienne à sucer 
mon pouce. Je pesais quarante-cinq grammes et avais 
atteint la taille raisonnable de dix centimètres.  

Il semble que j’ai été conçu le 9 août, jour de la 
Saint Amour. On pourrait y voir un augure. D’ailleurs, 
la probabilité est assez forte pour que je voie le jour à 
la Saint Désiré, le 8 mai. Me voici placé sous des 
signes on ne peut plus favorables. Malgré ça, je ne 
parviens pas à empêcher l’inquiétude de sourdre en 
moi, cette lourde mélancolie qui me saisit à la pensée 

de cette période où le choix était encore indolore, où 
tout était réversible.  

Il n’y aura pas de fausse-couche, et finalement cela 
n’aurait simplement été que le terme d’une fausse joie. 
C’était peut-être l’occasion de renoncer, m’effacer 
discrètement, disparaître avant d’avoir suscité trop 
d’amour. J’aurai bien aimé pouvoir y penser un peu 
avant. Et décider de moi. Mais voilà, quelques éclairs, 
dans la lumière aveuglante desquels je m’étais pensé, 
moi et rien d’autre, n’avaient pas suffi à produire un 
être de raison. Loin s’en fallait. Je n’ai eu loisir de rien 
décider. 

Dès lors que j’avais laissé filer toute opportunité de 
me décrocher, l’espérance la plus débridée prit place 
dans le cœur soulagé de mes parents. Ils comprirent 
qu’il n’y avait plus guère d’obstacles à ma venue au 
monde, à ma venue à eux qui me présenteraient bientôt 
au monde, orgueilleux comme de petits dieux exhibant 
leur petit miracle. Je pus percevoir leur bonheur qui 
déferlait à flots bouillonnants dans le liquide 
amniotique. Ma mère me souriait sans retenue, de 
l’intérieur, et son sourire me devint palpable, fit vibrer 
et chanter le cordon ombilical qui nous unissait. 
L’imparfaite barrière placentaire ne fonctionne pas 
contre les émotions maternelles et celles-ci me 
contaminèrent irrémédiablement. Je percevais jusqu’à 
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la tendresse de ses mains posées sur son ventre, ses 
mains invisibles qui me caressaient tout entier.  

Inconscient, j’ai répondu. De toutes mes forces, j’ai 
martelé son ventre de coups de pieds et de coups de 
poings. Au début, mes muscles se détendaient d’eux-
mêmes et lorsque mon pied cogna pour la première fois 
contre les parois internes de son utérus, le choc passa 
inaperçu. Au deuxième, il lui sembla qu’une bulle d’air 
avait discrètement éclos en son ventre. Peu à peu sa 
perception s’affina. Un jour, elle comprit que je me 
manifestais, que c’était moi.  

Comment ignorerais-je maintenant qu’une 
communication existe entre elle et moi ? Comment ne 
pas porter au crédit de la vie ses paroles non 
prononcées qui chaque jour me parlent d’amour, d’un 
amour que non seulement elle me promet mais dont 
elle m’enveloppe déjà ? L’espoir s’était installé pour de 
bon. On croyait en moi. Un lien unique s’était tissé qui 
unissait nos deux cœurs, un lien d’une force à rien 
comparable. S’il me fallait rompre ce lien, il me 
faudrait maintenant arracher le cœur auquel il me relie. 
Son cœur. Il me faudra maintenant compter avec les 
larmes et la douleur. 
 

Mon père – s’il est bien cela qu’il prétend être – est 
entré en contact avec moi d’une toute autre manière, 
bien involontairement. C’était vers la fin de ce 

quatrième mois. Je dormais et mes deux cents grammes 
baignaient douillettement dans leur environnement 
liquide. Les sourds battements cardiaques de ma mère 
et l’incessant flux et reflux de sa circulation sanguine 
me berçaient. C’était agréable. J’étais tout aux délices 
de ces échanges sensuels qui s’étaient établis entre elle 
et moi. L’accélération soudaine de son rythme cardio-
vasculaire mit imperceptiblement mes sens en alerte. 
Cet emballement subit de son cœur ne présageait rien 
de bon. Anxieux, je me préparai à l’imminence d’une 
catastrophe.  

J’envisageai un court instant qu’elle fut simplement 
au téléphone avec sa belle-mère. Chaque fois elle 
l’accablait de reproches au prétexte immuable que 
lorsqu’elle était, elle, enceinte de son fils chéri, son 
mari à elle, mon père à moi donc – puisqu’il semble 
qu’il me faille le tenir pour tel –, elle ne passait pas, 
elle, son temps à courir les magasins, à repeindre 
l’appartement, ou que sais-je ! Elle restait, elle, bien 
sagement chez elle à tricoter des layettes pour son 
enfant, son mari, mon père. Chose qu’aujourd’hui elle 
avait  commencé à faire pour son bébé à lui, la chair de 
sa chair, son petit-fils – ce qui de sa part aussi est pure 
conjecture. Maman en était venue à appréhender leurs 
conversations au point de les fuir.  

Ce n’était pas ça pourtant. Quand survint le premier 
choc, je m’éveillai totalement, croyant voir alors mes 
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pires craintes se confirmer : tout allait donc déjà finir et 
je n’aurai rien décidé… Pourtant, maman ne m’avait 
que rarement semblé aussi détendue. Elle ne paraissait 
pas avoir peur. Bien au contraire, la violence du coup 
sembla lui faire particulièrement plaisir. Et le suivant 
plus encore.  Les chocs s’enchaînèrent bientôt à un 
rythme qui allait s’accélérant. J’eus bientôt la sensation 
assez déconcertante de me trouver dans une essoreuse 
et ce furent davantage les gémissements de maman, 
que les grognements rauques de cet homme qu’il me 
faudrait donc appelé papa, qui m’aidèrent à 
comprendre qu’ils s’ébattaient.  

Ils s’aimaient, soit. C’était plutôt une bonne 
nouvelle. Mais, vraiment, ne pouvaient-ils attendre que 
je sorte avant que lui n’entre à son tour ?  
 

Au cours du cinquième mois, mes parents purent 
compter et mesurer mes organes sur l’écran d’un 
échographe. Ils s’assurèrent qu’il ne me manquait ni 
bras ni jambes, et que je n’avais pas non plus le pied 
bot. Je n’avais pas de bec de lièvre, ni aucune autre 
anomalie qu’on puisse déceler au moyen de cet 
appareil et qui aurait alors justifié des mesures 
extrêmes, ou même une légère angoisse. Au grand 
soulagement de mes géniteurs, ainsi qu’à leur grande 
fierté, je fus déclaré bon pour le service. Ne vint à 

personne l’idée de s’inquiéter de ce que je pouvais en 
penser, moi, de vivre.  

Cela semble donc inconcevable que l’on puisse 
éventuellement émettre une quelconque objection à la 
vie. On fait comme si chaque nouveau-né était 
miraculeusement promis au bonheur sur terre. On sait 
pourtant ce qui lui est arrivé au divin enfant.  

On confond espoir et promesse, et à tant espérer on 
semble occulter qu’il est à l’homme, sinon mille, du 
moins une excellente raison de désespérer : ils me 
donnent la vie comme en mariage, et c’est la mort qui 
garni tout mon trousseau. Ne pourrait-on un moment 
envisager que la pièce montée laisse en bouche un goût 
persistant d’amertume ? Pour le meilleur et pour le 
pire : pas de quoi sabrer le champagne ! On le sait bien 
que la nuit de noces passe toujours trop vite. 

A l’occasion de cette deuxième visite chez 
l’échographiste, ils avaient espéré percer le mystère qui 
dissimulait encore mon sexe. L’œil aiguisé du 
spécialiste ne sut pas outrepasser ce qu’il interpréta 
comme une « délicieuse pudeur ». Fille ou garçon ? 
Recroquevillé autour de mon intimité, le cordon 
ombilical en cache-sexe, je laissai donc mes parents se 
délecter des arabesques savoureuses de leurs 
communes rêveries.  

Tandis qu’eux avaient tout le loisir du fantasme, je 
me consacrais sans fantaisie à soigner le détail et le 
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futile. Je fignolais. J’affinais. Ne négligeant rien, je 
finissais. Le visage était encore et toujours l’objet de 
beaucoup d’effort, mais pas seulement. Au bout de mes 
doigts translucides un enquêteur expérimenté aurait 
maintenant pu discerner de fines empreintes digitales : 
l’on pouvait m’identifier. C’était risible. Quelques 
milliers de milliards d’êtres humains étaient nés puis 
étaient morts et, entre tous, je m’annonçais unique. 
L’idée est séduisante, mais folle sa prétention.  

J’aimerais pouvoir me convaincre que ma différence 
signifie davantage qu’un peu de poudre aux yeux. 
Naître, vivre et mourir, voilà pourtant ce que tous pour 
le moins nous partageons, et à bien y regarder ce point 
commun nous identifie les uns aux autres bien plus que 
ne nous différentient certaines variantes hasardeuses 
quant à la trajectoire empruntée. Car, quelle qu’elle 
soit, cette trajectoire aura été ou sera pour chacun 
d’entre nous bien mieux caractérisée par sa vanité que 
par toute autre chose. Certaines auront été ou seront 
marquées par le succès, d’autres non. Certaines auront 
été ou seront marquées par une popularité considérable, 
d’autres par l’anonymat le plus absolu. Certaines 
auront été ou seront marquées par l’amour, la richesse 
ou le bien-être, d’autres par la haine, la pauvreté ou la 
détresse. Mais qu’en reste-t-il au bout du chemin ? Des 
cendres, de la poussière, rien ! La postérité ? Ça dure 
combien de temps la postérité ? Que celui-ci tombe 

dans l’oubli au lendemain même de sa mort, tandis 
qu’il faudra mille ans pour oublier celui-là, quelle 
différence cela fait ? Lorsque le soleil s’éteindra, quoi 
qu’il m’advienne, en quoi ma petite musique 
personnelle sonnera-t-elle différemment dans 
l’insondable obscurité de l’astre mort ? Et la vie aurait 
un sens ! 

Je mesurais un quart de mètre et j’atteignais le demi 
du kilogramme. Je pouvais espérer multiplier ma taille 
par six ou sept encore, ou peut-être huit, et mon poids 
par cent, cent cinquante ou même deux cents : je ne 
serai jamais qu’un peu de poussière d’étoile. 

Oui, si la vie est vaine, il m’y faudra mettre un rien 
d’humilité. Savoir que je ne suis et ne serai qu’une 
fragile bulle d’air qui a éclot à la surface d’un océan 
sans fond ni rivage, une petite bulle ballottée par les 
vents et qui avant peu aura éclatée, avec un petit 
‘pop !’ à peine audible. Savoir que la vie est un bruit 
blanc éphémère dans le silence infini du néant. Oui, 
savoir cela avant que de se laisser emporter par le flot 
imperturbable du temps. 

 
Les éclairs se multiplièrent au cours du sixième 

mois. Ils se succédaient à intervalles de plus en plus 
restreints, plus réguliers aussi. Il était rare maintenant 
qu’une journée finisse sans que l’orage ne se soit 
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manifesté. Le néant était roi encore, mais une 
atmosphère de fin de règne fut bientôt palpable. 

Un soir, ébranlé par les coups répétés de ma 
conscience qui n’avait de cesse d’émerger, qui 
s’éveillait, le néant se fissura pour de bon et la lumière 
jaillit à flots continus de sa déchirure. Je fus terrifié par 
cette clarté intense qui se propageait dans mon cerveau 
et embrasait mes neurones. J’avais mal. J’avais peur. Je 
n’étais qu’angoisse et souffrance. J’étais ce feu qui 
crépitait follement, ce brasier qui luttait contre le vent 
noir du néant et semblait pouvoir enfin l’emporter sur 
lui. Chacun de mes neurones était une braise 
rougeoyante. Ma conscience ruisselait en moi comme 
lave en fusion. Je me consumais. J’allais enfin savoir.  

Car pour savoir, il ne suffit pas d’être, il faut avoir 
été. Il faut une mémoire. Au temps où ma conscience 
n’imprimait pas, chaque instant était vidé de son 
contenu par l’instant qui suivait. Et, gommé, il ne m’en 
restait que sa lumière pour m’aveugler. Le temps 
s’effaçait de lui-même, s’évaporait à mesure qu’il 
avançait. Seul existait le présent et son instantanéité 
stérile qui n’est rien. J’avais pris conscience du cours 
du temps, mais j’étais incapable de regarder en arrière 
pour m’y raccrocher. J’étais comme dans un brouillard 
dense et impénétrable, et emporté par le tumulte des 
eaux d’un fleuve qui me demeurait invisible. Je ne 
savais rien encore. On pourra m’annoncer que le ciel 

est bleu, que sais-je tant que le bleu ne m’est rien ? 
Que sais-je quand jamais je n’ai vu le ciel ? Et si même 
je l’avais vu, et que je me souvienne avoir vu, que sais-
je encore si je n’ai pas le souvenir de ce que j’ai vu ? 
Que suis-je sans mémoire pour emplir le temps qui 
passe ?  

Il ne me suffit pas de savoir qu’il y eut un avant, si 
cet avant ne se révèle pas à moi, s’il est creux et vide. 
Que serait un escalier dépourvu d’une première 
marche sur laquelle poser le pied, et prendre appui ? 
Que suis-je, moi, sans cette mémoire à laquelle me 
hisser, pour devenir et savoir ?  

Tout commençait. Mon cerveau fourmillait de son 
milliard de neurones. Quelques-uns entraient en 
activité, certaines connexions étaient en place, d’autres 
s’apprêtaient à le faire. Tout s’accélérait encore. 
L’ensemble de mes facultés sensorielles et 
émotionnelles s’éveillait et s’affirmait. Assaillie par 
tant de stimuli, ma pensée n’allait plus tarder à 
balbutier. A mesure que mon cerveau s’ouvrait, le 
monde l’emplissait et prenait forme à son contact. 
J’allais enfin savoir, et comprendre un peu. Prenant peu 
à peu conscience de moi et du monde, ne me resterait 
plus qu’à me préparer à y faire mon entrée. Ou pas. 
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Naître ou ne pas naître ? La question devenait 
cruciale. J’avais bien peu de temps pour y répondre. 
Trois mois tout au plus. Moins de cent jours.  

Une solution serait bien de venir au monde 
maintenant, sans plus réfléchir davantage. Foncer tête 
baisser et advienne que pourra. Je serais dès à présent 
considéré comme viable, ma naissance serait inscrite à 
l’état civil et un nom me serait attribué. Néanmoins les 
probabilités que je survive seraient on ne peut plus 
faibles. Et si même un stupide acharnement médical 
parvenait à me maintenir à la vie, ce serait sans aucun 
doute pour entamer l’affaire avec d’importantes 
séquelles neurologiques… 

Je suis bien ici, après tout. Le liquide amniotique est 
à température idéale. Je flotte, je vole, je goûte les 
délices de l’apesanteur. La place commence à me 
manquer, de sorte que je ne puis plus comme avant me 
mouvoir en toute liberté. Plus de galipettes 
désordonnées, j’apprends le mouvement coordonné. Je 
découvre le contrôle de moi, la maîtrise de mon corps. 
Je ne me lasse pas de cette apparente simultanéité qui 
conduit de la volonté à l’action : désirer, décider, et 
puis faire. J’ai envie de sucer mon pouce, je décide de 
sucer mon pouce, je suce mon pouce. Je pense à ma 
maman, je décide de lui manifester mon amour, je 
décoche un coup de pied. J’ai sommeil, je ferme les 
yeux, je dors.  

Je dors seize heures par jour. Je suis bien. Je mange 
et je dors. Mon cordon ombilical continue d’acheminer 
toute l’énergie qui m’est nécessaire, et j’ai également 
découvert les vertus nutritives du liquide amniotique. 
J’en avale plusieurs litres par jour. Trop rapidement 
parfois et j’attrape le hoquet. Ça fait rire maman. 
J’aime son rire. 

Souvent, elle me parle. Alors que tous les bruits 
extérieurs me parviennent considérablement atténués, 
assourdis notamment par le liquide amniotique, la voix 
de maman transmise le long de sa colonne vertébrale et 
utilisant les os de son bassin comme d’une caisse de 
résonance, sa voix m’est pleinement audible. J’aime sa 
voix. Et les battements sourds de son cœur rythment 
indéfectiblement mes pensées.  

Papa – il semble que je n’ai d’autre choix que de le 
considérer comme tel – tente parfois lui aussi de me 
glisser quelques mots. Mais il lui faut élever la voix 
pour que je parvienne à l’entendre et, le plus souvent, il 
n’ose pas. Malgré les louables efforts qu’il entreprend 
pour se sentir concerné, mon existence lui semble bien 
abstraite encore. Je le comprends. 

L’enfant, lui, n’a pas ce genre d’inhibition. Bien que 
contraint encore de filtrer beaucoup dans les aiguës, je 
l’entends très clairement qui piaille. Le petit malin se 
sert du nombril maternel comme d’un porte-voix. 
Inlassablement, il nous sert, à Maman et à moi, sa 
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litanie puérile : « L’est pas beau, ton bébé. Il est 
moche ! T’es moche, moche, moche ! » On jurerait un 
jeune chiot marquant inutilement son territoire. 
Inutilement car à moi, depuis que j’ai appris l’existence 
de ce jaloux, l’idée de ne pas être seul à supporter le 
poids de l’amour parental n’est pas pour me déplaire. 
Ce n’est pas lui qui me fera renoncer. 

J’entends, et je vois aussi, même s’il y a 
malheureusement ici davantage à entendre qu’à voir. 
J’évolue dans un environnement dépourvu de lumière 
et de couleurs. Parfois, des ombres claires viennent me 
taquiner le nerf optique et je m’émerveille alors devant 
ce spectacle féerique et qui me suggère que de tous les 
sens la vue n’est pas le moins source de plaisirs.  

Et s’il était nécessaire de voir le monde une fois 
pour ne plus douter jamais de la nécessité d’y faire son 
entrée ? Et si le monde était si beau que l’on en vienne 
à accepter l’idée d’en mourir ? Et si c’était dans 
l’esthétisme, dans le ravissement des sens qu’il fallait 
chercher le sens de la vie ? L’émotion et la sensualité 
comme contrepoids miraculeux à l’angoisse 
existentielle : la proposition est séduisante. L’on 
pourrait alors choisir d’affronter la mort pour la 
promesse de musiques si belles qu’elles vous tireraient 
des larmes ; d’une harmonie si grande dans les formes 
et les couleurs qu’à les regarder on n’éprouverait plus 
que bien-être et bonheur ; de caresses données et 

reçues, si douces et tendres, de parfums si délicats, de 
saveurs si subtiles, que vivre serait une bénédiction. 
L’on pourrait oser vivre pour le bonheur d’aimer et 
d’être aimé, et pour le plaisir d’un sourire, l’émotion 
d’un orgasme et le sublime qu’il y aurait alors en effet 
à donner la vie.  

Oui, c’est là une présentation romantique des choses, 
et son attrait est incontestable. Sans doute me 
laisserais-je séduire sans plus d’atermoiements si je ne 
savais que d’autres avant moi ont cédé à la tentation, et 
se sont laissés aller à mordre imprudemment dans une 
belle pomme.  

Je ne me contenterai pas, moi, d’une promesse, fut-
elle chanter par un chœur entier de sirènes. 
 

Je ne dispose que de cette certitude : ici, je suis bien.  
Parfois, je me prends à rêver que la possibilité me 

sera donnée de prolonger indéfiniment mon séjour in 
utero. Oui, je voudrais pouvoir renoncer à naître pour 
ne pas avoir à renoncer au confort douillet de la 
matrice, lové là pour l’éternité, à l’abri de la vie et de 
ses tourments. J’aimerais tant que le temps se fige sur 
ces instants où, si je n’avais à envisager ma naissance, 
mon bonheur serait entier.  

Malheureusement, et je ne le sais que trop bien, mon 
temps ici s’achève. Ailleurs il me faut, ou non, 
poursuivre.  
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Naître.  
Ce serait déjà mourir un peu. Ce serait mourir dans 

cet univers-ci qui m’est si bon à vivre.  Comment dans 
ces conditions venir au monde ne serait pas une 
souffrance ? On naît en portant son propre deuil.  

S’il me faut abandonner cet univers douillet, s’il me 
faut me résoudre à être arraché à ma mère, à ses 
entrailles, et voir sectionné ce cordon ombilical qui 
nous unit si intimement, tranché peut-être par celui-là 
même qui se prétend mon père, il me reste peut-être la 
possibilité de ne pas naître dans l’autre. Laisser déjà la 
flamme du temps vaciller et s’éteindre.  

Ma vie : aujourd’hui une fragile allumette 
enflammée et avant cela l’étincelle qui l’enflamma. Je 
suis cette allumette fragile, aujourd’hui presque 
entièrement consumée et dont la flamme mourante 
approche de la bougie, hésite encore à embraser la 
mèche. Il suffirait d’un souffle pour que tout finisse : 
une petite fumée blanche et des souvenirs qui partent 
en volutes et disparaissent. La possibilité existe que la 
flamme ne soit pas transmise, que jamais la bougie ne 
brûle et jamais non plus la cire ne coule. Ni mes 
larmes. Me reste la possibilité de ne pas avaler l’air au-
dehors, faire le poisson, ne pas crier. Me faire du 
cordon une écharpe, et serrer… Ne jamais crier. 

 

Je ne sais pas. Naître ou ne pas naître. Crier, laisser 
l’air envahir mes poumons, ou ne pas crier.  

 
J’ai peur. L’angoisse m’étouffe. Vivre. Crier. Il 

paraît que ça fait mal la première fois. Après, on 
s’habitue. Peut-on vraiment s’habituer à tout ? A l’idée 
de mourir demain. A aimer tel ou tel qui aura peut-être 
disparu avant le jour qui finit.  

Combien de larmes faut-il verser, comme au 
bonheur on verse son tribut ? Combien de temps ça 
dure le bonheur ?  

Je n’aurais jamais l’assurance de rien d’autre que de 
la mort ! Quel sens cela aurait donc de vivre ? 

 
Téter le sein ne serait pas pour me déplaire. 

S’abreuver à la source même de la félicité. Est-ce une 
raison ? Trop tôt aussi viendra le temps du sevrage. Je 
ne sais que cela. Que tout finit. 
 

Je panique. Trop de sang dans mon crâne. Il y a 
quelques jours, je me suis retourné. Avoir la tête en 
bas. Je voulais, puisqu’il me faut en passer par là, me 
présenter sous mon meilleur jour. L’opération, sans 
être simple, a été considérablement facilitée par un 
ultime ajustement. Et non des moindres : depuis 
quelques semaines déjà, mon cul est devenu plus 
volumineux que ma tête. 
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Mon corps se fait encombrant. Il connaît des 

nécessités que j’ignore et réclame sa pitance. Mon sang 
bouillonne à mes tempes. Mes pensées perdent de leur 
fluidité. Ma raison se dilue. Je veux résister encore. Ne 
pas me laisser faire. Ne pas être emporté malgré moi 
dans le tourbillon de la vie.  

Je veux être maître de mon cri. L’avoir décidé. 
M’être décidé. 
 

Je suis en retard. Ils attendront bien encore un peu. 
Je ne suis pas prêt. 

 
Je ne suis pas prêt. 
 
Au téléphone, l’obstétricien suggère à mes parents 

d’avoir une vie sexuelle plus intense, afin de provoquer 
les contractions qui m’expulseront. On ne me laissera 
donc pas le choix d’attendre. On ne m’accordera pas le 
moindre délai de réflexion. C’est la dictature qui 
commence. 

 
Comme on raconte une anecdote amusante, le 

médecin glisse aussi que depuis que mes reins 
fonctionnent, je fais pipi dans le ventre de ma maman. 
Elle ose une grimace de dégoût. Tout de même, c’est 

moi qui baigne dedans. Qui le déglutis et, pour ainsi 
dire, qui le respire. 
  

Depuis quelque temps, ils avaient espacé leurs coïts. 
Comme maman est vraiment énorme par devant, papa 
ne la prend plus que par derrière. Il paraît que je gêne.  

Je n’ai pas fini de les gêner.  
Cela ne semble d’ailleurs pas entamer ni leur désir, 

ni leur plaisir. Je suis aux premières loges. J’adore ça, 
je dois bien dire. Le plaisir qu’ils prennent, je le prends 
aussi. 

 
Je reste encore un peu. 

 
Ce matin, nous avons eu, tous les trois, un orgasme 

particulièrement voluptueux. Alors j’ai résolu de sortir. 
Pour voir.  

Tout bien réfléchi, si la vie à un sens, c’est sans nul 
doute par là qu’il faut le chercher. Dans la volupté. 

 
Je sors. J’ai peur. La vie.  
 
La vie ! 
 
La vie, ce fragile pont de lumière qui, enjambant 

inutilement les limbes, joint le néant au néant.  
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Ne vous étonnez pas, ne m’en voulez pas non plus, 
je vous en prie, si dans quelques jours ou quelques 
semaines – et avant moi d’autres nourrissons ont fait ce 
choix, parce qu’ils étaient trop lucides, trop craintifs 
peut-être… – non, ne m’en voulez pas si je vous fais le 
sale coup de la mort subite.  

On succombe facilement à l’attrait des limbes, vous 
savez. 

 


