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Les nuages s’agglutinent devant ma fenétre et semblent vouloir
entrer dans la chambre. Je suis assis sur le lit de ma fille morte, le
regard sec et vide. Et soudain il pleut. Il n’y a pas de vent et I’eau
s’écrase avec fracas sur le sol. Les gouttes de pluie crépitent
sourdement sur les toits des maisons, des voitures, sur les quelques
parapluies qui se pressent dans la rue glissante, et contre les vitres
des immeubles... De grosses gouttes hargneuses et désordonnees
qui frappent a ma fenétre, elles cherchent le point névralgique qui
la fera voler en éclats.

Dans mon crane ¢galement, elle tombe, cette pluie raide et
glaciale, acide comme les souvenirs qui me rongent. C’est la
méme pluie qu’alors et j’ai froid. Je tremble un peu. C’est le méme
frisson aussi. Une grosse averse. Ca passera. Ca passe toujours,
seul le désespoir persiste, et persiste encore, nourri par des jours
obscurs comme celui-ci. Mais je n’allume pas la lumicre. Il est
trop tot encore pour cette incandescence artificielle. Pas de bougie
non plus. Avant oui. Avant, dans cette maison, on allumait des
bougies. Souvent. Des bougies de toutes les tailles et de toutes les
formes. Des bougies colorées, festives, flammes qu’on laissait
danser quand venaient diner des amis. L’intimité, circonscrite par
le halo, s’en trouvait renforcée et les rires paraissaient plus
sonores. L’amiti¢ est une fleur rare qui s’€épanouit dans la
pénombre. Et la culpabilité en est une autre, plus sauvage.

Personne ne vient plus diner maintenant. Personne ne vient plus
du tout. Nous sommes seuls dans une maison vide, il n’y a plus
que nous deux et chacun en est devenu infiniment seul. Elle nous
manque. Elle manque a notre monde, insupportablement, comme



manqueraient les €toiles a la nuit. Et cette pluie qui n’en finit pas
de tomber sur cette demeure qui expire de sa nostalgie en
interminable soupir. Elle s’est changée en gréle maintenant, la
pluie. Les vitres résisteront bien aussi aux grélons. Qui heurtent la
vitre comme pour me convaincre d’ouvrir et laisser s’enfuir les
souvenirs hors de la chambre. Hors de moi.

Non. Inutile d’insister les gouttes. Je n’ouvrirai pas. Ils sont bien
assez mouillés de larmes, mes souvenirs. On devrait toujours tenir
une fenétre parfaitement close. Il n’arrive rien quand les fenétres
sont closes. Les grélons ne tombent pas dedans et les enfants ne
tombent pas dehors. Chacun reste a sa place et tout est bien.

Je regarde ma fenétre pleurer les larmes du ciel. Je suis fatigué.
Cette cascade d’eau devant mes yeux qui n’en finit pas. Quand un
train roule sous la pluie, certaines gouttes d’eau remontent en
tremblotant le long de la vitre et c’est un peu comme si elle
ravalait ses larmes. Cela ressemble a de I’espoir. Ici, dans cette
maison, dans la chambre de ma petite fille qui ne ’habite plus, il
n’y en a plus, d’espoir, et I’eau ruisselle de haut en bas sur la
fenétre, tristement, chaque goutte creusant consciencieusement sa
propre rigole, comme on traine des pieds dans un cimeticere, quand
on a tu€ son enfant et que I’on s’en va briler son corps.

Une petite boite et puis de la fumee. Il ne reste plus rien alors
que les souvenirs. Des souvenirs auxquels se cramponner. Et
s’arracher un peu au désespoir. Regarder en arricre quand on ne
sait plus aller de ’avant.

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai €té pour elle qu’un
pere despotique. Seul son bonheur m’importait, j’ai usé€ de tous
les moyens pour I’y conduire. J’ai €té jusqu’a la contrainte,
jusqu’a la violence et au-dela.

Elle avait trois mois lorsque je lui ai parlé de la mort pour la
premicre fois. Convaincu qu’elle ne saurait comprendre la



recette du bonheur sans de la vie connaitre le grand malheur, il
me fallait lui dire au plus vite, comme une urgence, que
parvenu a un certain point il n’est plus d’espoir possible. Nous
allons tous mourir. 7Toi aussi, Camille. Un jour viendra ou il ne
restera plus rien de toi et c’est cela, la Mort. Tu la portes en
toi, elle est ton seul bagage et ta seule certitude. A peine le
temps pour elle de comprendre qu’elle €tait vivante, de prendre
conscience simplement qu’elle ¢€tait, que déja je lui susurrais
qu’elle ne serait plus.

Je savais que lui dire cela était ignoble, mais la vie a cela
d’ignoble qu’on en meurt et je jugeais indispensable qu’elle
accepte cette veérité qui est tout ce qu’il y a a savoir pour avoir
la force d’€tre heureux. Je tenais a ce que ma petite fille sache,
qu’elle connaisse rapidement I’adversaire qu’elle aurait a
affronter et auquel elle finirait par rendre les armes. Le
connaitre et pouvoir le regarder en face, c¢’¢tait le prix qu’elle
devait payer pour espérer gagner quelques batailles, arracher a
la vie un peu de bonheur avant que de mourir une bonne fois.

Camille n’eut pas long de ce temps de I’innocence, quand la
conscience sommeille encore et qu’on ne sait pas dans quoi
I’on a été embarque. J’ai eu tot fait de briser son réve d’une vie
cternelle. Ensuite, lorsqu’elle s’éveillait la nuit en pleurant,
effray¢e par 1’obscurité, je lui murmurais qu’il était naturel
qu’elle elit peur, que ce n’était pas un cauchemar, que c’¢tait
réel, rien moins que la cruelle et effrayante realit€¢ des vivants.
On meurt, les hommes meurent, tout finit et ta Maman elle-
méme n’est pas éternelle. Je la prenais dans mes bras pour la
consoler, je passais de longs moments avec elle, au milieu de
la nuit, a la bercer tendrement, et jamais je ne me serais laissé
aller a lui mentir ou omettre ne serait-ce qu’une parcelle de
verite.



Camille fut nourrie au sein jusqu’a 1’age de cinq mois. Le
soir, passant d’un sein a I’autre, elle se pamait dans les bras de
sa mere, me jetant un ceil narquois. Et moi, je lul expliquais
sans détour que jamais rien n’est acquis a I’homme que sa
propre mort. Ta mere elle-méme t’arrachera bientot a son
sein.

La prévenir contre les mauvaises surprises de la vie. Lui
enseigner qu’on ne se mefie jamais trop du bonheur, que toute
joie finit par se dissoudre et que c’est ce qui rend si précieux
les moments heureux. J’espérais 1’endurcir, lui éviter que la
chute ne lui soit trop brutale. Oui, la chute, je ne me rendais
pas compte que je la poussais d¢ja dans le vide.

Je changeais les couches de ma fille. Elle gazouillait tandis
que je lui chuchotais ma lecon : Tu sens mauvais, petite
Camille. Mais cette odeur est [’odeur de la vie et le bonheur
c’est d’étre vivant. Elle pleurait parfois et je me réjouissais
qu’elle comprenne. Je la prenais dans mes bras, je la consolais,
et lui expliquais encore que la vie ne serait pas si belle s’il n’y
avait la mort au bout. Accepter la mort qui vient, c’est le prix
qu’il faut payer pour qu’un bonheur vrai existe. J’¢tais la, son
pere, pour encaisser son tribut.

Je me gargarisais de chacun des discours dont je ’abreuvais, et
jamais ne m’en lassais. Je lui disais que si les hommes aiment
croire en un Dieu, au Paradis et a I’Enfer, aux revenants, s’ils se
plaisent tant a se faire peur, c’est que ce faisant ils se rassurent
quant a I’existence d’un au-dela de la vie, par-dela la mort, de la
possibilité d’un retour a 1’€tre. C’est inutile, lui expliquais-je, 1l
n’y a pas d’aprés et nous n’avons qu’aujourd’hui pour é&tre
heureux. Et il n’y a pas d’ailleurs non plus, il n’y a de paradis que
sur cette terre ou I’enfer se trouve aussi.

L’idée d’un Dieu lui était venue comme naturellement. Une
branche a laquelle se raccrocher et elle pourrait peut-€tre se hisser



hors du trou profond et noir dans lequel je lui promettais qu’elle
allait chuter. Mais existait-elle cette branche ? Elle aurait voulu ne
pas en douter. Simplement croire ou se contenter d’un peut-étre.
Papa, il habite ou, Dieu ? Ses grands yeux s’accrochaient avec foi
a mon visage, fixant intensément ma bouche, cette bouche de
laquelle allait jaillir la parole libératrice, la confirmation d’un
espoir, celui qui venait de lui naitre.

Croire en un Dieu, s’adosser a la fo1 comme on s’adosse a un
mur lorsque vos jambes flageolent, évoquer un apres et un au-
dela ou tout continuerait, justifier ainsi cela méme qui est
injustifiable, la mort, j’étais fier que I’id€e lui soit venue, fier
que ma fille en vienne si to6t a ce mur ou t6t ou tard chaque
homme vient un jour se heurter. Il y avait la pour I’enfant
qu’elle était la miraculeuse possibilit¢ de paroles apaisantes,
des mots qui auraient parlé d’éternité et lui auraient permis de
dominer la peur morbide que j’avais insufflée en son cceur et
qui la réveillait la nuit. Elle aurait pu se rendormir avec cette
idée, dormir a nouveau comme ce bébe qu’elle avait éte et
qu’elle n’¢tait déja plus.

Mais voila, Dieu n’existait pas et il ne fallait pas que libérée
d’une illusion elle puisse se laisser prendre aux filets d’une
autre. J’étais son pere et j’avais le devoir d’assumer jusqu’au
bout la responsabilité de ce que j’avais offert a ma fille en la
convoquant dans ce monde, je n’allais pas lui mentir pour
simplement lui éviter d’étre effrayée. Tout devait étre dit et
tant pis si cela faisait un peu mal ou un peu peur : Dieu est
mort, mon enfant. Et sa maison n’est plus qu’un petit tas de
cendres que le vent se charge de disperser.

Je ne cherchais pas a lui faire peur, simplement lui faire
accepter cette angoisse qui est commune a tous les hommes.
Qu’elle puisse faire avec. Ce faisant, je lui ai distribué un peu
plus que la part d’angoisse qui lui revenait.



L’ éte de ses cing ans, nous sommes all€s passer les vacances
en Grece, sauts de puce d’ile en ile dans D’archipel des
Cyclades. L’ile d’Amorgos ¢tait la derniere étape de notre
petite odyssée, avant le retour vers Atheénes et puis Paris. Le
bateau nous avait déposes au petit matin dans 1’unique petit
port de I’ile. Nous primes le temps bref d’un petit-déjeuner a la
terrasse sans beaucoup de charme d’un bar a touristes, avant de
fuir la foule et nous embarquer dans le car qui permettait de
rejoindre 1’autre extrémité de 1’ile.

Amorgos est une des plus petites iles des Cyclades, et sans aucun
doute la plus jolie. Etirée sur un axe est-ouest, 1’ile se termine sur
son flanc oriental par une immense falaise qui s’éleve a pic au-
dessus de la mer et dans laquelle, majestueux autant
qu’inaccessible, est incrust¢ un monastere orthodoxe, muraille
blanche et ouvragée dans la roche grise et lisse. On dirait un
coquillage geant dont la blancheur réfractée par le soleil fait une
tache de neige dans le bleu de la mer. C’est la-bas que nous avions
I’intention gourmande de nous rendre.

Pour atteindre le pied de la falaise, il fallut a notre car emprunter
une route caillouteuse et escarpée. Si n’était 1’anachronisme, le
véhicule dont le moteur pétaradait bruyamment paraissait tout
droit sortir de 1’ Antiquite. A chaque gravillon qui passait sous ses
roues des grincements suspects se faisaient entendre, et chaque
fois que le gravillon avait la taille d’une grosse pierre, le car tout
entier semblait proche de se disloquer. Le chauffeur, un vieux fou
imbibé d’Ouzo, n’était guere plus reluisant. Afin de pimenter un
trajet pour lui quotidien, il s’appliqua a avaler la descente en usant
le moins possible de sa pédale de frein. Ne cessant de faire rugir
son klaxon, il hurlait de rire a I’abord de chaque épingle a cheveux
et ne négociait avec aucune d’entre elles. A moins d’un miracle,
nous allions verser d’un instant a I’autre et finir les vacances dans
I’écume blanche que les vagues formaient sur les rochers acéres



dont, virage apres virage, nous pouvions de mieux en mieux
distinguer les arétes en contrebas.

Une atmosphere tendue régnait dans le car. Depuis que nous
avions entame cette descente, toutes les discussions avaient peu a
peu cesse. On n’entendait plus que le chauffeur qui encourageait
son engin d’une voix tonitruante. Nelly s’¢tait trés rapidement
sentie un peu mal, et je n’¢tais maintenant pas trés a mon aise non
plus, ni vraisemblablement aucun de nos compagnons d’infortune.
Camille quant a elle s’¢tait endormie, la téte reposant et ballottant
sur les genoux de sa mere et j’enviais son inconscience.

Le car parvint en bas sans avoir jamais tout a fait quitté la route
et lorsqu’il s’immobilisa, nous poussames avec lui un long soupir
de soulagement. Nelly profita de ’état de stupeur qui persistait
dans 1’habitacle pour, me plagant prestement Camille dans les bras,
se ruer vers la sortie. Elle bouscula avec colere le chauffeur qui a
observer son air blafard redoublait d’hilarité, et alla in extremis se
vider sur I’énorme roue de I’engin.

Tandis que Nelly se remettait de sa nausée, je m’approchai
d’un petit groupe de pécheurs qui faisaient mine de réparer des
filets sur la petite plage. Je demandai a 1’un d’entre eux, un
gaillard moustachu de deux metres de haut, si la location de
son embarcation €tait une option envisageable. Il ne parlait pas
anglais et les trente-sept mots de grec que j’étais parvenu a
m’entrer dans le crane depuis le debut de notre périple ne nous
permettaient guere de nous comprendre. Surtout, consideérant
que j’¢tais le demandeur, il n’y mettait pour sa part qu’assez
peu d’énergie. Je lui expliquai avec force gestes que je
projetais d’emmener ma femme et ma fille sur I’eau afin
d’admirer le monastére depuis la mer, que, non, je ne
souhaitais pas qu’il nous accompagne et que, oui, j’¢tais apte a
manceuvrer seul une paire de rames. Il me dévisagea avec une
certaine séverité, comme s’il vérifiait dans mon regard mes
ascendances maritimes, puis 1l observa non moins



attentivement le ciel, lequel était Iégerement couvert ce jour-la.
Enfin, avec claquement de langue appuyé¢, il décida que le
temps ne menagait somme toute que tres timidement. Marche
fut conclu et il me tapa alors si violemment dans le dos que
j’en eus le souffle coup€ — je ne crois pas beaucoup exagérer
en précisant que chacune de ses mains avait la taille des deux
miennes.

Nelly était encore barbouillée et vit donc d’un assez mauvais
cell ma petite initiative. Elle avait résolu de s’accorder une
petite sieste a ’ombre des figuiers et il fut impossible de lui
faire changer d’avis. Camille, qui depuis quelques mois d¢ja
s’¢était engagée dans une compétition de tous les instants avec
sa mere, competition dont j’étais a la fois le terrain et 1’enjeu,
ne vit dans 1’annonce du forfait maternel qu’une occasion
supplémentaire pour de mon cceur tenter de s’accaparer un
plus gros morceau. Elle ne fit pas le moindre effort pour
dissimuler sa joie et s’installa d’autorité¢ a I’avant de la petite
embarcation. La cause ¢était entendue : j’allais ramer et elle
allait minauder.

Elle minauda en effet, et je me laissai aller sans beaucoup
résister au plaisir de la voir minauder. Elle était charmante,
intelligente et douée d’un sens de I’humour remarquable pour
une enfant de son age. J’étais fier d’€tre son pere et, souquant
ferme, je dégustai sans retenue ces moments d’intimité avec
elle comme I’amour absolu qu’elle me déclarait a chaque
regard.

Je ramais depuis dix bonnes minutes, I’écoutant babiller a
I’infini, lorsqu’une forte brise se leva et déposa un gros nuage
noir au-dessus de nos tétes :

« Il va pleuvoir, papa ? demanda Camille, avec une pointe
d’inquiétude.

- Non, ma chérie, je ne pense pas. »



J’avais répondu sans prendre la peine de me poser la
question. Qu’importait en réalité qu’il puisse pleuvoir ? Nous
¢tions bien tous les deux, seuls dans notre petit radeau et la
mer clapotant autour.

Le vent ¢€tait retombé aussi vite qu’il s’¢tait levé et la barque
n’¢tait agitée que tres légerement par d’innocentes vaguelettes.
Camille vint s’installer sur mes genoux et m’aida a ramer.
Chaque fois que les rames passaient sous ses bras, je soulevais
les pouces pour la chatouiller. Elle se tortillait et puis riait aux
¢clats. Quand elle parvenait a se contenir, difficilement, elle se
retournait vers moi, pointait son index sous mon nez et,
prenant un air courrouce, disait : « Arréte papa ! Tu me génes
pour faire la rame ».

Ses yeux mutins pétillaient. Je me laissais doucement fondre
a la chaleur de sa frimousse coquine et elle avait pleine
conscience que je fondais. Nous étions comme deux amoureux
qui s’¢tourdissent de leurs innocentes taquineries. J’¢étais grise.
Je la couvrais de baisers. Tant que sa supposé€e innocence me
le permettait encore, je prenais a grandes goulées ma part de
I’éternel badinage entre une fille et son pere.

Oui, il pouvait bien pleuvoir.

La tenant par les pieds, je menagai de la jeter a la mer pour
me débarrasser d’elle si elle n’arrétait pas de rire comme une
grenouille. Et puis le ciel se déchira, lachant tout a coup sur
nos tétes, et sur une mer soudain devenue d’huile, des trombes
d’eau tiede.

« Je veux rentrer, papa. »

Je la reposai doucement sur ses pieds. Ne riant plus, elle
s’assit en face de moi. Son visage s’¢tait renfrogné et sa petite
bouche avancait une moue boudeuse.

« Camille, on vient de partir, dis-je calmement. On ne va
tout de méme pas rentrer a cause de trois malheureuses gouttes
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de pluie. Est-ce qu’une petite mouette comme toi aurait peur
d’€tre mouillée ? Tu sais, ce n’est que de 1’eau apres tout.

- Je veux rentrer, papa. »

Elle commencait a geindre. Ou plutdt, je sus au ton qu’elle
venait de prendre qu’elle s’y préparait, qu’elle ne tarderait pas
a geindre. Je ne supportais pas quand elle se mettait a
pleurnicher comme ¢a, pour si peu. Pour rien. Il me semblait
qu’elle ne savait exprimer ses contrarictés, méme les plus
futiles, autrement que par des pleurnicheries. Et cette comédie
qu’elle se faisait d’abord a elle-méme m’exaspérait chaque fois
prodigieusement.

« Ne commence pas a geindre, Camille. La pluie ne durera
pas de toute fagon. Et puis qui a dit qu’on ne pouvait pas rire et
¢tre bien sous la pluie ? On peut chanter sous la pluie, tu sais.
Tu veux bien me chanter une chanson pendant que je rame ? »

J’aurais voulu paraitre enjoué. Je me rendis compte aussitot
que cela avait sonn¢ faux.

« Je veux rentrer. Je veux plus €tre dans la barque »

Voila, elle geignait maintenant.

« Et moi je ne veux pas. Tu entends, Camille : je ne le veux
pas. »

Il n’y avait plus aucune tendresse dans ma voix.

« Tu as froid ? lui demandai-je sur un ton sec

- Non... »

Un murmure. Comme toujours lorsque j’¢levais la voix, la
sienne semblait s’assourdir. Elle avait peur de moi et c¢a aussi,
¢a me mettait en rogne.

« Alors qu’est-ce qui ne va pas qui allait bien il y a cinq
minutes encore ?

- Je suis toute mouillée. » Sa voix tremblotait. « Je n’aime
pas Etre toute mouillée. Je veux aller avec maman pour me
reposer.
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- Et quand tu prends une douche, tu es mouillée aussi, non ?
On s’est baigné tous les jours dans la mer : tu n’avais pas I’air
de détester ca ! » Je me fachais. « Camille, tu ne vas tout de
méme pas nous emmerder pour un peu d’eau qui te tombe sur
la téte ! On n’est pas bien ici, tous les deux ?

- Je veux aller me reposer avec maman. »

Elle se butait.

Nous ¢€tions assis dans la barque, face a face, dégoulinant de
pluie. Elle baissait la téte. Elle n’osait plus me regarder et ca
me rendait dingue. Pourquoi aurait-elle eu peur de moi ?

« Regarde-moi quand je te parle ! »

La prenant sans douceur par le menton, je lui relevai la téte
vers moi. Un frisson comme une décharge parcourut son petit
corps hérisse. Elle avait peine a me regarder en face. Ses yeux
fuyaient sans qu’elle le veuille vraiment.

« Regarde-moi, Camille ! Tu es stupide ou tu le fais expres ?
Il pleut partout. Il pleut méme sur ta mere, figure-toi. »

Je la fixais, furieux et incrédule. Je ne parvenais pas a croire
qu’elle puisse nous gacher aussi stupidement notre petite
balade en mer. Je n’avais pas lach¢ son menton. Mon regard
n’¢tait plus que mépris et colere.

« Papa, supplia-t-elle et sa voix s’¢trangla encore. J’ai eu
peur moi aussi, dans le car. J’ai envie de faire un calin a
maman. Je... »

Elle s’effondra en larmes.

Un autre pere que moi ’eut alors prise dans ses bras, I’aurait
consolée et, un brin attendri, lui aurait propos¢ de rentrer. Pas
moi. Devant ses sanglots silencieux, je n’ai pas raval¢ ma
frustration. J’ai au contraire laiss¢ ma colere s’amplifier. Et
elle explosa. Je perdis tout a fait le controle de mes mots et, tel
un gamin capricieux, je me mis a lui brailler dessus. Je hurlai
sur elle une rafale de reproches, ma main accentuant
progressivement sa pression sur son menton. Je lui faisais mal
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maintenant, je me rendais compte, et je lui en voulais aussi de
me conduire a cela.

Un éclair z¢ébra le ciel. Aussitot apres, dans un craquement
assourdissant, le tonnerre claqua. Camille ¢touffa un petit cri
d’animal bless¢. Elle était terrorisée par les orages. Elle avait
depuis toujours I’habitude de venir se réfugier dans les bras de
sa mere ou dans les miens chaque fois qu’un orage se
déclenchait. Nous serrant de toutes ses forces contre elle, tout
juste rassurée par notre présence, elle attendait avec angoisse
que le ciel veuille bien se taire. C’¢tait chaque fois pour elle
une epreuve terrible et 1l lui arrivait souvent de continuer a
sangloter longtemps apres que 1’orage eut cess€. Elle leva
craintivement les yeux vers moi, le regard trouble, n’osant
douter de ma volonté¢ de m’acquitter de mon devoir de pere.
Rien d’autre ne comptait plus maintenant pour Camille que la
perspective rassurante de mes bras solidement passes autour de
sa taille et de son cou. Elle en avait besoin. Elle avait besoin de
ma protection. Elle sanglotait silencieusement, toute a son
désarroi, incarnant en cet instant toute la fragilit¢ de 1’enfance,
quand on ne sait pas encore avancer seul. Mais je la repoussai :
« Tu ne le merites pas ! »

Tout se passa tres vite. Elle s’arréta de pleurer et se mit a
trembler comme une feuille, désemparé¢e. Ses yeux se figerent,
exorbités et incrédules. Elle ne comprenait pas. Fallait-il donc
mériter la protection de son pere ? L’orage tonna encore, plus
fort, mais je ne lui ouvris pas davantage les bras. Elle se leva,
tremblante, debout dans la barque et le visage crispe par la
peur. Un nouveau coup de tonnerre la fit vaciller et ses yeux se
révulserent. Elle tourna son visage vers le ciel, ouvrit la
bouche et un hurlement s’échappa de sa gorge. Un long cri. Un
cri immense et glacial. Et ma rage, alimentée par la lancinante
certitude de ma culpabilité, atteignit son apogée. Il fallait

13



qu’elle se taise. Tu vas te taire ! Je la giflai, elle bascula hors
de la barque.

Ce n’¢était pas la premiere fois que je la brutalisais. Ce n’était
pas non plus une habitude. Ces coleres radicales ou je perdais
le controle de moi-méme furent tout a fait exceptionnelles et
aboutirent plus rarement encore a des coups — mais les mots et
les cris font bien aussi mal.

Ces débordements n’étaient en vérite¢ que la traduction
paroxystique de I’amour que je lui portais. C’¢tait 1’amour
infini que je portais a Camille qui débordait ainsi de moi et
emportait jusqu’a ma raison, mon amour pour elle qui en
devenait tyrannique et abusif. Je lui voulais tant de bien que je
ne parvenais bien souvent qu’a lui faire du mal.

Je cherchais a étre pour elle un rempart contre les agressions
de la vie : la souffrance et les désillusions ; les chagrins et les
coups ; les petites comme les grandes frustrations. Je veillais
sur elle a chaque instant et je n’avais d’autre souci que de la
protéger de tout et de tous. J’€tais son armure, mais une si
lourde armure qu’elle en venait a ne plus pouvoir bouger, une
armure qui lui meurtrissait les €paules et 1’étouffait. En lui
imposant le bonheur, je I’asphyxiais. Et a la fin,
paradoxalement, c’est de moi surtout qu’il eut fallu la protéger.
Et elle en était tout naturellement venue a me craindre.

Mais je ne pouvais admettre qu’une quelconque faiblesse
puisse I’empécher aussi peu que ce soit d’étre heureuse. Mon
amour la placait si haut que j’¢€tais incapable de lui reconnaitre
la moindre défaillance. Elle ne pouvait pas étre faible, elle ne
le devait pas. Il fallait qu’elle soit en toutes circonstances a la
hauteur de mes attentes qui €taient infinies et je ne lui laissais
d’autre choix que celui de la perfection. Et je n’admettais pas
qu’elle puisse ne pas suivre le chemin que je lui désignais
comme ¢tant le bon. Camille, je te dis que le bonheur est dans
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cette direction ! Le bonheur et a chaque instant, voila ce que je
souhaitais deésespérément pour elle, ce que je lui infligeais.
J’¢étais le guide supréme et son tyran personnel.

Quand, apreés un instant de panique, je 1’eus repéchee et tirée
hors de I’eau, je la tins serrée contre moi en lui murmurant un long
chapelet de « je t’aime ». J’avais eu terriblement peur en voyant
son petit corps €tre avalé par la mer. Je m’en voulais d’avoir été
jusque la, une fois encore. Pardonne-moi, ma petite fille. Je m’en
veux tellement, pardonne-moi. Oui, alors méme qu’elle reprenait
encore son souffle et ses esprits, qu’elle €tait choqué encore par ce
que je venais de lui faire subir, mes exigences impitoyable, ma
violence, j’osai lui réclamer son pardon. Et j’ai encore aujourd’hui
en meémoire ce sourire timide et apeuré qu’elle s’est efforcée de
m’adresser, un sourire pale et emprunt de culpabilité, un sourire
qui me disait, comme pour me consoler : J'ai mérité cette gifle. Je
[’ai mérité puisque tu es mon pere.

J’¢étais un nain de I’amour compar¢ a ce qu’elle savait m’en
donner. Et je ne sus pas m’en tenir la, me contenter d’une
absolution qu’elle n’avait pas a m’accorder. Sans attendre qu’elle
elt fin1 de toussoter les dernieres gouttes d’eau salée égarées dans
ses bronches, je lui expliquai alors combien nous aurions pu nous
amuser tous les deux, malgré la pluie et méme grace a elle, si
seulement elle ne s’¢tait pas laissé envahir par sa nature
capricieuse. J’¢tais incapable de lacher la pression. Rien ne pouvait
justifier que je la frappe, mais 1l fallait qu’elle comprenne les
consequences de ’attitude déplorable qu’elle avait adoptée, qu’elle
n’avait reéussi qu’a gacher ce moment merveilleux que nous
aurions pu et que nous aurions di passer ensemble. Il aurait suffi
qu’elle veuille bien y mettre du sien, au lieu de quoi elle avait
pleurniché¢ et nous avait conduit droit dans cette impasse.
« Pourquoi ? » lui demandai-je. Ne comprenait-elle donc pas que
je ne voulais que son bien ? « Tu vaux mieux que ce que tu viens
de me montrer, Camille. »
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A grands coups de sentences, j’enfoncais le clou de mon
obsession dans son crane. Tant pis si ¢a lui faisait un peu mal.
Certes, cette gifle que je lui avais donnée ¢€tait regrettable — et je la
regrettais —, mais j’avais raison et elle avait tort, je ne sortais pas
de la. Je la tenais dans mes bras, je lui caressais doucement la joue,
ne sachant rien lui susurrer d’autre qu’un discours stérile et
dépourvu de tendresse. J’ai pass¢ ma vie de pere a essayer de
sculpter a ma facon le cerveau de cette enfant. Par amour pour elle.
Pour I’amour de moi aussi, stirement.

Elle recommenga a sangloter, tout doucement, en serrant fort ses
petits bras autour de mon cou. Elle n’avait pas besoin de mes mots,
juste d’un peu de tendresse muette. Juste un sourire. J’étais
incapable de ¢a, ouvrir simplement les bras pour qu’elle s’y
blottisse, et puis me taire. Pourtant, je le savais, cette gifle
laisserait une trace plus profonde en elle que toutes les bonnes
paroles que je voulais qu’elle ingurgite, que je lui délivrais comme
on gave une oie, sans digestion possible. Si une oie pouvait se
souvenir, on aurait beau faire de la gaver avec le meilleur grain,
c’est ’entonnoir vissé dans sa gorge dont elle garderait la
mémoire. Il ne lui resterait, a Camille, rien d’autre que la peur.

Avant de devenir pere, je ne soupconnais pas qu’il me fut
possible d’aimer ainsi. Tellement fort, et aussi tellement mal.
C’était comme si avait sommeillé en moi, et a mon insu, une
pulsion despotique qui n’avait attendu que ce temps de la
paternité pour s’éveiller. On m’avait mis un béb¢ entre les bras
et c’¢tait devenu pour moi comme 1’occasion de fagonner un
¢tre 1deal. Un objectif pour lequel je m’autorisais tous les abus,
incapable que j’¢tais de mettre une distance entre mon enfant
fantasme et son humaine realite.

Camille ne cessa de courir et de s’¢épuiser a rejoindre mes
fantasmes, a vouloir ressembler a I’image idéalisée d’elle-
méme qu’elle voyait se refléter dans mon regard. Je la voulais
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parfaite et il lui fallait jour apres jour subir le feu nourri de mes
exigences sous lequel j’avais I’intention de la modeler et qui
en rcalité la détruisait. Elle fit de son mieux et méme
davantage pour tenter de me satisfaire, jusqu’a perdre toute
confiance en elle, jusqu’a désespérer que je puisse 1’aimer
simplement pour ce qu’elle était.

Elle finit donc par avoir peur de moi. Par ne plus sortir
d’elle-méme de peur de m’y rencontrer. Et si mes colcres
¢taient finalement assez rares, elles charriaient tant de violence
que Camille en était venue a se meéfier du moindre de mes
haussements de sourcils. Nos discussions, nos jeux, nos calins,
nos rires, tout cela qui nous €tait quotidien se passait dans une
atmosphere alourdie par la tension, la conscience de ce qui
ctait possible. Elle évoluait avec moi comme sur un fil,
constamment sur ses gardes. Elle ne savait jamais a quel
moment j’allais exploser. Surtout ne pas commettre la faute, ne
pas trébucher.

Il m’arrivait souvent de percevoir la crainte que je lui
inspirais dans les tendresses qu’elle me prodiguait, et ma
tension rejoignait alors la sienne. Je me haissais quand je
saisissais dans I’imperceptible crispation d’un sourire ou dans
I’ombre furtive qui un instant voilait son regard, cette peur de
moi qu’elle s’efforgait maladroitement de dissimuler derri¢re
des deébordements affectifs. Il pouvait se passer plusieurs
semaines sans que j’¢leve la voix, mais je ne cessais pas un
instant de lui demander 1I’impossible. Et aussi vrai qu’on ne
joue pas impunément avec une grenade, il ne se pouvait pas
qu’il n’y elt t6t ou tard une explosion. Il suffisait d’un deétail,
d’un rien qui se mettait a aller de travers, c’est-a-dire pas dans
le sens que j’aurais souhaité, pour que tombe la goupille. Ne
lui restait plus alors qu’a compter.
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Camille avait quatre mois lors de la toute premicre
explosion. Il €tait cinq heures du matin et elle pleurait déja
depuis trois bonnes heures quand il lui fut donné de voir son
pere comme pour la premicre fois, les mains agrippées
férocement a son berceau, vociférant au-dessus d’elle a en
perdre la voix. Cela faisait trois nuits que Camille se réveillait
et pleurait ainsi, sans que rien ni personne ne semblat en
mesure de la calmer. Je n’en pouvais plus d’entendre ses cris.
J’en étais arriveé au point de ne plus vouloir chercher ou méme
me préoccuper de leur cause. Je lui avais propose¢ a manger, je
I’avais changg et lui avais longuement masser le ventre, j’avais
déambuler dans toute la maison en la serrant contre moi et en
lui tapotant le dos. Rien n’y avait fait et maintenant, non
seulement j’avais renonc€, mais je¢ m’en moquais. Il fallait
simplement que je cesse de ’entendre. J’étais épuisé et j’avais
simplement besoin de dormir. Rien d’autre ne comptait plus et
encore moins les €tats d’ame d’une petite fille qui polluait nos
nuits de ses cris ininterrompus. Nelly qui ¢était dans le méme
¢tat que moi avait sagement décidé d’aller faire un tour. La
veille, ¢’€tait moi qui avais pris le large. La goupille sauta et je
me suis mis a beugler au-dessus de son lit, criant sur elle
simplement pour couvrir sa voix et ne plus I’entendre, lui
intimant 1’ordre cesser de pleurer. Ou alors pleure en silence !
Je ’ai arrachée a son lit et je me suis mis a la secouer, sans
cesser de lui hurler dessus. Et puis je 1’ai rejetée dans son lit
ou, choquée sans doute, elle s’est tue un instant, avant de
remettre ¢a de plus belle. Je suis sorti de la chambre en
claquant la porte, puis un instant plus tard, incapable d’en
rester la, je suis revenu a la charge. J’ai déverse sur elle des
hurlements pendant dix bonnes minutes encore avant de
repartir, claquant la porte de sa chambre, puis celle de la
maison. J’ai erré dans les rues pendant longtemps avant de me
sentir en ¢tat de rentrer. Cette nuit-la, pour la premiere fois,
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J’al pens¢é que je ne saurai peut-étre pas €tre un bon pere. Pour
la premicre fois aussi, je me suis promis de ne jamais
recommencer.

Cela se renouvela quelques mois plus tard. Nelly était parti
passer quelques jours a Nantes aupres de son pere. Le dernier
soir, j’avais prépar¢ pour Camille une soupe de tomates. Des
que j’eus deépose devant elle le bol que je venais d’agrémenter
d’un généreux nuage de lait, Camille détourna la téte et je
compris qu’il y aurait affrontement. C’¢tait habituel, je
connaissais bien maintenant ce petit air renfrogné et mutin, et
je n’¢tais cette fois pas disposé a lui céder une victoire facile.
J’estimais qu’elle n’était a présent plus un bébé et qu’il etait
temps qu’elle apprenne certaines choses, et en particulier que
le devoir commandait au vouloir. Je m’attablai face a elle et lui
annoncai d’une voix poseée qu’elle allait avaler la soupe de
papa jusqu’a son ultime goutte.

Elle n’a pas desserré les levres. Elle m’a simplement fait son
plus grand sourire et, avant que j’ai pu esquisser un geste, elle
s’est renversé ficrement tout le contenu du bol sur la téte. Ca a
¢té instantané. Je 1’ai arrachée a sa chaise d’enfant et, la
maintenant dans les airs par le col de sa grenouillere, j’ai hurlé
sur elle. Petite conne! Mon visage déformé par la colere
touchait son visage et ma voix tressaillait de rage. Si tu crois
que tu vas t’en sortir comme ¢a ! Je la secouais devant moi
comme on secoue un prunier. Je suis ton pere et si je decide
que tu vas manger cette soupe, crois-moi tu la mangeras ! Je
braillais a m’en déchirer le gosier, et Camille braillait elle
aussi, terrorisée et incrédule, ses grands yeux fouillant les
miens a la recherche d’un pere qui ne s’y trouvait plus.

Je savais le mal que je lui faisais a I’aimer ainsi. Combien de
fois ai-je constaté avec horreur et dégott les dégats provoques
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par mon amour abusif ? Et combien de fois me suis-je promis
que ce serait la dernicre ? Chaque fois.

Mais je ne pouvais pas. Je ne savais pas. J’¢étais incapable de
supporter qu’elle me contrarie, incapable d’accepter qu’elle
puisse se rendre malheureuse pour un détail, un deétail que moi
je jugeais sans importance. Je ne supportais pas que Camille
s’effondre dans ce chagrin sec dont elle avait le secret quand
sa mere refusait de lui accorder un bonbon une heure avant de
diner. Et cela me rendait fou de la voir sombrer dans le plus
profond désespoir parce que sa robe préférée, la jaune a
volants, celle qui tourne et qu’elle voulait mettre justement ce
matin-la, était encore ! dans le panier a linge sale. Je devenais
fou et dans le méme temps j’avais conscience de ma folie. Mes
cris n’étaient pas encore sortis de ma bouche que déja je
regrettais ce qu’ils s’en allaient détruire dans 1’équilibre mental
de ma fille. Et mon pied n’avait pas encore fouetté ses fesses,
la propulsant trois metres plus loin, que dans [’instant
j’entamais une puérile séance d’auto-flagellation.

Je recommencgais toujours. J’€tais son terroriste personnel,
toujours repentant, invariablement récidiviste. Sa terreur n’en
avait jamais fini de croitre.

Nelly ne savait pas ou, quand elle y assistait, impuissante,
minimisait les conséquences de mes emportements. Elle me
savait gré de porter tant d’amour et d’attentions a notre enfant,
ce qui ¢tait la regle la plus grande part du temps. Sans doute
¢tais-je un peu rigide, et excessif a I’occasion, mais j’étais et je
restais le pere de sa fille, et il ne faisait aucun doute pour Nelly
que Camille s’accommoderait tres bien de ce pere-la. Elle avait
confiance en sa fille et, méme, elle avait confiance en moi.
J’¢étais a n’en pas douter assez loin d’€tre le pere idéal, mais
elle estimait qu’on pouvait largement s’en contenter. Plutot un
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bon pere en réalité, ne serait-ce que parce que j’étais présent et
aimant.

Nous avions réguliecrement des discussions houleuses a
propos aux exigences inflexibles et démesurées dont je
chargeais lourdement les épaules de Camille, mais elle se
refusait a dramatiser. Et quand a 1’occasion elle voyait Camille
se pétrifier sous la violence de mes cris et la duret¢ de mes
paroles, elle serrait les dents et attendait que la tornade se
calme, considérant que son éventuelle intervention ne ferait
qu’envenimer les choses — ce qui était assez probable en effet.
Ensuite elle s’appliquait a consoler et a dédramatiser encore,
répétant qu’il ne résulterait de tout cela rien de plus qu’un mal
e¢phémere et sans gravité, comme une méchante €corchure au
coude qui cicatriserait bien vite. Elle compatissait a la douleur
et, si besoin ¢tait, faisait de sa tendresse un pansement, puis
d’un baiser renvoyait la petite fille a son insouciance et me
laissait me dépétrer avec ma culpabilite.

Selon elle, nous n’avions d’autre choix que d’accepter ce que
nous ¢tions les uns pour les autres et faire en sorte que le mal
que nous nous faisions parfois soit noyer dans le bien que nous
savions nous donner mutuellement. Elle me disait que pour
peu que j’accepte, moi, le pere que j’¢€tais, tout irait pour le
mieux, que c’¢tait parce que je n’assumais pas mon
autoritarisme qu’il m’arrivait parfois de le pousser a son
paroxysme. Car bien entendu, les coups, elle ne les admettait
pas et me les reprochait avec la plus extréme virulence, m’en
voulait a mort de ne pas €tre capable de garder suffisamment le
controle de ma colere pour ne pas depasser cette borne-la.
Mais, ces jours ou ma folie atteignait son point ultime et ou je
franchissais la ligne, ces jours étaient suffisamment rares pour
ne pas faire de moi et a ses yeux le pere indigne et méprisable
que j’¢tais aux miens. Elle ne considéra jamais que sa fille ¢tait
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réellement en danger avec son pere, jamais suffisamment pour
se résoudre a 1’¢loigner de moi.

Lorsque Nelly vit nos mines de survivants au sortir de la
barque du pécheur grec, lorsqu’elle découvrit la marque rouge
et boursouflée de quatre doigts sur la joue gauche de Camille,
et lorsque pour finir elle sut que la gifle avait jeté a 1’eau sa
petite fille, laquelle en cette occasion avait manqué de se
noyer, elle n’eut pour moi aucune parole. Un seul regard dans
lequel se mélaient haine et mepris, puis son visage se ferma
hermétiquement. Elle prit sa fille dans ses bras, me tourna le
dos et ne m’adressa plus la parole jusqu’a ce que nous fussions
de retour a Paris.

Je crus cette fois que je les avais perdues. Je crus qu’elle
avait enfin résolu que Camille n’aurait pas un tel pere et
qu’elles allaient me quitter. D’une certaine maniere, encore
sous le choc de mon emportement, je I’espérais. Mais ce ne fut
pas le cas et, trois mois apres notre retour de Grece, j’ai donc
fini par tuer notre enfant.

Cela se passa I’aprés-midi d’un mercredi pluvieux. Camille
jouait dans sa chambre. J’avais prépare des crépes pour le goftter.
Je passai la téte par 1’entrebaillement de la porte pour lui dire de
venir manger, et je vis ce qu’elle était en train de faire et qui
aussitot me glaca le sang. Elle se tenait debout sur une chaise
devant la fenétre grande ouverte. Pis encore, le bas de son corps
appuy¢ contre le garde-corps, elle tenait un bocal a deux mains et
le tendait au dehors, aussi loin qu’elle pouvait, de toute la longueur
de ses petits bras. Il y avait un noyau d’avocat dans le bocal,
enveloppé dans du coton et que nous avions place la dans
I’intention de le faire fleurir. Camille avait probablement imaginé
que D’expeérience aurait de meilleures chances de réussite si le
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noyau baignait dans de 1’eau de pluie. Elle attrapait les gouttes de
pluie au vol. Elle allait tomber a son tour.

Je me figeai sur le seuil de sa porte, bien trop loin d’elle pour
esperer pouvoir la retenir, mais n’osant pas non plus m’avancer.
Son ¢quilibre était precaire et il ne fallait surtout pas ’effrayer.
« Camille », I’appelai-je dans un souffle. Je voulais que ma voix
lui parvienne aussi neutre que possible, comme anodine, dénuée du
moindre soupcon d’un reproche. Et j’avais revétu un doux sourire
pour quand elle se retournerait, comptant que ce serait une amarre
a laquelle elle pourrait s’accrocher. J’espérais capter son regard
pour I’attirer doucement a moi.

Elle tourna la téte et me présenta son visage qui ¢tait livide. Elle
venait de comprendre que ce qu’elle faisait atteignait un niveau
tres €leve sur 1’échelle de la bétise. Malgré le ton monocorde et
apais¢ de ma voix, malgré mon sourire caressant et mon regard qui
¢tait une supplique, elle était terrorisée. Elle me regardait et je
pouvais lire dans son regard toute la peur que je lui inspirais, cette
peur que j’avais comme programmee en elle.

Camille. J’essayai de mettre tout mon amour dans son seul
prénom qui s’échappait en cet instant de ma gorge comme de
mon ceceur. Camille. Je me voulais rassurant, tendre,
affectueux. Compréhensif surtout. Et je lui souriais. Je lui
souriais comme je lui avais souri a sa naissance. Comme la
promesse d’un bonheur infini. Bienvenue a la vie. Tout ira
bien. Reste avec nous, Camille. J’aurais voulu effacer en un
instant, d’un sourire immense, cinq années ou je n’avais réussi
qu’a faire naitre et croitre cette crainte de moi qui maintenant
la submergeait. Mais il était trop tard.

« Camille... », ai-je répété encore. Hormis sa téte, rien en
elle n’avait bougé. Ses grands yeux me fixaient avec une
intensit¢ douloureuse. Elle me regardait, immobile, et son
visage ¢tait un masque blanc de frayeur. Et puis elle a
tressailli, légerement, comme si elle avait eu un peu froid.
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Alors je crois qu’en ’espace d’un instant tous ses muscles se
sont dissous. Son cceur s’est arréteé de battre, ses jambes se sont
dérobées, j’ai ¢€largi encore mon sourire, pour qu’elle s’y
raccroche, mais elle €tait déja dans le vide, delivrée de moi et
de toute chose, goutte de pluie parmi les gouttes de pluie.
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