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Les nuages s’agglutinent devant ma fenêtre et semblent vouloir 

entrer dans la chambre. Je suis assis sur le lit de ma fille morte, le 
regard sec et vide. Et soudain il pleut. Il n’y a pas de vent et l’eau 
s’écrase avec fracas sur le sol. Les gouttes de pluie crépitent 
sourdement sur les toits des maisons, des voitures, sur les quelques 
parapluies qui se pressent dans la rue glissante, et contre les vitres 
des immeubles… De grosses gouttes hargneuses et désordonnées 
qui frappent à ma fenêtre, elles cherchent le point névralgique qui 
la fera voler en éclats.  

Dans mon crâne également, elle tombe, cette pluie raide et 
glaciale, acide comme les souvenirs qui me rongent. C’est la 
même pluie qu’alors et j’ai froid. Je tremble un peu. C’est le même 
frisson aussi. Une grosse averse. Ça passera. Ça passe toujours, 
seul le désespoir persiste, et persiste encore, nourri par des jours 
obscurs comme celui-ci. Mais je n’allume pas la lumière. Il est 
trop tôt encore pour cette incandescence artificielle. Pas de bougie 
non plus. Avant oui. Avant, dans cette maison, on allumait des 
bougies. Souvent. Des bougies de toutes les tailles et de toutes les 
formes. Des bougies colorées, festives, flammes qu’on laissait 
danser quand venaient dîner des amis. L’intimité, circonscrite par 
le halo, s’en trouvait renforcée et les rires paraissaient plus 
sonores. L’amitié est une fleur rare qui s’épanouit dans la 
pénombre. Et la culpabilité en est une autre, plus sauvage.  

Personne ne vient plus dîner maintenant. Personne ne vient plus 
du tout. Nous sommes seuls dans une maison vide, il n’y a plus 
que nous deux et chacun en est devenu infiniment seul. Elle nous 
manque. Elle manque à notre monde, insupportablement, comme 
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manqueraient les étoiles à la nuit. Et cette pluie qui n’en finit pas 
de tomber sur cette demeure qui expire de sa nostalgie en 
interminable soupir. Elle s’est changée en grêle maintenant, la 
pluie. Les vitres résisteront bien aussi aux grêlons. Qui heurtent la 
vitre comme pour me convaincre d’ouvrir et laisser s’enfuir les 
souvenirs hors de la chambre. Hors de moi.  

Non. Inutile d’insister les gouttes. Je n’ouvrirai pas. Ils sont bien 
assez mouillés de larmes, mes souvenirs. On devrait toujours tenir 
une fenêtre parfaitement close. Il n’arrive rien quand les fenêtres 
sont closes. Les grêlons ne tombent pas dedans et les enfants ne 
tombent pas dehors. Chacun reste à sa place et tout est bien.  

 
Je regarde ma fenêtre pleurer les larmes du ciel. Je suis fatigué. 

Cette cascade d’eau devant mes yeux qui n’en finit pas. Quand un 
train roule sous la pluie, certaines gouttes d’eau remontent en 
tremblotant le long de la vitre et c’est un peu comme si elle 
ravalait ses larmes. Cela ressemble à de l’espoir. Ici, dans cette 
maison, dans la chambre de ma petite fille qui ne l’habite plus, il 
n’y en a plus, d’espoir, et l’eau ruisselle de haut en bas sur la 
fenêtre, tristement, chaque goutte creusant consciencieusement sa 
propre rigole, comme on traîne des pieds dans un cimetière, quand 
on a tué son enfant et que l’on s’en va brûler son corps.  

Une petite boîte et puis de la fumée. Il ne reste plus rien alors 
que les souvenirs. Des souvenirs auxquels se cramponner. Et 
s’arracher un peu au désespoir. Regarder en arrière quand on ne 
sait plus aller de l’avant. 

 
Aussi loin que je me souvienne, je n’ai été pour elle qu’un 

père despotique. Seul son bonheur m’importait, j’ai usé de tous 
les moyens pour l’y conduire. J’ai été jusqu’à la contrainte, 
jusqu’à la violence et au-delà. 

Elle avait trois mois lorsque je lui ai parlé de la mort pour la 
première fois. Convaincu qu’elle ne saurait comprendre la 
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Alors je crois qu’en l’espace d’un instant tous ses muscles se 
sont dissous. Son cœur s’est arrêté de battre, ses jambes se sont 
dérobées, j’ai élargi encore mon sourire, pour qu’elle s’y 
raccroche, mais elle était déjà dans le vide, délivrée de moi et 
de toute chose, goutte de pluie parmi les gouttes de pluie.  
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recette du bonheur sans de la vie connaître le grand malheur, il 
me fallait lui dire au plus vite, comme une urgence, que 
parvenu à un certain point il n’est plus d’espoir possible. Nous 
allons tous mourir. Toi aussi, Camille. Un jour viendra où il ne 
restera plus rien de toi et c’est cela, la Mort. Tu la portes en 
toi, elle est ton seul bagage et ta seule certitude. A peine le 
temps pour elle de comprendre qu’elle était vivante, de prendre 
conscience simplement qu’elle était, que déjà je lui susurrais 
qu’elle ne serait plus.  

Je savais que lui dire cela était ignoble, mais la vie a cela 
d’ignoble qu’on en meurt et je jugeais indispensable qu’elle 
accepte cette vérité qui est tout ce qu’il y a à savoir pour avoir 
la force d’être heureux. Je tenais à ce que ma petite fille sache, 
qu’elle connaisse rapidement l’adversaire qu’elle aurait à 
affronter et auquel elle finirait par rendre les armes. Le 
connaître et pouvoir le regarder en face, c’était le prix qu’elle 
devait payer pour espérer gagner quelques batailles, arracher à 
la vie un peu de bonheur avant que de mourir une bonne fois. 

Camille n’eut pas long de ce temps de l’innocence, quand la 
conscience sommeille encore et qu’on ne sait pas dans quoi 
l’on a été embarqué. J’ai eu tôt fait de briser son rêve d’une vie 
éternelle. Ensuite, lorsqu’elle s’éveillait la nuit en pleurant, 
effrayée par l’obscurité, je lui murmurais qu’il était naturel 
qu’elle eût peur, que ce n’était pas un cauchemar, que c’était 
réel, rien moins que la cruelle et effrayante réalité des vivants. 
On meurt, les hommes meurent, tout finit et ta Maman elle-
même n’est pas éternelle. Je la prenais dans mes bras pour la 
consoler, je passais de longs moments avec elle, au milieu de 
la nuit, à la bercer tendrement, et jamais je ne me serais laissé 
aller à lui mentir ou omettre ne serait-ce qu’une parcelle de 
vérité.  
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noyau baignait dans de l’eau de pluie. Elle attrapait les gouttes de 
pluie au vol. Elle allait tomber à son tour. 

Je me figeai sur le seuil de sa porte, bien trop loin d’elle pour 
espérer pouvoir la retenir, mais n’osant pas non plus m’avancer. 
Son équilibre était précaire et il ne fallait surtout pas l’effrayer. 
« Camille », l’appelai-je dans un souffle. Je voulais que ma voix 
lui parvienne aussi neutre que possible, comme anodine, dénuée du 
moindre soupçon d’un reproche. Et j’avais revêtu un doux sourire 
pour quand elle se retournerait, comptant que ce serait une amarre 
à laquelle elle pourrait s’accrocher. J’espérais capter son regard 
pour l’attirer doucement à moi.  

Elle tourna la tête et me présenta son visage qui était livide. Elle 
venait de comprendre que ce qu’elle faisait atteignait un niveau 
très élevé sur l’échelle de la bêtise. Malgré le ton monocorde et 
apaisé de ma voix, malgré mon sourire caressant et mon regard qui 
était une supplique, elle était terrorisée. Elle me regardait et je 
pouvais lire dans son regard toute la peur que je lui inspirais, cette 
peur que j’avais comme programmée en elle.  

Camille. J’essayai de mettre tout mon amour dans son seul 
prénom qui s’échappait en cet instant de ma gorge comme de 
mon cœur. Camille. Je me voulais rassurant, tendre, 
affectueux. Compréhensif surtout. Et je lui souriais. Je lui 
souriais comme je lui avais souri à sa naissance. Comme la 
promesse d’un bonheur infini. Bienvenue à la vie. Tout ira 
bien. Reste avec nous, Camille. J’aurais voulu effacer en un 
instant, d’un sourire immense, cinq années où je n’avais réussi 
qu’à faire naître et croître cette crainte de moi qui maintenant 
la submergeait. Mais il était trop tard. 

« Camille… », ai-je répété encore. Hormis sa tête, rien en 
elle n’avait bougé. Ses grands yeux me fixaient avec une 
intensité douloureuse. Elle me regardait, immobile, et son 
visage était un masque blanc de frayeur. Et puis elle a 
tressailli, légèrement, comme si elle avait eu un peu froid. 
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Camille fut nourrie au sein jusqu’à l’âge de cinq mois. Le 
soir, passant d’un sein à l’autre, elle se pâmait dans les bras de 
sa mère, me jetant un œil narquois. Et moi, je lui expliquais 
sans détour que jamais rien n’est acquis à l’homme que sa 
propre mort. Ta mère elle-même t’arrachera bientôt à son 
sein. 

La prévenir contre les mauvaises surprises de la vie. Lui 
enseigner qu’on ne se méfie jamais trop du bonheur, que toute 
joie finit par se dissoudre et que c’est ce qui rend si précieux 
les moments heureux. J’espérais l’endurcir, lui éviter que la 
chute ne lui soit trop brutale. Oui, la chute, je ne me rendais 
pas compte que je la poussais déjà dans le vide.  

Je changeais les couches de ma fille. Elle gazouillait tandis 
que je lui chuchotais ma leçon : Tu sens mauvais, petite 
Camille. Mais cette odeur est l’odeur de la vie et le bonheur 
c’est d’être vivant. Elle pleurait parfois et je me réjouissais 
qu’elle comprenne. Je la prenais dans mes bras, je la consolais, 
et lui expliquais encore que la vie ne serait pas si belle s’il n’y 
avait la mort au bout. Accepter la mort qui vient, c’est le prix 
qu’il faut payer pour qu’un bonheur vrai existe. J’étais là, son 
père, pour encaisser son tribut. 

 
Je me gargarisais de chacun des discours dont je l’abreuvais, et 

jamais ne m’en lassais. Je lui disais que si les hommes aiment 
croire en un Dieu, au Paradis et à l’Enfer, aux revenants, s’ils se 
plaisent tant à se faire peur, c’est que ce faisant ils se rassurent 
quant à l’existence d’un au-delà de la vie, par-delà la mort, de la 
possibilité d’un retour à l’être. C’est inutile, lui expliquais-je, il 
n’y a pas d’après et nous n’avons qu’aujourd’hui pour être 
heureux. Et il n’y a pas d’ailleurs non plus, il n’y a de paradis que 
sur cette terre où l’enfer se trouve aussi. 

L’idée d’un Dieu lui était venue comme naturellement. Une 
branche à laquelle se raccrocher et elle pourrait peut-être se hisser 
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réellement en danger avec son père, jamais suffisamment pour 
se résoudre à l’éloigner de moi. 

 
Lorsque Nelly vit nos mines de survivants au sortir de la 

barque du pêcheur grec, lorsqu’elle découvrit la marque rouge 
et boursouflée de quatre doigts sur la joue gauche de Camille, 
et lorsque pour finir elle sut que la gifle avait jeté à l’eau sa 
petite fille, laquelle en cette occasion avait manqué de se 
noyer, elle n’eut pour moi aucune parole. Un seul regard dans 
lequel se mêlaient haine et mépris, puis son visage se ferma 
hermétiquement. Elle prit sa fille dans ses bras, me tourna le 
dos et ne m’adressa plus la parole jusqu’à ce que nous fussions 
de retour à Paris.  

Je crus cette fois que je les avais perdues. Je crus qu’elle 
avait enfin résolu que Camille n’aurait pas un tel père et 
qu’elles allaient me quitter. D’une certaine manière, encore 
sous le choc de mon emportement, je l’espérais. Mais ce ne fut 
pas le cas et, trois mois après notre retour de Grèce, j’ai donc 
fini par tuer notre enfant. 

 
Cela se passa l’après-midi d’un mercredi pluvieux. Camille 

jouait dans sa chambre. J’avais préparé des crêpes pour le goûter. 
Je passai la tête par l’entrebâillement de la porte pour lui dire de 
venir manger, et je vis ce qu’elle était en train de faire et qui 
aussitôt me glaça le sang. Elle se tenait debout sur une chaise 
devant la fenêtre grande ouverte. Pis encore, le bas de son corps 
appuyé contre le garde-corps, elle tenait un bocal à deux mains et 
le tendait au dehors, aussi loin qu’elle pouvait, de toute la longueur 
de ses petits bras. Il y avait un noyau d’avocat dans le bocal, 
enveloppé dans du coton et que nous avions placé là dans 
l’intention de le faire fleurir. Camille avait probablement imaginé 
que l’expérience aurait de meilleures chances de réussite si le 



 7 

hors du trou profond et noir dans lequel je lui promettais qu’elle 
allait chuter. Mais existait-elle cette branche ? Elle aurait voulu ne 
pas en douter. Simplement croire ou se contenter d’un peut-être. 
Papa, il habite où, Dieu ? Ses grands yeux s’accrochaient avec foi 
à mon visage, fixant intensément ma bouche, cette bouche de 
laquelle allait jaillir la parole libératrice, la confirmation d’un 
espoir, celui qui venait de lui naître.  

Croire en un Dieu, s’adosser à la foi comme on s’adosse à un 
mur lorsque vos jambes flageolent, évoquer un après et un au-
delà où tout continuerait, justifier ainsi cela même qui est 
injustifiable, la mort, j’étais fier que l’idée lui soit venue, fier 
que ma fille en vienne si tôt à ce mur où tôt ou tard chaque 
homme vient un jour se heurter. Il y avait là pour l’enfant 
qu’elle était la miraculeuse possibilité de paroles apaisantes, 
des mots qui auraient parlé d’éternité et lui auraient permis de 
dominer la peur morbide que j’avais insufflée en son cœur et 
qui la réveillait la nuit. Elle aurait pu se rendormir avec cette 
idée, dormir à nouveau comme ce bébé qu’elle avait été et 
qu’elle n’était déjà plus.  

Mais voilà, Dieu n’existait pas et il ne fallait pas que libérée 
d’une illusion elle puisse se laisser prendre aux filets d’une 
autre. J’étais son père et j’avais le devoir d’assumer jusqu’au 
bout la responsabilité de ce que j’avais offert à ma fille en la 
convoquant dans ce monde, je n’allais pas lui mentir pour 
simplement lui éviter d’être effrayée. Tout devait être dit et 
tant pis si cela faisait un peu mal ou un peu peur : Dieu est 
mort, mon enfant. Et sa maison n’est plus qu’un petit tas de 
cendres que le vent se charge de disperser. 

Je ne cherchais pas à lui faire peur, simplement lui faire 
accepter cette angoisse qui est commune à tous les hommes. 
Qu’elle puisse faire avec. Ce faisant, je lui ai distribué un peu 
plus que la part d’angoisse qui lui revenait. 
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bon père en réalité, ne serait-ce que parce que j’étais présent et 
aimant.  

Nous avions régulièrement des discussions houleuses à 
propos aux exigences inflexibles et démesurées dont je 
chargeais lourdement les épaules de Camille, mais elle se 
refusait à dramatiser. Et quand à l’occasion elle voyait Camille 
se pétrifier sous la violence de mes cris et la dureté de mes 
paroles, elle serrait les dents et attendait que la tornade se 
calme, considérant que son éventuelle intervention ne ferait 
qu’envenimer les choses – ce qui était assez probable en effet. 
Ensuite elle s’appliquait à consoler et à dédramatiser encore, 
répétant qu’il ne résulterait de tout cela rien de plus qu’un mal 
éphémère et sans gravité, comme une méchante écorchure au 
coude qui cicatriserait bien vite.  Elle compatissait à la douleur 
et, si besoin était, faisait de sa tendresse un pansement, puis 
d’un baiser renvoyait la petite fille à son insouciance et me 
laissait me dépêtrer avec ma culpabilité.  

Selon elle, nous n’avions d’autre choix que d’accepter ce que 
nous étions les uns pour les autres et faire en sorte que le mal 
que nous nous faisions parfois soit noyer dans le bien que nous 
savions nous donner mutuellement. Elle me disait que pour 
peu que j’accepte, moi, le père que j’étais, tout irait pour le 
mieux, que c’était parce que je n’assumais pas mon 
autoritarisme qu’il m’arrivait parfois de le pousser à son 
paroxysme. Car bien entendu, les coups, elle ne les admettait 
pas et me les reprochait avec la plus extrême virulence, m’en 
voulait à mort de ne pas être capable de garder suffisamment le 
contrôle de ma colère pour ne pas dépasser cette borne-là. 
Mais, ces jours où ma folie atteignait son point ultime et où je 
franchissais la ligne, ces jours étaient suffisamment rares pour 
ne pas faire de moi et à ses yeux le père indigne et méprisable 
que j’étais aux miens. Elle ne considéra jamais que sa fille était 
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L’été de ses cinq ans, nous sommes allés passer les vacances 
en Grèce, sauts de puce d’île en île dans l’archipel des 
Cyclades. L’île d’Amorgos était la dernière étape de notre 
petite odyssée, avant le retour vers Athènes et puis Paris. Le 
bateau nous avait déposés au petit matin dans l’unique petit 
port de l’île. Nous prîmes le temps bref d’un petit-déjeuner à la 
terrasse sans beaucoup de charme d’un bar à touristes, avant de 
fuir la foule et nous embarquer dans le car qui permettait de 
rejoindre l’autre extrémité de l’île. 

Amorgos est une des plus petites îles des Cyclades, et sans aucun 
doute la plus jolie. Etirée sur un axe est-ouest, l’île se termine sur 
son flanc oriental par une immense falaise qui s’élève à pic au-
dessus de la mer et dans laquelle, majestueux autant 
qu’inaccessible, est incrusté un monastère orthodoxe, muraille 
blanche et ouvragée dans la roche grise et lisse. On dirait un 
coquillage géant dont la blancheur réfractée par le soleil fait une 
tache de neige dans le bleu de la mer. C’est là-bas que nous avions 
l’intention gourmande de nous rendre.  

Pour atteindre le pied de la falaise, il fallut à notre car emprunter 
une route caillouteuse et escarpée. Si n’était l’anachronisme, le 
véhicule dont le moteur pétaradait bruyamment paraissait tout 
droit sortir de l’Antiquité. A chaque gravillon qui passait sous ses 
roues des grincements suspects se faisaient entendre, et chaque 
fois que le gravillon avait la taille d’une grosse pierre, le car tout 
entier semblait proche de se disloquer. Le chauffeur, un vieux fou 
imbibé d’Ouzo, n’était guère plus reluisant. Afin de pimenter un 
trajet pour lui quotidien, il s’appliqua à avaler la descente en usant 
le moins possible de sa pédale de frein. Ne cessant de faire rugir 
son klaxon, il hurlait de rire à l’abord de chaque épingle à cheveux 
et ne négociait avec aucune d’entre elles. A moins d’un miracle, 
nous allions verser d’un instant à l’autre et finir les vacances dans 
l’écume blanche que les vagues formaient sur les rochers acérés 
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par mon amour abusif ? Et combien de fois me suis-je promis 
que ce serait la dernière ? Chaque fois. 

 Mais je ne pouvais pas. Je ne savais pas. J’étais incapable de 
supporter qu’elle me contrarie, incapable d’accepter qu’elle 
puisse se rendre malheureuse pour un détail, un détail que moi 
je jugeais sans importance. Je ne supportais pas que Camille 
s’effondre dans ce chagrin sec dont elle avait le secret quand 
sa mère refusait de lui accorder un bonbon une heure avant de 
dîner. Et cela me rendait fou de la voir sombrer dans le plus 
profond désespoir parce que sa robe préférée, la jaune à 
volants, celle qui tourne et qu’elle voulait mettre justement ce 
matin-là, était encore ! dans le panier à linge sale. Je devenais 
fou et dans le même temps j’avais conscience de ma folie. Mes 
cris n’étaient pas encore sortis de ma bouche que déjà je 
regrettais ce qu’ils s’en allaient détruire dans l’équilibre mental 
de ma fille. Et mon pied n’avait pas encore fouetté ses fesses, 
la propulsant trois mètres plus loin, que dans l’instant 
j’entamais une puérile séance d’auto-flagellation.  

Je recommençais toujours. J’étais son terroriste personnel, 
toujours repentant, invariablement récidiviste. Sa terreur n’en 
avait jamais fini de croître. 
 

Nelly ne savait pas ou, quand elle y assistait, impuissante, 
minimisait les conséquences de mes emportements. Elle me 
savait gré de porter tant d’amour et d’attentions à notre enfant, 
ce qui était la règle la plus grande part du temps. Sans doute 
étais-je un peu rigide, et excessif à l’occasion, mais j’étais et je 
restais le père de sa fille, et il ne faisait aucun doute pour Nelly 
que Camille s’accommoderait très bien de ce père-là. Elle avait 
confiance en sa fille et, même, elle avait confiance en moi. 
J’étais à n’en pas douter assez loin d’être le père idéal, mais 
elle estimait qu’on pouvait largement s’en contenter. Plutôt un 
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dont, virage après virage, nous pouvions de mieux en mieux 
distinguer les arêtes en contrebas.  
Une atmosphère tendue régnait dans le car. Depuis que nous 
avions entamé cette descente, toutes les discussions avaient peu à 
peu cessé. On n’entendait plus que le chauffeur qui encourageait 
son engin d’une voix tonitruante. Nelly s’était très rapidement 
sentie un peu mal, et je n’étais maintenant pas très à mon aise non 
plus, ni vraisemblablement aucun de nos compagnons d’infortune. 
Camille quant à elle s’était endormie, la tête reposant et ballottant 
sur les genoux de sa mère et j’enviais son inconscience.  

Le car parvint en bas sans avoir jamais tout à fait quitté la route 
et lorsqu’il s’immobilisa, nous poussâmes avec lui un long soupir 
de soulagement. Nelly profita de l’état de stupeur qui persistait 
dans l’habitacle pour, me plaçant prestement Camille dans les bras, 
se ruer vers la sortie. Elle bouscula avec colère le chauffeur qui à 
observer son air blafard redoublait d’hilarité, et alla in extremis se 
vider sur l’énorme roue de l’engin. 

Tandis que Nelly se remettait de sa nausée, je m’approchai 
d’un petit groupe de pêcheurs qui faisaient mine de réparer des 
filets sur la petite plage. Je demandai à l’un d’entre eux, un 
gaillard moustachu de deux mètres de haut, si la location de 
son embarcation était une option envisageable. Il ne parlait pas 
anglais et les trente-sept mots de grec que j’étais parvenu à 
m’entrer dans le crâne depuis le début de notre périple ne nous 
permettaient guère de nous comprendre. Surtout, considérant 
que j’étais le demandeur, il n’y mettait pour sa part qu’assez 
peu d’énergie. Je lui expliquai avec force gestes que je 
projetais d’emmener ma femme et ma fille sur l’eau afin 
d’admirer le monastère depuis la mer, que, non, je ne 
souhaitais pas qu’il nous accompagne et que, oui, j’étais apte à 
manœuvrer seul une paire de rames. Il me dévisagea avec une 
certaine sévérité, comme s’il vérifiait dans mon regard mes 
ascendances maritimes, puis il observa non moins 
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j’ai pensé que je ne saurai peut-être pas être un bon père. Pour 
la première fois aussi, je me suis promis de ne jamais 
recommencer. 

 
Cela se renouvela quelques mois plus tard. Nelly était parti 

passer quelques jours à Nantes auprès de son père. Le dernier 
soir, j’avais préparé pour Camille une soupe de tomates. Dès 
que j’eus  déposé devant elle le bol que je venais d’agrémenter 
d’un généreux nuage de lait, Camille détourna la tête et je 
compris qu’il y aurait affrontement. C’était habituel, je 
connaissais bien maintenant ce petit air renfrogné et mutin, et 
je n’étais cette fois pas disposé à lui céder une victoire facile. 
J’estimais qu’elle n’était à présent plus un bébé et qu’il était 
temps qu’elle apprenne certaines choses, et en particulier que 
le devoir commandait au vouloir. Je m’attablai face à elle et lui 
annonçai d’une voix posée qu’elle allait avaler la soupe de 
papa jusqu’à son ultime goutte.  

Elle n’a pas desserré les lèvres. Elle m’a simplement fait son 
plus grand sourire et, avant que j’ai pu esquisser un geste, elle 
s’est renversé fièrement tout le contenu du bol sur la tête. Ça a 
été instantané. Je l’ai arrachée à sa chaise d’enfant et, la 
maintenant dans les airs par le col de sa grenouillère, j’ai hurlé 
sur elle. Petite conne ! Mon visage déformé par la colère 
touchait son visage et ma voix tressaillait de rage. Si tu crois 
que tu vas t’en sortir comme ça ! Je la secouais devant moi 
comme on secoue un prunier. Je suis ton père et si je décide 
que tu vas manger cette soupe, crois-moi tu la mangeras ! Je 
braillais à m’en déchirer le gosier, et Camille braillait elle 
aussi, terrorisée et incrédule, ses grands yeux fouillant les 
miens à la recherche d’un père qui ne s’y trouvait plus.  

Je savais le mal que je lui faisais à l’aimer ainsi. Combien de 
fois ai-je constaté avec horreur et dégoût les dégâts provoqués 
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attentivement le ciel, lequel était légèrement couvert ce jour-là. 
Enfin, avec claquement de langue appuyé, il décida que le 
temps ne menaçait somme toute que très timidement. Marché 
fut conclu et il me tapa alors si violemment dans le dos que 
j’en eus le souffle coupé – je ne crois pas beaucoup exagérer 
en précisant que chacune de ses mains avait la taille des deux 
miennes. 

Nelly était encore barbouillée et vit donc d’un assez mauvais 
œil ma petite initiative. Elle avait résolu de s’accorder une 
petite sieste à l’ombre des figuiers et il fut impossible de lui 
faire changer d’avis. Camille, qui depuis quelques mois déjà 
s’était engagée dans une compétition de tous les instants avec 
sa mère, compétition dont j’étais à la fois le terrain et l’enjeu, 
ne vit dans l’annonce du forfait maternel qu’une occasion 
supplémentaire pour de mon cœur tenter de s’accaparer un 
plus gros morceau. Elle ne fit pas le moindre effort pour 
dissimuler sa joie et s’installa d’autorité à l’avant de la petite 
embarcation. La cause était entendue : j’allais ramer et elle 
allait minauder.  

Elle minauda en effet, et je me laissai aller sans beaucoup 
résister au plaisir de la voir minauder. Elle était charmante, 
intelligente et douée d’un sens de l’humour remarquable pour 
une enfant de son âge. J’étais fier d’être son père et, souquant 
ferme, je dégustai sans retenue ces moments d’intimité avec 
elle comme l’amour absolu qu’elle me déclarait à chaque 
regard.  

Je ramais depuis dix bonnes minutes, l’écoutant babiller à 
l’infini, lorsqu’une forte brise se leva et déposa un gros nuage 
noir au-dessus de nos têtes : 

« Il va pleuvoir, papa ? demanda Camille, avec une pointe 
d’inquiétude. 
- Non, ma chérie, je ne pense pas. »  
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Camille avait quatre mois lors de la toute première 
explosion. Il était cinq heures du matin et elle pleurait déjà 
depuis trois bonnes heures quand il lui fut donné de voir son 
père comme pour la première fois, les mains agrippées 
férocement à son berceau, vociférant au-dessus d’elle à en 
perdre la voix. Cela faisait trois nuits que Camille se réveillait 
et pleurait ainsi, sans que rien ni personne ne semblât en 
mesure de la calmer. Je n’en pouvais plus d’entendre ses cris. 
J’en étais arrivé au point de ne plus vouloir chercher ou même 
me préoccuper de leur cause. Je lui avais proposé à manger, je 
l’avais changé et lui avais longuement masser le ventre, j’avais 
déambuler dans toute la maison en la serrant contre moi et en 
lui tapotant le dos. Rien n’y avait fait et maintenant, non 
seulement j’avais renoncé, mais je m’en moquais. Il fallait 
simplement que je cesse de l’entendre. J’étais épuisé et j’avais 
simplement besoin de dormir. Rien d’autre ne comptait plus et 
encore moins les états d’âme d’une petite fille qui polluait nos 
nuits de ses cris ininterrompus. Nelly qui était dans le même 
état que moi avait sagement décidé d’aller faire un tour. La 
veille, c’était moi qui avais pris le large. La goupille sauta et je 
me suis mis à beugler au-dessus de son lit, criant sur elle 
simplement pour couvrir sa voix et ne plus l’entendre, lui 
intimant l’ordre cesser de pleurer. Ou alors pleure en silence ! 
Je l’ai arrachée à son lit et je me suis mis à la secouer, sans 
cesser de lui hurler dessus. Et puis je l’ai rejetée dans son lit 
où, choquée sans doute, elle s’est tue un instant, avant de 
remettre ça de plus belle. Je suis sorti de la chambre en 
claquant la porte, puis un instant plus tard, incapable d’en 
rester là, je suis revenu à la charge. J’ai déversé sur elle des 
hurlements pendant dix bonnes minutes encore avant de 
repartir, claquant la porte de sa chambre, puis celle de la 
maison. J’ai erré dans les rues pendant longtemps avant de me 
sentir en état de rentrer. Cette nuit-là, pour la première fois, 
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J’avais répondu sans prendre la peine de me poser la 
question. Qu’importait en réalité qu’il puisse pleuvoir ? Nous 
étions bien tous les deux, seuls dans notre petit radeau et la 
mer clapotant autour.  

Le vent était retombé aussi vite qu’il s’était levé et la barque 
n’était agitée que très légèrement par d’innocentes vaguelettes. 
Camille vint s’installer sur mes genoux et m’aida à ramer. 
Chaque fois que les rames passaient sous ses bras, je soulevais 
les pouces pour la chatouiller. Elle se tortillait et puis riait aux 
éclats. Quand elle parvenait à se contenir, difficilement, elle se 
retournait vers moi, pointait son index sous mon nez et, 
prenant un air courroucé, disait : « Arrête papa ! Tu me gênes 
pour faire la rame ».  

Ses yeux mutins pétillaient. Je me laissais doucement fondre 
à la chaleur de sa frimousse coquine et elle avait pleine 
conscience que je fondais. Nous étions comme deux amoureux 
qui s’étourdissent de leurs innocentes taquineries. J’étais grisé. 
Je la couvrais de baisers. Tant que sa supposée innocence me 
le permettait encore, je prenais à grandes goulées ma part de 
l’éternel badinage entre une fille et son père. 

Oui, il pouvait bien pleuvoir.  
 
La tenant par les pieds, je menaçai de la jeter à la mer pour 

me débarrasser d’elle si elle n’arrêtait pas de rire comme une 
grenouille. Et puis le ciel se déchira, lâchant tout à coup sur 
nos têtes, et sur une mer soudain devenue d’huile, des trombes 
d’eau tiède.  

« Je veux rentrer, papa. »  
Je la reposai doucement sur ses pieds. Ne riant plus, elle 

s’assit en face de moi. Son visage s’était renfrogné et sa petite 
bouche avançait une moue boudeuse. 

« Camille, on vient de partir, dis-je calmement. On ne va 
tout de même pas rentrer à cause de trois malheureuses gouttes 
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parfaite et il lui fallait jour après jour subir le feu nourri de mes 
exigences sous lequel j’avais l’intention de la modeler et qui 
en réalité la détruisait. Elle fit de son mieux et même 
davantage pour tenter de me satisfaire, jusqu’à perdre toute 
confiance en elle, jusqu’à désespérer que je puisse l’aimer 
simplement pour ce qu’elle était.  

Elle finit donc par avoir peur de moi. Par ne plus sortir 
d’elle-même de peur de m’y rencontrer. Et si mes colères 
étaient finalement assez rares, elles charriaient tant de violence 
que Camille en était venue à se méfier du moindre de mes 
haussements de sourcils. Nos discussions, nos jeux, nos câlins, 
nos rires, tout cela qui nous était quotidien se passait dans une 
atmosphère alourdie par la tension, la conscience de ce qui 
était possible. Elle évoluait avec moi comme sur un fil, 
constamment sur ses gardes. Elle ne savait jamais à quel 
moment j’allais exploser. Surtout ne pas commettre la faute, ne 
pas trébucher.  

Il m’arrivait souvent de percevoir la crainte  que je lui 
inspirais dans les tendresses qu’elle me prodiguait, et ma 
tension rejoignait alors la sienne. Je me haïssais quand je 
saisissais dans l’imperceptible crispation d’un sourire ou dans 
l’ombre furtive qui un instant voilait son regard, cette peur de 
moi qu’elle s’efforçait maladroitement de dissimuler derrière 
des débordements affectifs. Il pouvait se passer plusieurs 
semaines sans que j’élève la voix, mais je ne cessais pas un 
instant de lui demander l’impossible. Et aussi vrai qu’on ne 
joue pas impunément avec une grenade, il ne se pouvait pas 
qu’il n’y eût tôt ou tard une explosion. Il suffisait d’un détail, 
d’un rien qui se mettait à aller de travers, c’est-à-dire pas dans 
le sens que j’aurais souhaité, pour que tombe la goupille. Ne 
lui restait plus alors qu’à compter. 
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de pluie. Est-ce qu’une petite mouette comme toi aurait peur 
d’être mouillée ? Tu sais, ce n’est que de l’eau après tout. 

- Je veux rentrer, papa. »  
Elle commençait à geindre. Ou plutôt, je sus au ton qu’elle 

venait de prendre qu’elle s’y préparait, qu’elle ne tarderait pas 
à geindre. Je ne supportais pas quand elle se mettait à 
pleurnicher comme ça, pour si peu. Pour rien. Il me semblait 
qu’elle ne savait exprimer ses contrariétés, même les plus 
futiles, autrement que par des pleurnicheries. Et cette comédie 
qu’elle se faisait d’abord à elle-même m’exaspérait chaque fois 
prodigieusement. 

« Ne commence pas à geindre, Camille. La pluie ne durera 
pas de toute façon. Et puis qui a dit qu’on ne pouvait pas rire et 
être bien sous la pluie ? On peut chanter sous la pluie, tu sais. 
Tu veux bien me chanter une chanson pendant que je rame ? »   

J’aurais voulu paraître enjoué. Je me rendis compte aussitôt 
que cela avait sonné faux. 

« Je veux rentrer. Je veux plus être dans la barque »  
Voilà, elle geignait maintenant.  
« Et moi je ne veux pas. Tu entends, Camille : je ne le veux 

pas. »  
Il n’y avait plus aucune tendresse dans ma voix.  
« Tu as froid ? lui demandai-je sur un ton sec 
- Non… »  
Un murmure. Comme toujours lorsque j’élevais la voix, la 

sienne semblait s’assourdir. Elle avait peur de moi et ça aussi, 
ça me mettait en rogne. 

« Alors qu’est-ce qui ne va pas qui allait bien il y a cinq 
minutes encore ? 

- Je suis toute mouillée. » Sa voix tremblotait. « Je n’aime 
pas être toute mouillée. Je veux aller avec maman pour me 
reposer. 
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A grands coups de sentences, j’enfonçais le clou de mon 
obsession dans son crâne. Tant pis si ça lui faisait un peu mal. 
Certes, cette gifle que je lui avais donnée était regrettable – et je la 
regrettais –, mais j’avais raison et elle avait tort, je ne sortais pas 
de là. Je la tenais dans mes bras, je lui caressais doucement la joue, 
ne sachant rien lui susurrer d’autre qu’un discours stérile et 
dépourvu de tendresse. J’ai passé ma vie de père à essayer de 
sculpter à ma façon le cerveau de cette enfant. Par amour pour elle. 
Pour l’amour de moi aussi, sûrement. 

Elle recommença à sangloter, tout doucement, en serrant fort ses 
petits bras autour de mon cou. Elle n’avait pas besoin de mes mots, 
juste d’un peu de tendresse muette. Juste un sourire. J’étais 
incapable de ça, ouvrir simplement les bras pour qu’elle s’y 
blottisse, et puis me taire. Pourtant, je le savais, cette gifle 
laisserait une trace plus profonde en elle que toutes les bonnes 
paroles que je voulais qu’elle ingurgite, que je lui délivrais comme 
on gave une oie, sans digestion possible. Si une oie pouvait se 
souvenir, on aurait beau faire de la gaver avec le meilleur grain, 
c’est l’entonnoir vissé dans sa gorge dont elle garderait la 
mémoire. Il ne lui resterait, à Camille, rien d’autre que la peur. 

 
Avant de devenir père, je ne soupçonnais pas qu’il me fut 

possible d’aimer ainsi. Tellement fort, et aussi tellement mal. 
C’était comme si avait sommeillé en moi, et à mon insu, une 
pulsion despotique qui n’avait attendu que ce temps de la 
paternité pour s’éveiller. On m’avait mis un bébé entre les bras 
et c’était devenu pour moi comme l’occasion de façonner un 
être idéal. Un objectif pour lequel je m’autorisais tous les abus, 
incapable que j’étais de mettre une distance entre mon enfant 
fantasmé et son humaine réalité.  

Camille ne cessa de courir et de s’épuiser à rejoindre mes 
fantasmes, à vouloir ressembler à l’image idéalisée d’elle-
même qu’elle voyait se refléter dans mon regard. Je la voulais 
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- Et quand tu prends une douche, tu es mouillée aussi, non ? 
On s’est baigné tous les jours dans la mer : tu n’avais pas l’air 
de détester ça ! » Je me fâchais. « Camille, tu ne vas tout de 
même pas nous emmerder pour un peu d’eau qui te tombe sur 
la tête ! On n’est pas bien ici, tous les deux ? 

- Je veux aller me reposer avec maman. »  
Elle se butait.  
Nous étions assis dans la barque, face à face, dégoulinant de 

pluie. Elle baissait la tête. Elle n’osait plus me regarder et ça 
me rendait dingue. Pourquoi aurait-elle eu peur de moi ? 

« Regarde-moi quand je te parle ! »  
La prenant sans douceur par le menton, je lui relevai la tête 

vers moi. Un frisson comme une décharge parcourut son petit 
corps hérissé. Elle avait peine à me regarder en face. Ses yeux 
fuyaient sans qu’elle le veuille vraiment. 

« Regarde-moi, Camille ! Tu es stupide ou tu le fais exprès ? 
Il pleut partout. Il pleut même sur ta mère, figure-toi. »  

Je la fixais, furieux et incrédule. Je ne parvenais pas à croire 
qu’elle puisse nous gâcher aussi stupidement notre petite 
balade en mer. Je n’avais pas lâché son menton. Mon regard 
n’était plus que mépris et colère. 

« Papa, supplia-t-elle et sa voix s’étrangla encore. J’ai eu 
peur moi aussi, dans le car. J’ai envie de faire un câlin à 
maman. Je… »  

Elle s’effondra en larmes.  
Un autre père que moi l’eut alors prise dans ses bras, l’aurait 

consolée et, un brin attendri, lui aurait proposé de rentrer. Pas 
moi. Devant ses sanglots silencieux, je n’ai pas ravalé ma 
frustration. J’ai au contraire laissé ma colère s’amplifier. Et 
elle explosa. Je perdis tout à fait le contrôle de mes mots et, tel 
un gamin capricieux, je me mis à lui brailler dessus. Je hurlai 
sur elle une rafale de reproches, ma main accentuant 
progressivement sa pression sur son menton. Je lui faisais mal 
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cette direction ! Le bonheur et à chaque instant, voilà ce que je 
souhaitais désespérément pour elle, ce que je lui infligeais. 
J’étais le guide suprême et son tyran personnel. 

Quand, après un instant de panique, je l’eus repêchée et tirée 
hors de l’eau, je la tins serrée contre moi en lui murmurant un long 
chapelet de « je t’aime ». J’avais eu terriblement peur en voyant 
son petit corps être avalé par la mer. Je m’en voulais d’avoir été 
jusque là, une fois encore. Pardonne-moi, ma petite fille. Je m’en 
veux tellement, pardonne-moi. Oui, alors même qu’elle reprenait 
encore son souffle et ses esprits, qu’elle était choqué encore par ce 
que je venais de lui faire subir, mes exigences impitoyable, ma 
violence, j’osai lui réclamer son pardon.  Et j’ai encore aujourd’hui 
en mémoire ce sourire timide et apeuré qu’elle s’est efforcée de 
m’adresser, un sourire pâle et emprunt de culpabilité, un sourire 
qui me disait, comme pour me consoler : J’ai mérité cette gifle. Je 
l’ai mérité puisque tu es mon père.  

J’étais un nain de l’amour comparé à ce qu’elle savait m’en 
donner. Et je ne sus pas m’en tenir là, me contenter d’une 
absolution qu’elle n’avait pas à m’accorder. Sans attendre qu’elle 
eût fini de toussoter les dernières gouttes d’eau salée égarées dans 
ses bronches, je lui expliquai alors combien nous aurions pu nous 
amuser tous les deux, malgré la pluie et même grâce à elle, si 
seulement elle ne s’était pas laissé envahir par sa nature 
capricieuse. J’étais incapable de lâcher la pression. Rien ne pouvait 
justifier que je la frappe, mais il fallait qu’elle comprenne les 
conséquences de l’attitude déplorable qu’elle avait adoptée, qu’elle 
n’avait réussi qu’à gâcher ce moment merveilleux que nous 
aurions pu et que nous aurions dû passer ensemble. Il aurait suffi 
qu’elle veuille bien y mettre du sien, au lieu de quoi elle avait 
pleurniché et nous avait conduit droit dans cette impasse. 
« Pourquoi ? » lui demandai-je. Ne comprenait-elle donc pas que 
je ne voulais que son bien ? « Tu vaux mieux que ce que tu viens 
de me montrer, Camille. »  
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maintenant, je me rendais compte, et je lui en voulais aussi de 
me conduire à cela.  

Un éclair zébra le ciel. Aussitôt après, dans un craquement 
assourdissant, le tonnerre claqua. Camille étouffa un petit cri 
d’animal blessé. Elle était terrorisée par les orages. Elle avait 
depuis toujours l’habitude de venir se réfugier dans les bras de 
sa mère ou dans les miens chaque fois qu’un orage se 
déclenchait. Nous serrant de toutes ses forces contre elle, tout 
juste rassurée par notre présence, elle attendait avec angoisse 
que le ciel veuille bien se taire. C’était chaque fois pour elle 
une épreuve terrible et il lui arrivait souvent de continuer à 
sangloter longtemps après que l’orage eut cessé. Elle leva 
craintivement les yeux vers moi, le regard trouble, n’osant 
douter de ma volonté de m’acquitter de mon devoir de père. 
Rien d’autre ne comptait plus maintenant pour Camille que la 
perspective rassurante de mes bras solidement passés autour de 
sa taille et de son cou. Elle en avait besoin. Elle avait besoin de 
ma protection. Elle sanglotait silencieusement, toute à son 
désarroi, incarnant en cet instant toute la fragilité de l’enfance, 
quand on ne sait pas encore avancer seul. Mais je la repoussai : 
« Tu ne le mérites pas ! » 

Tout se passa très vite. Elle s’arrêta de pleurer et se mit à 
trembler comme une feuille, désemparée. Ses yeux se figèrent, 
exorbités et incrédules. Elle ne comprenait pas. Fallait-il donc 
mériter la protection de son père ? L’orage tonna encore, plus 
fort, mais je ne lui ouvris pas davantage les bras. Elle se leva, 
tremblante, debout dans la barque et le visage crispé par la 
peur. Un nouveau coup de tonnerre la fit vaciller et ses yeux se 
révulsèrent. Elle tourna son visage vers le ciel, ouvrit la 
bouche et un hurlement s’échappa de sa gorge. Un long cri. Un 
cri immense et glacial. Et ma rage, alimentée par la lancinante 
certitude de ma culpabilité, atteignit son apogée. Il fallait 
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qu’elle se taise. Tu vas te taire ! Je la giflai, elle bascula hors 
de la barque. 
 

Ce n’était pas la première fois que je la brutalisais. Ce n’était 
pas non plus une habitude. Ces colères radicales où je perdais 
le contrôle de moi-même furent tout à fait exceptionnelles et 
aboutirent plus rarement encore à des coups – mais les mots et 
les cris font bien aussi mal.  

Ces débordements n’étaient en vérité que la traduction 
paroxystique de l’amour que je lui portais. C’était  l’amour 
infini que je portais à Camille qui débordait ainsi de moi et 
emportait jusqu’à ma raison, mon amour pour elle qui en 
devenait tyrannique et abusif. Je lui voulais tant de bien que je 
ne parvenais bien souvent qu’à lui faire du mal.  

Je cherchais à être pour elle un rempart contre les agressions 
de la vie : la souffrance et les désillusions ; les chagrins et les 
coups ; les petites comme les grandes frustrations. Je veillais 
sur elle à chaque instant et je n’avais d’autre souci que de la 
protéger de tout et de tous. J’étais son armure, mais une si 
lourde armure qu’elle en venait à ne plus pouvoir bouger, une 
armure qui lui meurtrissait les épaules et l’étouffait. En lui 
imposant le bonheur, je l’asphyxiais. Et à la fin, 
paradoxalement, c’est de moi surtout qu’il eut fallu la protéger. 
Et elle en était tout naturellement venue à me craindre. 

Mais je ne pouvais admettre qu’une quelconque faiblesse 
puisse l’empêcher aussi peu que ce soit d’être heureuse. Mon 
amour la plaçait si haut que j’étais incapable de lui reconnaître 
la moindre défaillance. Elle ne pouvait pas être faible, elle ne 
le devait pas. Il fallait qu’elle soit en toutes circonstances à la 
hauteur de mes attentes qui étaient infinies et je ne lui laissais 
d’autre choix que celui de la perfection. Et je n’admettais pas 
qu’elle puisse ne pas suivre le chemin que je lui désignais 
comme étant le bon. Camille, je te dis que le bonheur est dans 


