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manqueraient les étoiles a la nuit. Et cette pluie qui n’en finit pas
de tomber sur cette demeure qui expire de sa nostalgie en
interminable soupir. Elle s’est changée en gréle maintenant, la
pluie. Les vitres résisteront bien aussi aux grélons. Qui heurtent la
vitre comme pour me convaincre d’ouvrir et laisser s’enfuir les
souvenirs hors de la chambre. Hors de moi.

Non. Inutile d’insister les gouttes. Je n’ouvrirai pas. Ils sont bien
assez mouillés de larmes, mes souvenirs. On devrait toujours tenir
une fenétre parfaitement close. Il n’arrive rien quand les fenétres
sont closes. Les grélons ne tombent pas dedans et les enfants ne
tombent pas dehors. Chacun reste a sa place et tout est bien.

Je regarde ma fenétre pleurer les larmes du ciel. Je suis fatigué.
Cette cascade d’eau devant mes yeux qui n’en finit pas. Quand un
train roule sous la pluie, certaines gouttes d’eau remontent en
tremblotant le long de la vitre et c’est un peu comme si elle
ravalait ses larmes. Cela ressemble a de I’espoir. Ici, dans cette
maison, dans la chambre de ma petite fille qui ne I’habite plus, il
n’y en a plus, d’espoir, et 1’eau ruisselle de haut en bas sur la
fenétre, tristement, chaque goutte creusant consciencieusement sa
propre rigole, comme on traine des pieds dans un cimetiere, quand
on a tué son enfant et que 1’on s’en va briler son corps.

Une petite boite et puis de la fumée. Il ne reste plus rien alors
que les souvenirs. Des souvenirs auxquels se cramponner. Et
s’arracher un peu au désespoir. Regarder en arriere quand on ne
sait plus aller de I’avant.

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai été pour elle qu'un
pere despotique. Seul son bonheur m’importait, j’ai usé de tous
les moyens pour I’y conduire. J’ai été jusqu’a la contrainte,
jusqu’a la violence et au-dela.

Elle avait trois mois lorsque je lui ai parlé de la mort pour la
premiére fois. Convaincu qu’elle ne saurait comprendre la

Alors je crois qu’en I’espace d’un instant tous ses muscles se
sont dissous. Son cceur s’est arrété de battre, ses jambes se sont
dérobées, j’ai élargi encore mon sourire, pour qu’elle s’y
raccroche, mais elle était déja dans le vide, délivrée de moi et
de toute chose, goutte de pluie parmi les gouttes de pluie.
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Camille fut nourrie au sein jusqu’a I’age de cinq mois. Le
soir, passant d’un sein a 1’autre, elle se pamait dans les bras de
sa mere, me jetant un ceil narquois. Et moi, je lui expliquais
sans détour que jamais rien n’est acquis a ’homme que sa
propre mort. Ta mere elle-méme t’arrachera bientot a son
sein.

La prévenir contre les mauvaises surprises de la vie. Lui
enseigner qu’on ne se méfie jamais trop du bonheur, que toute
joie finit par se dissoudre et que c’est ce qui rend si précieux
les moments heureux. J’espérais I’endurcir, lui éviter que la
chute ne lui soit trop brutale. Oui, la chute, je ne me rendais
pas compte que je la poussais déja dans le vide.

Je changeais les couches de ma fille. Elle gazouillait tandis
que je lui chuchotais ma legon : Tu sens mauvais, petite
Camille. Mais cette odeur est l’odeur de la vie et le bonheur
c’est d’étre vivant. Elle pleurait parfois et je me réjouissais
qu’elle comprenne. Je la prenais dans mes bras, je la consolais,
et lui expliquais encore que la vie ne serait pas si belle s’il n’y
avait la mort au bout. Accepter la mort qui vient, c’est le prix
qu’il faut payer pour qu’un bonheur vrai existe. J’étais 1a, son
pére, pour encaisser son tribut.

Je me gargarisais de chacun des discours dont je ’abreuvais, et
jamais ne m’en lassais. Je lui disais que si les hommes aiment
croire en un Dieu, au Paradis et a ’Enfer, aux revenants, s’ils se
plaisent tant a se faire peur, c’est que ce faisant ils se rassurent
quant a I’existence d’un au-dela de la vie, par-dela la mort, de la
possibilité d’un retour a I’étre. C’est inutile, lui expliquais-je, il
n’y a pas d’aprés et nous n’avons qu’aujourd’hui pour étre
heureux. Et il n’y a pas d’ailleurs non plus, il n’y a de paradis que
sur cette terre ou I’enfer se trouve aussi.

L’idée d’un Dieu lui était venue comme naturellement. Une
branche a laquelle se raccrocher et elle pourrait peut-&tre se hisser

réellement en danger avec son pére, jamais suffisamment pour
se résoudre a I’¢éloigner de moi.

Lorsque Nelly vit nos mines de survivants au sortir de la
barque du pécheur grec, lorsqu’elle découvrit la marque rouge
et boursouflée de quatre doigts sur la joue gauche de Camille,
et lorsque pour finir elle sut que la gifle avait jeté a 1’eau sa
petite fille, laquelle en cette occasion avait manqué de se
noyer, elle n’eut pour moi aucune parole. Un seul regard dans
lequel se mélaient haine et mépris, puis son visage se ferma
hermétiquement. Elle prit sa fille dans ses bras, me tourna le
dos et ne m’adressa plus la parole jusqu’a ce que nous fussions
de retour a Paris.

Je crus cette fois que je les avais perdues. Je crus qu’elle
avait enfin résolu que Camille n’aurait pas un tel pere et
qu’elles allaient me quitter. D’une certaine maniére, encore
sous le choc de mon emportement, je I’espérais. Mais ce ne fut
pas le cas et, trois mois apres notre retour de Grece, j’ai donc
fini par tuer notre enfant.

Cela se passa I’aprés-midi d’un mercredi pluvieux. Camille
jouait dans sa chambre. J’avais préparé des crépes pour le gofter.
Je passai la téte par I’entrebaillement de la porte pour lui dire de
venir manger, et je vis ce qu’elle était en train de faire et qui
aussitot me glaga le sang. Elle se tenait debout sur une chaise
devant la fenétre grande ouverte. Pis encore, le bas de son corps
appuyé contre le garde-corps, elle tenait un bocal a deux mains et
le tendait au dehors, aussi loin qu’elle pouvait, de toute la longueur
de ses petits bras. Il y avait un noyau d’avocat dans le bocal,
enveloppé dans du coton et que nous avions placé la dans
I’intention de le faire fleurir. Camille avait probablement imaginé
que ’expérience aurait de meilleures chances de réussite si le
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L’été de ses cinq ans, nous sommes allés passer les vacances
en Grece, sauts de puce d’ile en 1ile dans D’archipel des
Cyclades. L’1le d’Amorgos était la derniére étape de notre
petite odyssée, avant le retour vers Athénes et puis Paris. Le
bateau nous avait déposés au petit matin dans ’unique petit
port de I’ile. Nous primes le temps bref d’un petit-déjeuner a la
terrasse sans beaucoup de charme d’un bar a touristes, avant de
fuir la foule et nous embarquer dans le car qui permettait de
rejoindre 1’autre extrémité de 1’le.

Amorgos est une des plus petites iles des Cyclades, et sans aucun
doute la plus jolie. Etirée sur un axe est-ouest, 1’1le se termine sur
son flanc oriental par une immense falaise qui s’¢éléve a pic au-
dessus de la mer et dans laquelle, majestueux autant
qu’inaccessible, est incrust¢ un monastére orthodoxe, muraille
blanche et ouvragée dans la roche grise et lisse. On dirait un
coquillage géant dont la blancheur réfractée par le soleil fait une
tache de neige dans le bleu de la mer. C’est la-bas que nous avions
I’intention gourmande de nous rendre.

Pour atteindre le pied de la falaise, il fallut a notre car emprunter
une route caillouteuse et escarpée. Si n’était 1’anachronisme, le
véhicule dont le moteur pétaradait bruyamment paraissait tout
droit sortir de 1’Antiquité. A chaque gravillon qui passait sous ses
roues des grincements suspects se faisaient entendre, et chaque
fois que le gravillon avait la taille d’une grosse pierre, le car tout
entier semblait proche de se disloquer. Le chauffeur, un vieux fou
imbibé d’Ouzo, n’était guere plus reluisant. Afin de pimenter un
trajet pour lui quotidien, il s’appliqua a avaler la descente en usant
le moins possible de sa pédale de frein. Ne cessant de faire rugir
son klaxon, il hurlait de rire a I’abord de chaque épingle a cheveux
et ne négociait avec aucune d’entre elles. A moins d’un miracle,
nous allions verser d’un instant a I’autre et finir les vacances dans
I’écume blanche que les vagues formaient sur les rochers acérés

par mon amour abusif ? Et combien de fois me suis-je promis
que ce serait la derniere ? Chaque fois.

Mais je ne pouvais pas. Je ne savais pas. J’étais incapable de
supporter qu’elle me contrarie, incapable d’accepter qu’elle
puisse se rendre malheureuse pour un détail, un détail que moi
je jugeais sans importance. Je ne supportais pas que Camille
s’effondre dans ce chagrin sec dont elle avait le secret quand
sa mere refusait de lui accorder un bonbon une heure avant de
diner. Et cela me rendait fou de la voir sombrer dans le plus
profond désespoir parce que sa robe préférée, la jaune a
volants, celle qui tourne et qu’elle voulait mettre justement ce
matin-1a, était encore ! dans le panier a linge sale. Je devenais
fou et dans le méme temps j’avais conscience de ma folie. Mes
cris n’étaient pas encore sortis de ma bouche que déja je
regrettais ce qu’ils s’en allaient détruire dans 1’équilibre mental
de ma fille. Et mon pied n’avait pas encore fouetté ses fesses,
la propulsant trois meétres plus loin, que dans I’instant
j’entamais une puérile séance d’auto-flagellation.

Je recommencais toujours. J’étais son terroriste personnel,
toujours repentant, invariablement récidiviste. Sa terreur n’en
avait jamais fini de croitre.

Nelly ne savait pas ou, quand elle y assistait, impuissante,
minimisait les conséquences de mes emportements. Elle me
savait gré de porter tant d’amour et d’attentions a notre enfant,
ce qui ¢tait la régle la plus grande part du temps. Sans doute
¢tais-je un peu rigide, et excessif a 1’occasion, mais j’étais et je
restais le pere de sa fille, et il ne faisait aucun doute pour Nelly
que Camille s’accommoderait trés bien de ce pere-la. Elle avait
confiance en sa fille et, méme, elle avait confiance en moi.
Jétais a n’en pas douter assez loin d’étre le pére idéal, mais
elle estimait qu’on pouvait largement s’en contenter. Plutot un
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attentivement le ciel, lequel était 1égérement couvert ce jour-la.
Enfin, avec claquement de langue appuyé, il décida que le
temps ne menacgait somme toute que treés timidement. Marché
fut conclu et il me tapa alors si violemment dans le dos que
j’en eus le souffle coupé — je ne crois pas beaucoup exagérer
en précisant que chacune de ses mains avait la taille des deux
miennes.

Nelly était encore barbouillée et vit donc d’un assez mauvais
ceil ma petite initiative. Elle avait résolu de s’accorder une
petite sieste a I’ombre des figuiers et il fut impossible de lui
faire changer d’avis. Camille, qui depuis quelques mois déja
s’était engagée dans une compétition de tous les instants avec
sa mere, compétition dont j’étais a la fois le terrain et I’enjeu,
ne vit dans 1’annonce du forfait maternel qu’une occasion
supplémentaire pour de mon cceur tenter de s’accaparer un
plus gros morceau. Elle ne fit pas le moindre effort pour
dissimuler sa joie et s’installa d’autorité a I’avant de la petite
embarcation. La cause était entendue : j’allais ramer et elle
allait minauder.

Elle minauda en effet, et je me laissai aller sans beaucoup
résister au plaisir de la voir minauder. Elle était charmante,
intelligente et douée d’un sens de I’humour remarquable pour
une enfant de son age. J’¢étais fier d’étre son pére et, souquant
ferme, je dégustai sans retenue ces moments d’intimité avec
elle comme I’amour absolu qu’elle me déclarait a chaque
regard.

Je ramais depuis dix bonnes minutes, 1’écoutant babiller a
I’infini, lorsqu’une forte brise se leva et déposa un gros nuage
noir au-dessus de nos tétes :

« Il va pleuvoir, papa ? demanda Camille, avec une pointe
d’inquiétude.

- Non, ma chérie, je ne pense pas. »

10

Camille avait quatre mois lors de la toute premicre
explosion. Il était cinq heures du matin et elle pleurait déja
depuis trois bonnes heures quand il lui fut donné de voir son
pére comme pour la premiere fois, les mains agrippées
férocement a son berceau, vociférant au-dessus d’elle a en
perdre la voix. Cela faisait trois nuits que Camille se réveillait
et pleurait ainsi, sans que rien ni personne ne semblat en
mesure de la calmer. Je n’en pouvais plus d’entendre ses cris.
J’en étais arrivé au point de ne plus vouloir chercher ou méme
me préoccuper de leur cause. Je lui avais proposé a manger, je
I’avais changé et lui avais longuement masser le ventre, j’avais
déambuler dans toute la maison en la serrant contre moi et en
lui tapotant le dos. Rien n’y avait fait et maintenant, non
seulement j’avais renonc€, mais je m’en moquais. Il fallait
simplement que je cesse de I’entendre. J’étais épuisé et j’avais
simplement besoin de dormir. Rien d’autre ne comptait plus et
encore moins les états d’ame d’une petite fille qui polluait nos
nuits de ses cris ininterrompus. Nelly qui était dans le méme
état que moi avait sagement décidé d’aller faire un tour. La
veille, ¢’était moi qui avais pris le large. La goupille sauta et je
me suis mis a beugler au-dessus de son lit, criant sur elle
simplement pour couvrir sa voix et ne plus ’entendre, lui
intimant I’ordre cesser de pleurer. Ou alors pleure en silence !
Je ’ai arrachée a son lit et je me suis mis a la secouer, sans
cesser de lui hurler dessus. Et puis je 1’ai rejetée dans son lit
ou, choquée sans doute, elle s’est tue un instant, avant de
remettre ¢ca de plus belle. Je suis sorti de la chambre en
claquant la porte, puis un instant plus tard, incapable d’en
rester 14, je suis revenu a la charge. J’ai déversé sur elle des
hurlements pendant dix bonnes minutes encore avant de
repartir, claquant la porte de sa chambre, puis celle de la
maison. J’ai erré dans les rues pendant longtemps avant de me
sentir en état de rentrer. Cette nuit-la, pour la premiere fois,



I

S91INOSF SISNAINJY[LW SI0J} OP ASNed & Jonudl sed dwQuw 9p N0}
BA 9U UQ ‘Judwowed Jl-sip ‘mued 9p JUSIA UO ‘Q[[IWIER)) »

"9SNOpNoq onow dun jredueAL YoNoq

onad es 19 Qu3oIJual 11BIY S AFBSIA UOS ‘TOW P JJBJ UD JISSE, S
oo ‘snid juewr oN ‘spard sas ans juowddnop resodar e[ df
« 'vded ‘10mUSI XNOA 9 »

op0 nes p

SOOI} SIP “Q[INY, P NUIAIP UIBPNOS JOW dUN INS I ‘SI}Q} Sou

ms dnod e In0j JueydR| ‘BIIYIIP S [0 9] sind 37 9[[InoudI3

oun owwod 11 dp sed JrejQLIR U J[[d IS J[[O,P IISSBLIBRGP oW
Inod 1ow e € 1939( e[ op 1edeudw of ‘spard sof ted jueud) €

‘110Ana1d udiq yreanod [1 ‘InQ
-219d U0S 19 9[[J dun dNU dFeUIPLq [QUIANI, |
op 1ed ew sa9[no3 sopueid e sreudrd of ‘2r0oud jrepowrad 9]
dw douddouur d9soddns es onb jue] ‘s19s1RQ 9P SIBIANOD B[ If
"9S1IG SIBIQ, [ "soLIouInbe) s9JUd0UUL SINJ[ AP JUISSIPINOIY, S Inb
XNOINOWE XNJP WO SUONY SNON srepuoj df anb aouarosuod
ourdld jreAR Q[0 10 Jumnboo ossnowily BS Op JINJ[EYD B B
9IPUOJ JUAWAINOP STessIe] dw df Judre[[13d sunnuw Xndk sag
"« owrel e[ d1rey anod
soup3 ow nJ, j eded 93911y » @ J1ESIP ‘9oNOLINOD Jre un jueudld
90 zou uow SNOS Xdpul uos Jejurod ‘10w SIOA JIBUINOIAI
3S J[[0 “YUSWR[IOYJIP “JIUUOI S B yeudAted 9[[d puen() "sje[od
xne jrenr sind 39 Jreq[1o) 9s 9 “Io[[Inojeyd e Jnod saonod s9|
steAd[nos 3 ‘serq sas snos judressed sower s9[ anb s105 anbey)
"JOWeI B BPIE W }O XNOUSS SOW JINS JIJ[[BISULS JUIA J[[IWE))
‘sopo[ongdeA sdjuddouul, p Jed JuowdIdZY S9N anb a9Se e u
onbieq e[ 10 9A9] 11B1Q, S [1,nb 911A ISSNE 9qUIOIAI 11BIQ JUIA 9]
"mojne juejode[d Jow
e[ 10 neopel jod anou suep S[NAs ‘XNdp SO SN0} UAIQ SUONY
SnoN ¢, Jroandrd assind 1,nb yrpedr uo yreyrodwr, nd) “uonsonb
e[ 19sod ow op ourdd e aipuaid sues npuoddr sieae [

81

191dwod g nb sioe snyd jreysar mj
ON "9[[idno3 e[ aquio} anb inod ‘9yreynos sreine [ onb suds 9]
suep sed oIIp-e-189,0 ‘SI0ARI p JO[[E ® J1eow ds b uowr un p
‘[re1p un,p Jresygns [[ ‘uorso[dxs oun piej no 10} 9 A.u [1,nb
sed jreAanod as au |1 ‘Opeudid dun d3ae judwdundwr sed onol
ou uo.nb reIA 1SSne 37 -9[qIssodwil, | JOpULWAP IN] AP JUB)SUI
un sed sressao ou of srewr ‘X10A B[] 9AQ[9.[ oanb sues sourewds
smarsnid 1ossed os jreAnod | "SJ1IOdIJE  SJUSWOPIOQIP SIP
QIQLLIdP IS[NUWISSIP O JUdWdOIpe[eW J1BI0JJd S J[[9, nb 10w
op anad 91390 ‘pre3aI UOS JIR[IOA JUB)SUI UN INb 9ANINY dIqUIO, |
suep no 21unos un p uonedsud oqudadrodwir,| suep Sressisres
of puenb sressiey owr of -ouudrs e[ siofe jreugrofor uorsud)
ew 10 endipord ow J[[o.nb sassaIpud) s suep sreadsur
my of onb  Sjurerd e[ 110A9010d Op JUSANOS JIBALLIE W []
“10yonqan sed
ou ‘9iney e[ a1powwod sed au Jnoung “1oso[dxa srefpe, [ Juswow
[onb e srewel jreaes ou [ 'Sopied SIS INS JUIWWERISUOD
‘J un Ins QWWO0d IOW O9dAB BN[OAY O -d[qissod e
mb 90 op 90oudOSU0d ®] ‘uoIsud} e[ Jed drpinofe dQudsoune
oun suep yessed 9s udipnonb 31e1d snou mb ©[99 IN03 ‘ST sou
‘Sur[d sou ‘xnal sou ‘SuOISSNISIP SON "S[I0INOS P SIUIWISSNBY
SOW 9P AIPUIOW NP JAIFOW S B dNUIA IR Ud d[[rwe)) anb
QOUD[OIA 9P JUB) JUITRLLIBYD SI[d ‘SAIBI ZISSB JUIWI[RULJ JUIIRID
SAIQ[00 sdw IS ) IANuUodudl A w dp Indd dp dWRQW-I[[d,p
amyos snd ou reqd ‘row op andd iroae red ouop ULy I
1839 9119, nb 90 anod judswdydurs
owre, ] assmd of anb 1019dsasop e nbsnl ‘9o uo 2ouelyUOd
9oy aiprad e nbsnl ‘amejsnes sw op 193ud) inod o3ejueALp
JWIQW JO XNAIW UOS dp J1J O “Mesmndp B[ e Ud
mb 310 1o19powr e op uonuojur,| sreae [ [onbay snos soouaFIxo
sow op Lunou nay [ Jiqns Inof saxde ol jrefrey my 1 30 9yrejred



de pluie. Est-ce qu’une petite mouette comme toi aurait peur
d’étre mouillée ? Tu sais, ce n’est que de I’eau apres tout.

- Je veux rentrer, papa. »

Elle commengait a geindre. Ou plutot, je sus au ton qu’elle
venait de prendre qu’elle s’y préparait, qu’elle ne tarderait pas
a geindre. Je ne supportais pas quand elle se mettait a
pleurnicher comme ¢a, pour si peu. Pour rien. Il me semblait
qu’elle ne savait exprimer ses contrariétés, méme les plus
futiles, autrement que par des pleurnicheries. Et cette comédie
qu’elle se faisait d’abord a elle-méme m’exaspérait chaque fois
prodigieusement.

« Ne commence pas a geindre, Camille. La pluie ne durera
pas de toute fagon. Et puis qui a dit qu’on ne pouvait pas rire et
étre bien sous la pluie ? On peut chanter sous la pluie, tu sais.
Tu veux bien me chanter une chanson pendant que je rame ? »

J aurais voulu paraitre enjoué. Je me rendis compte aussitot
que cela avait sonné faux.

« Je veux rentrer. Je veux plus étre dans la barque »

Voila, elle geignait maintenant.

« Et moi je ne veux pas. Tu entends, Camille : je ne le veux
pas. »

Il n’y avait plus aucune tendresse dans ma voix.

« Tu as froid ? lui demandai-je sur un ton sec

-Non... »

Un murmure. Comme toujours lorsque j’élevais la voix, la
sienne semblait s’assourdir. Elle avait peur de moi et ¢a aussi,
¢a me mettait en rogne.

« Alors qu’est-ce qui ne va pas qui allait bien il y a cinq
minutes encore ?

- Je suis toute mouillée. » Sa voix tremblotait. « Je n’aime
pas étre toute mouillée. Je veux aller avec maman pour me
reposer.

12

A grands coups de sentences, j’enfoncais le clou de mon
obsession dans son crane. Tant pis si ¢a lui faisait un peu mal.
Certes, cette gifle que je lui avais donnée était regrettable — et je la
regrettais —, mais j’avais raison et elle avait tort, je ne sortais pas
de la. Je la tenais dans mes bras, je lui caressais doucement la joue,
ne sachant rien lui susurrer d’autre qu’un discours stérile et
dépourvu de tendresse. J’ai passé ma vie de pere a essayer de
sculpter a ma fagon le cerveau de cette enfant. Par amour pour elle.
Pour I’amour de moi aussi, slirement.

Elle recommenca a sangloter, tout doucement, en serrant fort ses
petits bras autour de mon cou. Elle n’avait pas besoin de mes mots,
juste d’un peu de tendresse muette. Juste un sourire. J’étais
incapable de ¢a, ouvrir simplement les bras pour qu’elle s’y
blottisse, et puis me taire. Pourtant, je le savais, cette gifle
laisserait une trace plus profonde en elle que toutes les bonnes
paroles que je voulais qu’elle ingurgite, que je lui délivrais comme
on gave une oie, sans digestion possible. Si une oie pouvait se
souvenir, on aurait beau faire de la gaver avec le meilleur grain,
c’est D’entonnoir vissé dans sa gorge dont elle garderait la
mémoire. Il ne lui resterait, a Camille, rien d’autre que la peur.

Avant de devenir pere, je ne soupgonnais pas qu’il me fut
possible d’aimer ainsi. Tellement fort, et aussi tellement mal.
C’était comme si avait sommeillé en moi, et a mon insu, une
pulsion despotique qui n’avait attendu que ce temps de la
paternité pour s’éveiller. On m’avait mis un bébé entre les bras
et ¢’était devenu pour moi comme 1’occasion de fagonner un
étre idéal. Un objectif pour lequel je m’autorisais tous les abus,
incapable que j’étais de mettre une distance entre mon enfant
fantasmé et son humaine réalité.

Camille ne cessa de courir et de s’épuiser a rejoindre mes
fantasmes, a vouloir ressembler a I’image idéalisée d’elle-
méme qu’elle voyait se refléter dans mon regard. Je la voulais
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maintenant, je me rendais compte, et je lui en voulais aussi de
me conduire a cela.

Un éclair zébra le ciel. Aussitot aprés, dans un craquement
assourdissant, le tonnerre claqua. Camille étouffa un petit cri
d’animal blessé. Elle était terrorisée par les orages. Elle avait
depuis toujours 1’habitude de venir se réfugier dans les bras de
sa mere ou dans les miens chaque fois qu’un orage se
déclenchait. Nous serrant de toutes ses forces contre elle, tout
juste rassurée par notre présence, elle attendait avec angoisse
que le ciel veuille bien se taire. C’était chaque fois pour elle
une épreuve terrible et il lui arrivait souvent de continuer a
sangloter longtemps aprés que 1’orage eut cessé. Elle leva
craintivement les yeux vers moi, le regard trouble, n’osant
douter de ma volonté de m’acquitter de mon devoir de pére.
Rien d’autre ne comptait plus maintenant pour Camille que la
perspective rassurante de mes bras solidement passés autour de
sa taille et de son cou. Elle en avait besoin. Elle avait besoin de
ma protection. Elle sanglotait silencieusement, toute a son
désarroi, incarnant en cet instant toute la fragilité¢ de I’enfance,
quand on ne sait pas encore avancer seul. Mais je la repoussai :
« Tu ne le mérites pas ! »

Tout se passa tres vite. Elle s’arréta de pleurer et se mit a
trembler comme une feuille, désemparée. Ses yeux se figerent,
exorbités et incrédules. Elle ne comprenait pas. Fallait-il donc
mériter la protection de son pére ? L’orage tonna encore, plus
fort, mais je ne lui ouvris pas davantage les bras. Elle se leva,
tremblante, debout dans la barque et le visage crispé par la
peur. Un nouveau coup de tonnerre la fit vaciller et ses yeux se
révulserent. Elle tourna son visage vers le ciel, ouvrit la
bouche et un hurlement s’échappa de sa gorge. Un long cri. Un
cri immense et glacial. Et ma rage, alimentée par la lancinante
certitude de ma culpabilité, atteignit son apogée. Il fallait
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qu’elle se taise. Tu vas te taire ! Je la giflai, elle bascula hors
de la barque.

Ce n’était pas la premicre fois que je la brutalisais. Ce n’était
pas non plus une habitude. Ces coléres radicales ou je perdais
le contréle de moi-méme furent tout a fait exceptionnelles et
aboutirent plus rarement encore a des coups — mais les mots et
les cris font bien aussi mal.

Ces débordements n’étaient en vérit¢ que la traduction
paroxystique de 1’amour que je lui portais. C’était [’amour
infini que je portais a Camille qui débordait ainsi de moi et
emportait jusqu’a ma raison, mon amour pour elle qui en
devenait tyrannique et abusif. Je lui voulais tant de bien que je
ne parvenais bien souvent qu’a lui faire du mal.

Je cherchais a étre pour elle un rempart contre les agressions
de la vie : la souffrance et les désillusions ; les chagrins et les
coups ; les petites comme les grandes frustrations. Je veillais
sur elle a chaque instant et je n’avais d’autre souci que de la
protéger de tout et de tous. J'étais son armure, mais une si
lourde armure qu’elle en venait a ne plus pouvoir bouger, une
armure qui lui meurtrissait les épaules et I’étouffait. En lui
imposant le bonheur, je Dasphyxiais. Et a la fin,
paradoxalement, c¢’est de moi surtout qu’il eut fallu la protéger.
Et elle en était tout naturellement venue a me craindre.

Mais je ne pouvais admettre qu’une quelconque faiblesse
puisse I’empécher aussi peu que ce soit d’étre heureuse. Mon
amour la plagait si haut que j’étais incapable de lui reconnaitre
la moindre défaillance. Elle ne pouvait pas étre faible, elle ne
le devait pas. Il fallait qu’elle soit en toutes circonstances a la
hauteur de mes attentes qui €taient infinies et je ne lui laissais
d’autre choix que celui de la perfection. Et je n’admettais pas
qu’elle puisse ne pas suivre le chemin que je lui désignais
comme étant le bon. Camille, je te dis que le bonheur est dans



