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Les nuages s’agglutinent devant ma fenétre et
semblent vouloir entrer dans la chambre. Je suis assis
sur le lit de ma fille morte, le regard sec et vide. Et
soudain il pleut. Il n’y a pas de vent et ’eau s’écrase
avec fracas sur le sol. Les gouttes de pluie crépitent
sourdement sur les toits des maisons, des voitures, sur
les quelques parapluies qui se pressent dans la rue
glissante, et contre les vitres des immeubles... De
grosses gouttes hargneuses et désordonnées qui
frappent a ma fenétre, elles cherchent le point
névralgique qui la fera voler en éclats.

Dans mon criane également, elle tombe, cette pluie
raide et glaciale, acide comme les souvenirs qui me
rongent. C’est la méme pluie qu’alors et j’ai froid. Je
tremble un peu. C’est le méme frisson aussi. Une
grosse averse. Ca passera. Ca passe toujours, seul le
désespoir persiste, et persiste encore, nourri par des
jours obscurs comme celui-ci. Mais je n’allume pas la
lumicere. Il est trop t6t encore pour cette incandescence
artificielle. Pas de bougie non plus. Avant oui. Avant,
dans cette maison, on allumait des bougies. Souvent.
Des bougies de toutes les tailles et de toutes les formes.



Des bougies colorées, festives, flammes qu’on laissait
danser quand venaient diner des amis. L’intimité,
circonscrite par le halo, s’en trouvait renforcée et les
rires paraissaient plus sonores. L’amiti€é est une fleur
rare qui s’épanouit dans la pénombre. Et la culpabilité
en est une autre, plus sauvage.

Personne ne vient plus diner maintenant. Personne
ne vient plus du tout. Nous sommes seuls dans une
maison vide, il n’y a plus que nous deux et chacun en
est devenu infiniment seul. Elle nous manque. Elle
manque a notre monde, insupportablement, comme
manqueraient les étoiles a la nuit. Et cette pluie qui
n’en finit pas de tomber sur cette demeure qui expire
de sa nostalgie en interminable soupir. Elle s’est
changée en gréle maintenant, la pluie. Les vitres
résisteront bien aussi aux grélons. Qui heurtent la vitre
comme pour me convaincre d’ouvrir et laisser s’enfuir
les souvenirs hors de la chambre. Hors de moi.

Non. Inutile d’insister les gouttes. Je n’ouvrirai pas.
IIs sont bien assez mouillés de larmes, mes souvenirs.
On devrait toujours tenir une fenétre parfaitement
close. Il n’arrive rien quand les fenétres sont closes.
Les grélons ne tombent pas dedans et les enfants ne
tombent pas dehors. Chacun reste a sa place et tout est
bien.

Je regarde ma fenétre pleurer les larmes du ciel. Je
suis fatigué. Cette cascade d’eau devant mes yeux qui
n’en finit pas. Quand un train roule sous la pluie,
certaines gouttes d’eau remontent en tremblotant le
long de la vitre et c’est un peu comme si elle ravalait
ses larmes. Cela ressemble a de 1’espoir. Ici, dans cette
maison, dans la chambre de ma petite fille qui ne
I’habite plus, il n’y en a plus, d’espoir, et I’eau ruisselle
de haut en bas sur la fenétre, tristement, chaque goutte
creusant consciencieusement sa propre rigole, comme
on tralne des pieds dans un cimetiere, quand on a tué
son enfant et que I’on s’en va briler son corps.

Une petite boite et puis de la fumée. Il ne reste plus
rien alors que les souvenirs. Des souvenirs auxquels se
cramponner. Et s’arracher un peu au désespoir.
Regarder en arriere quand on ne sait plus aller de
I’avant.

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai été pour elle
qu'un pere despotique. Seul son bonheur m’importait,
j’ai usé de tous les moyens pour I’y conduire. J’ai été
jusqu’a la contrainte, jusqu’a la violence et au-dela.

Elle avait trois mois lorsque je lui ai parlé de la mort
pour la premiere fois. Convaincu qu’elle ne saurait
comprendre la recette du bonheur sans de la vie
connaitre le grand malheur, il me fallait lui dire au plus
vite, comme une urgence, que parvenu a un certain



point il n’est plus d’espoir possible. Nous allons tous
mourir. Toi aussi, Camille. Un jour viendra ou il ne
restera plus rien de toi et c’est cela, la Mort. Tu la
portes en toi, elle est ton seul bagage et ta seule
certitude. A peine le temps pour elle de comprendre
qu’elle était vivante, de prendre conscience simplement
qu’elle était, que déja je lui susurrais qu’elle ne serait
plus.

Je savais que lui dire cela était ignoble, mais la vie a
cela d’ignoble qu’on en meurt et je jugeais
indispensable qu’elle accepte cette vérité qui est tout ce
qu’il y a a savoir pour avoir la force d’€tre heureux. Je
tenais a ce que ma petite fille sache, qu’elle connaisse
rapidement 1’adversaire qu’elle aurait a affronter et
auquel elle finirait par rendre les armes. Le connaitre et
pouvoir le regarder en face, c’était le prix qu’elle
devait payer pour espérer gagner quelques batailles,
arracher a la vie un peu de bonheur avant que de
mourir une bonne fois.

Camille n’eut pas long de ce temps de I’innocence,
quand la conscience sommeille encore et qu’on ne sait
pas dans quoi 1’on a été embarqué. J’ai eu t6t fait de
briser son réve d’une vie éternelle. Ensuite, lorsqu’elle
s’éveillait la nuit en pleurant, effrayée par 1’obscurité,
je lui murmurais qu’il était naturel qu’elle edt peur, que
ce n’était pas un cauchemar, que c’était réel, rien
moins que la cruelle et effrayante réalité des vivants.

On meurt, les hommes meurent, tout finit et ta
Maman elle-méme n’est pas éternelle. Je la prenais
dans mes bras pour la consoler, je passais de longs
moments avec elle, au milieu de la nuit, a la bercer
tendrement, et jamais je ne me serais laiss€ aller a lui
mentir ou omettre ne serait-ce qu’une parcelle de
vérité.

Camille fut nourrie au sein jusqu’a 1’age de cinq
mois. Le soir, passant d’un sein a I’autre, elle se pAmait
dans les bras de sa meére, me jetant un ceil narquois. Et
moi, je lui expliquais sans détour que jamais rien n’est
acquis a ’homme que sa propre mort. Ta mere elle-
méme t’arrachera bientdt a son sein.

La prévenir contre les mauvaises surprises de la vie.
Lui enseigner qu’on ne se méfie jamais trop du
bonheur, que toute joie finit par se dissoudre et que
c’est ce qui rend si précieux les moments heureux.
J’espérais I’endurcir, lui éviter que la chute ne lui soit
trop brutale. Oui, la chute, je ne me rendais pas compte
que je la poussais déja dans le vide.

Je changeais les couches de ma fille. Elle gazouillait
tandis que je lui chuchotais ma lecon : Tu sens
mauvais, petite Camille. Mais cette odeur est [’odeur
de la vie et le bonheur c’est d’étre vivant. Elle pleurait
parfois et je me réjouissais qu’elle comprenne. Je la
prenais dans mes bras, je la consolais, et lui expliquais



encore que la vie ne serait pas si belle s’il n’y avait la
mort au bout. Accepter la mort qui vient, c’est le prix
qu’il faut payer pour qu’un bonheur vrai existe. J’étais
1a, son pere, pour encaisser son tribut.

Je me gargarisais de chacun des discours dont je
I’abreuvais, et jamais ne m’en lassais. Je lui disais que
si les hommes aiment croire en un Dieu, au Paradis et a
I’Enfer, aux revenants, s’ils se plaisent tant a se faire
peur, c’est que ce faisant ils se rassurent quant a
I’existence d’un au-dela de la vie, par-dela la mort, de
la possibilit¢ d’un retour a I’étre. C’est inutile, lui
expliquais-je, il n’y a pas d’aprés et nous n’avons
qu’aujourd’hui pour étre heureux. Et il n’y a pas
d’ailleurs non plus, il n’y a de paradis que sur cette
terre ou I’enfer se trouve aussi.

L’idée d’un Dieu lui était venue comme
naturellement. Une branche a laquelle se raccrocher et
elle pourrait peut-€tre se hisser hors du trou profond et
noir dans lequel je lui promettais qu’elle allait chuter.
Mais existait-elle cette branche ? Elle aurait voulu ne
pas en douter. Simplement croire ou se contenter d’un
peut-€tre. Papa, il habite ou, Dieu ? Ses grands yeux
s’accrochaient avec foi a mon visage, fixant
intensément ma bouche, cette bouche de laquelle allait
jaillir la parole libératrice, la confirmation d’un espoir,
celui qui venait de lui naitre.

Croire en un Dieu, s’adosser a la foi comme on
s’adosse a un mur lorsque vos jambes flageolent,
évoquer un apres et un au-dela ou tout continuerait,
justifier ainsi cela méme qui est injustifiable, la mort,
j’étais fier que 1’idée lui soit venue, fier que ma fille en
vienne si tot a ce mur ou tét ou tard chaque homme
vient un jour se heurter. Il y avait la pour I’enfant
qu’elle était la miraculeuse possibilité de paroles
apaisantes, des mots qui auraient parlé d’éternité et lui
auraient permis de dominer la peur morbide que j’avais
insufflée en son cceur et qui la réveillait la nuit. Elle
aurait pu se rendormir avec cette idée, dormir a
nouveau comme ce bébé qu’elle avait été et qu’elle
n’était déja plus.

Mais voila, Dieu n’existait pas et il ne fallait pas que
libérée d’une illusion elle puisse se laisser prendre aux
filets d’une autre. J’étais son pere et j’avais le devoir
d’assumer jusqu’au bout la responsabilit€¢ de ce que
javais offert a ma fille en la convoquant dans ce
monde, je n’allais pas lui mentir pour simplement lui
éviter d’€tre effrayée. Tout devait €tre dit et tant pis si
cela faisait un peu mal ou un peu peur : Dieu est mort,
mon enfant. Et sa maison n’est plus qu’un petit tas de
cendres que le vent se charge de disperser.

Je ne cherchais pas a lui faire peur, simplement lui
faire accepter cette angoisse qui est commune a tous
les hommes. Qu’elle puisse faire avec. Ce faisant, je lui



ai distribu€ un peu plus que la part d’angoisse qui lui
revenait.

L’été de ses cinq ans, nous sommes allés passer les
vacances en Grece, sauts de puce d’ile en ile dans
I’archipel des Cyclades. L’ile d’Amorgos était la
derniere étape de notre petite odyssée, avant le retour
vers Atheénes et puis Paris. Le bateau nous avait
déposés au petit matin dans I'unique petit port de I’le.
Nous primes le temps bref d’un petit-déjeuner a la
terrasse sans beaucoup de charme d’un bar a touristes,
avant de fuir la foule et nous embarquer dans le car qui
permettait de rejoindre 1’autre extrémité de 1’ile.

Amorgos est une des plus petites iles des Cyclades,
et sans aucun doute la plus jolie. Etirée sur un axe est-
ouest, I’ile se termine sur son flanc oriental par une
immense falaise qui s’éléve a pic au-dessus de la mer
et dans laquelle, majestueux autant qu’inaccessible, est
incrusté un monastére orthodoxe, muraille blanche et
ouvragée dans la roche grise et lisse. On dirait un
coquillage géant dont la blancheur réfractée par le
soleil fait une tache de neige dans le bleu de la mer.
C’est la-bas que nous avions I’intention gourmande de
nous rendre.

Pour atteindre le pied de la falaise, il fallut a notre
car emprunter une route caillouteuse et escarpée. Si
n’était 1’anachronisme, le véhicule dont le moteur

pétaradait bruyamment paraissait tout droit sortir de
I’Antiquité. A chaque gravillon qui passait sous ses
roues des grincements suspects se faisaient entendre, et
chaque fois que le gravillon avait la taille d’une grosse
pierre, le car tout entier semblait proche de se
disloquer. Le chauffeur, un vieux fou imbibé d’Ouzo,
n’était guere plus reluisant. Afin de pimenter un trajet
pour lui quotidien, il s’appliqua a avaler la descente en
usant le moins possible de sa pédale de frein. Ne
cessant de faire rugir son klaxon, il hurlait de rire a
I’abord de chaque épingle a cheveux et ne négociait
avec aucune d’entre elles. A moins d’un miracle, nous
allions verser d’un instant a 1’autre et finir les vacances
dans I’écume blanche que les vagues formaient sur les
rochers acérés dont, virage apres virage, nous pouvions
de mieux en mieux distinguer les arétes en contrebas.
Une atmosphere tendue régnait dans le car. Depuis que
nous avions entamé cette descente, toutes les
discussions avaient peu a peu cess€. On n’entendait
plus que le chauffeur qui encourageait son engin d’une
voix tonitruante. Nelly s’était trés rapidement sentie un
peu mal, et je n’étais maintenant pas trés a mon aise
non plus, ni vraisemblablement aucun de nos
compagnons d’infortune. Camille quant a elle s’était
endormie, la té€te reposant et ballottant sur les genoux
de sa mere et j’enviais son inconscience.



Le car parvint en bas sans avoir jamais tout a fait
quitté la route et lorsqu’il s’immobilisa, nous
poussames avec lui un long soupir de soulagement.
Nelly profita de I’état de stupeur qui persistait dans
I’habitacle pour, me placant prestement Camille dans
les bras, se ruer vers la sortie. Elle bouscula avec colere
le chauffeur qui a observer son air blafard redoublait
d’hilarité, et alla in extremis se vider sur 1’énorme roue
de I’engin.

Tandis que Nelly se remettait de sa nausée, je
m’approchai d’un petit groupe de pécheurs qui
faisaient mine de réparer des filets sur la petite plage.
Je demandai a I'un d’entre eux, un gaillard moustachu
de deux meétres de haut, si la location de son
embarcation était une option envisageable. Il ne parlait
pas anglais et les trente-sept mots de grec que j’étais
parvenu a m’entrer dans le crane depuis le début de
notre périple ne nous permettaient guere de nous
comprendre. Surtout, considérant que j’étais le
demandeur, il n’y mettait pour sa part qu’assez peu
d’énergie. Je lui expliquai avec force gestes que je
projetais d’emmener ma femme et ma fille sur ’eau
afin d’admirer le monastere depuis la mer, que, non, je
ne souhaitais pas qu’il nous accompagne et que, oui,
j’étais apte a manceuvrer seul une paire de rames. Il me
dévisagea avec une certaine sévérit€, comme s’il
vérifiait dans mon regard mes ascendances maritimes,

puis il observa non moins attentivement le ciel, lequel
était légerement couvert ce jour-la. Enfin, avec
claquement de langue appuyé, il décida que le temps ne
menagait somme toute que tres timidement. Marché fut
conclu et il me tapa alors si violemment dans le dos
que j’en eus le souffle coupé — je ne crois pas beaucoup
exagérer en précisant que chacune de ses mains avait la
taille des deux miennes.

Nelly était encore barbouillée et vit donc d’un assez
mauvais ceil ma petite initiative. Elle avait résolu de
s’accorder une petite sieste a ’ombre des figuiers et il
fut impossible de lui faire changer d’avis. Camille, qui
depuis quelques mois déja s’était engagée dans une
compétition de tous les instants avec sa mere,
compétition dont j’étais a la fois le terrain et I’enjeu, ne
vit dans I’annonce du forfait maternel qu’une occasion
supplémentaire pour de mon cceur tenter de s’accaparer
un plus gros morceau. Elle ne fit pas le moindre effort
pour dissimuler sa joie et s’installa d’autorité a 1’avant
de la petite embarcation. La cause était entendue :
j’allais ramer et elle allait minauder.

Elle minauda en effet, et je me laissai aller sans
beaucoup résister au plaisir de la voir minauder. Elle
était charmante, intelligente et douée d’un sens de
I’humour remarquable pour une enfant de son age.
J’étais fier d’€tre son pere et, souquant ferme, je
dégustai sans retenue ces moments d’intimité avec elle



comme I’amour absolu qu’elle me déclarait a chaque
regard.

Je ramais depuis dix bonnes minutes, 1’écoutant
babiller a l'infini, lorsqu’une forte brise se leva et
déposa un gros nuage noir au-dessus de nos tétes :

« Il va pleuvoir, papa ? demanda Camille, avec une
pointe d’inquiétude.

- Non, ma chérie, je ne pense pas. »

J’avais répondu sans prendre la peine de me poser la
question. Qu’importait en réalité qu’il puisse pleuvoir ?
Nous étions bien tous les deux, seuls dans notre petit
radeau et la mer clapotant autour.

Le vent était retombé aussi vite qu’il s’était levé et la
barque n’était agitée que tres légerement par
d’innocentes vaguelettes. Camille vint s’installer sur
mes genoux et m’aida a ramer. Chaque fois que les
rames passaient sous ses bras, je soulevais les pouces
pour la chatouiller. Elle se tortillait et puis riait aux
éclats. Quand elle parvenait a se contenir,
difficilement, elle se retournait vers moi, pointait son
index sous mon nez et, prenant un air courroucé, disait
: « Arréte papa ! Tu me génes pour faire la rame ».

Ses yeux mutins pétillaient. Je me laissais
doucement fondre a la chaleur de sa frimousse coquine
et elle avait pleine conscience que je fondais. Nous
étions comme deux amoureux qui s’étourdissent de

leurs innocentes taquineries. J’étais gris€. Je la
couvrais de baisers. Tant que sa supposée innocence
me le permettait encore, je prenais a grandes goulées
ma part de 1’éternel badinage entre une fille et son
pere.

Oui, il pouvait bien pleuvoir.

La tenant par les pieds, je menacai de la jeter a la
mer pour me débarrasser d’elle si elle n’arrétait pas de
rire comme une grenouille. Et puis le ciel se déchira,
lachant tout a coup sur nos tétes, et sur une mer
soudain devenue d’huile, des trombes d’eau tiede.

« Je veux rentrer, papa. »

Je la reposai doucement sur ses pieds. Ne riant plus,
elle s’assit en face de moi. Son visage s’était renfrogné
et sa petite bouche avancait une moue boudeuse.

« Camille, on vient de partir, dis-je calmement. On
ne va tout de méme pas rentrer a cause de trois
malheureuses gouttes de pluie. Est-ce qu’une petite
mouette comme toi aurait peur d’étre mouillée ? Tu
sais, ce n’est que de I’eau apres tout.

- Je veux rentrer, papa. »

Elle commencait a geindre. Ou plut6t, je sus au ton
qu’elle venait de prendre qu’elle s’y préparait, qu’elle
ne tarderait pas a geindre. Je ne supportais pas quand
elle se mettait a pleurnicher comme ¢a, pour si peu.
Pour rien. Il me semblait qu’elle ne savait exprimer ses



contrariétés, méme les plus futiles, autrement que par
des pleurnicheries. Et cette comédie qu’elle se faisait
d’abord a elle-méme m’exaspérait chaque fois
prodigieusement.

« Ne commence pas a geindre, Camille. La pluie ne
durera pas de toute facon. Et puis qui a dit qu’on ne
pouvait pas rire et étre bien sous la pluie ? On peut
chanter sous la pluie, tu sais. Tu veux bien me chanter
une chanson pendant que je rame ? »

J’aurais voulu paraitre enjoué. Je me rendis compte
aussitot que cela avait sonné faux.

« Je veux rentrer. Je veux plus €tre dans la barque »

Voila, elle geignait maintenant.

« Et moi je ne veux pas. Tu entends, Camille : je ne
le veux pas. »

Il n’y avait plus aucune tendresse dans ma voix.

« Tu as froid ? lui demandai-je sur un ton sec

- Non... »

Un murmure. Comme toujours lorsque j’élevais la
voix, la sienne semblait s’assourdir. Elle avait peur de
moi et ¢a aussi, ca me mettait en rogne.

« Alors qu’est-ce qui ne va pas qui allait bien il y a
cinq minutes encore ?

- Je suis toute mouillée. » Sa voix tremblotait. « Je
n’aime pas étre toute mouillée. Je veux aller avec
maman pour me reposer.

- Et quand tu prends une douche, tu es mouillée
aussi, non ? On s’est baigné tous les jours dans la mer :
tu n’avais pas 1’air de détester ¢a ! » Je me fachais.
« Camille, tu ne vas tout de méme pas nous emmerder
pour un peu d’eau qui te tombe sur la téte ! On n’est
pas bien ici, tous les deux ?

- Je veux aller me reposer avec maman. »

Elle se butait.

Nous étions assis dans la barque, face a face,
dégoulinant de pluie. Elle baissait la téte. Elle n’osait
plus me regarder et ca me rendait dingue. Pourquoi
aurait-elle eu peur de moi ?

« Regarde-moi quand je te parle ! »

La prenant sans douceur par le menton, je lui relevai
la téte vers moi. Un frisson comme une décharge
parcourut son petit corps hérissé. Elle avait peine a me
regarder en face. Ses yeux fuyaient sans qu’elle le
veuille vraiment.

« Regarde-moi, Camille ! Tu es stupide ou tu le fais
expres ? Il pleut partout. Il pleut méme sur ta mere,
figure-toi. »

Je la fixais, furieux et incrédule. Je ne parvenais pas
a croire qu’elle puisse nous gacher aussi stupidement
notre petite balade en mer. Je n’avais pas laché son
menton. Mon regard n’était plus que mépris et colere.



« Papa, supplia-t-elle et sa voix s’étrangla encore.
J’ai eu peur moi aussi, dans le car. J’ai envie de faire
un cilin a maman. Je... »

Elle s’effondra en larmes.

Un autre pere que moi I’eut alors prise dans ses bras,
I’aurait consolée et, un brin attendri, lui aurait proposé
de rentrer. Pas moi. Devant ses sanglots silencieux, je
n’ai pas ravalé ma frustration. J’ai au contraire laissé
ma colere s’amplifier. Et elle explosa. Je perdis tout a
fait le controle de mes mots et, tel un gamin capricieux,
je me mis a lui brailler dessus. Je hurlai sur elle une
rafale de reproches, ma main accentuant
progressivement sa pression sur son menton. Je lui
faisais mal maintenant, je me rendais compte, et je lui
en voulais aussi de me conduire a cela.

Un éclair zébra le ciel. Aussitét apres, dans un
craquement assourdissant, le tonnerre claqua. Camille
étouffa un petit cri d’animal blessé. Elle était terrorisée
par les orages. Elle avait depuis toujours I’habitude de
venir se réfugier dans les bras de sa mere ou dans les
miens chaque fois qu’un orage se déclenchait. Nous
serrant de toutes ses forces contre elle, tout juste
rassurée par notre présence, elle attendait avec angoisse
que le ciel veuille bien se taire. C’était chaque fois
pour elle une épreuve terrible et il lui arrivait souvent
de continuer a sangloter longtemps apres que 1’orage
eut cess€. Elle leva craintivement les yeux vers moi, le
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regard trouble, n’osant douter de ma volonté de
m’acquitter de mon devoir de pére. Rien d’autre ne
comptait plus maintenant pour Camille que Ila
perspective rassurante de mes bras solidement passés
autour de sa taille et de son cou. Elle en avait besoin.
Elle avait besoin de ma protection. Elle sanglotait
silencieusement, toute a son désarroi, incarnant en cet
instant toute la fragilité de I’enfance, quand on ne sait
pas encore avancer seul. Mais je la repoussai : « Tu ne
le mérites pas ! »

Tout se passa tres vite. Elle s’arréta de pleurer et se
mit a trembler comme une feuille, désemparée. Ses
yeux se figerent, exorbités et incrédules. Elle ne
comprenait pas. Fallait-il donc mériter la protection de
son pere ? L’orage tonna encore, plus fort, mais je ne
lui ouvris pas davantage les bras. Elle se leva,
tremblante, debout dans la barque et le visage crispé
par la peur. Un nouveau coup de tonnerre la fit vaciller
et ses yeux se révulserent. Elle tourna son visage vers
le ciel, ouvrit la bouche et un hurlement s’échappa de
sa gorge. Un long cri. Un cri immense et glacial. Et ma
rage, alimentée par la lancinante certitude de ma
culpabilité, atteignit son apogée. Il fallait qu’elle se
taise. Tu vas te taire ! Je la giflai, elle bascula hors de
la barque.



Ce n’était pas la premiere fois que je la brutalisais.
Ce n’était pas non plus une habitude. Ces coleres
radicales ou je perdais le contrdle de moi-méme furent
tout a fait exceptionnelles et aboutirent plus rarement
encore a des coups — mais les mots et les cris font bien
aussi mal.

Ces débordements n’étaient en vérit€ que la
traduction paroxystique de I’amour que je lui portais.
C’était I’amour infini que je portais a Camille qui
débordait ainsi de moi et emportait jusqu’a ma raison,
mon amour pour elle qui en devenait tyrannique et
abusif. Je lui voulais tant de bien que je ne parvenais
bien souvent qu’a lui faire du mal.

Je cherchais a étre pour elle un rempart contre les
agressions de la vie : la souffrance et les désillusions ;
les chagrins et les coups; les petites comme les
grandes frustrations. Je veillais sur elle a chaque instant
et je n’avais d’autre souci que de la protéger de tout et
de tous. J’étais son armure, mais une si lourde armure
qu’elle en venait a ne plus pouvoir bouger, une armure
qui lui meurtrissait les épaules et 1’étouffait. En lui
imposant le bonheur, je I’asphyxiais. Et a la fin,
paradoxalement, c’est de moi surtout qu’il eut fallu la
protéger. Et elle en était tout naturellement venue a me
craindre.

Mais je ne pouvais admettre qu’une quelconque
faiblesse puisse I’empécher aussi peu que ce soit d’étre
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heureuse. Mon amour la placait si haut que j’étais
incapable de lui reconnaitre la moindre défaillance.
Elle ne pouvait pas étre faible, elle ne le devait pas. 1l
fallait qu’elle soit en toutes circonstances a la hauteur
de mes attentes qui €taient infinies et je ne lui laissais
d’autre choix que celui de la perfection. Et je
n’admettais pas qu’elle puisse ne pas suivre le chemin
que je lui désignais comme étant le bon. Camille, je te
dis que le bonheur est dans cette direction ! Le
bonheur et a chaque instant, voila ce que je souhaitais
désespérément pour elle, ce que je lui infligeais. J’étais
le guide supréme et son tyran personnel.

Quand, aprés un instant de panique, je [’eus
repéchée et tirée hors de 1’eau, je la tins serrée contre
moi en lui murmurant un long chapelet de «je
t’aime ». J’avais eu terriblement peur en voyant son
petit corps étre avalé par la mer. Je m’en voulais
d’avoir été jusque la, une fois encore. Pardonne-moi,
ma petite fille. Je m’en veux tellement, pardonne-moi.
Oui, alors méme qu’elle reprenait encore son souffle et
ses esprits, qu’elle était choqué encore par ce que je
venais de lui faire subir, mes exigences impitoyable,
ma violence, j’osai lui réclamer son pardon. Et j’ai
encore aujourd’hui en mémoire ce sourire timide et
apeuré qu’elle s’est efforcée de m’adresser, un sourire
pale et emprunt de culpabilité, un sourire qui me disait,



comme pour me consoler : J'ai mérité cette gifle. Je
[’ai mérité puisque tu es mon pere.

J’étais un nain de I’amour comparé a ce qu’elle
savait m’en donner. Et je ne sus pas m’en tenir 1a, me
contenter d’une absolution qu’elle n’avait pas a
m’accorder. Sans attendre qu’elle et fini de toussoter
les dernieres gouttes d’eau salée égarées dans ses
bronches, je lui expliquai alors combien nous aurions
pu nous amuser tous les deux, malgré la pluie et méme
grace a elle, si seulement elle ne s’était pas laissé
envahir par sa nature capricieuse. J’étais incapable de
lacher la pression. Rien ne pouvait justifier que je la
frappe, mais il fallait qu’elle comprenne les
conséquences de I’attitude déplorable qu’elle avait
adoptée, qu’elle n’avait réussi qu’a gacher ce moment
merveilleux que nous aurions pu et que nous aurions
da passer ensemble. Il aurait suffi qu’elle veuille bien y
mettre du sien, au lieu de quoi elle avait pleurniché et
nous avait conduit droit dans cette impasse.
« Pourquoi ? » lui demandai-je. Ne comprenait-elle
donc pas que je ne voulais que son bien ? « Tu vaux
mieux que ce que tu viens de me montrer, Camille. »

A grands coups de sentences, j’enfongais le clou de
mon obsession dans son crine. Tant pis si ¢a lui faisait
un peu mal. Certes, cette gifle que je lui avais donnée
était regrettable — et je la regrettais —, mais j’avais
raison et elle avait tort, je ne sortais pas de la. Je la
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tenais dans mes bras, je lui caressais doucement la
joue, ne sachant rien lui susurrer d’autre qu’un discours
stérile et dépourvu de tendresse. J’ai passé ma vie de
pere a essayer de sculpter a ma facon le cerveau de
cette enfant. Par amour pour elle. Pour I’amour de moi
aussi, sirement.

Elle recommenca a sangloter, tout doucement, en
serrant fort ses petits bras autour de mon cou. Elle
n’avait pas besoin de mes mots, juste d’un peu de
tendresse muette. Juste un sourire. J’€tais incapable de
ca, ouvrir simplement les bras pour qu’elle s’y
blottisse, et puis me taire. Pourtant, je le savais, cette
gifle laisserait une trace plus profonde en elle que
toutes les bonnes paroles que je voulais qu’elle
ingurgite, que je lui délivrais comme on gave une oie,
sans digestion possible. Si une oie pouvait se souvenir,
on aurait beau faire de la gaver avec le meilleur grain,
c’est ’entonnoir vissé dans sa gorge dont elle garderait
la mémoire. Il ne lui resterait, a Camille, rien d’autre
que la peur.

Avant de devenir pére, je ne soupgonnais pas qu’il
me fut possible d’aimer ainsi. Tellement fort, et aussi
tellement mal. C’était comme si avait sommeillé en
moi, et 2 mon insu, une pulsion despotique qui n’avait
attendu que ce temps de la paternité pour s’éveiller. On
m’avait mis un bébé entre les bras et c’était devenu



pour moi comme 1’occasion de fagonner un étre idéal.
Un objectif pour lequel je m’autorisais tous les abus,
incapable que j’étais de mettre une distance entre mon
enfant fantasmé et son humaine réalité.

Camille ne cessa de courir et de s’épuiser a rejoindre
mes fantasmes, a vouloir ressembler a I’'image idéalisée
d’elle-méme qu’elle voyait se refléter dans mon regard.
Je la voulais parfaite et il lui fallait jour apres jour subir
le feu nourri de mes exigences sous lequel j’avais
I’intention de la modeler et qui en réalité la détruisait.
Elle fit de son mieux et méme davantage pour tenter de
me satisfaire, jusqu’a perdre toute confiance en elle,
jusqu’a désespérer que je puisse l’aimer simplement
pour ce qu’elle était.

Elle finit donc par avoir peur de moi. Par ne plus
sortir d’elle-méme de peur de m’y rencontrer. Et si mes
coléres étaient finalement assez rares, elles charriaient
tant de violence que Camille en était venue a se méfier
du moindre de mes haussements de sourcils. Nos
discussions, nos jeux, nos cilins, nos rires, tout cela qui
nous était quotidien se passait dans une atmosphere
alourdie par la tension, la conscience de ce qui était
possible. Elle évoluait avec moi comme sur un fil,
constamment sur ses gardes. Elle ne savait jamais a
quel moment j’allais exploser. Surtout ne pas
commettre la faute, ne pas trébucher.
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Il m’arrivait souvent de percevoir la crainte que je
lui inspirais dans les tendresses qu’elle me prodiguait,
et ma tension rejoignait alors la sienne. Je me haissais
quand je saisissais dans I’imperceptible crispation d’un
sourire ou dans I’ombre furtive qui un instant voilait
son regard, cette peur de moi qu’elle s’efforgait
maladroitement de  dissimuler  derriere  des
débordements affectifs. Il pouvait se passer plusieurs
semaines sans que j’éleve la voix, mais je ne cessais
pas un instant de lui demander I’'impossible. Et aussi
vrai qu’on ne joue pas impunément avec une grenade,
il ne se pouvait pas qu’il n’y et tot ou tard une
explosion. Il suffisait d’un détail, d’un rien qui se
mettait a aller de travers, c’est-a-dire pas dans le sens
que j’aurais souhaité, pour que tombe la goupille. Ne
lui restait plus alors qu’a compter.

Camille avait quatre mois lors de la toute premicre
explosion. Il était cinq heures du matin et elle pleurait
déja depuis trois bonnes heures quand il lui fut donné
de voir son peére comme pour la premiere fois, les
mains agrippées férocement a son berceau, vociférant
au-dessus d’elle a en perdre la voix. Cela faisait trois
nuits que Camille se réveillait et pleurait ainsi, sans que
rien ni personne ne semblat en mesure de la calmer. Je
n’en pouvais plus d’entendre ses cris. J’en étais arrivé
au point de ne plus vouloir chercher ou méme me



préoccuper de leur cause. Je lui avais proposé a
manger, je l’avais changé et lui avais longuement
masser le ventre, j’avais déambuler dans toute la
maison en la serrant contre moi et en lui tapotant le
dos. Rien n’y avait fait et maintenant, non seulement
javais renoncé, mais je m’en moquais. Il fallait
simplement que je cesse de I’entendre. J’étais €puisé et
j’avais simplement besoin de dormir. Rien d’autre ne
comptait plus et encore moins les états d’ame d’une
petite fille qui polluait nos nuits de ses cris
ininterrompus. Nelly qui était dans le méme état que
moi avait sagement décidé d’aller faire un tour. La
veille, c’était moi qui avais pris le large. La goupille
sauta et je me suis mis a beugler au-dessus de son lit,
criant sur elle simplement pour couvrir sa voix et ne
plus I’entendre, lui intimant 1’ordre cesser de
pleurer. Ou alors pleure en silence ! Je 1’ai arrachée a
son lit et je me suis mis a la secouer, sans cesser de lui
hurler dessus. Et puis je I’ai rejetée dans son lit ou,
choquée sans doute, elle s’est tue un instant, avant de
remettre ¢a de plus belle. Je suis sorti de la chambre en
claquant la porte, puis un instant plus tard, incapable
d’en rester 1a, je suis revenu a la charge. J’ai déversé
sur elle des hurlements pendant dix bonnes minutes
encore avant de repartir, claquant la porte de sa
chambre, puis celle de la maison. J’ai erré dans les rues
pendant longtemps avant de me sentir en état de
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rentrer. Cette nuit-1a, pour la premiere fois, j’ai pensé
que je ne saurai peut-€tre pas €tre un bon pere. Pour la
premiere fois aussi, je me suis promis de ne jamais
recommencer.

Cela se renouvela quelques mois plus tard. Nelly
était parti passer quelques jours a Nantes aupres de son
pere. Le dernier soir, j’avais préparé pour Camille une
soupe de tomates. Deés que j’eus déposé devant elle le
bol que je venais d’agrémenter d’un généreux nuage de
lait, Camille détourna la téte et je compris qu’il y aurait
affrontement. C’était habituel, je connaissais bien
maintenant ce petit air renfrogné et mutin, et je n’étais
cette fois pas disposé a lui céder une victoire facile.
J’estimais qu’elle n’était a présent plus un bébé et qu’il
était temps qu’elle apprenne certaines choses, et en
particulier que le devoir commandait au vouloir. Je
m’attablai face a elle et lui annongai d’une voix posée
qu’elle allait avaler la soupe de papa jusqu’a son ultime
goutte.

Elle n’a pas desserré les levres. Elle m’a simplement
fait son plus grand sourire et, avant que j’ai pu
esquisser un geste, elle s’est renversé fierement tout le
contenu du bol sur la téte. Ca a été instantané. Je ’ai
arrachée a sa chaise d’enfant et, la maintenant dans les
airs par le col de sa grenouillere, j’ai hurlé sur elle.
Petite conne ! Mon visage déformé par la colere



touchait son visage et ma voix tressaillait de rage. Si fu
crois que tu vas t’en sortir comme ¢a ! Je la secouais
devant moi comme on secoue un prunier. Je suis ton
pere et si je décide que tu vas manger cette soupe,
crois-moi tu la mangeras ! Je braillais a m’en déchirer
le gosier, et Camille braillait elle aussi, terrorisée et
incrédule, ses grands yeux fouillant les miens a la
recherche d’un pere qui ne s’y trouvait plus.

Je savais le mal que je lui faisais a I’aimer ainsi.
Combien de fois ai-je constaté avec horreur et dégoit
les dégats provoqués par mon amour abusif? Et
combien de fois me suis-je promis que ce serait la
derniere ? Chaque fois.

Mais je ne pouvais pas. Je ne savais pas. J’étais
incapable de supporter qu’elle me contrarie, incapable
d’accepter qu’elle puisse se rendre malheureuse pour
un détail, un détail que moi je jugeais sans importance.
Je ne supportais pas que Camille s’effondre dans ce
chagrin sec dont elle avait le secret quand sa mere
refusait de lui accorder un bonbon une heure avant de
diner. Et cela me rendait fou de la voir sombrer dans le
plus profond désespoir parce que sa robe préférée, la
jaune a volants, celle qui tourne et qu’elle voulait
mettre justement ce matin-la, était encore! dans le
panier a linge sale. Je devenais fou et dans le méme
temps j’avais conscience de ma folie. Mes cris
n’étaient pas encore sortis de ma bouche que déja je
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regrettais ce qu’ils s’en allaient détruire dans
I’équilibre mental de ma fille. Et mon pied n’avait pas
encore fouetté ses fesses, la propulsant trois metres
plus loin, que dans l'instant j’entamais une puérile
séance d’auto-flagellation.

Je recommencgais toujours. J’étais son terroriste
personnel,  toujours  repentant,  invariablement
récidiviste. Sa terreur n’en avait jamais fini de croitre.

Nelly ne savait pas ou, quand elle y assistait,
impuissante, minimisait les conséquences de mes
emportements. Elle me savait gré de porter tant
d’amour et d’attentions a notre enfant, ce qui était la
regle la plus grande part du temps. Sans doute étais-je
un peu rigide, et excessif a I’occasion, mais j’étais et je
restais le pere de sa fille, et il ne faisait aucun doute
pour Nelly que Camille s’accommoderait trés bien de
ce pere-la. Elle avait confiance en sa fille et, méme,
elle avait confiance en moi. J’étais a n’en pas douter
assez loin d’étre le pere idéal, mais elle estimait qu’on
pouvait largement s’en contenter. Plutdt un bon pere en
réalité, ne serait-ce que parce que j’étais présent et
aimant.

Nous avions régulicrement des discussions
houleuses a propos aux exigences inflexibles et
démesurées dont je chargeais lourdement les épaules
de Camille, mais elle se refusait a dramatiser. Et quand



a l'occasion elle voyait Camille se pétrifier sous la
violence de mes cris et la dureté de mes paroles, elle
serrait les dents et attendait que la tornade se calme,
considérant que son éventuelle intervention ne ferait
qu’envenimer les choses — ce qui €tait assez probable
en effet. Ensuite elle s’appliquait a consoler et a
dédramatiser encore, répétant qu’il ne résulterait de
tout cela rien de plus qu’'un mal éphémere et sans
gravité, comme une méchante écorchure au coude qui
cicatriserait bien vite. Elle compatissait a la douleur et,
si besoin était, faisait de sa tendresse un pansement,
puis d’un baiser renvoyait la petite fille a son
insouciance et me laissait me dépétrer avec ma
culpabilité.

Selon elle, nous n’avions d’autre choix que
d’accepter ce que nous étions les uns pour les autres et
faire en sorte que le mal que nous nous faisions parfois
soit noyer dans le bien que nous savions nous donner
mutuellement. Elle me disait que pour peu que
j’accepte, moi, le pére que j’étais, tout irait pour le
mieux, que c’était parce que je n’assumais pas mon
autoritarisme qu’il m’arrivait parfois de le pousser a
son paroxysme. Car bien entendu, les coups, elle ne les
admettait pas et me les reprochait avec la plus extréme
virulence, m’en voulait a mort de ne pas étre capable
de garder suffisamment le contréle de ma colere pour
ne pas dépasser cette borne-la. Mais, ces jours ol ma
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folie atteignait son point ultime et ou je franchissais la
ligne, ces jours étaient suffisamment rares pour ne pas
faire de moi et a ses yeux le pere indigne et méprisable
que j’étais aux miens. Elle ne considéra jamais que sa
fille était réellement en danger avec son pere, jamais
suffisamment pour se résoudre a I’éloigner de moi.

Lorsque Nelly vit nos mines de survivants au sortir
de la barque du pécheur grec, lorsqu’elle découvrit la
marque rouge et boursouflée de quatre doigts sur la
joue gauche de Camille, et lorsque pour finir elle sut
que la gifle avait jeté a I’eau sa petite fille, laquelle en
cette occasion avait manqué de se noyer, elle n’eut
pour moi aucune parole. Un seul regard dans lequel se
mélaient haine et mépris, puis son visage se ferma
hermétiquement. Elle prit sa fille dans ses bras, me
tourna le dos et ne m’adressa plus la parole jusqu’a ce
que nous fussions de retour a Paris.

Je crus cette fois que je les avais perdues. Je crus
qu’elle avait enfin résolu que Camille n’aurait pas un
tel pere et qu’elles allaient me quitter. D’une certaine
maniere, encore sous le choc de mon emportement, je
I’espérais. Mais ce ne fut pas le cas et, trois mois apres
notre retour de Grece, j'ai donc fini par tuer notre
enfant.



Cela se passa I’aprés-midi d’un mercredi pluvieux.
Camille jouait dans sa chambre. J’avais préparé des
crépes pour le golter. Je passai la téte par
I’entrebaillement de la porte pour lui dire de venir
manger, et je vis ce qu’elle était en train de faire et qui
aussitot me glaca le sang. Elle se tenait debout sur une
chaise devant la fenétre grande ouverte. Pis encore, le
bas de son corps appuyé contre le garde-corps, elle
tenait un bocal a deux mains et le tendait au dehors,
aussi loin qu’elle pouvait, de toute la longueur de ses
petits bras. Il y avait un noyau d’avocat dans le bocal,
enveloppé dans du coton et que nous avions placé la
dans UDintention de le faire fleurir. Camille avait
probablement imaginé que [’expérience aurait de
meilleures chances de réussite si le noyau baignait dans
de I’eau de pluie. Elle attrapait les gouttes de pluie au
vol. Elle allait tomber a son tour.

Je me figeai sur le seuil de sa porte, bien trop loin
d’elle pour espérer pouvoir la retenir, mais n’osant pas
non plus m’avancer. Son équilibre était précaire et il ne
fallait surtout pas ’effrayer. « Camille », 1’appelai-je
dans un souffle. Je voulais que ma voix lui parvienne
aussi neutre que possible, comme anodine, dénuée du
moindre soup¢on d’un reproche. Et j’avais revétu un
doux sourire pour quand elle se retournerait, comptant
que ce serait une amarre a laquelle elle pourrait

17

s’accrocher. J’espérais capter son regard pour ’attirer
doucement a moi.

Elle tourna la téte et me présenta son visage qui était
livide. Elle venait de comprendre que ce qu’elle faisait
atteignait un niveau tres élevé sur I’échelle de la bétise.
Malgré le ton monocorde et apaisé de ma voix, malgré
mon sourire caressant et mon regard qui était une
supplique, elle était terrorisée. Elle me regardait et je
pouvais lire dans son regard toute la peur que je lui
inspirais, cette peur que j’avais comme programmeée en
elle.

Camille. J’essayai de mettre tout mon amour dans
son seul prénom qui s’échappait en cet instant de ma
gorge comme de mon cceur. Camille. Je me voulais
rassurant, tendre, affectueux. Compréhensif surtout. Et
je lui souriais. Je lui souriais comme je lui avais souri a
sa naissance. Comme la promesse d’un bonheur infini.
Bienvenue a la vie. Tout ira bien. Reste avec nous,
Camille. ) aurais voulu effacer en un instant, d’un
sourire immense, cinq années ou je n’avais réussi qu’a
faire naitre et croitre cette crainte de moi qui
maintenant la submergeait. Mais il était trop tard.

« Camille... », ai-je répété encore. Hormis sa téte,
rien en elle n’avait bougé. Ses grands yeux me fixaient
avec une intensité douloureuse. Elle me regardait,
immobile, et son visage €tait un masque blanc de
frayeur. Et puis elle a tressailli, légeérement, comme si



elle avait eu un peu froid. Alors je crois qu’en ’espace
d’un instant tous ses muscles se sont dissous. Son coeur
s’est arrété de battre, ses jambes se sont dérobées, j’ai
élargi encore mon sourire, pour qu’elle s’y raccroche,
mais elle était déja dans le vide, délivrée de moi et de
toute chose, goutte de pluie parmi les gouttes de pluie.
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