
 1 

Contact 
 

laurent.mann@avoodware.com 
 

--- 
 
 
 

Participer 
 

en laissant un commentaire : 
http://www.avoodware.com/dire/terreur 

 
en faisant un don : 

http://www.avoodware.com/savoir/mecenat/don.html 
 

 

 
 
--- 
 

Avoodware Edition 
@ 

http://www.avoodware.com 
 

 
 

Terreur 
 

- récit - 
 
 
 
 

Laurent Mann 
 

Janvier 2001 



 2 

  
 
 
 

Les nuages s’agglutinent devant ma fenêtre et 
semblent vouloir entrer dans la chambre. Je suis assis 
sur le lit de ma fille morte, le regard sec et vide. Et 
soudain il pleut. Il n’y a pas de vent et l’eau s’écrase 
avec fracas sur le sol. Les gouttes de pluie crépitent 
sourdement sur les toits des maisons, des voitures, sur 
les quelques parapluies qui se pressent dans la rue 
glissante, et contre les vitres des immeubles… De 
grosses gouttes hargneuses et désordonnées qui 
frappent à ma fenêtre, elles cherchent le point 
névralgique qui la fera voler en éclats.  

Dans mon crâne également, elle tombe, cette pluie 
raide et glaciale, acide comme les souvenirs qui me 
rongent. C’est la même pluie qu’alors et j’ai froid. Je 
tremble un peu. C’est le même frisson aussi. Une 
grosse averse. Ça passera. Ça passe toujours, seul le 
désespoir persiste, et persiste encore, nourri par des 
jours obscurs comme celui-ci. Mais je n’allume pas la 
lumière. Il est trop tôt encore pour cette incandescence 
artificielle. Pas de bougie non plus. Avant oui. Avant, 
dans cette maison, on allumait des bougies. Souvent. 
Des bougies de toutes les tailles et de toutes les formes. 
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Des bougies colorées, festives, flammes qu’on laissait 
danser quand venaient dîner des amis. L’intimité, 
circonscrite par le halo, s’en trouvait renforcée et les 
rires paraissaient plus sonores. L’amitié est une fleur 
rare qui s’épanouit dans la pénombre. Et la culpabilité 
en est une autre, plus sauvage.  

Personne ne vient plus dîner maintenant. Personne 
ne vient plus du tout. Nous sommes seuls dans une 
maison vide, il n’y a plus que nous deux et chacun en 
est devenu infiniment seul. Elle nous manque. Elle 
manque à notre monde, insupportablement, comme 
manqueraient les étoiles à la nuit. Et cette pluie qui 
n’en finit pas de tomber sur cette demeure qui expire 
de sa nostalgie en interminable soupir. Elle s’est 
changée en grêle maintenant, la pluie. Les vitres 
résisteront bien aussi aux grêlons. Qui heurtent la vitre 
comme pour me convaincre d’ouvrir et laisser s’enfuir 
les souvenirs hors de la chambre. Hors de moi.  

Non. Inutile d’insister les gouttes. Je n’ouvrirai pas. 
Ils sont bien assez mouillés de larmes, mes souvenirs. 
On devrait toujours tenir une fenêtre parfaitement 
close. Il n’arrive rien quand les fenêtres sont closes. 
Les grêlons ne tombent pas dedans et les enfants ne 
tombent pas dehors. Chacun reste à sa place et tout est 
bien.  

 

Je regarde ma fenêtre pleurer les larmes du ciel. Je 
suis fatigué. Cette cascade d’eau devant mes yeux qui 
n’en finit pas. Quand un train roule sous la pluie, 
certaines gouttes d’eau remontent en tremblotant le 
long de la vitre et c’est un peu comme si elle ravalait 
ses larmes. Cela ressemble à de l’espoir. Ici, dans cette 
maison, dans la chambre de ma petite fille qui ne 
l’habite plus, il n’y en a plus, d’espoir, et l’eau ruisselle 
de haut en bas sur la fenêtre, tristement, chaque goutte 
creusant consciencieusement sa propre rigole, comme 
on traîne des pieds dans un cimetière, quand on a tué 
son enfant et que l’on s’en va brûler son corps.  

Une petite boîte et puis de la fumée. Il ne reste plus 
rien alors que les souvenirs. Des souvenirs auxquels se 
cramponner. Et s’arracher un peu au désespoir. 
Regarder en arrière quand on ne sait plus aller de 
l’avant. 

 
Aussi loin que je me souvienne, je n’ai été pour elle 

qu’un père despotique. Seul son bonheur m’importait, 
j’ai usé de tous les moyens pour l’y conduire. J’ai été 
jusqu’à la contrainte, jusqu’à la violence et au-delà. 

Elle avait trois mois lorsque je lui ai parlé de la mort 
pour la première fois. Convaincu qu’elle ne saurait 
comprendre la recette du bonheur sans de la vie 
connaître le grand malheur, il me fallait lui dire au plus 
vite, comme une urgence, que parvenu à un certain 
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point il n’est plus d’espoir possible. Nous allons tous 
mourir. Toi aussi, Camille. Un jour viendra où il ne 
restera plus rien de toi et c’est cela, la Mort. Tu la 
portes en toi, elle est ton seul bagage et ta seule 
certitude. A peine le temps pour elle de comprendre 
qu’elle était vivante, de prendre conscience simplement 
qu’elle était, que déjà je lui susurrais qu’elle ne serait 
plus.  

Je savais que lui dire cela était ignoble, mais la vie a 
cela d’ignoble qu’on en meurt et je jugeais 
indispensable qu’elle accepte cette vérité qui est tout ce 
qu’il y a à savoir pour avoir la force d’être heureux. Je 
tenais à ce que ma petite fille sache, qu’elle connaisse 
rapidement l’adversaire qu’elle aurait à affronter et 
auquel elle finirait par rendre les armes. Le connaître et 
pouvoir le regarder en face, c’était le prix qu’elle 
devait payer pour espérer gagner quelques batailles, 
arracher à la vie un peu de bonheur avant que de 
mourir une bonne fois. 

Camille n’eut pas long de ce temps de l’innocence, 
quand la conscience sommeille encore et qu’on ne sait 
pas dans quoi l’on a été embarqué. J’ai eu tôt fait de 
briser son rêve d’une vie éternelle. Ensuite, lorsqu’elle 
s’éveillait la nuit en pleurant, effrayée par l’obscurité, 
je lui murmurais qu’il était naturel qu’elle eût peur, que 
ce n’était pas un cauchemar, que c’était réel, rien 
moins que la cruelle et effrayante réalité des vivants. 

On meurt, les hommes meurent, tout finit et ta 
Maman elle-même n’est pas éternelle. Je la prenais 
dans mes bras pour la consoler, je passais de longs 
moments avec elle, au milieu de la nuit, à la bercer 
tendrement, et jamais je ne me serais laissé aller à lui 
mentir ou omettre ne serait-ce qu’une parcelle de 
vérité.  

 
Camille fut nourrie au sein jusqu’à l’âge de cinq 

mois. Le soir, passant d’un sein à l’autre, elle se pâmait 
dans les bras de sa mère, me jetant un œil narquois. Et 
moi, je lui expliquais sans détour que jamais rien n’est 
acquis à l’homme que sa propre mort. Ta mère elle-
même t’arrachera bientôt à son sein. 

La prévenir contre les mauvaises surprises de la vie. 
Lui enseigner qu’on ne se méfie jamais trop du 
bonheur, que toute joie finit par se dissoudre et que 
c’est ce qui rend si précieux les moments heureux. 
J’espérais l’endurcir, lui éviter que la chute ne lui soit 
trop brutale. Oui, la chute, je ne me rendais pas compte 
que je la poussais déjà dans le vide.  

Je changeais les couches de ma fille. Elle gazouillait 
tandis que je lui chuchotais ma leçon : Tu sens 
mauvais, petite Camille. Mais cette odeur est l’odeur 
de la vie et le bonheur c’est d’être vivant. Elle pleurait 
parfois et je me réjouissais qu’elle comprenne. Je la 
prenais dans mes bras, je la consolais, et lui expliquais 
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encore que la vie ne serait pas si belle s’il n’y avait la 
mort au bout. Accepter la mort qui vient, c’est le prix 
qu’il faut payer pour qu’un bonheur vrai existe. J’étais 
là, son père, pour encaisser son tribut. 

 
Je me gargarisais de chacun des discours dont je 

l’abreuvais, et jamais ne m’en lassais. Je lui disais que 
si les hommes aiment croire en un Dieu, au Paradis et à 
l’Enfer, aux revenants, s’ils se plaisent tant à se faire 
peur, c’est que ce faisant ils se rassurent quant à 
l’existence d’un au-delà de la vie, par-delà la mort, de 
la possibilité d’un retour à l’être. C’est inutile, lui 
expliquais-je, il n’y a pas d’après et nous n’avons 
qu’aujourd’hui pour être heureux. Et il n’y a pas 
d’ailleurs non plus, il n’y a de paradis que sur cette 
terre où l’enfer se trouve aussi. 

L’idée d’un Dieu lui était venue comme 
naturellement. Une branche à laquelle se raccrocher et 
elle pourrait peut-être se hisser hors du trou profond et 
noir dans lequel je lui promettais qu’elle allait chuter. 
Mais existait-elle cette branche ? Elle aurait voulu ne 
pas en douter. Simplement croire ou se contenter d’un 
peut-être. Papa, il habite où, Dieu ? Ses grands yeux 
s’accrochaient avec foi à mon visage, fixant 
intensément ma bouche, cette bouche de laquelle allait 
jaillir la parole libératrice, la confirmation d’un espoir, 
celui qui venait de lui naître.  

Croire en un Dieu, s’adosser à la foi comme on 
s’adosse à un mur lorsque vos jambes flageolent, 
évoquer un après et un au-delà où tout continuerait, 
justifier ainsi cela même qui est injustifiable, la mort, 
j’étais fier que l’idée lui soit venue, fier que ma fille en 
vienne si tôt à ce mur où tôt ou tard chaque homme 
vient un jour se heurter. Il y avait là pour l’enfant 
qu’elle était la miraculeuse possibilité de paroles 
apaisantes, des mots qui auraient parlé d’éternité et lui 
auraient permis de dominer la peur morbide que j’avais 
insufflée en son cœur et qui la réveillait la nuit. Elle 
aurait pu se rendormir avec cette idée, dormir à 
nouveau comme ce bébé qu’elle avait été et qu’elle 
n’était déjà plus.  

Mais voilà, Dieu n’existait pas et il ne fallait pas que 
libérée d’une illusion elle puisse se laisser prendre aux 
filets d’une autre. J’étais son père et j’avais le devoir 
d’assumer jusqu’au bout la responsabilité de ce que 
j’avais offert à ma fille en la convoquant dans ce 
monde, je n’allais pas lui mentir pour simplement lui 
éviter d’être effrayée. Tout devait être dit et tant pis si 
cela faisait un peu mal ou un peu peur : Dieu est mort, 
mon enfant. Et sa maison n’est plus qu’un petit tas de 
cendres que le vent se charge de disperser. 

Je ne cherchais pas à lui faire peur, simplement lui 
faire accepter cette angoisse qui est commune à tous 
les hommes. Qu’elle puisse faire avec. Ce faisant, je lui 
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ai distribué un peu plus que la part d’angoisse qui lui 
revenait. 

 
L’été de ses cinq ans, nous sommes allés passer les 

vacances en Grèce, sauts de puce d’île en île dans 
l’archipel des Cyclades. L’île d’Amorgos était la 
dernière étape de notre petite odyssée, avant le retour 
vers Athènes et puis Paris. Le bateau nous avait 
déposés au petit matin dans l’unique petit port de l’île. 
Nous prîmes le temps bref d’un petit-déjeuner à la 
terrasse sans beaucoup de charme d’un bar à touristes, 
avant de fuir la foule et nous embarquer dans le car qui 
permettait de rejoindre l’autre extrémité de l’île. 

Amorgos est une des plus petites îles des Cyclades, 
et sans aucun doute la plus jolie. Etirée sur un axe est-
ouest, l’île se termine sur son flanc oriental par une 
immense falaise qui s’élève à pic au-dessus de la mer 
et dans laquelle, majestueux autant qu’inaccessible, est 
incrusté un monastère orthodoxe, muraille blanche et 
ouvragée dans la roche grise et lisse. On dirait un 
coquillage géant dont la blancheur réfractée par le 
soleil fait une tache de neige dans le bleu de la mer. 
C’est là-bas que nous avions l’intention gourmande de 
nous rendre.  

Pour atteindre le pied de la falaise, il fallut à notre 
car emprunter une route caillouteuse et escarpée. Si 
n’était l’anachronisme, le véhicule dont le moteur 

pétaradait bruyamment paraissait tout droit sortir de 
l’Antiquité. A chaque gravillon qui passait sous ses 
roues des grincements suspects se faisaient entendre, et 
chaque fois que le gravillon avait la taille d’une grosse 
pierre, le car tout entier semblait proche de se 
disloquer. Le chauffeur, un vieux fou imbibé d’Ouzo, 
n’était guère plus reluisant. Afin de pimenter un trajet 
pour lui quotidien, il s’appliqua à avaler la descente en 
usant le moins possible de sa pédale de frein. Ne 
cessant de faire rugir son klaxon, il hurlait de rire à 
l’abord de chaque épingle à cheveux et ne négociait 
avec aucune d’entre elles. A moins d’un miracle, nous 
allions verser d’un instant à l’autre et finir les vacances 
dans l’écume blanche que les vagues formaient sur les 
rochers acérés dont, virage après virage, nous pouvions 
de mieux en mieux distinguer les arêtes en contrebas.  
Une atmosphère tendue régnait dans le car. Depuis que 
nous avions entamé cette descente, toutes les 
discussions avaient peu à peu cessé. On n’entendait 
plus que le chauffeur qui encourageait son engin d’une 
voix tonitruante. Nelly s’était très rapidement sentie un 
peu mal, et je n’étais maintenant pas très à mon aise 
non plus, ni vraisemblablement aucun de nos 
compagnons d’infortune. Camille quant à elle s’était 
endormie, la tête reposant et ballottant sur les genoux 
de sa mère et j’enviais son inconscience.  
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Le car parvint en bas sans avoir jamais tout à fait 
quitté la route et lorsqu’il s’immobilisa, nous 
poussâmes avec lui un long soupir de soulagement. 
Nelly profita de l’état de stupeur qui persistait dans 
l’habitacle pour, me plaçant prestement Camille dans 
les bras, se ruer vers la sortie. Elle bouscula avec colère 
le chauffeur qui à observer son air blafard redoublait 
d’hilarité, et alla in extremis se vider sur l’énorme roue 
de l’engin. 

Tandis que Nelly se remettait de sa nausée, je 
m’approchai d’un petit groupe de pêcheurs qui 
faisaient mine de réparer des filets sur la petite plage. 
Je demandai à l’un d’entre eux, un gaillard moustachu 
de deux mètres de haut, si la location de son 
embarcation était une option envisageable. Il ne parlait 
pas anglais et les trente-sept mots de grec que j’étais 
parvenu à m’entrer dans le crâne depuis le début de 
notre périple ne nous permettaient guère de nous 
comprendre. Surtout, considérant que j’étais le 
demandeur, il n’y mettait pour sa part qu’assez peu 
d’énergie. Je lui expliquai avec force gestes que je 
projetais d’emmener ma femme et ma fille sur l’eau 
afin d’admirer le monastère depuis la mer, que, non, je 
ne souhaitais pas qu’il nous accompagne et que, oui, 
j’étais apte à manœuvrer seul une paire de rames. Il me 
dévisagea avec une certaine sévérité, comme s’il 
vérifiait dans mon regard mes ascendances maritimes, 

puis il observa non moins attentivement le ciel, lequel 
était légèrement couvert ce jour-là. Enfin, avec 
claquement de langue appuyé, il décida que le temps ne 
menaçait somme toute que très timidement. Marché fut 
conclu et il me tapa alors si violemment dans le dos 
que j’en eus le souffle coupé – je ne crois pas beaucoup 
exagérer en précisant que chacune de ses mains avait la 
taille des deux miennes. 

Nelly était encore barbouillée et vit donc d’un assez 
mauvais œil ma petite initiative. Elle avait résolu de 
s’accorder une petite sieste à l’ombre des figuiers et il 
fut impossible de lui faire changer d’avis. Camille, qui 
depuis quelques mois déjà s’était engagée dans une 
compétition de tous les instants avec sa mère, 
compétition dont j’étais à la fois le terrain et l’enjeu, ne 
vit dans l’annonce du forfait maternel qu’une occasion 
supplémentaire pour de mon cœur tenter de s’accaparer 
un plus gros morceau. Elle ne fit pas le moindre effort 
pour dissimuler sa joie et s’installa d’autorité à l’avant 
de la petite embarcation. La cause était entendue : 
j’allais ramer et elle allait minauder.  

Elle minauda en effet, et je me laissai aller sans 
beaucoup résister au plaisir de la voir minauder. Elle 
était charmante, intelligente et douée d’un sens de 
l’humour remarquable pour une enfant de son âge. 
J’étais fier d’être son père et, souquant ferme, je 
dégustai sans retenue ces moments d’intimité avec elle 
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comme l’amour absolu qu’elle me déclarait à chaque 
regard.  

Je ramais depuis dix bonnes minutes, l’écoutant 
babiller à l’infini, lorsqu’une forte brise se leva et 
déposa un gros nuage noir au-dessus de nos têtes : 

« Il va pleuvoir, papa ? demanda Camille, avec une 
pointe d’inquiétude. 

- Non, ma chérie, je ne pense pas. »  
 
J’avais répondu sans prendre la peine de me poser la 

question. Qu’importait en réalité qu’il puisse pleuvoir ? 
Nous étions bien tous les deux, seuls dans notre petit 
radeau et la mer clapotant autour.  

Le vent était retombé aussi vite qu’il s’était levé et la 
barque n’était agitée que très légèrement par 
d’innocentes vaguelettes. Camille vint s’installer sur 
mes genoux et m’aida à ramer. Chaque fois que les 
rames passaient sous ses bras, je soulevais les pouces 
pour la chatouiller. Elle se tortillait et puis riait aux 
éclats. Quand elle parvenait à se contenir, 
difficilement, elle se retournait vers moi, pointait son 
index sous mon nez et, prenant un air courroucé, disait 
: « Arrête papa ! Tu me gênes pour faire la rame ».  

Ses yeux mutins pétillaient. Je me laissais 
doucement fondre à la chaleur de sa frimousse coquine 
et elle avait pleine conscience que je fondais. Nous 
étions comme deux amoureux qui s’étourdissent de 

leurs innocentes taquineries. J’étais grisé. Je la 
couvrais de baisers. Tant que sa supposée innocence 
me le permettait encore, je prenais à grandes goulées 
ma part de l’éternel badinage entre une fille et son 
père. 

Oui, il pouvait bien pleuvoir.  
 
La tenant par les pieds, je menaçai de la jeter à la 

mer pour me débarrasser d’elle si elle n’arrêtait pas de 
rire comme une grenouille. Et puis le ciel se déchira, 
lâchant tout à coup sur nos têtes, et sur une mer 
soudain devenue d’huile, des trombes d’eau tiède.  

« Je veux rentrer, papa. »  
Je la reposai doucement sur ses pieds. Ne riant plus, 

elle s’assit en face de moi. Son visage s’était renfrogné 
et sa petite bouche avançait une moue boudeuse. 

« Camille, on vient de partir, dis-je calmement. On 
ne va tout de même pas rentrer à cause de trois 
malheureuses gouttes de pluie. Est-ce qu’une petite 
mouette comme toi aurait peur d’être mouillée ? Tu 
sais, ce n’est que de l’eau après tout. 

- Je veux rentrer, papa. »  
Elle commençait à geindre. Ou plutôt, je sus au ton 

qu’elle venait de prendre qu’elle s’y préparait, qu’elle 
ne tarderait pas à geindre. Je ne supportais pas quand 
elle se mettait à pleurnicher comme ça, pour si peu. 
Pour rien. Il me semblait qu’elle ne savait exprimer ses 
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contrariétés, même les plus futiles, autrement que par 
des pleurnicheries. Et cette comédie qu’elle se faisait 
d’abord à elle-même m’exaspérait chaque fois 
prodigieusement. 

« Ne commence pas à geindre, Camille. La pluie ne 
durera pas de toute façon. Et puis qui a dit qu’on ne 
pouvait pas rire et être bien sous la pluie ? On peut 
chanter sous la pluie, tu sais. Tu veux bien me chanter 
une chanson pendant que je rame ? »   

J’aurais voulu paraître enjoué. Je me rendis compte 
aussitôt que cela avait sonné faux. 

« Je veux rentrer. Je veux plus être dans la barque »  
Voilà, elle geignait maintenant.  
« Et moi je ne veux pas. Tu entends, Camille : je ne 

le veux pas. »  
Il n’y avait plus aucune tendresse dans ma voix.  
« Tu as froid ? lui demandai-je sur un ton sec 
- Non… »  
Un murmure. Comme toujours lorsque j’élevais la 

voix, la sienne semblait s’assourdir. Elle avait peur de 
moi et ça aussi, ça me mettait en rogne. 

« Alors qu’est-ce qui ne va pas qui allait bien il y a 
cinq minutes encore ? 

- Je suis toute mouillée. » Sa voix tremblotait. « Je 
n’aime pas être toute mouillée. Je veux aller avec 
maman pour me reposer. 

- Et quand tu prends une douche, tu es mouillée 
aussi, non ? On s’est baigné tous les jours dans la mer : 
tu n’avais pas l’air de détester ça ! » Je me fâchais. 
« Camille, tu ne vas tout de même pas nous emmerder 
pour un peu d’eau qui te tombe sur la tête ! On n’est 
pas bien ici, tous les deux ? 

- Je veux aller me reposer avec maman. »  
Elle se butait.  
Nous étions assis dans la barque, face à face, 

dégoulinant de pluie. Elle baissait la tête. Elle n’osait 
plus me regarder et ça me rendait dingue. Pourquoi 
aurait-elle eu peur de moi ? 

« Regarde-moi quand je te parle ! »  
La prenant sans douceur par le menton, je lui relevai 

la tête vers moi. Un frisson comme une décharge 
parcourut son petit corps hérissé. Elle avait peine à me 
regarder en face. Ses yeux fuyaient sans qu’elle le 
veuille vraiment. 

« Regarde-moi, Camille ! Tu es stupide ou tu le fais 
exprès ? Il pleut partout. Il pleut même sur ta mère, 
figure-toi. »  

Je la fixais, furieux et incrédule. Je ne parvenais pas 
à croire qu’elle puisse nous gâcher aussi stupidement 
notre petite balade en mer. Je n’avais pas lâché son 
menton. Mon regard n’était plus que mépris et colère. 
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« Papa, supplia-t-elle et sa voix s’étrangla encore. 
J’ai eu peur moi aussi, dans le car. J’ai envie de faire 
un câlin à maman. Je… »  

Elle s’effondra en larmes.  
Un autre père que moi l’eut alors prise dans ses bras, 

l’aurait consolée et, un brin attendri, lui aurait proposé 
de rentrer. Pas moi. Devant ses sanglots silencieux, je 
n’ai pas ravalé ma frustration. J’ai au contraire laissé 
ma colère s’amplifier. Et elle explosa. Je perdis tout à 
fait le contrôle de mes mots et, tel un gamin capricieux, 
je me mis à lui brailler dessus. Je hurlai sur elle une 
rafale de reproches, ma main accentuant 
progressivement sa pression sur son menton. Je lui 
faisais mal maintenant, je me rendais compte, et je lui 
en voulais aussi de me conduire à cela.  

Un éclair zébra le ciel. Aussitôt après, dans un 
craquement assourdissant, le tonnerre claqua. Camille 
étouffa un petit cri d’animal blessé. Elle était terrorisée 
par les orages. Elle avait depuis toujours l’habitude de 
venir se réfugier dans les bras de sa mère ou dans les 
miens chaque fois qu’un orage se déclenchait. Nous 
serrant de toutes ses forces contre elle, tout juste 
rassurée par notre présence, elle attendait avec angoisse 
que le ciel veuille bien se taire. C’était chaque fois 
pour elle une épreuve terrible et il lui arrivait souvent 
de continuer à sangloter longtemps après que l’orage 
eut cessé. Elle leva craintivement les yeux vers moi, le 

regard trouble, n’osant douter de ma volonté de 
m’acquitter de mon devoir de père. Rien d’autre ne 
comptait plus maintenant pour Camille que la 
perspective rassurante de mes bras solidement passés 
autour de sa taille et de son cou. Elle en avait besoin. 
Elle avait besoin de ma protection. Elle sanglotait 
silencieusement, toute à son désarroi, incarnant en cet 
instant toute la fragilité de l’enfance, quand on ne sait 
pas encore avancer seul. Mais je la repoussai : « Tu ne 
le mérites pas ! » 

Tout se passa très vite. Elle s’arrêta de pleurer et se 
mit à trembler comme une feuille, désemparée. Ses 
yeux se figèrent, exorbités et incrédules. Elle ne 
comprenait pas. Fallait-il donc mériter la protection de 
son père ? L’orage tonna encore, plus fort, mais je ne 
lui ouvris pas davantage les bras. Elle se leva, 
tremblante, debout dans la barque et le visage crispé 
par la peur. Un nouveau coup de tonnerre la fit vaciller 
et ses yeux se révulsèrent. Elle tourna son visage vers 
le ciel, ouvrit la bouche et un hurlement s’échappa de 
sa gorge. Un long cri. Un cri immense et glacial. Et ma 
rage, alimentée par la lancinante certitude de ma 
culpabilité, atteignit son apogée. Il fallait qu’elle se 
taise. Tu vas te taire ! Je la giflai, elle bascula hors de 
la barque. 
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Ce n’était pas la première fois que je la brutalisais. 
Ce n’était pas non plus une habitude. Ces colères 
radicales où je perdais le contrôle de moi-même furent 
tout à fait exceptionnelles et aboutirent plus rarement 
encore à des coups – mais les mots et les cris font bien 
aussi mal.  

Ces débordements n’étaient en vérité que la 
traduction paroxystique de l’amour que je lui portais. 
C’était  l’amour infini que je portais à Camille qui 
débordait ainsi de moi et emportait jusqu’à ma raison, 
mon amour pour elle qui en devenait tyrannique et 
abusif. Je lui voulais tant de bien que je ne parvenais 
bien souvent qu’à lui faire du mal.  

Je cherchais à être pour elle un rempart contre les 
agressions de la vie : la souffrance et les désillusions ; 
les chagrins et les coups ; les petites comme les 
grandes frustrations. Je veillais sur elle à chaque instant 
et je n’avais d’autre souci que de la protéger de tout et 
de tous. J’étais son armure, mais une si lourde armure 
qu’elle en venait à ne plus pouvoir bouger, une armure 
qui lui meurtrissait les épaules et l’étouffait. En lui 
imposant le bonheur, je l’asphyxiais. Et à la fin, 
paradoxalement, c’est de moi surtout qu’il eut fallu la 
protéger. Et elle en était tout naturellement venue à me 
craindre. 

Mais je ne pouvais admettre qu’une quelconque 
faiblesse puisse l’empêcher aussi peu que ce soit d’être 

heureuse. Mon amour la plaçait si haut que j’étais 
incapable de lui reconnaître la moindre défaillance. 
Elle ne pouvait pas être faible, elle ne le devait pas. Il 
fallait qu’elle soit en toutes circonstances à la hauteur 
de mes attentes qui étaient infinies et je ne lui laissais 
d’autre choix que celui de la perfection. Et je 
n’admettais pas qu’elle puisse ne pas suivre le chemin 
que je lui désignais comme étant le bon. Camille, je te 
dis que le bonheur est dans cette direction ! Le 
bonheur et à chaque instant, voilà ce que je souhaitais 
désespérément pour elle, ce que je lui infligeais. J’étais 
le guide suprême et son tyran personnel. 

Quand, après un instant de panique, je l’eus 
repêchée et tirée hors de l’eau, je la tins serrée contre 
moi en lui murmurant un long chapelet de « je 
t’aime ». J’avais eu terriblement peur en voyant son 
petit corps être avalé par la mer. Je m’en voulais 
d’avoir été jusque là, une fois encore. Pardonne-moi, 
ma petite fille. Je m’en veux tellement, pardonne-moi. 
Oui, alors même qu’elle reprenait encore son souffle et 
ses esprits, qu’elle était choqué encore par ce que je 
venais de lui faire subir, mes exigences impitoyable, 
ma violence, j’osai lui réclamer son pardon.  Et j’ai 
encore aujourd’hui en mémoire ce sourire timide et 
apeuré qu’elle s’est efforcée de m’adresser, un sourire 
pâle et emprunt de culpabilité, un sourire qui me disait, 
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comme pour me consoler : J’ai mérité cette gifle. Je 
l’ai mérité puisque tu es mon père.  

J’étais un nain de l’amour comparé à ce qu’elle 
savait m’en donner. Et je ne sus pas m’en tenir là, me 
contenter d’une absolution qu’elle n’avait pas à 
m’accorder. Sans attendre qu’elle eût fini de toussoter 
les dernières gouttes d’eau salée égarées dans ses 
bronches, je lui expliquai alors combien nous aurions 
pu nous amuser tous les deux, malgré la pluie et même 
grâce à elle, si seulement elle ne s’était pas laissé 
envahir par sa nature capricieuse. J’étais incapable de 
lâcher la pression. Rien ne pouvait justifier que je la 
frappe, mais il fallait qu’elle comprenne les 
conséquences de l’attitude déplorable qu’elle avait 
adoptée, qu’elle n’avait réussi qu’à gâcher ce moment 
merveilleux que nous aurions pu et que nous aurions 
dû passer ensemble. Il aurait suffi qu’elle veuille bien y 
mettre du sien, au lieu de quoi elle avait pleurniché et 
nous avait conduit droit dans cette impasse. 
« Pourquoi ? » lui demandai-je. Ne comprenait-elle 
donc pas que je ne voulais que son bien ? « Tu vaux 
mieux que ce que tu viens de me montrer, Camille. »  

A grands coups de sentences, j’enfonçais le clou de 
mon obsession dans son crâne. Tant pis si ça lui faisait 
un peu mal. Certes, cette gifle que je lui avais donnée 
était regrettable – et je la regrettais –, mais j’avais 
raison et elle avait tort, je ne sortais pas de là. Je la 

tenais dans mes bras, je lui caressais doucement la 
joue, ne sachant rien lui susurrer d’autre qu’un discours 
stérile et dépourvu de tendresse. J’ai passé ma vie de 
père à essayer de sculpter à ma façon le cerveau de 
cette enfant. Par amour pour elle. Pour l’amour de moi 
aussi, sûrement. 

Elle recommença à sangloter, tout doucement, en 
serrant fort ses petits bras autour de mon cou. Elle 
n’avait pas besoin de mes mots, juste d’un peu de 
tendresse muette. Juste un sourire. J’étais incapable de 
ça, ouvrir simplement les bras pour qu’elle s’y 
blottisse, et puis me taire. Pourtant, je le savais, cette 
gifle laisserait une trace plus profonde en elle que 
toutes les bonnes paroles que je voulais qu’elle 
ingurgite, que je lui délivrais comme on gave une oie, 
sans digestion possible. Si une oie pouvait se souvenir, 
on aurait beau faire de la gaver avec le meilleur grain, 
c’est l’entonnoir vissé dans sa gorge dont elle garderait 
la mémoire. Il ne lui resterait, à Camille, rien d’autre 
que la peur. 

 
Avant de devenir père, je ne soupçonnais pas qu’il 

me fut possible d’aimer ainsi. Tellement fort, et aussi 
tellement mal. C’était comme si avait sommeillé en 
moi, et à mon insu, une pulsion despotique qui n’avait 
attendu que ce temps de la paternité pour s’éveiller. On 
m’avait mis un bébé entre les bras et c’était devenu 
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pour moi comme l’occasion de façonner un être idéal. 
Un objectif pour lequel je m’autorisais tous les abus, 
incapable que j’étais de mettre une distance entre mon 
enfant fantasmé et son humaine réalité.  

Camille ne cessa de courir et de s’épuiser à rejoindre 
mes fantasmes, à vouloir ressembler à l’image idéalisée 
d’elle-même qu’elle voyait se refléter dans mon regard. 
Je la voulais parfaite et il lui fallait jour après jour subir 
le feu nourri de mes exigences sous lequel j’avais 
l’intention de la modeler et qui en réalité la détruisait. 
Elle fit de son mieux et même davantage pour tenter de 
me satisfaire, jusqu’à perdre toute confiance en elle, 
jusqu’à désespérer que je puisse l’aimer simplement 
pour ce qu’elle était.  

Elle finit donc par avoir peur de moi. Par ne plus 
sortir d’elle-même de peur de m’y rencontrer. Et si mes 
colères étaient finalement assez rares, elles charriaient 
tant de violence que Camille en était venue à se méfier 
du moindre de mes haussements de sourcils. Nos 
discussions, nos jeux, nos câlins, nos rires, tout cela qui 
nous était quotidien se passait dans une atmosphère 
alourdie par la tension, la conscience de ce qui était 
possible. Elle évoluait avec moi comme sur un fil, 
constamment sur ses gardes. Elle ne savait jamais à 
quel moment j’allais exploser. Surtout ne pas 
commettre la faute, ne pas trébucher.  

Il m’arrivait souvent de percevoir la crainte  que je 
lui inspirais dans les tendresses qu’elle me prodiguait, 
et ma tension rejoignait alors la sienne. Je me haïssais 
quand je saisissais dans l’imperceptible crispation d’un 
sourire ou dans l’ombre furtive qui un instant voilait 
son regard, cette peur de moi qu’elle s’efforçait 
maladroitement de dissimuler derrière des 
débordements affectifs. Il pouvait se passer plusieurs 
semaines sans que j’élève la voix, mais je ne cessais 
pas un instant de lui demander l’impossible. Et aussi 
vrai qu’on ne joue pas impunément avec une grenade, 
il ne se pouvait pas qu’il n’y eût tôt ou tard une 
explosion. Il suffisait d’un détail, d’un rien qui se 
mettait à aller de travers, c’est-à-dire pas dans le sens 
que j’aurais souhaité, pour que tombe la goupille. Ne 
lui restait plus alors qu’à compter. 

 
Camille avait quatre mois lors de la toute première 

explosion. Il était cinq heures du matin et elle pleurait 
déjà depuis trois bonnes heures quand il lui fut donné 
de voir son père comme pour la première fois, les 
mains agrippées férocement à son berceau, vociférant 
au-dessus d’elle à en perdre la voix. Cela faisait trois 
nuits que Camille se réveillait et pleurait ainsi, sans que 
rien ni personne ne semblât en mesure de la calmer. Je 
n’en pouvais plus d’entendre ses cris. J’en étais arrivé 
au point de ne plus vouloir chercher ou même me 
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préoccuper de leur cause. Je lui avais proposé à 
manger, je l’avais changé et lui avais longuement 
masser le ventre, j’avais déambuler dans toute la 
maison en la serrant contre moi et en lui tapotant le 
dos. Rien n’y avait fait et maintenant, non seulement 
j’avais renoncé, mais je m’en moquais. Il fallait 
simplement que je cesse de l’entendre. J’étais épuisé et 
j’avais simplement besoin de dormir. Rien d’autre ne 
comptait plus et encore moins les états d’âme d’une 
petite fille qui polluait nos nuits de ses cris 
ininterrompus. Nelly qui était dans le même état que 
moi avait sagement décidé d’aller faire un tour. La 
veille, c’était moi qui avais pris le large. La goupille 
sauta et je me suis mis à beugler au-dessus de son lit, 
criant sur elle simplement pour couvrir sa voix et ne 
plus l’entendre, lui intimant l’ordre cesser de 
pleurer. Ou alors pleure en silence ! Je l’ai arrachée à 
son lit et je me suis mis à la secouer, sans cesser de lui 
hurler dessus. Et puis je l’ai rejetée dans son lit où, 
choquée sans doute, elle s’est tue un instant, avant de 
remettre ça de plus belle. Je suis sorti de la chambre en 
claquant la porte, puis un instant plus tard, incapable 
d’en rester là, je suis revenu à la charge. J’ai déversé 
sur elle des hurlements pendant dix bonnes minutes 
encore avant de repartir, claquant la porte de sa 
chambre, puis celle de la maison. J’ai erré dans les rues 
pendant longtemps avant de me sentir en état de 

rentrer. Cette nuit-là, pour la première fois, j’ai pensé 
que je ne saurai peut-être pas être un bon père. Pour la 
première fois aussi, je me suis promis de ne jamais 
recommencer. 

 
Cela se renouvela quelques mois plus tard. Nelly 

était parti passer quelques jours à Nantes auprès de son 
père. Le dernier soir, j’avais préparé pour Camille une 
soupe de tomates. Dès que j’eus  déposé devant elle le 
bol que je venais d’agrémenter d’un généreux nuage de 
lait, Camille détourna la tête et je compris qu’il y aurait 
affrontement. C’était habituel, je connaissais bien 
maintenant ce petit air renfrogné et mutin, et je n’étais 
cette fois pas disposé à lui céder une victoire facile. 
J’estimais qu’elle n’était à présent plus un bébé et qu’il 
était temps qu’elle apprenne certaines choses, et en 
particulier que le devoir commandait au vouloir. Je 
m’attablai face à elle et lui annonçai d’une voix posée 
qu’elle allait avaler la soupe de papa jusqu’à son ultime 
goutte.  

Elle n’a pas desserré les lèvres. Elle m’a simplement 
fait son plus grand sourire et, avant que j’ai pu 
esquisser un geste, elle s’est renversé fièrement tout le 
contenu du bol sur la tête. Ça a été instantané. Je l’ai 
arrachée à sa chaise d’enfant et, la maintenant dans les 
airs par le col de sa grenouillère, j’ai hurlé sur elle. 
Petite conne ! Mon visage déformé par la colère 
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touchait son visage et ma voix tressaillait de rage. Si tu 
crois que tu vas t’en sortir comme ça ! Je la secouais 
devant moi comme on secoue un prunier. Je suis ton 
père et si je décide que tu vas manger cette soupe, 
crois-moi tu la mangeras ! Je braillais à m’en déchirer 
le gosier, et Camille braillait elle aussi, terrorisée et 
incrédule, ses grands yeux fouillant les miens à la 
recherche d’un père qui ne s’y trouvait plus.  

Je savais le mal que je lui faisais à l’aimer ainsi. 
Combien de fois ai-je constaté avec horreur et dégoût 
les dégâts provoqués par mon amour abusif ? Et 
combien de fois me suis-je promis que ce serait la 
dernière ? Chaque fois. 

 Mais je ne pouvais pas. Je ne savais pas. J’étais 
incapable de supporter qu’elle me contrarie, incapable 
d’accepter qu’elle puisse se rendre malheureuse pour 
un détail, un détail que moi je jugeais sans importance. 
Je ne supportais pas que Camille s’effondre dans ce 
chagrin sec dont elle avait le secret quand sa mère 
refusait de lui accorder un bonbon une heure avant de 
dîner. Et cela me rendait fou de la voir sombrer dans le 
plus profond désespoir parce que sa robe préférée, la 
jaune à volants, celle qui tourne et qu’elle voulait 
mettre justement ce matin-là, était encore ! dans le 
panier à linge sale. Je devenais fou et dans le même 
temps j’avais conscience de ma folie. Mes cris 
n’étaient pas encore sortis de ma bouche que déjà je 

regrettais ce qu’ils s’en allaient détruire dans 
l’équilibre mental de ma fille. Et mon pied n’avait pas 
encore fouetté ses fesses, la propulsant trois mètres 
plus loin, que dans l’instant j’entamais une puérile 
séance d’auto-flagellation.  

Je recommençais toujours. J’étais son terroriste 
personnel, toujours repentant, invariablement 
récidiviste. Sa terreur n’en avait jamais fini de croître. 
 

Nelly ne savait pas ou, quand elle y assistait, 
impuissante, minimisait les conséquences de mes 
emportements. Elle me savait gré de porter tant 
d’amour et d’attentions à notre enfant, ce qui était la 
règle la plus grande part du temps. Sans doute étais-je 
un peu rigide, et excessif à l’occasion, mais j’étais et je 
restais le père de sa fille, et il ne faisait aucun doute 
pour Nelly que Camille s’accommoderait très bien de 
ce père-là. Elle avait confiance en sa fille et, même, 
elle avait confiance en moi. J’étais à n’en pas douter 
assez loin d’être le père idéal, mais elle estimait qu’on 
pouvait largement s’en contenter. Plutôt un bon père en 
réalité, ne serait-ce que parce que j’étais présent et 
aimant.  

Nous avions régulièrement des discussions 
houleuses à propos aux exigences inflexibles et 
démesurées dont je chargeais lourdement les épaules 
de Camille, mais elle se refusait à dramatiser. Et quand 
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à l’occasion elle voyait Camille se pétrifier sous la 
violence de mes cris et la dureté de mes paroles, elle 
serrait les dents et attendait que la tornade se calme, 
considérant que son éventuelle intervention ne ferait 
qu’envenimer les choses – ce qui était assez probable 
en effet. Ensuite elle s’appliquait à consoler et à 
dédramatiser encore, répétant qu’il ne résulterait de 
tout cela rien de plus qu’un mal éphémère et sans 
gravité, comme une méchante écorchure au coude qui 
cicatriserait bien vite.  Elle compatissait à la douleur et, 
si besoin était, faisait de sa tendresse un pansement, 
puis d’un baiser renvoyait la petite fille à son 
insouciance et me laissait me dépêtrer avec ma 
culpabilité.  

Selon elle, nous n’avions d’autre choix que 
d’accepter ce que nous étions les uns pour les autres et 
faire en sorte que le mal que nous nous faisions parfois 
soit noyer dans le bien que nous savions nous donner 
mutuellement. Elle me disait que pour peu que 
j’accepte, moi, le père que j’étais, tout irait pour le 
mieux, que c’était parce que je n’assumais pas mon 
autoritarisme qu’il m’arrivait parfois de le pousser à 
son paroxysme. Car bien entendu, les coups, elle ne les 
admettait pas et me les reprochait avec la plus extrême 
virulence, m’en voulait à mort de ne pas être capable 
de garder suffisamment le contrôle de ma colère pour 
ne pas dépasser cette borne-là. Mais, ces jours où ma 

folie atteignait son point ultime et où je franchissais la 
ligne, ces jours étaient suffisamment rares pour ne pas 
faire de moi et à ses yeux le père indigne et méprisable 
que j’étais aux miens. Elle ne considéra jamais que sa 
fille était réellement en danger avec son père, jamais 
suffisamment pour se résoudre à l’éloigner de moi. 

 
Lorsque Nelly vit nos mines de survivants au sortir 

de la barque du pêcheur grec, lorsqu’elle découvrit la 
marque rouge et boursouflée de quatre doigts sur la 
joue gauche de Camille, et lorsque pour finir elle sut 
que la gifle avait jeté à l’eau sa petite fille, laquelle en 
cette occasion avait manqué de se noyer, elle n’eut 
pour moi aucune parole. Un seul regard dans lequel se 
mêlaient haine et mépris, puis son visage se ferma 
hermétiquement. Elle prit sa fille dans ses bras, me 
tourna le dos et ne m’adressa plus la parole jusqu’à ce 
que nous fussions de retour à Paris.  

Je crus cette fois que je les avais perdues. Je crus 
qu’elle avait enfin résolu que Camille n’aurait pas un 
tel père et qu’elles allaient me quitter. D’une certaine 
manière, encore sous le choc de mon emportement, je 
l’espérais. Mais ce ne fut pas le cas et, trois mois après 
notre retour de Grèce, j’ai donc fini par tuer notre 
enfant. 
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Cela se passa l’après-midi d’un mercredi pluvieux. 
Camille jouait dans sa chambre. J’avais préparé des 
crêpes pour le goûter. Je passai la tête par 
l’entrebâillement de la porte pour lui dire de venir 
manger, et je vis ce qu’elle était en train de faire et qui 
aussitôt me glaça le sang. Elle se tenait debout sur une 
chaise devant la fenêtre grande ouverte. Pis encore, le 
bas de son corps appuyé contre le garde-corps, elle 
tenait un bocal à deux mains et le tendait au dehors, 
aussi loin qu’elle pouvait, de toute la longueur de ses 
petits bras. Il y avait un noyau d’avocat dans le bocal, 
enveloppé dans du coton et que nous avions placé là 
dans l’intention de le faire fleurir. Camille avait 
probablement imaginé que l’expérience aurait de 
meilleures chances de réussite si le noyau baignait dans 
de l’eau de pluie. Elle attrapait les gouttes de pluie au 
vol. Elle allait tomber à son tour. 

Je me figeai sur le seuil de sa porte, bien trop loin 
d’elle pour espérer pouvoir la retenir, mais n’osant pas 
non plus m’avancer. Son équilibre était précaire et il ne 
fallait surtout pas l’effrayer. « Camille », l’appelai-je 
dans un souffle. Je voulais que ma voix lui parvienne 
aussi neutre que possible, comme anodine, dénuée du 
moindre soupçon d’un reproche. Et j’avais revêtu un 
doux sourire pour quand elle se retournerait, comptant 
que ce serait une amarre à laquelle elle pourrait 

s’accrocher. J’espérais capter son regard pour l’attirer 
doucement à moi.  

Elle tourna la tête et me présenta son visage qui était 
livide. Elle venait de comprendre que ce qu’elle faisait 
atteignait un niveau très élevé sur l’échelle de la bêtise. 
Malgré le ton monocorde et apaisé de ma voix, malgré 
mon sourire caressant et mon regard qui était une 
supplique, elle était terrorisée. Elle me regardait et je 
pouvais lire dans son regard toute la peur que je lui 
inspirais, cette peur que j’avais comme programmée en 
elle.  

Camille. J’essayai de mettre tout mon amour dans 
son seul prénom qui s’échappait en cet instant de ma 
gorge comme de mon cœur. Camille. Je me voulais 
rassurant, tendre, affectueux. Compréhensif surtout. Et 
je lui souriais. Je lui souriais comme je lui avais souri à 
sa naissance. Comme la promesse d’un bonheur infini. 
Bienvenue à la vie. Tout ira bien. Reste avec nous, 
Camille. J’aurais voulu effacer en un instant, d’un 
sourire immense, cinq années où je n’avais réussi qu’à 
faire naître et croître cette crainte de moi qui 
maintenant la submergeait. Mais il était trop tard. 

« Camille… », ai-je répété encore. Hormis sa tête, 
rien en elle n’avait bougé. Ses grands yeux me fixaient 
avec une intensité douloureuse. Elle me regardait, 
immobile, et son visage était un masque blanc de 
frayeur. Et puis elle a tressailli, légèrement, comme si 
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elle avait eu un peu froid. Alors je crois qu’en l’espace 
d’un instant tous ses muscles se sont dissous. Son cœur 
s’est arrêté de battre, ses jambes se sont dérobées, j’ai 
élargi encore mon sourire, pour qu’elle s’y raccroche, 
mais elle était déjà dans le vide, délivrée de moi et de 
toute chose, goutte de pluie parmi les gouttes de pluie.  

 


