Lulli

- roman -

Laurent Mann
2003

Avoodware Edition

@

http://www.avoodware.com




1

L’homme est grand, massif, une odeur de pipe I’accompagne. Il
pousse la porte et entre dans la chambre de I’enfant, il pose ses
pieds avec précaution sur le sol — ses chaussures vernies crissent
légerement sur le parquet, dans le silence. Il fait nuit. L’homme est
le pere de I’enfant, il avance sans bruit jusqu’au lit, sans bruit,
comme s’il craignait de réveiller I’enfant endormi, ce petit gargon
qui n’a pas quatre ans encore et qui dort comme seul un enfant sait
dormir, qui dort tout entier et ne se doute pas que son pere est 1a,
dans sa chambre, et qui s’appréte a le réveiller.

La lumiere tamisée d’une petite lampe veille sur le sommeil de
I’enfant. Quand il ne dort pas, la nuit, le petit garcon a peur du
noir, il est loin encore d’étre un homme. Un homme, ¢a n’a pas
peur du noir, ¢’est ce que dit souvent le pere, 1l éteint la veilleuse
et I’enfant se met aussitot a pleurer, parce qu’il ne veut pas que
I’on éteigne la lumicre, ni que ’on ferme la porte : 1l a trop peur
dans le noir. Il ne faut pas, dit le pere, il ne doit pas pleurer, il est
grand maintenant, un grand gar¢on, un petit homme déja.

Ce n’est pas vrai, 1l est tres loin encore d’€tre un homme. [1 n’y a
pas de femmes dans sa vie d’enfant, seulement une mere, et aussi
sa nourrice, sa maitresse a 1’école et d’autres étres nimbés de
douceur et qui le protégent, qui font en sorte qu’il ait un peu moins
peur dans le noir, la nuit, et qui ne sont pas des femmes puisque lui
n’est pas un homme encore. L’enfant ne sait pas méme ce qu’est
une femme, ne sait rien encore de ce qu’elles sont, ni de ce
qu’elles font aux hommes, il ignore comme elles sont en verité
bien plus redoutables que la nuit et I’obscurite.



Un jour viendra ou lui sera révelée ’existence des femmes, et
alors oui il lui faudra prétendre qu’il n’a plus peur du noir, et non
plus des femmes, qu’il n’a pas peur non plus des femmes. Il dira
« Je suis un homme », il prendra des poses viriles et des femmes
qu’il aura eu I’illusion de séduire s’exhiberont devant lui, des
femmes nues, lascives, avec leurs yeux qui brillent et leurs levres
humides, bras et cuisses grands ouverts, et qui I’inviteront en elles,
a venir en elles. Et quand bras et cuisses refermés sur lui, le
pressant contre leurs mamelles durcies, elles ’attireront loin dans
leur antre sombre, leur antre secret, moite et inquiétant, toujours
plus loin dedans, alors il devra prétendre que non, bien sir non, il
n’a pas peur de ¢a, de tout ce noir au fond des femmes, lui qui est
un homme maintenant.

L’enfant dort. Il ne sait rien des femmes. Il sait seulement que
son pere exige de lui qu’il devienne un homme. Ca oui, 1l le sait, et
s’1l ignore ce que cela signifie exactement, ¢ca ne fait rien, il
essaye, 1l essaye avec application, désespérément, il voudrait
tellement entrevoir un éclair de fiert¢ dans 1’ceil sombre de son
pere, cet homme qui I’observe et le juge, ce pere s€évere qui jamais
ne le félicite ni ne I’encourage, qui exige de lui qu’il devienne
homme a son image.

Pourtant, a trente et un ans et quoi qu’il en veuille paraitre, lui-
méme, ce pere, manque cruellement d’assurance. L’enfant ne sait
pas cela, ne voit pas cela, ne peut méme I’imaginer puisque cet
homme est son pere, infaillible et indestructible, solide comme un
roc. Ce n’est qu’un masque, un cache-misere, et ’homme ne
I’1ignore pas qui connait la faiblesse qu’il dissimule, cette fragilite,
cette faille en lui, ce quelque chose dans son €tre qui malgré son
age demeure profondément immature et le déstabilise. Il ne se sent
pas homme tout a fait, et ne se rend pas compte que cette légere
felure en son ame n’est rien, ne signifie rien d’autre justement que
son humanité, et qu’il ne s’en débarrassera pas. Il ne I’accepte pas,
cette imperfection, comme un adolescent inquiet pour sa virilité



n’accepte pas ses larmes. Aussi bien I’enfant n’a-t-il jamais vu
pleurer son pere, ni lui sourire. Sourire lui ferait mal, a ’homme.
Sourire, c’est s’exposer trop de¢ja. Il est prisonnier de I’image de
I’homme sir de lui qu’il croit a toute force devoir renvoyer pour
paraitre a la hauteur, et c’est bien cela qui le préoccupe : étre a
hauteur d’homme.

Il aime son fils. L’enfant est méme le seul étre pour lequel 1l est
encore capable d’amour, cet homme. Mais justement, il se defie
des sentiments qu’il éprouve a 1’égard de 1’enfant, ce fils qui
pourrait bien tenter d’abuser de I’amour qu’on lui porte.
Constamment sur la défensive, il aborde son role de pere avec une
crispation difficilement maitrisé€e, si bien que ses coleres contre le
petit gargon sont fréquentes et explosives, il ne le frappe pas non,
rarement, mais ses mots, ses €clats de voix sont autant de violences
faites a un enfant qui s’évertue et s’acharne a bien faire, pour
mériter ’amour de son pere. Satisfaire son pere en toute chose,
atteindre la perfection qu’il exige de lui, obtenir une fois sa fierté
ou simplement un encouragement, et ce sourire un jour qui lui
¢chapperait... Mais non, ¢a n’arrive pas. Lorsque I’enfant dort,
parfois le pere se laisse aller un peu, se déleste dans I’ombre d’un
geste tendre, d’une caresse, d’un sourire méme, mais ’enfant dort
et cette tendresse est dérisoire, n’existe pas puisqu’elle n’est pas
recue : un sourire dans un désert, une lune rousse derriere un lourd
manteau de nuages, un baiser léger donn¢ a la nuit...

L’homme regarde 1’enfant avec le regard séveére de ceux qui ne
savent pas sourire et s’approche du lit, le pas décidé. Il est trois
heures du matin, la chambre est paisible et I’enfant dort. L’homme
souleve I’oreiller et penché, le visage tout pres de celui de I’enfant,
il considere son fils, ce visage qui lui ressemble, dit-on. Puis il
détourne les yeux, se redresse et regarde a nouveau, de toute sa
hauteur d’homme. Le petit gar¢on est allonge sur le dos, en travers
du lit, sa téte touche le mur et, de ’autre coté, ses pieds nus
s’ouvrent en ¢ventail au-dessus du vide. La jambe gauche de son



pyjama est remontée jusqu’a mi-cuisse et le pere voit le genou
¢corché du fils. Sa respiration est lente, profonde, son souffle
apais¢ ; il dort les bras relevés, la téte tourncée sur le cote et
I’esquisse d’un sourire imprime sa marque imperceptible sur les
levres fines du petit garcon. Le pere trouve le fils démesurément
beau. Se peut-il qu’un jour il ait €té aussi beau lui-méme ? Il
répond au sourire aveugle du petit garcon et si son visage en
devient presque lumineux, I’enfant endormi ne voit pas cette lueur
fugace qui émane de son pere en cet instant.

L’homme s’assoit sur le rebord du lit, prés de I’enfant qui dort et
qui ne sait rien encore. Levant les yeux dans la lumiere feutrée de
la wveilleuse, i1l parcourt comme machinalement les dessins
accrochés sur le mur, au-dessus du lit. Il passe une main légere
dans les cheveux noirs du petit garcon, embrasse furtivement le
front humide de sueur, touche une joue puis I’autre, le regarde
encore et prononce le prénom de I’enfant, un murmure dans le
creux de son oreille, I’oreille de I’enfant qui est un puits sans fond.
Il est temps maintenant qu’il se réveille, I’enfant.

« Nicolas », chuchote-t-il.

« Tu serais surpris, dit ma mere, tu serais surpris, je pense, de
savoir comme il avait un beau sourire, ton pere. »

Elle me regarde attentivement, comme pour me jauger, et
ajoute : « To1 aussi, tu as un peu ce sourire, quand tu veux bien,
quand tu ne cherches pas a le retenir. Un sourire de séducteur,
largement, un sourire qui rayonne et qui donne confiance, dont on
ne se mefie pas et qui vous envoflite. Tu veux encore un peu de the,
Nicolas ? 1II reste de 1’eau chaude... Pourtant, comme toi, c’était
encore quand il ne souriait pas qu’il était le plus séduisant. Par
contraste peut-€tre. Nicolas, reprends donc une tasse de the. »



Je réponds que non, non merci Maman, j’en ai bu trois bons
litres déja. Je me Ieve pour aller soulager ma vessie et, secouant
mon sexe au-dessus de la cuvette, je songe que depuis deux heures
qu’elle me parle de mon pere je commence a avoir une idée assez
précise de ’homme qu’il était et ce n’est pas tres reluisant a vrai
dire. Mais je n’avais jamais tellement fantasmé sur le héros qu’il
aurait €t¢, mon pere. Je suis troublé néanmoins, j’ai un peu de mal
a admettre qu’elle a vécu si longtemps avec un tel homme, qu’elle
se soit soumise tout ce temps a sa tyrannie, comme une mere
indulgente et candide aime son enfant et se soumet a ses caprices,
lui trouvant toutes les excuses. Qu’elle ait tout ce temps accepte le
role de 1’épouse modele dépasse mon entendement, ¢ca ne lui
ressemble pas. Je sais, on ne se ressemble plus quand on aime, et
I’on en devient aveugle parfois, mais quand méme !

Je me lave les mains. Je retourne pres d’elle, m’asseoir a ses
pieds. Je 1’écoute me raconter encore, le visage relevé vers ses
levres seches de vieille femme. Elle parle, elle raconte, et au fil de
ses mots je prends conscience que cette femme ne parle pas
comme une mere parle a son enfant. Ce n’est pas ma mere, cette
femme, et ce ne sont pas ses mots non plus, pas les mots que je lui
connais.

« Ce qu’il te faut savoir, me confie-t-elle, est que ton pere
souffrait de priapisme. Ton pere bandait continuellement, Nicolas.
Tu dois pouvoir imaginer, je pense, comme une telle affection peut
¢tre irritante a la longue. »

Oui, Maman. Bien entendu. Puisque je suis un homme, moi
aussi, et le fils de mon pere... Je regarde ailleurs, derriere elle, le
mur jauni, le panneau de liege ou se trouve €pinglée ma photo et, a
coté, celle de ma femme, les photos de ma fille, de Julie, de ma
fille dans les bras de ma mere, de Julie main dans la main avec
Celine, ma femme, mon amour, et puis ma mere qui les regarde
tendrement, toutes, qui regarde mon horizon de femmes, cet



horizon qui est ma vie. Des femmes a perte de vue, a en perdre la
vue...

Je regarde par la fenétre, les lourds nuages qui dansent lentement
dans le ciel, puis mes pieds, puis ses vieilles mains seches et
ridées, les vieilles mains de ma vieille mere. Je ne regarde pas en
réalité, je ne regarde rien, j’évite soigneusement son regard a elle.
Non, Maman, non vraiment je ne peux pas, je ne prefere pas méme
essayer d’envisager une telle chose, mon pere qui bande sans
répit... Non, c’est déja bien assez génant de [’entendre elle
evoquer la queue de mon pere — et je préfere penser que cette
derniere est aujourd’hui dans un état assez comparable a ses mains
a elle, elle qui a été sa femme et qu’il a abandonnée trente-trois ans
plus tot, elle et son fils de quatre ans, son fils surtout, qui aura
finalement di se passer de son exemple de pere pour devenir un
homme.

Bander... D’ou vient que je suis surpris qu’elle connaisse ce
verbe ? Et choqué surtout qu’elle I’emploie ? Pourquoi faudrait-il
qu’il sonne vulgairement dans sa bouche ?

« Bien qu’anormalement persistantes, ¢émet-elle maintenant, les
erections de ton pere €taient plutot indolores. S’il arrivait bien que
le frottement du gland contre la couture de son slip lui causat un
léger échauffement. ..

- Maman !

- ... c’¢était peu de chose, de petits tracas insignifiants en
comparaison du tourment quotidien qu’il subissait, continue-t-elle,
feignant d’ignorer mon trouble et continuant de ne pas forcer
démesurément sur la pudeur. Il avait plusieurs €rections par jour et
chacune ¢tait susceptible de se prolonger durant plusieurs heures.
Il bandait continuellement et ¢a I’€puisait. Quant a ses nuits... la
nuit ne lui apportait pas toujours le repos réparateur qu’on aurait
espere et il arrivait qu’il ne ferme pas I’ceil parce que son membre
tumescent...

- Maman !



- Parce que son, sa... Mais comment veux-tu que je dise ?

- Je ne sais pas. Ne dis rien.

- C’est toi pourtant qui a insisté pour que je te raconte. »

Non décidément, cette femme n’est pas ma mere, pas cette
femme timide et prude, au langage chati¢ et convenu, a bien des
¢gards davantage une vieille fille qu’une vielle femme, et qui
jamais en tout cas ne parlerait de sexe, ni de cette maniere crue ni
de quelque autre manicre que ce soit. Pas plus aujourd’hui qu’elle
a passe les soixante-dix ans que vingt ou trente ans plus tot, quand
elle se réfugiait dans 1’esquive chaque fois que je tentais d’aborder
le sujet, « Ca veut dire quoi, Maman, ‘bander’? — Finis tes
haricots, mon chéri. » Et tout a coup elle aurait fait sa révolution
sexuelle, elle serait devenue cette femme libérée qui €voque sans
aucune géne les érections maladives d’un homme et son membre
tumescent ? Je DI’écoute, medusé, plus surpris que si elle me
révelait avoir €té hotesse d’accueil dans un bar de nuit a Barbes :

« Ne te méprends pas, Nicolas. Si I'¢tonnante persistance des
¢rections de ton pere pourrait sembler admirable a certains, et
peut-étre méme laisserait-elle réveuses quelques petites idiotes,
elles n’¢taient pas, ses érections, non elles n’étaient en aucun cas le
témoignage viril d’une lubricité débridée. Ton pere n’ctait rien
moins que lubrique et bander ne lui était pas agréable. Si seul un
coit abouti ¢tait a méme de lui procurer un soulagement
raisonnablement durable, ne t’y trompe pas, aucune femme
n’aurait pu se targuer d’étre la cause de son érection. Ton pere
considerait les femmes comme des objets sexuels, rien de plus,
toutes les femmes et ce qu’elles avaient entre leurs cuisses. Le
regard qu’il portait sur elles n’€tait en rien concupiscent, rien
moins que I’expression d’un désir irrésistible qu’il aurait eu de
copuler, car c’était son propre sexe qui le préoccupait, jamais le
leur. C’était I’exigence tyrannique de soulager I’insupportable
tension de son membre, la nécessite¢ qu’il éprouvait a en Etre
delivre, son importune, son accablante, son exaspérante rigidité



ithyphallique, ce n’¢tait rien d’autre que cela, rien d’autre qu’un
besoin, son regard pesant sur les femmes. »

Elle en rajoute, c’est certain, et entretient mon malaise avec une
gourmandise que je ne lui aurais pas soupconnée. Elle semble en
verit¢ s’amuser beaucoup a €voquer du plus trivialement qu’elle
sait les érections anormales de mon pere. C’est ma punition sans
doute, pour I’avoir obligée a me parler de lui. Elle est intarissable :

« Le sexe d’une femme ne représentait rien pour lui, rien d’autre
qu’un potentiel de détumescence, en aucun cas la source d’un
plaisir. D’ailleurs son inaptitude au désir bridait considérablement
ses capacités de séduction et, le soir venu, c’était sa femme et
personne d’autre, sa douce, sa tendre, son €pouse dévouée qui
subvenait a son besoin de copuler.

« Tu sais, ce n’¢tait pas si désagreable, croit-elle devoir préciser
comme je ne réprime pas une grimace. Je compatissais
sincerement a sa souffrance. Elle était réelle. Ca oui, tu peux me
croire, elle était palpable, sa souffrance.

- Maman ! Ce n’est pas drole !

- Tu as raison, ce n’¢tait pas drole. Il souffrait vraiment. C’est
pourquoi sans doute j’ai si facilement trouvé en son mal une
excuse a ses errements, une explication a tout ce qu’il nous faisait
endurer : je compatissais.

- Tu ’aimais en somme, fais-je pour couper court. Mais lui,
t’aimait-il au moins ?

- Non, et il ne m’a jamais aimé. Lorsqu’il est parti, il n’éprouvait
pour moi ni plus ni moins d’amour que le jour ou nous nous €tions
rencontres. Tu sais Nicolas, 1l a été jusqu’a m’avouer que le matin
de notre premiere rencontre avait ¢t€ aussi le premier matin ou son
¢rection avait anormalement persisté. Comprends-tu ce que cela
signifie ? Il bandait depuis plusieurs heures lorsqu’il m’a vue la
premiere fois, il a pris ¢a pour de I’amour. Par la suite, il a
simplement pris conscience qu’il ne m’aimait pas, que je n’¢tais
pour rien ni dans la fréquence ni dans la durée de ses érections,



que ce n’¢était pas de I’amour donc et que ¢a ne me concernait pas.
Cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance a ses yeux, il
pensait que 1’on pouvait rester mari¢ toute une vie sans éprouver le
moindre sentiment pour sa femme, ce n’est pas pour ¢a qu’il est
parti, pas parce qu’il ne m’aimait pas, tout au plus peut-on penser
que ¢a ne I’a pas retenu.

« Il se sentait dévaloris¢ par mon amour. J’avais appris a le
connaitre, vois-tu, et ma tendresse a son égard ne s’en était pas
ressenti, non plus que les attentions que je lui prodiguais et ca, ¢a
le mettait en rogne. Incapable qu’il était de se figurer que c’était de
I’amour, 1l prenait mes prévenances pour de la compassion, il
pensait que je le considérais comme une victime, un grand malade
— ce qui n’¢tait pas faux d’ailleurs, car ¢’était aussi cela. Toujours
est-il que selon lui mon attitude le rabaissait dans sa condition
d’homme, ‘Je n’ai que faire de tes indulgences hypocrites, de ta
minable piti¢ d’infirmic¢re !” se fachait-il souvent. Il n’avait besoin
de personne, ‘de personne, tu m’entends !” et moi je disais oui,
bien slr, de personne mon chéri. »

Elle marque une pause. Elle boit une gorgée de thé. Elle ferme
les yeux comme pour se souvenir mieux, puis elle précise :

« Oui, Nicolas, je I’aimais moi et tu sais, la seule chose qui me
faisait du mal, vraiment du mal je veux dire, ¢’était de savoir que
lui ne m’aimait pas. C’est qu’on ne se libere pas si facilement du
romantisme, de ses réves de jeune fille. Tu sais, le prince
charmant... Et aussi j’¢tais comme toi, je guettais son sourire, son
merveilleux sourire : on esperait toujours qu’il nous montre qu’il
nous aimait quand méme un peu. »

Elle réfléchit encore quelques secondes, tournant son thé dans sa
tasse, son thé¢ qu’elle ne sucre pas mais qu’elle remue, parce
qu’elle s’imagine que c¢a fait plus distingué :

« Il faudra malgré tout que je te parle aussi de ses bons cotés.
Afin que tu comprennes bien. Il y a les apparences, ce que chacun
de nous veut bien montrer de lui-méme, une carapace plus ou
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moins épaisse, et puis il y a les profondeurs d’un homme, qui ne
sont jamais tout a fait si sombres qu’on ne puisse I’aimer. »

Quand il rentre de son travail, tard le soir, il arrive qu’il vienne
passer un moment aupres de son fils endormi, le regardant et puis
révassant longuement devant les dessins sur le mur, les dessins que
I’enfant a ramenés de I’¢cole et qui ont ét€ punaises sur le mur. Il
trouve 1a, dans I’obscurité et le silence, un peu de quié¢tude qui le
soulage de ses tensions intérieures.

‘Il a du talent, le bougre !’, ¢’est la réflexion qu’il se fait souvent
devant les dessins de I’enfant. Et le petit garcon est doué en effet,
son trait est ample et les couleurs choisies; les dessins sont
equilibres sur la feuille, occupent tout 1’espace disponible, et on
sent que I’harmonie qui se dégage de chacun n’est pas le fruit d’un
hasard complaisant, il y a une intention d¢ja, un ceil qui observe,
une ame qui guide la main sur le papier. Un artiste, pense le pere,
acces de fierté paternelle qui ne dure pas, qui a tot fait de céder
devant la sourde appréhension qui I’envahit. C’est qu’il a d’autres
ambitions pour son fils, et des moins futiles. Car bientot 1’enfant
saura lire, écrire et compter, il apprendra ses tables de
multiplications et saura par cceur plusieurs fables de LaFontaine, et
aussi le nom des fleuves de France, de ses montagnes ; il saura que
le Mont-Blanc culmine a 4807 metres, entendra parler du Moyen
Age, du temps des rois absolus, s’échinera sur des rédactions de
dix lignes puis des dissertations de cing pages, se torturera les
méninges sur des problemes de géométrie dans I’espace et saura a
force de formules mathématiques absconses résoudre des
problemes de physique non moins abscons ; il passera son bac bien
sir, brillamment, et fera des ¢tudes prestigieuses, s’assurera d’une
bonne situation, rencontrera une femme, puisqu’il sera devenu un

11



homme, et lui fera des enfants. Il sera heureux alors : i/ faut qu’il
soit heureux, c’est ¢a qui compte et son pere y veillera qui saura
faire preuve de vigilance, puisque c’est la le réle d’un pere. Il
assumera, et s’il le faut donc saura mettre le hola a une activité qui
selon lui ne vaut que le temps que se passe la petite enfance : il ne
s’agirait pas tout de méme que son fils se fourvoie a se figurer que
dure toujours le temps des barbouillages.

Peu a peu, a mesure que son esprit s’allege du poids du quotidien
et des soucis, cet enfant qu’il regarde, ¢’est lui-méme, c’est sa vie
ratée, ses illusions perdues et aussi les quelques espoirs qui lui sont
restés. Il le regarde et il sait ce qui adviendrait ensuite pour peu
que I’enfant se laisse guider par de folles espérances. Lui-méme
s’était 1maginé que tout lui €tait promis, que tout lui était da, et
c’est tellement difficile ensuite de n’avoir plus rien a espérer.

C’¢tait 1l y a une douzaine d’années, et ce n’est pas si long
pourtant, douze ans. Il habitait Bordeaux et consacrait son temps et
son énergie a ses ¢tudes. Il croyait avoir le temps pour tout, chaque
chose a son moment venu, et lui-méme était en devenir. Il avait
tous les espoirs, toutes les ambitions, pressentait que tout lui était
promis, et aussi, malgré ses vingt ans, il parvenait plutét bien a
feindre de ne pas trop s’intéresser aux femmes : une fois par mois,
jamais davantage, il rendait visite a une prostituée qui avait 1’age
d’étre sa mere et 1’avantage de ne I’€tre pas, qui n’aurait rien
trouve alors a redire a la durée de ses €rections, lesquelles étaient
encore d’une fréquence tout a fait raisonnable, chargées de désirs
et de fantasmes. Il regrette méme cela aujourd’hui, n’avoir pas su
saisir les opportunités de ce temps béni ou bander était une joie,
pas une plaie inébranlable, ou jouir était un plaisir en soi, pas la fin
d’une souffrance. Mais ses priorités ¢taient ailleurs et c’est au
terme d’études en tout point exemplaires qu’il se présenta au
concours d’entrée de’Ecole Polytechnique. Bardé d’une
confiance sans limite, ne doutant pas un instant de sa réussite, il fit
mieux que bien ce qu’on lui avait appris a faire a la perfection, et
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puis un grain de sable eut raison de cette belle mécanique. Lors de
I’examen meédical, on lui découvrit un souffle au cceur, léger,
bénin, qui suffit néanmoins a le faire recaler. C’est qu’on ne fait
pas de sentiment dans les €coles militaires.

Sa grande désillusion. Jamais, ni avant ni depuis, il ne lui aura
sembl¢ étre monte si haut sur la grande echelle sociale, ne lui avait
manqué que de poser le pied sur I'ultime barreau du prestige.
Aujourd’hui encore il reste habité par la conviction que si cela
avait €té, si la vie ne 1’avait pas trahi, le fauchant lachement dans
son ¢lan conquérant et lui enlevant cruellement ce qu’il avait cent
fois merité — puisqu’on le lui avait cent fois promis —, toutes les
portes se seraient ouvertes devant lui et sa vie se serait déroulée
moelleusement sous son pas princier, tel un long tapis rouge qui
aurait traceé pour lui un chemin pavé de gloire dans le royaume des
puissants. Oui sQrement, il aurait €té roi et, assis sur un nuage,
négligemment, il aurait caress¢ les étoiles.

Mais il avait €choue. Tous ses réves comme une brume se
dechirerent, faisant des lambeaux qu’il entreprit de machouiller
avec amertume. Il s’enfonca lentement dans une aigreur sombre
qu’il s’efforgait d’entretenir, comme un enfant s’enferme dans sa
colere et le delicieux sentiment d’injustice qui a ses yeux la
justifie. Car il comprit rapidement que 1’on n’a pas éte
polytechnicien, on mérite une fois le privilege de 1’€tre toute une
vie et, par ricochet, lui qui avait failli d’en étre se trouvait
convaincu d’avoir a regretter toujours de n’en €tre point. Que
pouvait-il donc espérer maintenant qui ne soit en deca de ce qu’il
avait cru devoir lui étre acquis ? Il ne pouvait plus que gagner de
vaines petites batailles, aussi bien résolut-il de n’en perdre aucune,
au moins cela puisqu’on ne lui offrirait pas une autre chance.

Diplomé de 1’Ecole Nationale Supérieure des Télécoms,
seulement, 1l quitta Bordeaux et le domicile parental pour venir
s’installer a Paris dans les combles sommairement ameénagés d’un
immeuble de la rue d’Aligre. Il s’y enferma, cultiva entre quatre
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murs defraichis une misanthropie sans concession et le grand et
doux jeune homme qu’il avait éteé, cet homme avenant, charmeur
et sir de lui, mit peu de temps a n’€tre plus. Il avait été intelligent,
il devint cynique. Il avait ¢té beau, il devint glacial. Il avait ¢té
arrogant et sir de lui, il se métamorphosa en un étre aigri et fier. Et
puisque donc il ne pouvait plus €tre, il se mit a paraitre, puisque
donc le pouvoir lui é€tait inaccessible, il résolut de s’assurer qu’on
ne le méprise point et jamais. Il n’abandonnait sa mansarde que
pour traverser la Seine et se rendre rue Barrault, ou se trouvait son
¢cole. La-bas, taciturne et 1’ceil invariablement sombre, il fit en
sorte que les autres ¢éleves fussent fermement dissuadés de
rechercher sa compagnie. Et si aucune femme ne grimpa jamais les
cing €tages qui menaient a sa chambre, il fréquenta assidiment une
autre prostituée, laquelle aussi bien par son age que par son allure
ressemblait étrangement a la premiere.

Au terme des trois années qui lui furent nécessaires pour devenir
ingenieur, il décida de continuer a habiter la mansarde, et y habitait
encore trois ans plus tard, lorsque, au cours d’une matinée de
I’hiver 63, deux évenements se produisirent et dont la
concomitance lui fit croire a ’amour. Il se réveilla ce matin-la,
doté d’une érection d’une ampleur si phénomeénale qu’elle en était
presque douloureuse. Il patienta un peu, mais la rigidit¢ de son
membre ne semblant pas devoir s’atténuer, il dut se résoudre a
sortir de son lit. Il éprouva quelques difficultés pour uriner et, un
peu d’eau froide n’y faisant rien, 1’érection persistait encore tandis
qu’il engloutissait ses tartines et se prolongea bien apres qu’il eut
pris sa douche. Un peu étonné par cette étrange longévite, et en
lui-méme flatté, il s’appréta pour sortir. Il avait pris rendez-vous a
la banque ou I’on devait s’occuper d’un argent qui s’accumulait
inutilement sur son compte et s’y rendit d’une démarche mal
assurée, car quand méme, cette raideur dans son pantalon ¢tait a la
longue incommodante.
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Il eut le sentiment que des femmes le regardaient avec envie et
cette pensee finit par le mettre en joie, de sorte qu’il entra dans la
banque de tres bonne humeur, se dirigeant d’un pas viril et
conquerant vers le bureau qu’un employé¢ lui désignait. Il y pénétra
en rajustant son pantalon a 1’entrejambe et découvrit avec stupeur
que le banquier ¢€tait une banquiere. Il s’assit maladroitement dans
le fauteuil qu’elle lui présentait, puis, tandis qu’elle lui parlait de
son argent, il observa cette femme plus attentivement et avec plus
de plaisir qu’il ne ’eut fait d’ordinaire.

Assurément, elle n’était pas jolie. Pourtant, a s’attacher a ses
yeux un peu tristes, a son regard bienveillant, a la chaleur douce de
son sourire, son nez fin et volontaire, sa voix sage et posée, il lui
sembla bientdt qu’il émanait de celle-ci un charme sensuel auquel
il ne voulut pas demeurer insensible. Il se cala plus
confortablement dans son fauteuil et, a mesure que se
prolongeaient a la fois ’entretien et son érection, dont il feint
d’oublier I’antériorite, il en vint a se convaincre que celle-ci lui
signifiait un amour naissant pour celle-la. Il étira un sourire,
acquiesc¢a a tout ce qu’elle lui proposait, signa les papiers qu’elle
lui tendait et I’invita a d¢jeuner. Il avait vingt-six ans. Quand il
apprit qu’elle allait sur les trente-cing, i1l se dit ‘tant mieux’, se
référant en la matiere a sa maigre expérience des femmes. Quand
ils se maricerent, six mois seulement avaient pass¢ depuis leur
premicre rencontre. Préoccupée par son age, Louise souhaita qu’ils
fissent rapidement un enfant et il y consentit sans grand
enthousiasme. Un fils leur naquit donc moins d’un an plus tard, le
29 aolt 1964, déchirant au passage le perinée de sa mere. Ils
I’appelerent Nicolas, sans raison particuliere.

Quatre annees de plus, papier de verre sur cet homme dont la
surface est devenue lisse et froide. Il travaille toujours aux PTT et
passe quotidiennement des douze heures a son bureau ou il exerce
un controle tyrannique sur la dizaine de collaborateurs du service
dont 1l a récemment ét¢ nommeé directeur. Il rentre tard le soir,
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passe de longs moments dans la chambre de son petit garcon
aupres duquel il se complait a ruminer sa vie gachée.
Régulierement il murmure a ’oreille de ’enfant endormi : « Ne
t’inquicte pas, mon fils. Ton pere est 1a qui te hissera sur ses
¢paules et tu pourras, toi, caresser les €toiles. »

Durant le diner, il parle peu a sa femme, I’écoute a peine, puis, le
repas terming, 1l I’entraine dans la chambre pour la prendre sans
tendresse, comme on prend un comprime. Exception faite des deux
prostituées qu’il a fréquentées, 1l n’a pas connu d’autre femme et 1l
lui fait I’amour comme a une putain, comme si ce n’était pas elle.
Si pour Louise ce n’est pas le meilleur moment de la journée, il
s’en moque : on est le soir, sa turgescence est parvenue a son
comble, lui fait mal, et il n’aspire qu’a s’en soulager. Louise se
montre docile, se soumet sans rechigner a son devoir conjugal,
semble presque flattée de I’empressement de son mari, attendrie
pour le moins de I'appétit qu’il a d’elle. Elle se dit ‘pauvre
homme’ et lui, devinant cela, lui en fait payer le prix. L’affaire
terminée, il se rend au salon ou il s’attarde a fumer une pipe en
lisant un journal. Quand il revient dans la chambre, il ne se
préoccupe pas de savoir si sa femme est endormie, il s’allonge et
espere trouver le sommeil avant que son érection ne le reprenne.

Mais ’homme n’a ce soir ni le temps des regrets ni celui des
espoirs, il est trois heures du matin et il n’est pas dans la chambre
de son fils pour ressasser des souvenirs et s’oublier aupres d’un
enfant qui ne manquera pas lui de devenir quelqu’un, un homme et
qui deviendra roi. Il est venu réveiller I’enfant, ce qu’il fait
maintenant, sans tarder davantage, ni a contempler les dessins sur
le mur ni a ruminer sa défaite : « Nicolas», chuchote-t-il, et il le
secoue doucement, sans se laisser attendrir par le sommeil abyssal
de ’enfant. Il répete son prénom plusieurs fois.

Une paupicre frémit, se souleve a grand-peine et s’entrouvre un
instant sur I’ceil embrume du petit garcon. Le pere s’engouffre
aussitot dans la bréche et murmure : « Nico, réveille-toi. C’est
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important, Nicolas. » Oui, c’est important, ¢ca va bouleverser sa vie
méme, a Nicolas. C’est la derniere nuit de I’avant.

Mais I’enfant dort encore, malgre cet ceil qui papillonne
légerement, malgré la voix du pere qui ne parvient pas jusque dans
les profondeurs de son sommeil, et la paupiere trop lourde
retombe. Vaine résistance qui arrache au pere un rire silencieux.
L’homme connait sa force et son avantage, il glisse ses mains dans
le dos de I’enfant et le redresse. Ca ne pese pas bien lourd, un
enfant de quatre ans et sous I’effet de I’inertie la petite téte vient
ballotter contre 1’épaule du pere, tout le corps du petit garcon
semblant proche de se disloquer. Le pere maintient I’enfant assis.
D’une main ferme, il reléve son menton et scrute son visage clos :

« Nico », prononce-t-il deux fois encore, un peu plus qu’un
murmure maintenant. Et comme 1’enfant s’obstine a dormir, le
pere dit cette fois son prénom tout entier, détachant soigneusement
chaque syllabe : « Ni-co-las ! »

Il n’a pas réellement ¢levé la voix, pas encore, mais sous la
tendresse paternelle a percé la fine pointe d’une impatience. Qui
s’insinue jusqu’a la conscience du fils et picore minutieusement
dans ses réves. Et aussi, la grosse main de ’homme a affermi sa
prise sur le petit bras de I’enfant, lequel connait bien les algarades
de son pere. Nicolas comprend alors qu’il doit se réveiller. Il ouvre
les deux yeux, s’y reprend a plusieurs fois pour parvenir a les
maintenir ouverts et voit, a travers les brumes ¢paisses de son
sommeil, son pere qui le regarde :

« Cay est, Nicolas ? Tu es réveillé ? Tu m’écoutes ?

- Oui, Papa », marmonne I’enfant d’une voix pateuse, avec une
mauvaise grace qu’il ne parvient pas a dissimuler tout a fait.

Le pere fait semblant de rien, enchaine aussitot — il veut en
terminer au plus vite maintenant, tout cela a suffisamment duré. Il
dit :
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« Nicolas, tu te souviens de ce que Maman et moi t’avons
explique I’autre jour, que tu allais avoir un petit frére ou une petite
sceur ? Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

- Oui, Papa.

- Voila, mon garcon, Maman pense qu’il va naitre cette nuit. »

Naitre ? L’enfant ignore ce que cela signifie et n’a aucune envie
de comprendre. Pas maintenant. Il ne veut pas se sentir concerné.
Il a sommeil et c’est tout ce qui compte pour lui. De toute facon, il
n’a pas envie de ¢a, ni d’un petit frére, ni d’une petite sceur. Mais
le pere ajoute que c’est imminent et c’est encore un mot que
I’enfant ne connait pas, un mot qui fait peur, qui claque comme
une menace. Le pere dit qu’ils doivent aller I’accueillir a la
maternite, le bebe, qu’ils doivent partir maintenant et 1’enfant croit
deviner ce que son pere attend de lui, 1l fait mine de se lever —
c’est un petit gar¢on obeissant. Mais le pere déclare que non, qu’il
doit rester dans son lit et se rendormir, qu’il est tout a fait
impossible qu’il les accompagne. Papa et Maman iront sans lui, ils
partent de suite, lui reste la, tout est arrangé d¢ja. Il est confi¢ a la
garde de Lulli, elle habitera a la maison quelques jours, jusqu’au
retour de Maman. Quant a lui, son pere, 1l a beaucoup de travail en
ce moment, il rentrera tous les soirs bien entendu, a la maison,
mais tard, tres tard, c’est-a-dire apres qu’il sera endormi. Tous les
deux ne se verront pas beaucoup pendant ces quelques jours, peut-
¢tre pas du tout en réalité, et il ne verra pas non plus sa maman,
mais Lulli s’occupera bien de lui, comme d’habitude, un peu plus
que d’habitude certainement. Demain matin, c’est Lulli qui
I’emmenera a I’école. Et aussi les jours suivants. Il sera sage bien
sur :

« N’est-ce pas, mon garcon ? appuie le pere.

- Oui, Papa » répond une fois de plus le fils, qui sait qu’il n’a pas
réellement le choix.

L’ homme arrange bricvement le lit de I’enfant, le recouche et
ajuste la couverture sous son menton. Un autre baiser déposé sur le
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front du fils, une main qui passe rapidement dans ses cheveux,
puis le pere ajoute : « Ce sera chouette, tu verras : un petit frere,
une petite sceur... C’est chouette, les surprises ! Allez, dors mon
garcon. »

Tu parles d’une surprise ! grimace Nicolas dans le dos de son
pere tandis que celui-ci sort de la chambre. Depuis que Maman
s’est mise a faire des provisions dans son ventre pour le bébé
qu’ils vont avoir, il a eu l’occasion d’y réfléchir et non,
décidément non, il ne veut ni petit frére ni petite sceur — et surtout
pas de petite sceur ! Soudain 1l réalise qu’ils ne savent pas cela, ses
parents, qu’il ne veut pas, il ne leur a pas dit encore et il ne croyait
pas que c’ctait tellement presse€. Alors que son pere sort de la
chambre, qu’il s’en va pour aller avec Maman choisir un bebe et
apres il sera trop tard, le petit gar¢on ose rappeler son pere :

« Papa ? », fait-1l prudemment.

Il est peut-€tre temps encore. Il ne voit plus de son pere qu’une
main velue posée sur la poignée de la porte, mais il a marqué un
temps d’arrét, son pere, et il attend, silencieux, que 1’enfant parle.
Et la main sur la poignée qui menace de refermer la porte. Il faut
parler, parler maintenant. Nicolas rassemble tout son courage et ne
peut faire cependant que sa voix ne s’étrangle :

« Papa, on est vraiment obligé ?

- Oblige a quoi, mon gargon ?

- Je suis obligé, moi, d’avoir un bébe ? »

Le pere passe la téte par D’entrebaillement de la porte et
considere 1’enfant. Il ne répond pas tout de suite. Un instant
I’enfant s’imagine qu’il va se laisser infléchir, qu’ils vont renoncer
peut-€tre, mais le pere dit :

« Oui, Nicolas. Vraiment obligé. C’est comme ¢a. »

Et puis, 1l ferme la porte. Il a oubli¢ qu’il ne faut pas, qu’il ne
doit pas fermer la porte, I’enfant a bien trop peur la nuit, dans le
noir. La lumiere doit rester allumée et la porte ouverte :

« Papa !
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- Oui, Nicolas, s’impatiente le pere derriere la porte.

- Tu peux laisser la porte un peu ouverte ? implore-t-il.

- Un peu ouverte comment 7 »

Il est tout pres de se facher cette fois. L’enfant devine sans peine
son front qui plisse, ses sourcils qui froncent, sa bouche qui
rétrécit. Prudence. Eviter qu’il ne s’emporte. Aprés une hésitation
craintive, et fatale — fatale surtout — le petit garcon se souvient et
murmure :

« Un peu ouverte, s’il te plait Papa. »

Oui, fatale, et la porte reste entrouverte sur un mince filet de
lumiere, fatalement trop mince. Il est trop tard maintenant, le petit
garcon n’ose rien ajouter. Les coleres de son pere D’effraient
finalement bien davantage que 1’obscurité. Il va attendre qu’ils
partent. Apres il ira lui-méme ouvrir la porte. En grand, tiens ! Ou
bien 1l demandera a Lulli, elle vient d’arriver, Lulli. Il entend sa
voix dans I’entrée et il est content qu’elle vienne habiter a la
maison. C’est ¢a qui est chouette, qu’elle reste avec lui. Il ’aime
beaucoup, Lulli. On dirait qu’elle sait toujours ce qui va lui faire
plaisir ou ce qui le tracasse. Parfois, il a 'impression qu’elle sait
regarder a ’intérieur de sa téte.

Lulli, c’est sa nourrice. Elle habite 1’étage au-dessus. En realite,
elle s’appelle Julie, mais I’enfant 1’appelle Lulli, il préfere. Sa
mere dit ‘la nounou’, mais lui n’aime pas. Il préfere tout de méme
quand c’est sa maman qui I’accompagne a I’école. Il pleure avec
des vraies larmes et elle reste un peu plus longtemps, parce qu’elle
est triste quand 1l pleure, sa maman, qui ne sait pas bien regarder a
I’intérieur de lui.

Nicolas se recroqueville dans son lit, 1l a trés envie d’aller ouvrir
un peu plus la porte. Il n’ose pas, pas encore. Il a peur. S1 Maman
est a la maternité cette nuit, il ne pourra pas aller dans son lit, se
blottir contre son corps chaud. C’est ce qu’il fait toutes les nuits.
Apres, elle se réveille un peu, elle lui fait un calin et elle lui dit de
retourner dans sa chambre. Et aussi qu’il ne faut pas avoir peur. Sa
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maman, elle dit que la nuit est son amie, qu’elle I’enveloppe dans
du noir pour le protéger, elle dit que c’est pour ¢a qu’on a les yeux
fermés quand on dort, ‘pour se cacher dans du noir’, elle dit, sa
maman. Ca le rassure un peu, Nicolas, méme s’il voudrait bien
savoir de quoi il est si important de se tenir cache.

Le petit garcon enfourne son pouce dans sa bouche et tete
gouliiment, frottant lentement sa joue contre son chiffon de coton
blanc. Naitre ? Tout a coup, il est persuadé qu’ils vont choisir une
petite sceur... Il ferme les yeux pour ne pas pleurer. Et bientot,
parce que I’enfant s’est rendormi, le pouce recouvre une liberte
toute précaire et un sourire vient dessiner un trait sombre sur ses
levres entrouvertes. Il a oubli¢ déja. Il ne sait pas ce qui va arriver.

Au milieu de la nuit, I’enfant se leve. Il traverse le couloir, entre
dans la chambre de ses parents et va jusqu’a leur lit. Il grimpe du
coté de sa mere, se glisse sous le drap, se pelotonne contre le corps
de femme qui s’y trouve, puis a un mouvement de recul lorsqu’il
comprend que ce n’est pas sa maman, cette nuit dans le lit de ses
parents. Et s’1l trouve que Lulli ne sent pas aussi bon, ¢a ne fait
rien, c’est tellement agréable cette chaleur dans le lit des adultes.
Dans son lit a lui, les draps sont toujours trop froids. Et partout
dans la chambre se tiennent immobiles des ombres qui le
menacent. Non, il ne sait rien encore, il téte son pouce, blotti
contre Lulli qui n’est pas sa mere, moins encore une femme pour
lui qui n’est encore qu’un tout petit enfant.

Il se rendort. Lulli ne se réveille pas, ne le renvoie pas dans son
lit. A la maternité, dans le ventre de sa maman, Elise s’appréte a
naitre. Et son pere s’impatiente, arpente la salle d’attente et presse
nerveusement la main contre son entrejambe.
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Elise, ma petite sceur. Elle s’est appelée Elise, on lui a donn¢ un
prénom, quelques baisers aussi, sur son minois minuscule et
chiffonné, et puis elle est morte. Une étincelle et la nuit aussitot,
nos regards qui ne se sont jamais croises.

Je n’avais pas demand¢ a la voir non plus. Ca m’¢tait bien égal
la téte qu’elle avait, Elise. On m’emmena a ’enterrement. Je
n’avais pas envie. Je n’ai pas pleuré, j’al joué¢ avec un papillon,
penché au-dessus du trou, ne prétant pas attention a 1’oraison que
lui faisait mon pere. Je ne me sentis proche d’elle que dans la
mesure ou une main hésitante qui effleure le bois d’un petit
cercueil unit ’enfant vivant qui cherche du bout des doigts a
apprehender une vérité obscure, parce qu’il pressent qu’elle le
concerne, a I’enfant qui n’est plus, que cette obscurité
innommable, un prénom grave dans la pierre, Elise, qui n’était plus
rien que cette vérité obscene et que les adultes dissimulaient dans
une petite boite, et sous la terre froide. La boite ¢tait close et
I’enfant vivant ne vit pas 1’enfant mort.

Une douzaine de photographies avaient ¢té prises qui furent
entassées dans une boite a chaussures. Ma mere inscrivit son
prénom, ‘ELISE’, sur le coté et en lettres capitales — cercueil de
carton rang¢ a son tour dans un coin sombre, oubli¢ en haut d’une
armoire. Je ne découvris que des années plus tard, lorsque cela
n’avait plus tellement d’importance, ces images jaunies d’un bébe
malingre qui aurait ¢t¢ ma petite sceur.
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J’avais trois ans et demi, un peu plus. C’¢était le printemps. Ma
petite sceur naissait, et passait déja. Une petite fleur — éphémere
petite fleur. Tandis que ma mere s’endormait a la maternite,
souriant a la petite fille posé€e sur son sein-mamelle, tandis que la
petite fille passait d’un néant a ’autre, glissant sur le sourire
aimant de sa mere, je vis — et ¢’¢tait la premiere fois —, je vis une
femme tout enticre, une femme qui n’était ni une mere ni une
nourrice, ni une maitresse d’¢cole, une femme qui n’était que cela
et tout cela : une femme.

A travers mon regard d’enfant, la quintessence d’une femme
pénétra en moi, dessina a méme ma peau d’enfant et de I’intérieur
I’image insaisissable de la féminité. Et elle a survécu cette image,
comme un tatouage dans mes chairs d’homme. Je vis une femme
nue et la voyant, elle et sa nudité affolante, si belle et si terrifiante
a la fois, je me heurtai a la femme, son mystere, je me heurtai
contre elle aussi slirement et violemment qu’un oiseau affolé
contre un mur de briques — ce grand mystere de la femme qui
depuis n’a cess¢ de me hanter et me fasciner. De m’¢éblouir aussi,
jusqu’a m’aveugler et me faire mal. Qui m’a terrifié et paralyse
des lors qu’il s’est agi pour moi de faire I’homme, d’affirmer ma
virilité, quand il a fallu donner le change parce que j’étais devenu
un homme.

Je la vis toute, la nudité crue, lumineuse, de son corps et de son
ame. De son ame surtout — son désir. Je vis la femme, celle dont
I’enfant que j’étais ne pouvait concevoir qu’elle puisse €tre ou
méme devenir mere, ni que sa mere a lui puisse €tre ou se
métamorphoser en une telle femme. Et ce n’était pas ma mere ! Je
vis une femme dont les seins n’¢taient plus source mais objet de
plaisir. Je découvrais un €tre qui ne se contentait pas de donner, et
c’est cela que fait une mere, elle se donne toute a son enfant, non,
je découvrais un é€tre qui donne et prend du plaisir aussi, et qui
vous D’arrache — qui souffre parfois, dans sa chair qui n’est pas
faible mais fragile. Sa chair qui est si tendre, et douce aussi.
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Je vis la femme gémissante et hurlante. Je contemplai la femme
nue qui souffle et se cabre, la femme qui dissimule un sexe
derriere le rideau impudique de ses poils, et qui se dissimule toute
dans ce sexe qui se révele soudain €tre une bouche, affamée, avide,
un gouffre sombre. Je tremblai devant ce démon et son regard fou,
ses yeux révulsés qui papillonnent, sa bouche dont le sourire est
une grimace et qui cherche a mordre. Ses leévres si rouges qu’il
semble que c’est du sang — et c’¢tait du sang! Sa langue
fremissante dont la pointe s’afflite lentement contre les dents
blanches, acérées par le désir. Tout cela. Puis se dresserent devant
mon regard ignorant la femme et son cri qui est plaisir, et ses yeux
qui sont désir encore et qui vous regardent, vous appellent, et qui
disent toujours. Et aussi... Et aussi, j’entendis sa douleur, sa
douleur dechirée, mais le cri était le méme. Je vis le désespoir qui
coulait de son regard trouble. Je vis sa blessure et son sang noir sur
le drap ou elle gisait, les sanglots qui la secouaient, qui
demandaient pourquoi et qui disaient plus jamais.

Fascingé, terrifi¢, blotti dans I’ombre, j’admirai cette femme en
laquelle voir la maternité eut ¢été¢ blasphématoire, une injure faite a
toutes les meres comme a toutes les femmes. Et elle n’¢tait pas ma
mere ! Je vis la beauté a la fois inaccessible et irrésistible de
I’ange, et aussi le démon hideux qui souillait son €clat, qui était
mon pere qui souillait son éclat. Qui €tait mon pere.

Elle avait mal. Elle avait mal d’une maniere que je ne
comprenais pas... Et Elise, qui finissait de passer, et ma mere de
sourire. On m’emmena a 1’enterrement ou I’on ne me laissa pas la
voir — Elise, la mort. Mais j’avais vu beaucoup déja. J’avais vu et
je ne savais rien encore de ce que j’avais tellement vu. Et puis
J’avais oublié.

24



Sur le palier, le front contre la porte, je marque une pause. Non
pas que les escaliers m’aient essoufflé, un ascenseur a éte installe
I’année derniere, mais je m’efforce de suivre docilement les
recommandations de Céline. « Calmement, elle a dit. Tu sais
comme elle est, surtout ne la braque pas. Avant d’arriver chez elle,
tu te détends et tu respires. Dans la rue, dans I’ascenseur, jusque
sur le palier : tu respires. Tu respires a fond. Tu veux bien faire
ca ? » Elle m’a embrasse, Céline : « Juste ca, tu fermes les yeux et
tu respires. Longuement et profondément. Tu respires et apres
seulement tu entres et tu lui parles de ton pere. »

C’est ce que je fais. Je ferme les yeux et je respire — je déglutis
plutdt, le front contre la porte, la gorge seche, les mains moites...
Je glisse la cl¢ dans la serrure, inspiration, je tourne la clé, je
pousse la porte, je serre les dents, j’entre. Expiration. Dix ans que
je n’habite plus la maison maternelle. J’ai gardeé la clé¢ dans ma
poche, je 1’al conservée sur mon trousseau quand je suis parti
m’installer ailleurs, loin de ma mere et en homme. Je ne viens plus
ici qu’en visite maintenant, je ne frappe pas, je glisse la cl¢ dans la
serrure, je tourne la clé et j’entre chez nous. Je dis ‘Bonjour
Maman. C’est mo1’. Comme avant. Comme depuis toujours.

« C’est moi, Maman. »

Elle ne répond pas. Elle sait que c’est moi, personne d’autre n’a
la clé. Julie avait la clé, mais Julie est morte maintenant... La
semaine dernicre... Inspiration. Expiration. Merde ! ¢a y est, je
transpire ! Calme-toi. Nicolas, calme-to1 ! Elle va te raconter, c’est
str, 1l s’agit de ton pere apres tout, il faudra bien qu’elle te raconte
tout ce que tu ignores. Souviens-toi : calmement. Ne t’€nerve pas.
Pas d¢ja. Respire...

Elle est dans le salon, le dos appuye¢ contre le dossier de son
fauteuil, droit comme un I, et les mains a plats sur les accoudoirs,
le visage ride¢, les yeux ¢€carquillés a moins de deux metres du
teléviseur et se pamant devant la coiffure i1mpeccable de
I’inspecteur Derrick. Elle le trouve beau, tout a fait a son got, dit-
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elle. « Si j’avais quinze ans de moins, aime-t-elle a minauder, un
homme comme lui, c’est sir, il aurait toutes ses chances. » Oui,
Maman, bien sir. Toujours est-il que depuis mon pere, aucun
homme n’a eu sa chance. Une chasteté d’un tiers de siecle, pour ce
que j’en sais.

Je n’y avais jamais song¢ auparavant, jamais comme il aurait
fallu, la chastet¢ de ma meére. Enfant, I’absence d’hommes autour
d’elle me convenait assez bien, la place de mon pere restait libre.
On attendait qu’il revienne. Moi1 en tout cas, j’attendais. Ca
semblait dans D’ordre des choses, de D’attendre et puis qu’il
revienne. J’al mis longtemps avant de renoncer a I’idée de son
retour, quelques années, et puis 1l ne revenait pas et il a bien fallu
que je me rende a I’évidence: il ne reviendrait pas. Inutile
d’attendre. Mais cette place aupres de ma mere a continu¢ de rester
vacante.

J’ai eu douze ans. J’aurai bien aim¢ alors qu’il y eut un homme a
la maison, a défaut d’un pere. Ca m’étouffait ce téte-a-téte
quotidien avec elle, ma mere, le matin au petit-déjeuner, avant
d’aller au college, et tous les soirs aussi, au diner et puis devant la
teélé, matin apres matin, soir apres soir, et tous les week-end aussi,
elle et moi, et personne entre nous deux. Moi qui avais trois poils
sur les couilles maintenant et elle qui n’y comprenait rien, qui
s’imaginait pouvoir encore entrer dans ma chambre sans frapper.
Elle s’agenouillait au pied de mon lit pour me parler, elle me
racontait sa journée par le menu, parce qu’elle n’avait personne
d’autre a qui raconter ses histoires, personne a qui confier son
quotidien dérisoire. Elle parlait interminablement, passant
doucement sa main dans mes cheveux et se plaignant de la vie. Je
ne I’¢coutais pas, je faisais oui oui et j’attendais désesperément
qu’elle sorte pour défourailler en paix. Triste extase.

Je supposais qu’elle I’aimait encore, mon pere, qu’aucun homme
ne pouvait le remplacer, ni dans son cceur ni dans son lit. Je lui
disais allez quoi, Maman, il y a beaucoup d’hommes qui feraient
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I’affaire — si seulement elle avait pris la peine d’en regarder un
seul. Mais je trouvais une certaine beauté a la fidélit¢ de son
amour. Plus tard, lorsque je fus a méme d’envisager que si ma
mere ne s’etait plus intéressée aux hommes depuis mon pere, ce
n’¢tait apres tout peut-€tre pas que son cceur fidele aurait encore
brilé d’amour pour lui, ou qu’elle aurait espére encore, elle, en son
retour — apres tout ce temps ! —, lorsque je compris que les choses
pouvaient etre plus complexes, moins romantiques en définitive, il
ctait trop tard, elle était vieille déja, vieille et ridee. Il était devenu
inutile de m’intéresser a une vie sexuelle dont 1’absence ne me
paraissait plus si navrante et j’avais bien assez a me deébattre avec
la mienne qui s’€ternisait a n’exister qu’entre mes poings.

«Tu es venu seul ? constate-t-elle en ¢&teignant le son du
televiseur.

- Oui, bien slir Maman. On est jeudi, Lola est a 1’école
aujourd’hui.

- Ah, laisse-t-elle tomber, laconique. C’est dommage.

- Merci, Maman. C’est agréable comme accueil.

- Tu veux du th¢ ? Je vais nous préparer du the. »

Je compte quatorze craquements articulaires tandis que je I’aide
a se lever. Ma vieille mere. Elle m’embrasse du bout de ses Ievres
asséchees par les ans et se dirige vers la cuisine en faisant trainer
ses pantoufles.

« Avant, me fait-elle remarquer sans se retourner, avant les
enfants n’allaient pas a I’¢cole le jeudi. »

C’est un reproche. Désolé, Maman, j’en parlerai au ministre la
prochaine fois qu’il viendra diner a la maison. Non, je ne dis pas
cela bien siir, je ne soupire méme pas. J’ai I’habitude.

Elle prépare le thé dans la cuisine.

Attendre. Me calmer. J’éteins la t¢lé et je m’affale dans le
fauteuil, la téte rejetée en arriere. Je contemple le plafond. Essayer
de faire un peu de vide dans mon crane. Respirer a fond. Rester
calme. Attendre...Un peu de patience, que diable ! Le thé d’abord,
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on ne parle pas avant d’avoir servi le thé, c’est la regle dans cette
maison. Apres seulement, quand la convivialité est assurée, on
peut parler a loisir. De tout, mais de rien surtout.

« Comment vas-tu aujourd’hui ? fais-je, tentant de projeter ma
voix jusqu’a la cuisine.

- Comment ? hurle-t-elle. Je ne t’entends pas, mon chéri. Tu
voudras un peu de miel dans ton the ? »

Je ne réponds pas. Elle mettra du miel dans mon thé, quoi que
j’en dise. J’attends en silence qu’elle revienne, cherchant dans les
fissures du plafond un chemin jusqu’a mon enfance. Dans cette
maison j’ai pass¢ les vingt-cinq premieres années de ma vie, ¢a fait
de longues fissures. Certaines ont vu mon pere a ma place, dans ce
méme fauteuil et qui tirait sur sa pipe en lisant le journal, le
dimanche. Je sors mon tabac et j’entreprends de rouler une
cigarette. Je suis content d’avoir recommencer a fumer. Je n’ai
arrété que trois jours, et puis Julie est morte...

Je me souviens de lui le dimanche, fumant sa pipe et lisant son
journal dans ce fauteuil. Je me souviens de beaucoup de choses de
cette époque, avant que mon pere ne nous abandonne, ma mere et
moi. Des choses insignifiantes, beaucoup de souvenirs éparpillés et
qui ne s’assemblent pas, qui ne signifient rien parce qu’ils ne
s’assemblent pas. Cela ne m’avait jamais préoccup¢ avant, ce
n’¢tait pas important qu’ils signifient quelque chose les souvenirs.
Ils ¢taient la, preuves immatérielles mais tangibles que je venais de
quelque part et ¢a suffisait bien.

Plus maintenant. J’ouvre la fenétre. J’allume ma cigarette.
Inspiration. Expiration. Dehors, le soleil ne joue a rien avec les
nuages, et le vent taquine mollement les feuilles des arbres. Plus je
repense a ce que ma mere a déclaré a propos de mon pere, le soir
de I’enterrement de Julie, plus je suis intimement persuadé que
quelque chose de fondamental m’a échappé durant toutes ces
années. Mes souvenirs se heurtent a ces mots qu’elle a prononceés
au cimetiere comme des papillons de nuit dans un bocal. Aller de
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I’autre cote, vers la lumiere, c’est pour cela que je suis 1a, afin que
ma mere me conduise de I'autre coté de ces quelques mots qu’elle
a dressés soudain devant moi et que je ne comprends pas, qui n’ont
pas de sens pour moi. J’entretiens 1’espoir qu’elle m’aidera a
recoller les morceaux €pars de mes souvenirs, qu’elle me livrera
les pieces manquantes aussi, tout ce que ma meémoire n’a pas
enregistré ou a laisse filer. Que rien ne puisse plus demeurer dans
I’ombre noire du temps.

Les tasses tremblotent dangereusement sur le plateau. Je me Ieve
pour aller ’aider, avant qu’elle ne fiche tout par terre et que cela
finisse en lamentations sur le refrain du ‘je ne suis plus bonne a
rien’. Je pose le plateau sur la table basse et 1’aide a s’installer
dans son fauteuil. Craquements de rigueur. C’est frappant comme
le squelette se rend de plus en plus présent avec I’age. On ne le
voit pas encore, mais a mesure que son heure approche il est de
plus en plus 1a, indubitablement. Il sait qu’il sera le dernier,
I’ultime trace : il prend confiance.

Je lui tends sa tasse — une petite cuillere placée sur la coupelle
afin qu’elle puisse tourner son thé nature.

« Mon pere, fais-je le plus naturellement du monde, soufflant sur
mon thé au miel. Il fumait la pipe dans ce fauteuil, mon pére, si je
me souviens bien... »

Le plus naturellement du monde! Nous n’avons pas
sérieusement parlé de mon pere depuis mes premiers points noirs
et c’est la premicre fois depuis des années que je 1’évoque devant
elle : j’a1 a peu pres autant de naturel qu’une femme debout devant
un urinoir, jupe relevée par devant, mains sur les hanches et
genoux fléchis.

Les premiers temps apres son départ, il faisait de fréquentes
apparitions dans mes réves, mon pere. Il €tait 1a, il revenait, 1l allait
revenir, c¢’¢tait sir. Le matin, je demandais a ma mere : « Il va
revenir bient6t, Papa ?» Elle disait: « Non. Il ne reviendra
pas. Mange tes tartines, mon chéri. », et ¢’était tout. Je pouvais
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parler de mon pere si ¢a me chantait, tant que je voulais méme, elle
ne me ’interdisait pas, mais elle, elle n’en parlait jamais. Quand je
posais une question a son propos, elle ne savait pas ou ne se
souvenait plus, elle éludait. La seule chose qu’elle savait était qu’il
¢tait parti et qu’il ne reviendrait pas. Sorti de 1a, pour ce qui la
concernait il semblait que c¢’¢était comme s’il n’avait jamais existe.

Alors, au fil des nuits et du silence de ma mere, mes réves se
sont faits plus rares, moins précis en tout cas, plus allusifs. Ou
¢vasifs. Et j’ai peu a peu totalement cess¢ de parler de mon pere,
puis d’y penser méme. Aujourd’hui j’ai le sentiment que c’est
exactement le résultat qu’elle escomptait, que cet homme qui avait
¢té mon pere n’encombre pas inutilement mes pensees.

J’aurais di m’y attendre. Elle fait celle qui n’a pas entendu. Elle
dit : « J’a1 ajouté une goutte de miel dans ton thé. Tres peu, juste
pour le golt. Tu veux bien fermer la fenétre, dis. Et comment va
ma petite Lola ? »

Je repose ma tasse sur le plateau, puis la sienne, la lui prenant
des mains un peu trop vivement — reste calme, Nicolas, respire,
respire. Je saisis ses mains dans les deux miennes, I’obligeant a me
regarder dans les yeux :

« Maman, ne fais pas ca. Je t’en prie, ne fais pas ¢a. Tu sais bien
pourquoi je suis venu aujourd’hui. Ne fais pas comme s’il ne
s’était rien pass€. Parle-moi de mon pere, de petites choses le
concernant pour commencer, si ¢’est plus facile. Mais ne fais pas
comme s’1l n’existait pas.

- Il n’existe pas, laisse-t-elle tomber avec force. Il n’existe
plus ! »

Elle a retiré¢ ses mains avec une ¢énergie et une fermeté qu’a la
voir on ne lui soupconnerait pas. Elle boit une gorgée de thé, se
brile les 1evres puis la gorge, sans me quitter des yeux. On serait
bien en peine de trouver la trace d’une tendresse maternelle dans le
regard qu’elle darde sur moi en cet instant.
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« C’¢tait 11 y a plus de trente ans, articule-t-elle d’une voix
blanche. Plusieurs dizaines d’années !

- Oui, Maman, je sais — Je m’efforce de parler posément — Trente
ans, trois dizaines d’années, tu peux dire un tiers de siecle aussi, si
ca te fait plaisir. Ca ne change rien, ¢a ne change pas que cela a
¢té, que c’est une réalité qui a €té. Il s’agit de mon pere apres tout.

- C’¢tait au siecle préceédent, insiste-t-elle. Tout ¢a appartient a
un autre siecle ! »

Ca lui ressemble tellement, ce genre de pirouette, a s’¢tonner
méme qu’elle n’évoque pas [’autre millénaire. Je ferme les yeux
un instant, les mains crispeées sur les accoudoirs en cuir de son
fauteuil. Pose ta respiration. Pose ta respiration ! Je me leve. Je
ferme la fenétre. J’arpente lentement le salon devant elle.

Assise, le visage buté, elle me suit du regard, comme pour me
défier de revenir a la charge. Et le silence est tendu comme la
corde d’un arc. Je reprends pourtant — je reprends de ma voix la
plus suave :

« Je ne te demande rien d’autre que ce qui a ¢t¢, Maman. La
verité sur ce qui a €té pour comprendre et combler cette partie de
ma vie qui m’a échappg.

- La verité, Nico ? demande-t-elle, cinglante. La vérit¢ ! Mais
c’est le présent, la veérite, c’est ta vie aujourd’hui. Il n’y a pas
d’autre vérité que ta femme, ta fille, ton existence aujourd’hui, tout
cela qui te rend heureux aujourd’hui. Tu es heureux, non ? Mais
oul, tu es heureux, tu es un homme comblé. Céline et Lola sont
merveilleuses, elles t’aiment et tu les aimes. Cela devrait te suffire,
non ? Quelle importance le pass¢, quand on tient le bonheur ?
Qu’esperes-tu trouver de plus ? La veérite, tu dis, mais quelle
vérite ? Il n’y a aucune verité dans le passé, aucune tu m’entends.

- C’est toi qui a commence d’en parler. Tu ne parlais jamais de
lui, ni @ moi1 ni a personne, et puis Julie meurt et soudain tu dis
cette chose €nigmatique comme quoi tu esperes qu’il a souffert,
mon pere, qu’il a souffert au moins autant qu’elle. Pourquoi tu as

31



dit ¢a ? Pourquoi tu as dit ¢a a ce moment-la ? Ca n’a aucun sens
pour moi, ce lourd ressentiment qui a transpiré¢ soudain. J’ai besoin
que tu m’expliques pourquoi, et pourquoi il est parti, mon pere.

- Il est parti parce qu’il voulait partir, voila tout. Il est parti pour
ne pas revenir, et il n’est pas revenu, il n’y a rien d’autre a dire.
Tout le reste est sans importance, du pipi de chat.

- Non justement, pour moi ¢’est important. J’ai eu tort de ne rien
demander jusqu’a aujourd’hui, sans doute, mais c’est ce que je
croyais alors, qu’il €tait parti et que c’était tout ce qu’il y avait a
savoir, qu’il nous avait abandonn¢s, tout simplement, qu’il était
parti comme certains hommes partent, parce que c’est comme ¢a,
parce que c’est la fin d’une histoire. C’est ce que j’ai fini par
penser en effet, que c’était simple. Et puis 1l y avait Elise... »

Je reprends mon souffle. Ne pas flancher. Je vois le regard de ma
mere se durcir. Je continue :

« Oui, Elise, c’¢tait pour moi une explication qui suffisait.
C’¢tait presque facile a comprendre comme ¢a, un homme anéanti
par la perte de sa fille, le chagrin d’un pere. C’¢€tait presque noble,
c’¢tait humain en tout cas. Je n’avais jamais imaginé qu’il pit y
avoir autre chose, et ¢a ne m’intéressait pas d’ailleurs. Mais voila,
je sais maintenant qu’il y a cette chose que tu ne veux pas me
raconter, que tu m’as cachée durant tout ce temps, un secret, et un
secret qui me concerne.

- Non ! proteste-t-elle vivement. Ce n’est pas vrai : il n’y a pas
de secret. »

Elle ferme les yeux. Le tremblement de ses mains s’est accentué.
Elle passe nerveusement une main osseuse dans sa chevelure
blanche, clairsemée, puis changeant soudain de stratégie elle
ajoute d’une petite voix geignarde, sa voix de vieille femme :

« Tu sais bien que je suis incapable de parler de ca. Je veux dire,
la mort d’Elise... Tu as raison, Nicolas, c’est tout a fait ca : 1l est
parti quand Elise est morte. Que dire de plus ? Il n’y a d’autre
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secret que ce chagrin indicible, c’est juste que je ne sais pas parler
de ¢a. C’¢était mon enfant, Nicolas, et elle est morte.

- Maman ! » — sentant qu’elle va bientot se mettre a pleurer, je
m’emporte cette fois : « Maman, je suis ton enfant moi aussi. Que
tu le veuilles ou non je suis ton enfant, vivant celui-la, trente-trois
ans que je suis vivant moi.

- Tu deviens méchant, Nicolas, dit-elle, I’ceil humide soudain.

- Ce n’est pas ce que je voulais dire... Ce n’est pas la question...
Maman, je sais comme la mort d’Elise reste douloureuse pour toi,
le restera toujours, et ce n’est pas ce que je voulais dire, mais...

- Mais tu I’as dit, n’est-ce pas ? me coupe-t-elle pour pousser son
avantage. Ce n’est pas bien grave d’ailleurs. Depuis que Lola est
la, je pense a Elise différemment et je ressens moins ce
déchirement, ce poids dans ma poitrine qui m’étouffait et me
faisait mal. C’est un peu comme si mon chagrin avait change¢ de
nature. Il est toujours la, bien slir, mais je regarde ma petite Lola
grandir et j’essaye d’imaginer comment aurait €¢t¢ mon Elise au
méme age. Aussi jolie sans doute. Ca me fait du bien de la voir,
Lola, tu sais. Elle est tellement mignonne. Elle aime venir me voir.
Vous devriez me la laisser plus souvent, on s’entend bien toutes
les deux. »

Je n’obtiendrais rien d’elle, cela me semble ¢vident tout a coup.
Je n’aurai méme jamais di venir, une vraie téte de mule quand elle
s’y met. Je déteste quand elle fait son numéro de grand-mere
gateuse, la grand-meére au cerveau clafoutis qui radote, qui radote
et qui n’en finira jamais de radoter : un réle qu’elle affectionne. Ce
n’est qu’un role, une échappatoire, elle n’a pas le cerveau ramolli,
je la connais. Ses yeux pétillent, ils sont vifs, percants, futés. Oui,
je la connais bien. Elle est vieille, elle a des difficultés a marcher,
sa peau est fripée et elle a commencé de perdre ses cheveux ; elle a
des escarres sans doute, a trop rester le cul dans son fauteuil
imaginant comme Derrick est bien monté, et je la soupgonne
méme d’avoir des incontinences urinaires ; elle a passé les
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soixante-dix ans, elle est ménopausée depuis plus de vingt
probablement et elle n’a aujourd’hui pas plus de seins qu’elle n’a
de fesses; oui, our mais elle a gardé toutes ses facultés
intellectuelles, lesquelles sont aujourd’hui comme hier
suffisamment aiguis€ées pour mener son petit monde en bateau.
Elle a toujours aime jouer les idiotes, c’est sa manicre a elle de
faire plaisir, de flatter, sa manic¢re de se protéger aussi. Pas avec
moi, Maman, pas avec moi !

« Arréte ! — Oui, Céline, je crie, je perds mon calme — Arréte ca,
je t’en prie ! Ce n’est vraiment pas de Lola dont il s’agit.

- S1! réplique-t-elle, acerbe. Si justement, c’est de Lola dont je
te parle, moi. Uniquement d’elle. Lola, Lola, Lola. Il n’y a qu’elle
qui compte. Ce n’est encore qu’une toute petite enfant et elle a
besoin qu’on la protege. Si tu ne le fais pas, je le ferai moi. »

Elle est devenue bléme. Elle prend vivement sa tasse, la porte a
ses levres et comme elle est vide, la repose sechement sur le
plateau. Puis la reprend et tourne la cuillére dans la tasse vide. Elle
laisse retomber sa téte contre le dossier du fauteuil, ferme les
yeux et soupire :

« Tun’a pas idée de ce dont je parle... »

Je me rapproche. Je la dévisage. Je ne sais plus si elle joue la
comedie ou si elle est sincerement bouleversée cette fois. Je suis
surpris de la violence de sa réaction. Je m’agenouille devant elle :

« Non Maman, tu as raison, je ne sais pas ce dont tu parles.
Alors s’1l te plait, je te le demande encore, dis-moi simplement ce
qui est arriveé pour que tu lui en veuilles a ce point a mon pere.

- Mais pourquoi ? murmure-t-elle, comme abattue. Pourquoi
veux-tu tellement savoir ?

- Parce que je sais maintenant qu’il y a quelque chose a savoir.
Parce qu’il €tait mon pere et que tu ne peux rien contre ca.

- Mais puisque je t’assure qu’il n’y a rien que tu puisses vouloir
apprendre. Je voudrais tant que tu me fasses confiance.
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- Je ne peux pas, Maman. Je ne peux vraiment pas. Oui, peut-étre
bien apres tout que je regretterai ce que tu pourras me dire, mais
c’est a moi d’en juger. Ne pas savoir est pire de toute fagon. Ne
pas savolr, ¢a me ronge, je ne dors plus, je cherche des
explications, j’imagine, je fantasme, je dé¢lire. C’est un vrai
tourment, une torture pour 1’esprit, et je t’assure que ¢a me rendra
fou. Savoir que 1’on ne sait pas, c’est en savoir trop déja, tu
comprends ? »

Son ceil est triste. Elle semble tres vieille tout a coup, épuisée,
comme au bout du rouleau. Un instant je regrette ce que je suis en
train de la contraindre de faire. J’ai le sentiment de I’obliger a
deterrer de vieux cadavres. Tu croyais avoir fini de pleurer,
Maman ? En avoir fini avec les vieux souvenirs, et tous ces
fantomes ? Non, on repasse les plats, Maman. Leéve-toi, on reprend
la danse. C’est juste une derniere danse, Maman, tout le monde est
la pour ton ultime bal, les morts mémes sont sortis de leurs trous,
un peu poussi€reux leurs oripeaux mais qu’importe, chacun est a
sa place maintenant, prét a tenir son role, chacun sa cavalicre et le
bal peut recommencer. Allez, danse Maman, danse cette vieille
danse pour moi, et tant pis pour les larmes, Maman, c¢’est juste une
rengaine un peu triste.

« Je suppose que tu ne me laisseras pas tranquille, n’est-ce pas ?

- Non... Non, je ne peux pas, Maman. »

Ma gorge est seche, mon ceeur cogne boum boum arréte ca, tu la
tues, ¢ca n’en vaut pas la peine. Je serre les dents. Si! bien sir que
ca en vaut la peine :

« Non, Maman. Et je vais te harceler s’il le faut, jusqu’a ce que
tu me parles. Il est trop tard maintenant. Il faut aller jusqu’au
bout. »

Elle a un sourire triste :

« Cela risque d’€tre un peu long, tu sais. Il va te falloir rendre
plus souvent visite a ta vieille mere. »
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Je suis all¢ a la piscine, nager un peu, me rassembler. Elle a parlé
longtemps et puis a un moment, au milieu d’une phrase, elle a
déclaré que cela suffisait pour aujourd’hui, qu’elle ¢€tait fatiguce :
elle reprendrait tout cela une autre fois. Je n’ai pas proteste, n’ai
pas insisté, j’¢tais fatigué moi aussi. Une autre fois oui, et tout
cela, le long fil impudique de sa meémoire.

J’avais eu la prétention de croire que je 1’avais convaincue. Je
me leurrais, tout son €tre n’aspirait qu’a cela en réalite, parler de
Jean-Pierre Lecourbe, mon pere, son mari, cet homme qui ’avait
abandonn¢e il y a longtemps, avec ses deux enfants, I’un vivant et
I’autre mort. Pour me préserver, pour se préserver elle-méme, elle
avait fait comme si ¢a n’avait pas existe, comme s’il était possible
d’oublier. Cela avait duré trente-trois ans, trente-trois ans de
mutisme, trente-trois ans sans consentir a se soulager d’un mot :
c’¢tait heroique. Trop, sans doute. Elle a soixante-treize ans
maintenant, elle est vieille, fatiguée de vivre et de lutter. Elle
n’aspirait qu’a cela finalement, renoncer un peu a la vanité¢ des
vivants... Et ce sourire avant qu’elle me parle n’était que le
stigmate triste du soulagement, quand est venu [’heure du
renoncement. Elle dirait tout a présent, sans retenue ni pudeur,
ouvrant en grand les vannes de sa mémaoire.

Je ne nage pas en réalite, je laisse mon corps aller a la dérive —
les bras en croix, les yeux ouverts sur le plafond vitré de la piscine,
et au-dela, sur les nuages dans le ciel qui flottent et me regardent
flotter. J’aime cette sensation, I’eau sur mon corps qui clapote, qui
ruisselle sur mon visage, les vagues légeres qui me transportent ;
les cris des enfants et le fracas des corps qui heurtent I’eau et qui
me parviennent assourdis, comme expurgés de toute menace. Je
deviens liquide moi-méme. Mon esprit fluide s’éleve en volutes
au-dessus de 1’eau. Un rayon de soleil filtre et blanchit la lumicre
du jour. Il pleuvait tout a 1’heure.

Nous sommes restés silencieux un moment, sans nous regarder,
chacun séparément plongé dans les mémes souvenirs. Ses
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souvenirs a elle et qui devenaient les miens. Qui se superposaient
aux miens et leur donnaient une consistance. J’al posé ma téte sur
ses genoux, elle a caressé mes cheveux — vingt ans sans doute que
je ne lui avais permis cela —, puis je me suis deégage. Je I'ai
embrassée sur la joue, j’al murmuré merci Maman et puis je suis
parti. Je me suis retrouvé dans la rue, sonn¢, hébéte, ne sachant
plus trés bien ce que j’étais censé faire. Avec tout ¢a. Je suis reste
un long moment debout sur le trottoir, sans bouger et les bras
ballants. Il tombait une pluie fine d’automne, une insistante petite
pluie froide a peine courbée par un vent minable. Mes cheveux ont
rapidement ¢té mouillés, quelques gouttes ont roulé jusqu’a ma
nuque et un long frisson a mis fin a mon immobilite. J’ai resserré
le col de mon blouson et je me suis ¢loigné.

J’ai marché longtemps, sans voir les rues ni les passants, sans
regarder les femmes sous leurs parapluies. Pas méme leurs fesses
qui se hataient loin de moi en me faisant de I’ceil. J’ai avanceé
machinalement, la téte vide. Ou trop pleine, c’est ¢€gal. Mes
pensées petrifices. Pas comme ¢a que j’avais imaginé son retour a
mon pere. Cela faisait longtemps aussi que je n’imaginais plus
qu’il puisse revenir. Je n’ai eu un pere que jusqu’a 1’age de quatre
ans, et peut-étre quelques années encore, quand apres son départ il
me manquait tellement que je me réveillais la nuit, baigné de sueur
et de larmes. Cela n’a pas duré et je n’ai plus eu de pcre.
Seulement des souvenirs, une collection d’images qui ne
signifiaient rien.

Suffit la planche ! Je suis alle toucher le fond du bassin, j’ai
ramp¢ sur le carrelage lisse et je me suis assis. L’eau autour de
moi, 1’air a 'intérieur, les petites bulles qui progressivement se
rassemblent dans mon cerveau et le dilatent. Mes tempes qui
palpitent. Mes oreilles qui sifflent. Mes poumons qui brilent. Je
leve les yeux. La lumiere miroite et fait des formes mouvantes a la
surface. Trois bulles s’¢chappent de mes narines et montent en
frétillant, heureuses de rejoindre la masse informe et originelle a
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laquelle elles vont bétement se fondre. Je me propulse dans leur
sillage.

L’étre, c’est le mouvement, c’est le temps qui a passe et qui
passe encore. Chaque homme porte en lui son histoire, toute sa vie
en chaque instant, il y a en ce qu’il est tout ce qu’il a €té et qui se
bouscule dans son crane et le pousse dans [’instant suivant.
Jusqu’a cet instant de rupture ou il part de la maison, abandonnant
femme et enfant. Je ne savais rien de mon pere. Je pensais a lui de
temps en temps, mais c¢’¢tait mon propre reflet que je contemplais
dans le miroir incertain des souvenirs, les rares souvenirs que
J’avais conserveés de lui et qui m’étaient restés malgre le temps.
Malgré ma mere aussi. Elle n’avait plus jamais parlé de lui. Pas
avec moi en tout cas — avec Julie sans doute, du moins les premiers
temps. Il est parti et ce fut comme s’il n’avait jamais existé, mon
pere, comme si elle m’avait fait seule, ma mere. Pour ce qui la
concernait, je n’avais pas de pere et n’en avais jamais eu. Mon
pere a disparu dans ce silence, comme une braise s’€teint quand on
a cess¢ de souffler dessus. N’est restée que la cendre, grise et
froide.

Lola a aujourd’hui un peu plus que 1’age que j’avais lorsque mon
pere est parti. Si je partais moi, si je disparaissais demain de sa vie
comme 1l s’est évaporé¢ de la mienne, que garderait-elle de moi,
Lola, que garderait-elle de son pere ? Probablement rien de plus
qu’une image figée dans le temps, un clich¢ un peu flou et
I’1llusion d’un peére. Un mensonge par omission du mouvement.
Rien en somme, et mon pere ne se réduisait pas non plus a cet
homme qui avait accompagné les premieres années de ma vie et
dont je ne gardais que quelques souvenirs aussi rares que fuyants,
vraisemblablement tronqués et pervertis par les illusions de la
mémoire et les caprices de 1’imagination. Il ne se réduisait pas a
cet homme figé dans le temps, statufié par le souvenir, cet homme
qui fumait la pipe dans un fauteuil en cuir, le dimanche, et qui un
beau jour s’¢tait comme €vaporé de mon existence. Il n’était pas
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cette icone un peu floue et abimée par le temps que j’avais gardée,
cette image d’un homme qui ne savait pas sourire.

Evidemment, un événement isolé, fit-il méme celui de la mort
de sa fille, ne pouvait a lui seul expliquer son départ. Je m’en étais
satisfait pourtant, de cette explication qui n’expliquait rien. C’¢était
trop facile. Il avait d’abord fallu qu’il soit devenu celui qu’il était a
ce moment précis, qu’il ait existé et vécu trente années avant que
ne se produise cette seconde ou il est parti et qui a bouleversé ma
vie. Jusqu’a ce que ma mere évoque cet avant, lorsqu’il n’était pas
mon pere, je 1’avais réduit a cela : un homme qui ne savait pas
sourire et qui nous avait abandonnés. C’¢tait trop simple.

Elle est jolie encore, cette fille qui nage devant moi. Elle n’a pas
tout a fait trente ans. Combien de temps lui reste-t-il de toute sa
beauté¢ ? Combien lui reste-t-1l de sa chair appétissante et de son
sang bouillonnant ? Une trentaine d’ann¢es suffiront a la defaire,
peut-€tre quarante, mais c’est €gal : le temps aura raison de tout, le
lent travail de sape du temps... Elle a le ventre plat encore, et les
seins hauts perchés, elle n’a pas eu d’enfant probablement, ou
peut-&tre que si — cela ne durera pas de toute facon, ni la cuisse
ferme. On la remarquera moins bientot, et les quelques regards qui
se poseront sur elle encore, son boucher par exemple, ou son
cancérologue, ne verront plus en elle que la vieille femme, un étre
en phase terminale. On ne saura plus voir comme elle est vivante,
plus vivante encore qu’aujourd’hui puisqu’elle aura vecu
davantage. On [’aura oubli¢e d¢ja, elle, la femme, 1’étre qu’elle
aura €t¢ avec son désir de vivre et d’aimer. Car c’est bien le désir
qui meurt en premier, mais pas le sien, pas celui qu’on éprouve
sol-meéme, celul que 1’on suscite, parce que 1’on reconnait la vie en
vous, un corps qui palpite, cette chair bien blanche et ce sang bien
rouge. La vieillesse, c’est ce temps ou tout devient gris, c’est cette
ombre portée sur 1’€tre et qui le dévore, quand on ne voit plus de
vous que la vie qui a passé et la mort qui s’avance.
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Je suis arrive dans le pédiluve en méme temps qu’elle et je lui ai
sourl. Elle a fait mine de ne pas me voir, I’idiote ! Qu’est-ce que ca
lui cotitait ? Qu’est-ce qu’elle s’est imaginé ? Qu’a répondre a mon
sourire elle prenait le risque que je me précipite mains tendues sur
ses grosses loches ? Je suis bien incapable de ¢a — non plus que de
la culbuter dans le pédiluve. Elle feint d’ignorer ce qu’elle sera, ce
qu’elle est d¢ja si elle ne sait pas saisir I’opportunité d’un sourire
¢changé, cette complicité désesperée des vivants. Je pensais que ca
la ralentirait, ces deux flotteurs qu’elle trimbale, mais elle nage
vite encore, la bougresse. J’ai du mal a la suivre. Afin de garder le
contact, j’essaye d’imaginer ma téte entre ses cuisses qui s’ouvrent
et se ferment devant moi, son sexe qui rythme sa nage. Elle
accelere. Je bois 1’eau dans son sillage. Je ne tiens pas la cadence.
Je m’essouffle. Elle m’échappe. Mes poumons me briilent. Elle
vire avec ¢légance. Faudrait vraiment que j’arréte de fumer.
Accroché au bord, je crache un peu d’eau en la regardant
s’¢loigner. Elle reviendra. Elle revient, un peu plus vieille déja.

Il faudrait que je me figure plus souvent qu’elle a ét¢ elle aussi,
ma mere, qu’elle n’a pas toujours ressemblé a cette vieille femme
ridée, vacillante et impotente. Penser a elle et savoir qu’elle a été
jeune, qu’elle a aimé et ét€¢ aimée, avant moi qui fus un petit beébe
entre ses bras, quand sa peau ¢tait douce encore et son squelette
moins arrogant. Me souvenir qu’elle a vécu, me souvenir d’elle
vivante, lorsqu’elle ¢€tait encore tout ce qu’elle a été. Ne pas la
réduire a un instant ou a quelques-uns, ces instants auxquels j’ai
réduit mon pere et ce n’¢tait donc pas de lui dont je me souvenais.

Tandis que ma mere me parlait de lui, et ¢’¢était la premicre fois,
je m’étais rendu compte soudain que je ne savais pas a quoi il
ressemblait, cet homme. Il n’existe aucune photo de lui — sans
doute ma mere s’en était-elle débarrassée apres son départ. Je
I’1magine assez bien en train de les briler, consciencieusement, les
regardant sans émotion se consumer 1’une apres ’autre dans un
cendrier, comme elle a regardé au fil des ans et du silence se
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consumer ma memoire, partir ma mémoire en fumée et que
m’abandonne aussi son souvenir. Que je puisse avoir les traits de
mon pere ne m’était jamais venu a ’esprit. J’ai aujourd’hui un peu
plus que I’age qu’il avait alors, je lui ressemble probablement un
peu, trait pour trait peut-étre. Comme cela a di étre difficile pour
ma mere, st je lui ressemble, comme cela a di étre douloureux
pour elle de m’aimer... Fils de Priape: difficile dans ces
conditions d’accepter 1’idée que je devienne un homme, que mon
petit zizi inoffensif se métamorphose en la queue d’un homme.

41



3

« Et ton pere ? » C’est la question qu’elles posent sur 1’oreiller
quand elles veulent que la conversation prenne un tour plus intime,
qu’on meéle nos pensees apres avoir melé nos sécrétions. C’est
qu’il arrive toujours le moment ou il faut parler de soi, histoire de
sans doute se prouver qu’il ne s’agit pas uniquement de sexe,
I’intimité des mots pour se préserver de I'impudeur de deux corps
qui se sont secoues et pénétrés I’un 1’autre. Encore essoufflee, elle
enroule une jambe autour de votre bassin, pose une main a plat sur
votre torse, joue comme sans y penser avec une touffe de poils, en
tournant lentement de 1’index, et, le visage niché dans votre cou, la
voila qui se raconte dans un long murmure étudi€. Et puis, parce
que c’est confidence pour confidence, elle susurre: « Et toi ?
Parle-moi un peu de toi maintenant. »

On se débat avec ca quelques instants, on marmonne un peu, on
devient rapidement ennuyeux parce qu’on a rien envie de dire,
parce qu’on ne la connait pas tant qu’on veuille a ce point lui
confier son ame. Mais elle dit : « Et ton pere ? Parle-moi un peu de
ton pere » — maniere sans doute de savoir ou vous en €tes avec
votre cedipe. Pas de pere, je répondais. Un résumé plus qu’un
mensonge, et ’espoir qu’on en reste la, qu’elle n’insiste pas
davantage. C’¢tait le contraire qui se produisait. Ca n’avait fait
qu’attiser sa curiosité, ce mystere qu’elle croyait deviner — et son
index se mettait a tourner plus vite dans les poils, a tirer comme
par inadvertance et ¢a faisait un peu mal. Avec une pointe dans les
aigus, assez désagréable, elle s’exclamait soudain : « Mais voyons,
tout le monde a un pere ! »
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Je me taisais. Persister dans le mutisme, attendre que c¢a lui
passe, et peut-&tre qu’elle saurait ne pas s’appesantir davantage, un
reste de pudeur qui la retiendrait d’aller plus loin. Le silence
répandait la suspicion, devenait suspect lui-méme, et cruciale la
question qu’elle posait. Et bientot elle n’y tenait plus, s’énervait,
exigeait une réponse. Il fallait en dire davantage, livrer un peu de
soi, lui donner un os a ronger avant que ne vienne I’hystérie : « Il
est mort ! Mon pere, il est mort quand j’avais quatre ans. »

Oh ! désolée, elle faisait, portant une main a sa bouche. Elle ne
savait pas, n’aurait pas di insister. Elle bégayait et s’excusait cent
fois, s’apitoyait maladroitement: un orphelin, comme c’est
touchant ! Elle redoublait de tendresses, pour se faire pardonner, se
lovait plus pres. Pauvre petit, murmurait-elle, empoignant le sexe
de I’orphelin, mon pauvre petit chéri, ronronnait-elle une dernicre
fois avant de I’engloutir.

J’en avais abuse, cela va de soi. De chacune avec qui je me
glissais sous des draps, j’en €tais venu a attendre qu’elle évoque
mon pere. Je connaissais ma petite partition, la jouais a la
perfection, silences pudiques et regards lointains, souffrance a
peine contenue. Quelques fois, rarement, parce qu’elle tardait a
jouer la premiere note, il me fallait bien forcer un peu I’ouverture,
une phrase comme en passant, 1’air de rien : « Moi qui n’ai pas eu
de pere... »

J’avais attendu longtemps — €tre un homme, et ce moment je
I’avais espere, fantasmé, réve un million fois, et maudit parce qu’il
ne venait pas. Je 1’avais attendu désespérément, convulsivement,
depuis 1’age de douze ans, une fois que je fus parvenu a me
branler, et durant dix longues années encore, jusqu’a ce que
j’obtienne enfin la trés breve satisfaction de m’étre glissé dans
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I’intérieur miraculeux d’un con — et alors seulement j’avais
compris que I’histoire n’était pas terminée, qu’on en finit jamais de
se déniaiser et d’avoir peur de ¢a, ’antre d’une femme. Un long
voyage en verité, difficile, éprouvant, interminable surtout, tant il
est vrai qu’on n’en finit jamais de devenir un homme.

Je suis resté tout ce qu’il y a de plus ignorant quant aux choses
du sexe bien au-dela de la période normale de 1’enfance. Le sexe, a
la maison, ce n’était pas un sujet que I’on pouvait aborder, et
j’avais rapidement compris qu’il me faudrait apprendre seul. J’ai
¢té, je dois I’avouer, un éleve des plus obtus — sans doute que mes
facultés a comprendre ces choses-1a étaient-elles limitees.

« Dis, Maman, ils viennent comment les bébés ? » D’une
maniere ou d’une autre, j’imagine, ¢a commence toujours ainsi.
J’avais trois ans depuis peu et nous formions encore une famille
ordinaire, en avions les principaux attributs en tout cas, tous ses
membres rassemblés sous un méme toit. Ma mere €tait enceinte
mais cela se voyait peu encore, et on ne m’avait rien dit de ce qui
allait arriver — un petit frére, une petite sceur... Mais un enfant
devine bien des choses :

« Dis, Maman, les bébés, ils viennent comment ? »

Ma mere et moi €tions dans la cuisine, occupés a préparer un
gateau pour le diner dominical, seul repas de la semaine que nous
avions I’assurance de partager ensemble, avec mon pere. Ma mere
¢pluchait les pommes, Otait les trognons, découpait la chair en
rondelles €paisses qu’elle deéposait en vrac dans un plat devant
moi, a I"autre bout de la table. J’avais la charge de saupoudrer
chaque couche de fruits avec un mélange de sucre et de cannelle
qu’elle m’avait prealablement aidé a préparer.

Elle semblait ne pas m’avoir entendu. Elle termina
soigneusement de couper une autre pomme, sans rien dire. Je la
relancai :

« Hein, Maman, ils viennent comment les béb¢és ?
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- J’a1 entendu, Nicolas, fit-elle alors, doucement. J’ai entendu ta
question. »

Elle leva les yeux, poussa les rondelles de mon cote et,
examinant toujours avec attention comme j’accomplissais ma
tache, elle ajouta : « C’est un peu compliqué, tu sais. Je crains que
tu ne sois encore un peu petit pour comprendre.

- Mais non ! Je suis grand ! Je suis plus un bébé maintenant. Je
vais plus a la creche. Je suis grand comme ¢a, tu vois bien, dis-je,
posant une main sur ma téte pour montrer que j’allais tout de
méme jusque la.

- C’est vrai, m’accorda-t-elle. Un grand garcon aux cheveux
SUCTEs. »

Je me renfrognai. Je n’aimais pas qu’elle se moque de moi. Ce
n’¢tait pas le moment surtout. Elle posa son couteau, repoussa les
pommes devant elle, puis contourna la table pour venir se placer
dans mon dos. Elle posa ses deux mains sur mes ¢paules et
embrassa mes cheveux. Elle resta ainsi quelques instants et puis
elle se racla la gorge et entreprit de m’expliquer comment les
bébés viennent au monde.

En fait d’explication, ce fut un fatras de paroles imbéciles ou il
fut question de papas et de mamans qui ne sont pas faits pareils, et
qui s’aiment tres fort, de calins que les adultes se font quand ils
s’aiment tres fort, de petites graines qu’il faut semer au bon endroit
et au bon moment, d’un ceuf aussi, et puis de sorte de tétards qui
font la course, d’un vainqueur qui perd sa queue et d’autres choses
encore qui me parurent n’avoir pas le moindre rapport avec ce qui
me preoccupait. Et a la fin, au terme de son exposé, elle chuchota
comme on conclut un conte : « Alors le beb¢ s’installe dans le
ventre de sa maman, ou 1l attend d’étre assez grand et assez fort
pour venir au monde. »

Ben voyons! J’¢tais offusqué. Me livrer pareilles inepties !
N’avait-elle donc pas remarqué comme j’avais grandi ? Cette
histoire de bébé dans le ventre... Elle s’imaginait peut-étre que
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J’€tais encore un petit qui croit toutes les histoires qu’on lui
raconte. Comment osait-elle croire que j’allais avaler de telles
aneries ? Des tétards !

Incapable de trouver les mots qui lui signifieraient ma colere, je
dégageai brusquement mes épaules et quittai la cuisine du plus vite
que mes petites jambes me le permettaient, sans méme lui adresser
un regard. Je dus faire un immense effort sur moi-méme pour ne
pas pleurer. Je me sentais trahi, humili¢ pis que si elle m’avait
giflé. Dents serrées et ruminant I’outrage subi, je me dirigeai vers
le salon ou je savais pouvoir trouver mon pere. Lui au moins
saurait me démontrer plus de considération.

Il me parut fort occupé, mon pere. Il tirait sur sa pipe avec
application, calé¢ dans son fauteuil en cuir et les sourcils froncés
au-dessus de son journal. Ce n’était peut-€tre pas le moment de le
déranger, me dis-je, fig¢ a D’entrée du salon et me demandant
quelle conduite adopter. Je résolus cependant de m’approcher, ce
n’¢tait jamais le moment de toute fagon, et je parvins pres de lui
sans qu’il donne le sentiment de s’étre apercu de ma présence.
J’attendis, silencieux et immobile. Il tourna une page de son
journal avec un geste ample, puis la téte, et alors, comme me
découvrant, il esquissa un bref sourire. Une grimace plutdt, en
forme de point d’interrogation : ‘Que fais-tu 1a, Nicolas ?’

Je voulus prendre cela pour un encouragement — je savais me
contenter de peu quand il s’agissait de mon pere. Il m’avait vu et
ne m’avait pas repousse, c¢’€tait plus que suffisant : je grimpai sur
ses genoux, m’enquérant aussitot de 1’origine des bébes.

« Tu as demand¢ a ta Maman ? s’informa-t-il aprés un court
instant de réflexion.

Je confirmai vivement de la téte.

« Et que t’a-t-elle répondu ? demanda-t-il.

- Elle a dit n’importe quoi. Elle croit que je suis un bébé encore.

- Tu sais, Nicolas, tu seras toujours un peu son bebe, fit-il,
conciliant. C’est ta mere.
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- Mais je ne suis plus un bébé, moi.

- Mon gar¢gon, me confia-t-il avec s€rieux, tu resteras toujours
son bébé, elles sont comme ¢a les mamans. Allez Nicolas, dis-moi,
que t’a-t-elle raconté précisément ?

- Elle a dit qu’on trouve les bébés dans le ventre des mamans.
C’est ¢ca qu’elle a dit.

- Elle a dit ¢a! s’exclama-t-il. Et toi tu ne 1’as pas crue, bien
entendu ?

- Ben non, y’a pas assez de place, dis-je, slir de mon fait. Et puis
par ou on les ferait sortir apres, quand ils ont fini de cuire ?

- Tu as raison, Nicolas. Par ou pourrait-on bien les faire sortir ? »

J’avais raison! A Dinstant ou cette sentence miraculeuse
parvenait a mon cerveau, les vagues d’une intense émotion me
submergerent et manquerent de me renverser. Mon pere se
rangeait de mon cote, c¢’était inédit. Je rougis aussitot de fierte, de
reconnaissance et d’amour soumis, comprenant tout a coup la
relativité des choses : je n’€tais pas petit, ¢’était seulement que
J’avais pour pere un geant. Je levai les yeux vers lui, vacillant de
bonheur, fixant ses lévres avec une confiance et une vénération
sans borne. Il me semblait que désormais toutes les vérités du
monde pouvaient sortir de cette bouche-1a, celle de mon pere. Et
dans un ¢lan de tendresse, et aussi pour calmer mon €motion, je
me blottis contre lui, appuyant ma joue contre son torse,
m’enivrant gouliiment de la fragrance acre et fruitée de son tabac a
pipe, son odeur de papa.

Il posa sa grosse main de géant sur ma téte :

« Nicolas, me dit-il, tu sais que les adultes ont des secrets eux
aussi ?

- Oui, fis-je — et je tremblais d’émotion contenue.

- Des choses que les enfants ne peuvent pas connaitre parce que
ce sont des enfants justement ? Je t’ai déja expliqueé ca, n’est-ce
pas ?

- Oui, Papa, fis-je encore dans un souffle.
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- Et tu te demandes comment on fait les bébés, c’est bien ca ?

- Oui, Papa — et I’instant ¢tait proche du sublime.

- Eh bien, tu vois, ceci est justement le grand secret des grandes
personnes, me confia-t-il en baissant la voix.

- Le grand secret ! répétai-je émerveillé, chuchotant a mon tour.

- Oui, le plus grand ! dit-1l avec un brin d’emphase. Les adultes
n’ont pas, je pense, de plus grand secret que celui-ci.

- Mais pourquoi c’est un secret ? demandai-je, intrigu¢ quand
meéme.

- C’est comme ¢a, mon garcon, laissa-t-il tomber en me faisant
descendre de ses genoux. C’est un secret, voila tout. »

Il tapota affectueusement le sommet de mon crane et puis, apres
avoir de nouveau soigneusement coince sa pipe entre ses dents, il
tira une profonde bouffeée, souffla la fuméee vers le plafond et
retourna a son journal... cependant que voila tout, je restais
hébété, 1la devant lui, et débordant d’une infinie reconnaissance
pour cet homme, ce géant qui était mon pere.

Apres la naissance d’Elise Lulli me confirma pourtant que le
bébé¢ avait en effet s€¢journé dans le ventre de ma mere. Cependant
il avait bien fallu qu’elle y entre, Elise, dans ce ventre, et puis
qu’elle en sorte aussi : je n’étais pas beaucoup plus avancé. On
m’accordera que ce sont la tout de méme des choses difficilement
concevables pour un enfant, des tétards, des ceufs dans le ventre
des mamans et cette sortie improbable — sans parler du reste qui est
essentiel pourtant, lorsqu’il s’agit de planter sa graine. J’arrivai a
I’age de la branlette sans en avoir appris davantage.

A onze ans, alors que je faisais mon entrée au collége, une des
rares choses que je savais dans le domaine du sexe €tait qu’a
I’expression faire [’amour il était de bon ton de ne pas ricaner
bétement. Et aussi qu’hommes et femmes ¢taient des étres tres
différents. Mais voila, jusqu’a quel point I’¢taient-ils, et de quelle
maniere surtout, je 1’ignorais. Elles n’avaient pas de zizi, soit, mais
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qu’avaient-clle en ce cas ? Elles s’asseyaient pour pisser, soit
encore, mais qu’est-ce que cela signifiait quant a leur anatomie
intime, puisque apparemment ¢’¢tait bien de cela qu’il s’agissait ?
Les filles ne s’intéressaient pas aux mémes choses que les garcons,
je voulais bien I’entendre en effet, je pouvais ais€ément 1’observer
tous les jours, mais que fallait-il en conclure qui soit si mystérieux
et qui préte a tellement de plaisanteries ? Je n’en avais pas la
moindre id¢e.

Une chose que je savais en revanche était qu’il ne me fallait
attendre aucune explication de la part de ma mere. Elle ne me
parlerait pas de la différence entre les hommes et les femmes,
encore moins de ce qui pouvait les rapprocher au point qu’ils
puissent vouloir mélanger leurs ceufs et leurs tétards, elle n’¢tait
plus cette sorte de mere 1a, qui donne a son enfant des clés pour
grandir. Elle avait eu un second bébé¢, la petite fille ¢tait décédée a
la maternite, a la suite de quoi mon pere avait quitté la maison, la
laissant seule face a son chagrin, brisée, meurtrie, anéantie par la
douleur. Elle ne s’en était pas relevée, ma mere, de la mort de son
autre enfant, n’avait pas méme essay¢ de se battre un peu. Elle
avait renonce, n’avait plus eu la force d’€tre une mere, non plus
que d’étre une femme : un spectre, le cceur sec d’un spectre — elle
s’était absentée des autres, ma mere, de la vie, et de mo1 surtout.
Elle ne savait plus évoquer que le futile, ses petits chagrins
quotidiens, le vide sidérant de son existence. Elle avait sombré
dans son propre abime et je lui en voulais de me laisser affronter
seul mes tourments.

J’aurais aim¢ avoir un grand frere, un grand frére qui puisse
répondre a mes interrogations, ou a défaut, une grande sceur.
Fabrice qui avait une grande sceur semblait en savoir long comme
ca quant aux choses du sexe. Je ne manquais pas d’ailleurs de
copains qui paraissaient treés savants en la matiere. Fabrice qui
selon toute vraisemblance était le plus savant d’entre tous, Fabrice
¢tait mon meilleur ami et c’aurait pu €tre pour moi une excellente
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opportunité d’apprendre un peu, si n’¢tait qu’afin d’obtenir
certains éclaircissements il aurait fallu commencer par avouer
I’obscurité dans laquelle je me trouvais, aveu dont il ne pouvait
¢videmment €tre question puisque plus important que de savoir
ctait de préserver qu'on ne sache point 1’étendue de mon
ignorance.

Un jour a la cantine, alors que je réclamais qu’on me passe le
broc d’eau, c’est Fabrice qui avait mimé de prendre son sexe dans
le creux de la main, secouant le bras de bas en haut en un geste
ample et saccade :

« Donne ton verre Nico, je vais te le remplir de lait moi. »

Ce qui déclencha une grande hilarité autour de la table, a
laquelle je me joignis de bon cceur bien que cette sortie de Fabrice
m’ait laiss¢ dans la plus grande perplexité. Pourquoi du lait ?
Qu’avait-1l mimé ? En quoi était-ce si drole ? Je n’en avais pas la
moindre id¢e.

Je me devais cependant de répondre. On avait r1 a mes dépens et
tous a présent attendaient que je réplique :

«S1 tu crois que je vais boire ta pisse d’ane!» fis-je a
I’aveuglette.

Les rires fuserent de plus belle et je fus tout heureux de m’en
sortir @ si bon compte. Intérieurement, plus que jamais conscient
de mon ignorance, j’étais écras¢ de honte. Au point que je me
sentis mal. J’avais envie de vomir, de pleurer aussi. Tentant encore
d’€tre spirituel, je prétextai alors que hi-han, je devais me rendre
aux toilettes, pour m’esquiver.

Il m’était impossible de pisser. Aussi, le cceur gros et le regard
perdu au fond de la cuvette, la queue dans la main, je résolus Ia,
gravement, que je saurai ce qui pouvait en sortir d’autre que de la
pisse d’ane, de cette chose aussi familiere que méconnue qui
nichait entre mes jambes. Le soir-méme elle révelerait ses
mysteres, je n’aurai de cesse ce soir de savoir tout ce qu’il y avait a
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savoilr a son sujet. Il €tait plus que temps cette fois d’en finir avec
I’1gnorance.

La journée s’¢tira a n’en plus finir. Je comptai douloureusement
des heures et des minutes interminables sans m’intéresser le moins
du monde & ce que disaient mes professeurs. A la fin des cours, je
rentrai a la maison et trépignai d’impatience toute la soirce, affale
devant la téle, que je ne regardai pas, puis tout au long du repas
que j’engloutis en un temps record, sans écouter ma mere qui me
contait sa journée par le menu. Si je ne fis ce soir-la aucune
difficulté¢ pour rejoindre ma chambre, c’est qu’une importante
verité attendait 1a son ane.

Je fus nu en un clin d’ceil. Apres avoir vérifié quatre fois que la
porte de ma chambre ¢€tait bien fermée, le coeur battant et la gorge
nouce, dédaignant mon pyjama, je m’allongeai sur mon lit, moins
que pas fier, et me relevai aussitot pour aller calfeutrer le trou de la
serrure avec une chaussette. Je n’entrai pas sous les draps, ni
n’¢teignis la lumiere : je voulais que rien ne puisse m’échapper,
tout voir de ce qui allait se passer et le graver dans ma mémaoire.
Une nuit pour savoir tout.

Un poids pesait lourdement sur ma poitrine. Les bras en croix,
les yeux fixés au plafond, je tentai de m’abstraire de D’irritant
murmure qui bourdonnait a mes tempes. Ma mere qui regardait la
telévision dans la piece a coté... Ma mere qui faisait tinter sa petite
cuillere dans sa tasse de thé nature... Ma mere qui trainait ses
pantoufles jusqu’aux toilettes, qui tirait la chasse, qui se lavait les
mains... Ma mere ! Je devais me concentrer, rassembler tout mon
courage, mettre toute mon énergie dans cette affaire.

Ma gorge restait seche en dépit des efforts que je faisais pour
déglutir. Un frisson comme une décharge ¢lectrique me parcourut
le dos et la nuque, et mon front se couvrit d’une sueur froide. Avec
un effort de volonté¢, comme on regarde 1’écume au bas d’une
falaise, je baissai les yeux pour contempler mon corps nu, mes
orteils qui semblaient alignés comme au spectacle, mes genoux
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maigres et anguleux, mon sexe recroqueville, qui s’ornait depuis
peu de quatre longs poils noirs et frisottants, et qui m’apparut
soudain ridiculement petit. Je la recouvris de ma main droite,
doucement, comme on le ferait pour saisir un oisillon tomb¢ du
nid. Je laissai ma main immobile quelques instants, je respirai
profondément, cinq ou six fois, fermai les yeux, ouvris les yeux,
puis saisis la petite chose frémissante entre pouce et index. Et sans
plus du tout respirer je m’essayai en un lent va-et-vient,
reproduisant avec moins d’amplitude et d’ardeur la mimique
suggestive dont Fabrice avait usé tout a 1’heure. Mon audace
m’effrayait et me réjouissait tout a la fois.

Et ensuite ? Je réalisai tout a coup que j’ignorais ce qu’il
convenait de faire a présent. Je savais confusément qu’il me fallait
bander, mais apres cinqg minutes d’une gestuelle sérieuse et
appliquée, je ne notai aucune modification de mon état et j’en fus
¢branlé. Je n’avais pas envisagé cet obstacle. Jusqu’alors mes
¢rections n’étaient jamais survenues que de maniere inopinées,
indépendamment de toute volonté, comme si ce n’était pas moi,
cette chose qui se dressait. Aujourd’hui qu’il m’en fallait une sur
commande, je me rendais compte que j’ignorais tout de comment
la provoquer. C’¢tait trop béte, je m’¢€tais inquiéte tout 1’apres-midi
de I’éventualit¢ d’un €chec, en avais, croyais-je, envisagé toutes
les causes, avais rumin¢ cent fois des ‘je ne saurai peut-Etre pas le
faire’ et des ‘je ne me rendrai peut-étre pas compte quand cela se
produira’, songeant méme que j’€tais peut-€tre trop jeune encore —
car malgré les poils je ne savais pas bien ou j’en étais de ma
puberte. Et si plusieurs fois au cours de ces derniers mois il m’¢€tait
arrive de me réveiller dans un lit I€égerement poisseux, j’¢tais loin
d’imaginer qu’il existat un lien entre ces pollutions nocturnes et
I’expérience que j’avais résolue d’entreprendre. Quoi qu’il en soit,
il arrivait que mon excitation soit a ce point énorme, et persistante,
que j’en venais a me demander si j’allais jamais m’arréter de
bander. Ca me génait pour marcher, ca me gé€nait pour penser et
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plus d’une fois 1l m’¢était arrivé de trembler a I’idée qu’on puisse
deviner mon ¢tat. En classe, sentant la fin du cours approcher, je
m’étais trouveé a plusieurs reprises dans I’obligation de peser des
deux mains sur ma braguette afin de soumettre la protubérance qui
avait déemesurément gonflé entre mes cuisses. Convaincu donc de
mon aptitude a la bandaison, je ne m’étais pas inquieté qu’elle
puisse me faire défaut en cette circonstance.

J’¢étais désemparé. Je me souvins de mon embarras la semaine
précedente quand, alors que j’étais aux prises avec une de ces
érections rebelles et monumentales, Madame Planchet, mon
professeur de mathématiques, m’avait appelé au tableau. J’avais eu
beau la supplier du regard, de renoncer, d’en choisir un autre, de
ne pas m’infliger cette €preuve, pas aujourd’hui, pas maintenant
surtout, « s’il vous plait, madame », elle avait impitoyablement
maintenu, puis réitéré sa demande. Quittant ma table avec un
empressement aussi reéticent que maladroit, m’empétrant dans ma
chaise, je trébuchai, puis m’affalai lamentablement, et mes parties
genitales durcies vinrent heurter plus durement encore le coin de la
table. Un rire moqueur se propagea a travers la classe. Tentant
vaillamment de contenir un cri de douleur, je constatai avec
bonheur que sous la violence du choc mon sexe avait repris des
proportions plus convenables. Je gagnai le tableau, titubant et
grimagant, ignorant les sarcasmes dans mon dos et soulagé de
m’en tirer avec quelques quolibets, préférant un million de fois
qu’on moquat ma maladresse plutot qu’on elit découvert ce qui se
passait dans mon pantalon. Je pris la craie que me tendait Madame
Planchet et entrepris de répondre a ses questions, m’efforcant
seulement que mon regard ne s’accrochat pas excessivement a son
opulente poitrine.

Fascinants en effet, les deux énormes lolos qu’elle trimballait
Madame Planchet — et impossible pour elle de jamais tout a fait les
dissimuler. Une poitrine véritablement phénoménale : elle avait
beau faire de porter des pulls a cols ronds, a cols roul€s ou a cols
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cheminée... et quand elle Otait son pull, ses chemisiers étaient
boutonnés jusqu’au dernier bouton, sans faute, sans que 1’on
puisse jamais compter sur une quelconque transparence, mais tout
cela se tenait si prés du corps — ou bien €taient-ce les nichons de
Madame Planchet qui s’en ¢loignaient tellement! —, elle ne
pouvait faire qu’ils ne fussent la, indubitablement. On les devinait
lourds et ronds, on les imaginait blancs et doux, on aurait aimeé y
poser délicatement la joue, et s’y blottir, enfouir profondément son
visage entre ces deux montagnes de tendresse... Il arrivait, jours
bénis, que les deux tétons appuient simultanément contre les tissus
souples de ses habits, y dessinant deux empreintes auréolées qui
semblaient vous faire de I’ceil. A n’en pas douter, je n’étais alors
pas le seul garcon dans la classe a me tortiller sur ma chaise, un
peu a I’étroit dans mon pantalon. Bouches béantes et souffles
courts, regards figés, nous écoutions sans I’entendre Madame
Planchet énoncer de doux théoremes.

Ignorant comme j’étais, je n’avais ¢€tabli aucun lien entre la
fantastique poitrine de mon professeur de mathématiques et la
fréquence anormalement ¢levée de mes érections durant ses cours.
Je ne m’¢tais méme jamais préoccupe qu’il puisse exister un tel
lien.Je savais seulement le malaise que cela provoquait en moi et
le sentiment de honte qui I’accompagnait. Je continuais cependant
de tripoter distraitement mon membre flasque, et qui s’obstinait a
le demeurer, je le tripotais, je le malaxais, pensant a Madame
Planchet et au plaisir que j’avais d’assister a ses cours, quand la
chose se mit a durcir legerement, se redressa soudain, sembla tout
a coup prendre vie. Le temps que je comprenne ce qui arrivait,
c’¢tait fait : je bandais. Je bandais ! N’aurait €té alors la présence
de ma mere dans la piece a cote, j’aurais hurle de joie.

J’¢étais a la fois intimide et émerveillé, me risquant a trouver que
J’avais un tres beau sexe — bien que la pensée qu’il €tait peut-étre
un peu trop gros me traversa 1’esprit. Je ne 1’avais jamais
contemplé avec autant d’attention et sa taille me stupéfiait. Etait-ce
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bien normal ? Je I’empoignai, m’¢étonnant de sa chaleur et
m’amusant durant quelques secondes a le sentir grossir encore
dans ma main. J’avais la sensation de tenir un corps qui ne
m’appartenait pas, qui palpitait contre ma paume en dehors de ma
volonté, un petit animal au sang chaud. Passant outre mes doutes
sur la conformit¢ de ma constitution, je serrai un peu, agitai
bricvement le bras comme pour une poignée de main, « Bonjour »,
murmurai-je en souriant, un peu gén¢ quand méme. Mon cceur
cognait dans ma poitrine.

Je restai un instant sans bouger, me demandant s’il fallait que je
m’attende a ce que I’engin grossisse encore ? S’il me fallait
prendre garde qu’il n’explose ? Comment arréter le processus en
ce cas ? Mais non, il ne se passait plus rien et il fallait se mettre a
I’ouvrage. Je m’essayai une nouvelle fois a reproduire le geste
saccad¢ qu’avait mim¢ Fabrice, agitant vigoureusement le poing
de bas en haut, et puis de haut en bas, du plus rapidement que je
pouvais, sans souci de douceur, avec méthode et sérieux,
présumant je ne savais trop pourquoil que de ma rapidite de
mouvement dépendait la réussite de mon entreprise. Me souvenant
opportunément de la visite a la ferme de Paris que j’avais effectuce
quelques semaines plus tot avec ma classe, je me plus a imaginer
que c’était un peu comme traire une vache... Oui, certainement
pour cela que Fabrice avait parl¢ de lait... Quoi qu’il piit en sortir,
je me promis d’y gotter.

Je redoublai d’efforts, accrus mon rythme, appliqué et attentif
comme jamais, conscient que je jouais la une partie déterminante.

Rien ne s’annoncgant, je commengai a m’impatienter. Combien
de temps cela prendrait-il avant que jaillisse la lumiere, cette verité
que je m’¢tais promise ? Au bout de combien d’allers et de
retours ? C’¢était imminent sans doute. D’un rapide coup d’ceil jeté
au pied du lit je m’assurai que la bouteille vide et I’éponge ¢taient
a portée de main. Je ne savais pas ce qui allait sortir, ni surtout en
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quelle quantité, la bouteille me par(t bien assez grande en tout cas.
Je poursuivis le traitement.

Mon poing allait et venait autour de mon sexe avec une hargne
qui s’amplifiait a mesure que rien ne se produisait. Mon inqui¢tude
gagna peu a peu sur mes certitudes. Je n’allais pas assez vite peut-
¢tre. J’accélerai encore. Il ne se passait rien. Je repensai au fermier
malaxant les pis de sa vache et me mis a presser et tirer sur ma
queue, a la traire... Rien. M’avisant que j’avais peut-&tre mal
interprét¢ la mimique de Fabrice, j’actionnai alors mon sexe
comme on le ferait d’une pompe a eau, je le balancai d’avant en
arriere, puis de droite et de gauche... Rien encore. En désespoir de
cause, je lui fis décrire des cercles de plus en plus rapides, de plus
en plus amples. On aurait dit que je tournais une cuillere dans un
pot, m’acharnant a faire prendre une mayonnaise récalcitrante, les
muscles de mon poignet s’échauffaient, me faisaient mal...
Toujours rien.

Je continuai, de plus belle, laborieux, agitant ma queue de
maniere aussi €nergique que désordonnée. J’€tais en sueur et ca me
faisait mal. Je changeai de main, fermai les yeux, serrai les dents et
puis, cessant brutalement tout mouvement, force me fut de
constater que je n’avais plus au creux de la main qu’une chair
molle et gisante, une petite chose sans vie et qui de toute evidence
ne cracherait ni lait, ni purée, ni flammes... ni rien en définitive de
plus reluisant que son habituel petit pipi d’ane. Je ne bandais plus
et j’en fus effaré. Je ne savais que faire, sinon reconnaitre ma
defaite et abdiquer, et je délaissai sans le regarder davantage mon
membre défaillant, enfilai mon pyjama et me glissai sous les draps,
amer. J’¢éteignis la lumicre.

La téte enfouie sous mon oreiller, an¢anti, désesperé, minable, je
cherchai un sommeil qui mit longtemps a venir.

Entre mon sexe et moi, il n’existait plus désormais que mépris. Il
s’instaura entre nous une cohabitation chargée de fiel et de
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rancune. Chaque fois que je le sortais pour uriner, ou lorsque je le
prenais en main pour le laver, je ne cherchais a réprimer ni mon
ressentiment ni mon dégolt pour cet appendice vulgaire et félon.
Je pouvais bien bander dix ou cent fois par jour, cela ne m’était
rien si cette chose demeurait incapable de cracher ce qu’elle était
censee cracher, du lait, de la purée ou tout autre substance. Je me
sentais trahi, abandonné a mon ignorance honteuse par ce bout de
moi-méme qui malgré de fréquentes et ameres rodomontades
continuait de se révéler parfaitement inapte.

Je recommengais chaque soir I’experience, reproduisant le
désastre avec meéthode. Je n’y mettais plus aucune esperance, ni
aucun enthousiasme, n’¢tais plus animé dans cette besogne que par
une rage impuissante, persuadé par avance de I’in€luctabilité de
mon ¢chec. Et le désastre se reproduisait en effet, semblait devoir
toujours se reproduire, rituel cynique durant lequel le tout jeune
garcon que j’¢tais s’acharnait a maintenir béante la cicatrice de son
insuffisance, comme pour se prouver en |’amplifiant jusqu’au
derisoire qu’il avait en lui la force, sinon de la surmonter, pour le
moins de supporter la douleur profonde qui le rongeait. La méme
triste comedie chaque soir, une représentation qui s’ouvrait sur
I’invocation de Madame Planchet et sa plantureuse poitrine, simple
et vulgaire mise en condition. L’affaire m’¢était facile maintenant,
ne me prenait guere plus d’une trentaine de secondes — j’avais au
moins appris cela. Et puis, érection obtenue, j’oubliais aussitot
mon professeur et me mettais en devoir de malmener avec
méthode ladite érection, laquelle a force de mauvais traitements
avait tot fait de rendre I’ame. Contemplant alors mon pénis defait
avec un triomphe acrimonieux, je lui souriais froidement, rictus
arrogant au coin des levres, tel un vainqueur vengeur a son vaincu
humili¢, la defiant de se montrer digne maintenant de I’orgueil
dont elle avait prétendu se gonfler quelques instants plus t6t. Elle
baissait la téte et je me réjouissais de son pitoyable renoncement.
Maigre victoire, jour apres jour je justifiais avec complaisance le
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violent meépris que j’éprouvais pour mon organe et son
impardonnable défaillance. Et a me repasser le morne plat de mon
incapacité, je n’avais d’une certaine maniere d’autre but que ma
propre humiliation.

Un soir, je subtilisai 2 ma mere sa pince a épiler et comme on
fait sauter quatre étoiles aux épaulettes du général, je déracinai
I’un apres 1’autre, sadiquement, théatralement, les quatre poils
frisottants qui avaient orner mon pubis et dont je m’¢tais
vainement enorgueilli, de pales lauriers qui lui faisaient trop
d’honneur encore. Apres trois mois de ce régime, mon mépris était
affité au point que je ne pus faire autrement que ma colere ne
s’émousse et un autre soir, enfin, lassé de contempler la défaite
in¢luctable de mon érection et cependant que mes mains
continuaient de secouer, serrer, ¢tirer et tordre 1’incapable, je me
retiral de la scéne et me désintéressai d’un spectacle dont je ne
connaissais que trop 1’épilogue. J’avais cette fois mieux a penser
qu’a I’'insuffisance averée de mon pénis.

Je fermai les yeux et les images, les sensations ne tardérent guere
a me revenir, un bref saut dans le temps, quelques heures a peine,
I’aprés-midi méme, durant le cours de Madame Planchet
¢videmment. La classe était silencieuse, nous suions sur un
probleme d’arithmeétique et on entendait de loin en loin des soupirs
désabusés et les pas du professeur qui circulait entre les tables. Je
sentis sa présence derriere moi, qui regardait par-dessus mon
¢paule, son parfum, le souffle chaud de sa respiration sur ma
nuque et je ne sus définitivement plus ou j’en étais dans mes
calculs. Elle se pencha pour pointer du doigt une erreur sur ma
copie et chuchota tout prés de mon oreille. Je ne compris pas ce
qu’elle disait, son sein droit effleurait ma joue gauche, son
chemisier était en satin, son sein aussi sans doute. Je frissonnai,
puis j’eus cette audace, ce mouvement imperceptible de la téte,
J’appuyai légerement, touchai, frottai, ma joue contre son sein, le
sein improbable de Madame Planchet.
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Elle se redressa, pas tout de suite pourtant. Je retins mon souffle,
tremblant d’un émoi incrédule, sans appréhension pourtant,
attendant sa réaction, la téte haute, me doutant qu’il me fallait a
présent payer au prix fort cette exquise caresse que j’avais os¢ lui
dérober, ce microscopique larcin qui valait tous les trésors. Que je
ne regrettais pas, non ! Je tournai la téte pour la regarder, ses yeux,
sa bouche, elle ne semblait pas en colere. Je lui souris. Elle aussi
me sourit et mon cceur s’arréta. Et mon coeur explosa. Et dans
I’obscurité de ma chambre, mon coeur explosa une nouvelle fois et
avant que je ne réalise ce qui arrivait, mon corps se souleva, se
tendit, se convulsa et je sentis ma queue entre mes doigts qui se
gonflait et se vidait, qui palpitait et qui se déchirait. Un liquide
chaud et visqueux me cribla le torse et le visage.

Pas du lait, non. Mais cela n’avait plus d’importance. Je
recommencai aussitot, et un million de fois depuis. Et si j’y mets
aujourd’hui moins d’acharnement, ou de désesperance, je n’ai
jamais tout a fait renonce au plaisir solitaire. I1 m’arrive encore
d’en rendre grace a Madame Planchet.
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« Mais 1l ne s’agit pas de ton pere. Cette histoire que je te
raconte, c’est I’histoire de Julie, pas celle de ton pere ! »

Ses traits sont tirés, fatigués. Sa peau est grise, presque
poussiereuse. Cela fait cing jours que je ne 1’ai pas vue, elle parait
avoir vieilli de dix ans. Sa voix est lointaine, a la fois plus
intérieure et plus résolue. Elle me fixe avec insistance comme pour
me signifier qu’elle pourrait s’arréter encore, qu’il suffirait que je
dise ‘stop’ pour qu’on en reste la. Un sombre avertissement
résonne dans chacune de ses phrases — elle en fait trop, comme a
son habitude.

« Tu veux tout savoir, tu me demandes pourquoi j’al exprime
I’espoir que ton pere a souffert plus que Julie, il faut d’abord que
tu comprennes que c’est a elle que je pensais en disant cela, a sa
souffrance a elle. La sienne, celle de ton pere, sa souffrance a lui...
je n’ai que faire de sa souffrance a lui! Au cimetiere, alors que
nous disions au revoir a Julie, je I’avoue j’ai pensé au role qu’il a
joué¢ dans sa vie, sa vie a elle, et m’a e€chappé cette bouffée de
colere, ce ressentiment dont il n’est pas méme digne. Mais c’est
son histoire qu’il te faut entendre, celle de Julie, pas celle de ton
pere. C’est d’elle dont il s’agit si ’on veut laisser s’exprimer la
mémoire, si vraiment on veut que cela ait un sens de parler.
Raconter oui, mais parce que c’est le seul moyen que Julie
continue de vivre en nous, son souvenir... Il importe que tu
comprennes ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a traversé, ce qu’a
signifi¢ pour elle de rencontrer ton pere. C’était le jour de son
arrivée a Paris, la premicre personne a qui elle a parlé ce jour-la,
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dans cette ville, c’¢tait ton pere. Le jour de ta naissance aussi, tu le
savais je pense, qu’elle était arrivée a Paris le jour méme de ta
naissance ? »

Je fais non de la téte.

« Ton pere avait décide de louer la mansarde — 1l avait ¢a en téte
depuis que nous avions acheté 1’appartement juste en dessous de
ces deux petites pieces ou il logeait lorsque nous nous sommes
rencontres. Il a fait faire des travaux et puis il a pass€ une annonce.

« Julie s’est présenteée chez nous en milieu d’apres-midi, comme
prévu. Elle arrivait directement de la gare et s’attendait a ce que
ton pere soit 1a pour 1’accueillir. Mais lorsqu’elle est arrivée rue
d’Aligre, le meédecin en ¢€tait seulement a placer les forceps autour
de ton crane. L apres-midi touchait a sa fin quand finalement tu es
venu au monde. Ton pere trépignait dans la salle d’attente de la
maternite, il n’aimait pas ca €tre en retard, ton pere. Aussi ne s’est-
il pas tellement attardé a la maternité apres ta naissance, a peine le
temps de s’assurer personnellement que tu €tais un gargon : il en a
felicité le médecin et puis il s’est sauvé. Il ne m’a pas embrassée.
Ce contretemps, c’était a cause de toi d’une certaine maniere, toi et
ta grosse téte. Ton pere, 1l n’aimait pas ca les contretemps. »

Non, Maman. Non, je ne savais pas méme cela de Julie, je ne
connaissais pas les circonstances de son arrivée a Paris, non plus
que la date. Je ne savais rien d’elle en réalité. Pour moi elle était,
avait toujours ét¢ Lulli, simplement Lulli, pleine de douceur et au
sourire tendre. C’est elle qui venait me chercher a la creche, puis a
I’école quand je fus en age d’aller a 1’école, elle qui m’apportait
mon gotter et qui s’occupait de moi le soir, jusqu’au retour de ma
mere. Je sortais de 1’école et elle était la qui m’attendait, un livre a
la main, reconnaissable entre toutes avec sa chevelure rouge, son
sourire sur moi. On jouait, on bavardait, on riait beaucoup. Je lui
montrais mes dessins, je lui racontais ma journée, et elle
m’écoutait, attentive, toujours disponible, toujours souriante.
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Elle m’expliquait les choses avec patience, la vie avec des mots
que je comprenais. Elle m’aidait a regarder autrement le monde, a
surmonter mes petites déceptions et mes grands chagrins. Elle
savait parler lorsque j’espérais qu’on me parle, savait répondre
bien aux questions méme que je ne posais pas, et aussi me prendre
dans ses bras quand tout ce dont j’avais besoin était sa tendresse.
Elle sentait bon. Elle m’apaisait, me rassurait, parvenait a atténuer
un peu mes angoisses d’enfant — parce que j’avais le sentiment que
ma mere ne me comprenait pas, parce que j’avais le sentiment de
ne pas comprendre mon pere, ce qu’il attendait de moi. Elle veillait
sur moi, me protégeait, m’aimait, et ¢’¢était tout ce que je savais
d’elle. Qu’aurais-je voulu savoir d’autre ?

Elle était partie, Lulli, a son tour, quelques mois seulement apres
mon pere. Elle ¢€tait partie et elle avait continué d’occuper une
place a part dans ma vie, essentielle, une place en creux, parce
qu’elle me manquait, parce que son amour et ses attentions, son
sourire me manquaient, parce que le vide créé par son depart était
immense et noir, tout amour en moi anéanti par ce vide sidérant,
mon cceur tout entier absorbe et dévore par 1’attente. Une double
attente mais Lulli, elle, avait promis de revenir. Lulli, elle, m’avait
au moins laiss¢ I’espoir. Et j’avais attendu qu’elle revienne, sans
faillir. Je I’avais attendue durant pres de trente ans, au point de ne
plus savoir méme que c’¢tait elle que j’attendais, que c’était elle
qui me manquait, ne comprenant finalement combien elle m’avait
manque qu’une fois qu’elle fut effectivement revenue. En réalité je
ne suis parvenu a aimer de nouveau qu’apres son retour, une fois
comblé le vide qu’elle avait laissé en moi et qui m’engloutissait,
me laissant incapable d’aimer. Je I’aimais elle... Je I’aime encore
aujourd’hui et sa mort est une profonde déchirure, une blessure qui
ne se refermera pas. Elle me manque, elle m’a toujours manque...
et elle ne reviendra pas cette fois.

Je bondissais de joie quand ma mere téléphonait au cours du
diner pour prévenir qu’elle était retardée a son travail. A ce
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moment de la journée, alors que s’annoncgaient la nuit et ’heure
bientdt d’aller me coucher, rien ne pouvait me rejouir
davantage que la perspective que ce soit Lulli qui se charge de me
mettre au lit. FElle allait me raconter une histoire, Lulli, et
simplement cela, au moment de m’endormir, compensait beaucoup
de I’absence de ma mere.

Ce n’était pas simplement une histoire, une histoire comme
celles que me racontait ma mere les soirs ou elle rentrait
suffisamment tot a la maison, de belles histoires qu’elle choisissait
dans un grand livre d’histoires et ¢’¢tait cela justement qui faisait
toute la différence : les mots qu’elle lisait, ma mere, dans son
grand livre, n’¢étaient pas ses mots a elle, des mots qu’elle n’aurait
inventés que pour moi. Lulli ne me racontait pas une histoire, elle
me racontait mon histoire, ‘une histoire inventée par la bouche’
comme nous les avions baptisées.

Une fois que j’¢tais couché, dents brossées et pipi effectue, Lulli
tirait les rideaux, fermait la porte et allumait la veilleuse au-dessus
de mon lit. Elle s’asseyait prés de moi, sur mon lit, et aussitot,
blotti contre elle et la téte posé€e sur ses genoux, je me tortillais
d’impatience. Elle faisait chhht... D’abord, on écoutait le silence.

Je me calmais un peu, puis elle lancait a la cantonade, sans me
regarder et faisant une bouche ronde de laquelle sortait une grosse
voix : « Il parait que vous voulez une histoire, bande de poires ?

- Quuiii ! répondais-je, battant fort des mains.

- Taisez-vous ! bande de poux ! enchainait-elle aussitot, 1’ceil
noir et grondant de plus belle. Il faut d’abord que je mange. Je ne
suis bonne a rien moi le ventre vide. Qu’on me donne quelque
chose a me mettre sous la dent, quelques petits personnages bien
croquants ! Y aurait-il ici, parmi vous, quelques dodus volontaires,
bande de vers de terre ? »

Se retournant vers moi, elle ajoutait en faisant rouler ses yeux
verts : « Nicolas, peut-Etre ?

- Non, non, piti¢, pas moi ! la suppliais-je avec une terreur feinte.
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- Qui donc alors ? rugissait-elle. J’ai une de ces faims, moi !
Bande de noix !

- Attends, attends Lulli, je vais voir la-dessous », récitais-je au
comble du bonheur.

Je plongeais sous les draps, tout au fond de mon lit pour désigner
les volontaires : « Toi, pas toi. Pas toi non plus, t’es bien trop
vilain. To1 et puis... toi. » Et puis j’annoncais a haute voix : « le
lion, le crapaud et la sauterelle », « le petit garcon et le tigre », « la
jolie fleur noire, la vieille sorciere bossue et le soleil », au gré de
ce que me soufflait mon imagination.

« Miam, miam » faisait Lulli.

Elle prenait quelques instants pour tout avaler, fermant les yeux
et se pourléchant consciencieusement les babines. J’en profitais
pour m’installer plus confortablement dans mon lit, me lovant
entre ses bras, me réjouissant dé¢ja. Rassasi¢e, sa voix redevenue
douce, Lulli commencait : « I/ y avait une fois... »

La magie se renouvelait a chaque fois. Cela me paraissait
incroyable qu’il existat toujours une histoire dans laquelle se
trouvaient les personnages que j’avais choisis. J’avais beau faire,
tenter les combinaisons les plus improbables, les plus farfelues
aussi, emergeant de dessous les draps avec un cafard et un
dinosaure, un ¢léphantilope nain et un fourmicrobe geant... quelles
que fussent mes trouvailles sa bouche parvenait a inventer une
histoire qui m’émerveillait plus que la précédente.

Un soir, prenant 1’air penaud j’émergeai de dessous les draps en
annonc¢ant :

« Il n’y a personne, Lulli.

- Comment ¢a ! se facha-t-elle aussitot. Comment ¢a personne,
espece de pomme !

- Ce soir personne n’a envie de venir dans ton histoire. C’est
vrai, Lulli, je te jure : vraiment personne. Ils dorment tous. Tu sais,
je crois qu’il va falloir que ta bouche invente une histoire avec
personne dedans. »
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J’¢étais convaincu qu’elle ne saurait pas. C’était impossible, il
n’existait pas d’histoire sans personnage. J’affectai d’attendre
tranquillement qu’elle raconte, la téte sur ses genoux, assuré¢ de ma
victoire et gloussant sous cape. Mais apres une breéve heésitation,
elle commenca :

« Il y avait une fois...

« Non, ce n’est pas ¢a. La verité — tu veux la vérite, Nicolas ? La
verité, c’est qu’il n’y avait aucune fois, parce que c’était il y a
tres, tres longtemps et qu’il n’y avait rien, absolument rien, pas
méme une toute petite fois quelque chose. Personne n’habitait la
Terre. Ni homme, ni animal, ni plante, ni rien. Aucune montagne,
aucune riviere, aucun océan, et a vrai dire la Terre elle-méme
n’existait pas. Le soleil et la Lune n’existaient pas, ni les étoiles
non plus. Il n’y avait rien dans tout [’Univers. Rien de rien.

« Il faisait tres froid aussi, mais ce n’était pas génant : il n’y
avait personne pour avoir froid, pas méme une maman qui aurait
commande a son petit garcon d’enfiler ses chaussons afin qu’il ne
tombat pas malade. Personne jamais ne tombait malade, et c’était
tant mieux parce qu’il n’y avait pas de médecins non plus. Ni de
médicaments dégoutants ou de piqures dans les fesses. Et puis, en
etant malade, on n’aurait pas pu avoir la chance de manquer
[’ecole : il n’y avait pas d’école non plus.

- Ca, c’était plutot chouette ! fis-je remarquer, plus par respect
des conventions du genre qu’animé d’une conviction sincere.

- Non. Ce n’etait pas méme chouette, reprit-elle, tres serieuse. 1/
n’y avait pas d’enfants pour trouver cela chouette. Et de toute
facon les enfants n’auraient pas trouvé ca chouette du tout, car
sans école pas de gotiter apres [l’école. Pas de quatre-quarts au
chocolat, pas de creme a la vanille. Pas de bonbons ! Pas de
copains avec qui les partager. Pas de jardin d’enfants pour aller
jouer. Pas de jeux.

« Comme il n’y avait pas d’enfants qui jouaient et pas de
voitures qui klaxonnaient, pas de chiens qui aboyaient et pas de
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vent qui soufflait dans les arbres, il n'y avait aucun bruit, jamais.
Et personne n’était la pour écouter ce silence.

- Et alors ? la pressai-je. C’est quoi I’histoire ?

- Et alors ? fit-elle en €cho, et je crus qu’elle hésitait, qu’elle ne
s’en sortirait pas finalement. Alors rien du tout. Il n’y avait rien, il
n’y avait personne, il faisait froid et il n’y avait pas le moindre
bruit. Uniquement un long et tres lourd silence. Mais surtout, et
c’était certainement cela le plus effroyable : il n’y avait pas de
couleurs. Il n’y avait rien ni personne et tout était absolument
noir. S'il y avait eu un petit garcon, juste lui, un petit garcon qui
aurait adoré dessiner, il n’aurait pu utiliser que des crayons noirs
sur des feuilles noires pour dessiner du noir.

« Oui, c’était bien cela le plus terrifiant : il faisait noir partout.
Rien que la nuit et tout le temps. Aucune lumiere. Pas méme une
petite veilleuse de rien du tout. Pourtant, cela non plus ne génait
personne, puisqu’il n’y avait personne pour faire des cauchemars,
aucun enfant qui aurait eu peur du noir, de tout ce noir, un enfant
auquel il aurait fallu raconter des histoires pour le rassurer, le
soir avant qu’il ne s’endorme.

« Heureusement d’ailleurs...

Elle marqua une pause.

« Pourquoi ‘heureusement’ ? » demandai-je avec inqui¢tude, une
inquié¢tude bien réelle cette fois et qui grandissait a mesure que
Lulli laissait trainer un silence chargeé d’une terrible menace.

Elle reprit enfin :

« Oui, heureusement. Heureusement qu’il n’y avait aucun petit
enfant dans tout ce rien silencieux et noir, tout ce rien un peu
effrayant pour un enfant craintif. Heureusement car quelle histoire
aurait-on bien pu lui raconter, pour [’aider a s’endormir le soir ?
Pour qu’il ait un peu moins peur le soir avant de s ’endormir, ce
petit garcon qui aurait tellement peur du noir ? Puisqu’il n’y avait
rien et puisque jamais il ne se passait rien. Pour ce petit garcon
qui aurait eu peur de tout ce noir, et de tout ce silence, on n’aurait
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pu inventer aucune histoire. Non, vraiment aucune. Puisqu’il n’y
avait rien, rien de rien, pas méme une toute petite fois quelque
chose. »

Les histoires qu’elle inventait me faisaient toujours un peu peur,
mais elle trouvait invariablement les mots qui effacent la peur,
Lulli. Elle disait : « La peur, c’est comme de la craie noire sur un
tableau blanc : il suffit d’un petit coup d’éponge pour la faire
disparaitre. » Ne me restait alors que 1’émerveillement. Apres
I’histoire du rien, trés inquiet, je demandai a Lulli si ¢’€tait parce
que tout le monde était mort qu’il n’y avait personne. Elle me
répondit que non, au contraire, en ce temps-la personne n’était
encore jamais mort. Tout le monde se préparait a vivre. A vivre, a
faire du bruit et a inventer des couleurs. Et des histoires a raconter
aux enfants.

Je ne me souviens d’elle, de cette époque, que les moments
heureux que nous passions ensemble. Je ne m’ctais jamais
préoccupe qu’elle puisse avoir une vie hors de moi, une vie ou elle
c¢tait Julie, une femme, quand les larmes €teignaient la lumicre de
son sourire. Je I’imaginais indestructible, moi, son sourire. Je ne
savais pas.

J’aurais tellement aimé que ce fit elle, Lulli, qui me racontat son
histoire, 1’histoire de Julie. Elle y aurait mis plus d’humour, plus
de dérision pour le moins que ne le fit ma mere.

Julie arrive a Paris le 29 aolit 1964, jour de ma naissance, donc.
Lorsque la jeune fille se présente comme convenu devant
I’tmmeuble de la rue d’Aligre, en ce milieu de samedi apres-midi
ou rendez-vous a ¢€té¢ fixé avec mon pere, elle ne trouve personne
qui I’attend. Elle verifie plusieurs fois qu’elle se trouve a la bonne
adresse et, n’ayant nulle part d’autre ou se rendre, elle se résout a
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attendre 1a, sous le porche, assise sur des valises trop lourdes
qu’elle s’est €puisée a trainer depuis la gare.

Elle attend. Et chaque fois qu’une silhouette se profile au bout de
la rue, elle rajuste nerveusement son chignon, fait mine de se lever
et, le quidam passe, se rassoit mollement, de plus en plus inquiete
quant a son sort. Il ne lui reste bientot plus d’ongle a ronger et
Julie envisage avec effroi de devoir passer sur un banc sa premiere
nuit dans la capitale.

Le soleil décline en effet, quand un homme se plante soudain
devant elle, la toisant de toute sa hauteur. Il demande :

« Vous €tes la jeune fille ?

- Oui, monsieur, fait-elle, bondissant sur ses deux jambes.

- Jean-Pierre Lecourbe, se présente I’homme, mon pere, tandis
que Julie lisse des deux mains le devant de sa robe. Je suis désolé,
mademaoiselle, de vous avoir fait attendre. Il a fallu que ma femme
décide d’accoucher précisément aujourd’hui, je 1’ai conduite a la
maternité ce matin. Je pensais €tre de retour a temps pour vous
recevoir, mais il y a a peine plus d’une heure que la naissance a eu
lieu. »

- Je ne savais pas que votre femme... C’est un grand jour pour
vous, j’imagine. Toutes mes felicitations.

- Oui. C’est un gar¢on, sa mere 1’a appelé Nicolas.

- Tout s’est bien passé¢ ? demande-t-elle poliment. La mere et
I’enfant se portent bien ?

- Ca a éte un peu long a vrai dire, mais oui, tres bien. J’aurais
simplement préféré ne pas vous avoir fait attendre.

- Mais non, ce n’est rien, c¢’est moi. Je suis confuse d’arriver
justement aujourd’hui, un jour comme celui-ci... Vous auriez sans
doute préfére rester pres d’eux, avec votre femme et votre bébé.

- Ne vous inquictez pas de ¢a, mademoiselle, j’ai tout le temps
d’€tre aupres d’eux. Et vous pensez bien que je n’aurais pas passé
la nuit a la maternité de toute facon. Venez maintenant, il est plus
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que temps que je vous montre votre appartement. Vous devez
avoir hate de vous installer. »

S’emparant d’autorité des deux valises, 1l précede la jeune fille
dans le vestibule :

« Dites, elles pesent une tonne vos valises, remarque-t-il en
s’engageant dans 1’escalier.

- C’est vrai, pardon... bafouille Julie. Laissez, je vous en prie...
Au moins je vais en prendre une. »

Mais Monsieur Lecourbe se contente de secouer la téte et Julie
comprend qu’il est inutile d’insister. Elle lui emboite le pas. Il
monte vite, avalant les marches deux par deux.

« Il a fallu que j’emmene beaucoup de livres, veut-elle tout de
méme se justifier, un peu haletante déja. Pour mes cours, vous
savez : je suis €tudiante. »

Il sait. Il ne répond pas. Il garde le rythme, ne gaspille pas son
souffle en palabres inutiles. Elle a du mal a le suivre. Lorsqu’il
passe le quatrieme étage, 1l désigne sans ralentir la porte de gauche

« Ma femme et moi habitons ici. Vous logerez juste au-dessus,
sous les toits, ainsi que je 1’ai dit a votre pere. Vous serez bien,
vous verrez. J’ai habité 1a moi-méme de longues années, c’est tres
calme. Enfin, il y aura le bébé maintenant... Voila, nous y
sommes. Votre maman sera contente, je pense : le téléphone a été
install¢ la semaine dernicre. »

Il pose les valises, ouvre la porte et attend que la jeune fille le
rejoigne. Lorsqu’elle arrive, essoufflee, 1l s’efface pour la laisser
entrer et son regard s’attarde un instant sur la chevelure abondante
et rousse de la jeune fille, sur sa nuque blanche, puis glisse le long
de son dos, jusqu’a ses fesses, rebondies sous la robe. Monsieur
Lecourbe comprend a ce moment le benefice qu’il peut espérer
d’un si proche voisinage, tandis que simultanément lui vient 1’idée
de s’attacher les services de la jeune fille afin qu’elle s’occupe de
I’enfant. S’¢tonnant lui-méme que ni lui ni sa femme n’y ait songé
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plus tot, il ne lui faut pas longtemps pour juger I’idée en tout point
excellente, au point méme qu’il lui semble inutile de prendre 1’avis
préalable de son épouse :

« Dites-mo1, mademoiselle, se lance-t-il comme a [’assaut.
Seriez-vous intéressée par un emploi de garde d’enfant ? »

Prise de court, Julie se contente d’écarquiller les yeux.

« Ce serait pour mon fils, précise Monsieur Lecourbe, se rendant
compte qu’il a peut-€tre ét€ un peu abrupt. Enfin pas tout de suite,
quand sa mere reprendra le travail, dans quelques semaines, je
pense. Ca vous laisse un peu de temps pour réfléchir. »

Désarconnée par la soudaineté de cette proposition, Julie ne sait
que répondre. Le logis et le couvert, ont dit ses parents, mais pour
le reste, pour ce qui est de 1’accessoire, il lui faudrait se débrouiller
seule. C’est déja beaucoup pour nous, ils ont dit, le logis et le
couvert, ils peuvent faire ¢a les premiers mois, mais ils n’ont pas
les moyens de lui promettre davantage, quatre ou cinq mois, six
maximum. Julie leur a assuré que ce n’était pas un probleme, qu’il
ne fallait pas qu’ils s’inquictent pour ¢a, elle trouverait rapidement
un travail de toute facon. A Paris, on trouve facilement du travail,
elle leur a dit, siire d’elle. Oui, a Paris ce n’est pas ce qui manque
le travail pour une jeune ¢étudiante comme elle, sérieuse et
appliquée, disposee a travailler dur s’il le faut. Mais elle n’en sait
rien en réalite, n’a aucune idée du genre de travail qui existe, a
Paris, pour une fille comme elle qui n’a jamais travaillé et qui ne
connait rien a rien. En vérité, 1’idée méme d’avoir a chercher la
terrifie, elle n’y a pas réflechi encore, pas sérieusement. Elle
verrait plus tard, s’¢était-elle dit.

« Qu’en pensez-vous ? la relance Monsieur Lecourbe comme
elle reste muette.

- Oui, fait-elle. Je veux dire... Oui, il faut que je prenne le temps
d’y réflechir.

- Bien str, réfléchissez. »
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Ne doutant pas qu’elle acceptera, il juge inutile de la brusquer
davantage. Il extrait une pipe de sa poche et, la tenant par le
fourneau, designe les lieux d’un geste circulaire :

« Alors mademoiselle, dites-moi : comment trouvez-vous votre
nouveau chez-vous ?

- Oh! c’est merveilleux! s’exclame Julie, avec un
empressement qui sonne un peu faux, lui semble-t-il. Je suis ravie,
vraiment. Je ne m’attendais pas du tout a ce que ce soit aussi
grand.

- Oui, j’¢tais certain que ¢a vous plairait. Je I’avais dit a votre
pere d’ailleurs : ‘C’est un endroit parfait pour une jeune ¢tudiante’.
Tout a éte refait a neuf au printemps dernier. Vous verrez, i1l y a
tout le confort maintenant. »

La prenant par le coude, il la guide dans la petite mansarde et lui
fait Darticle : le salon, trés clair, les deux grandes fenétres qui
donnent sur les toits, le parquet en chéne, enticrement rénove, le
mobilier tout neuf, le coin cuisine, equipée d’un évier, d’un
réfrigérateur et d’une cuisiniere — « laquelle fonctionne au gaz de
ville », précise-t-il. Et la mansarde est dorénavant raccordée au
chauffage central : « Vous n’aurez pas froid cet hiver. » Et 1a, de
I’autre cote, la petite salle de douche, avec toilettes, petit lavabo et
bidet — parce que son €pouse tenait a ce qu’il y ait un bidet.

« La chambre maintenant, fait-il en I’entrainant. C’¢tait ma picce
préférée quand j’habitais ici. Elle est plutot petite, mais avec le lit
dans la partie mansardée, c’est trés agréable. »

Comme Julie regarde avec ¢tonnement la monumentale psyché
qui trone dans la petite piece, occupant une bonne partie de
I’espace laisse disponible par le lit, il explique :

« C’est ma femme qui I’a disposée ici. C’¢tait a sa mere. Elle dit
que ¢a donne de I’espace et de la lumiere, mais moi, vu ses
dimensions, je trouve plutét que c¢a encombrerait. On peut
I’enlever, si vous le souhaitez, il suffira de la descendre a la cave.

- Non, non, c’est tres bien, dit Julie. Tout est parfait, vraiment. »
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Ils reviennent dans la piece principale.

« Et, vous voyez, le téléphone est ici, dans 1’entrée. J’avais
promis a votre pere que je parviendrais a €viter les listes d’attente :
c’est I’avantage de travailler aux PTT. Il faudra que wvous
téléphoniez souvent a vos parents, mademoiselle : votre maman, je
crois, est trés inquicte de vous savoir seule a Paris.

- Oui. J’a1 promis de les appeler régulierement.

- Bien, je vais vous laisser vous installer maintenant. Vous devez
¢tre fatiguée. Moi je le suis en tout cas. Si vous avez le moindre
souci, mademoiselle, si j’ai oublié quelque chose, si vous avez une
question, n’hésitez surtout pas a descendre un étage.

- Oui, je le ferai. Vous étes trés aimable, monsieur. Merci mille
fois. »

Jean-Pierre Lecourbe se dirige vers la porte en machouillant
pensivement sa pipe.

« Vous savez, dit-il, se ravisant, si vous acceptiez ma
proposition, je serais pour ma part tout a fait dispos€ a consentir a
votre pere un rabais sur le loyer dont nous sommes convenus, en
sus bien slr de votre salaire qu’il nous faudra déterminer
ensemble. » Il réfléchit tout en parlant : « Pour vos parents, cela
diminuerait d’autant la charge que vous représentez pour eux.
Qu’en pensez-vous ?

- Je ne sais pas, répond Julie, embarrassée. C’est que j’al mes
cours et...

- L’enfant sera a la creche dans la journée, s’empresse-t-il de la
couper. Vous n’iriez en realit€¢ le chercher qu’apres vos cours, en
fin d’apres-midi. Il s’agirait simplement pour vous de vous
occuper de lui le soir, jusqu’au retour de sa mere. Et, ¢’est aussi un
¢lément que vous devriez prendre en compte, vous n’auriez ensuite
qu’un €tage a grimper pour rentrer chez vous. Vraiment, il faut que
vous y réfléchissiez.

- Oui, je vous promets d’y réfléchir. Je vous remercie.
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- C’est entendu. Je vous laisse defaire vos bagages. Au revoir,
mademoiselle. »

Julie le remercie encore, attend qu’il referme la porte derricre
lui, puis se laisse choir sur une chaise. Elle est sonnée. Elle a du
mal a croire en sa bonne fortune. Non seulement la mansarde lui
semble un palais en comparaison du petit réduit sombre et
crasseux qu’elle occupait au pensionnat, mais voila aussi que son
logeur lui offre un travail. L’aubaine est a peine croyable et elle
doit se retenir de courir rattraper Monsieur Lecourbe dans
I’escalier, lui avouer que oui, bien sir, ¢videmment elle accepte.

Apres avoir passe son enfance dans un petit village perdu au
milieu des champs de blé dans les tréfonds de I’Eure et Loire, Julie
a pass¢ les années suivantes a Chartres, dans un pensionnat de
jeunes filles. La-bas, immergée dans une société exclusivement
féminine dont elle ignorait tout et ou toute chose lui semblait
absurdement codifi¢, elle avait trés rapidement ressenti que ce
monde-la ne ressemblait en rien a ce a quoi elle aspirait. Toutes
ces filles, aussi superficielles que vulgaires, n’avaient rien a lui
apporter qui résonnat en elle. Leurs bavardages incessants,
inconsistants, émaillés de plaisanteries triviales, comme leurs
gloussements hystériques provoquaient en elle un malaise proche
de la nausée. Et en effet, le soir venu, souvent, seule dans sa petite
turne, pliée en deux au-dessus du lavabo, elle vomissait.

Julie pressentait confusément, comme instinctivement, qu’il
existait un autre monde dans lequel elle pourrait vivre, s’épanouir
et faire que sa vie prenne un sens, son ame juste un peu plus de
hauteur. Elle révait de joies moins futiles et de chagrins plus purs,
se languissant d’un lieu et d’un temps qui serait un peu plus que ce
poulailler qui la répugnait et dont il lui fallait a tout prix se liberer.
Elle avait passé son bac et, muni d’une promesse d’inscription a la
Sorbonne, elle €tait parvenue a convaincre ses parents de la laisser
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partir pour la capitale — ses lectures romantiques lui ayant inspire
que la-bas plutdt qu’ici elle trouverait sa place.

Cependant, les premiers mois qu’elles passent a Paris s’étirent
sans que rien ne se passe ni ne vienne nourrir son esperance. Plus
seule que jamais, égarée dans une ville qu’elle ne comprend pas et
qui parait ne pas devoir s’intéresser a elle, peu a peu Julie est
envahie par le sentiment que la ville tout enticre a résolu de se
détourner d’elle. Il ne se passe rien, i1l ne lui arrive rien et durant
les mois d’automne, puis ceux plus mornes encore de I’hiver,
quand elle ne se trouve pas entre les murs de son université ou le
nez plongé dans les langes de Nicolas, Julie passe seule ’essentiel
de son temps, recluse dans sa mansarde ou, allongée sur son lit,
elle travaille ses cours, lit des romans d’amour et se morfond de ne
parvenir a devenir elle-méme, a €tre vraiment.

Au cours de la premicre belle matinée d’un printemps qui n’a
que trop tardé a s’imposer, la jeune fille s’oblige a aller promener
sa solitude au jardin du Luxembourg. C’est un dimanche et
nombreux sont venus la prendre leur part de soleil. Face au Sénat,
des enfants munis de longs batons poussent de petits bateaux a
voile sur 1’eau étale du bassin. Autour, assis sur les chaises en
métal, des étudiants potassent joyeusement leurs cours tandis que
passent les amoureux, souriants et mystérieux, main dans la main
et se confiant tout bas des secrets dérisoires, devant Julie qui
détourne pudiquement le regard lorsqu’ils s’embrassent. La jeune
fille se sent moins encore qu’une intruse parmi cette jeunesse
heureuse et insouciante. On I’ignore, on ne la voit pas, elle
s’efforce cependant de sourire, maniere de s’accorder un peu au
monde et d’exister, maniere de faire semblant.

Elle trouve un banc libre, un peu a I’écart et que couve un soleil
oblique. Elle ouvre un livre sur ses genoux serrés et retrouve avec
bonheur le trés beau et tres ¢légant prince Vronski. Une faible
brise caresse le visage concentré de la jeune fille et joue sur son
front avec les reflets rouges d’une meche rebelle. Elle est jolie
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pourtant. Devant elle une vieille dame €miette du pain sur le sol.
Deux moineaux et trois pigeons picorent prudemment a ses pieds
et leurs pépiements joyeux ajoutent des couleurs au printemps.
Menue, presque fragile, la vieille dame accomplit son futile labeur
avec gravité : un quignon de pain puis un autre, et encore un autre,
qu’elle sort un a un de sa besace avec des gestes mesurés et
tremblotants.

Le nombre de volatiles ne cesse d’augmenter. Certains viennent
littéralement manger dans la main de la vieille dame, tandis que
d’autres se perchent sur son épaule et, penchant comiquement la
téte, observent les rides profondes qui creusent le visage de leur
bienfaitrice. Un gros pigeon ¢bouriffé pousse 1’audace jusqu’a
vouloir s’alimenter directement a la besace et en reste pour une
verte réprimande, car la vieille dame veille scrupuleusement a
répartir ¢quitablement ses offrandes, s’attachant particulierement a
ce que les moineaux ne soient point outrageusement spolié¢s. Les
oiseaux bataillent ferme. Pépiements et battements d’ailes rendent
le vacarme assourdissant, au point qu’il est bientot impossible a
Julie de s’absorber plus avant dans sa lecture.

Elle referme lentement son livre, observe un instant le ballet
bruyant des volatiles, puis s’appréte a partir quand quatre
garnements déboulent de derriere un gros arbre, agitant les bras
comme des moulins et faisant claquer leurs souliers sur le sol. A
leur approche, la nuée se souleéve comme une vague et les oiseaux
s’éparpillent dans le ciel sous le regard attristé¢ de la vieille dame.
Laquelle, muette et sans un regard pour les quatre chenapans, leve
les bras pour, a son tour, Julie en jurerait, prendre son envol. Elle
n’y parvient pas, reste la, comme enracinée dans la poussiere,
abandonnée sans regret par sa veénale et volage compagnie. Elle
préleve du bout usé de ses doigts décharnés une miette sur le
quignon qui lui reste a la main et, lentement, tristement, le porte a
sa bouche.
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Julie regarde avec tendresse et compassion la vieille dame qui
machouille sans plaisir son pain sec. Elle ne voit pas I’homme qui
s’est approché de son banc :

« Sont pas les votres au moins ? »

Julie sursaute. L’homme se tient debout devant elle, les deux
mains ramenées en visiere pour protéger ses yeux du soleil. Une
barbe blonde lui mange le visage et I’on ne distingue de ses traits
qu’un nez charnu et deux petits yeux bleus tout a fait inexpressifs
et qui lui font un regard chancelant.

« Pardon ? fait-elle

- Ces petits monstres, répete-t-il, sont pas a vous, non ? »

Julie baisse les yeux.

« Peux m’asseoir ? demande 1’homme en s’asseyant a cote
d’elle. Déteste les pigeons, moi. Et n’adore pas les enfants non
plus. Enfin, le pire c’est quand méme ces satanés volatiles, trouvez
pas ? Toujours un peu peur que I’un d’eux se soulage sur ma téte.
Z’avez remarque, se débrouillent toujours de faire ¢a quand vous
avez vos beaux habits. Déteste ces oiseaux-la, moi! Sont pas
méme jolis en plus. Des rats avec des ailes, répugnants. Tout triste
en plus, et tout gris. Pourraient faire un effort, croyez pas?
Remarquez, sont tellement crasseux : peut-étre aprés une bonne
douche... »

Il se met a rire. Un rire gras et trébuchant, émoussé, un peu
comme celui d’un vieil homme. Julie ne saurait lui donner un age.
Il peut avoir vingt-cinq ans, comme dix ou quinze de plus. Il n’est
en tout cas pas si vieux que son rire. Peignée avec soin, sa
chevelure tranche avec 1’apparence hirsute de sa barbe, comme s’il
avait perdu son rasoir et retrouveé son peigne. Il est vétu d’un gros
pull en laine rouge, assez incongru pour la saison, et d’un pantalon
tirant sur le jaune et dont la couleur a passé¢ depuis longtemps.
Julie lui trouve une ressemblance certaine avec 1’épouvantail que
son pere a installé au milieu du potager, derricre la maison
familiale, et cette pensée la fait sourire.
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« Pardon, me suis pas présenté, reprend 1’homme, encourage
sans doute par le sourire de la jeune fille. M’appelle Dominique.
Pouvez m’appeler Dom, si vous voulez. Vous, c’est comment ?
questionne-t-il en touchant furtivement son genou.

- Julie, répond-elle mécaniquement, éloignant vivement ses
genoux de la main qui s’¢égare.

- Pas vrai ! s’exclame-t-il en se prenant les cotes. Ma sceur aussi
s’appelle Julie. Beaucoup moins jolie que vous, faut avouer. »

Il passe sa main derricre le banc, dans le dos de Julie qui
frissonne. Il approche son visage en prenant un ton de
confidence :

« A mal tourn¢, savez, ma sceur. Tourne plus du tout d’ailleurs,
fait les cent pas sur un trottoir maintenant. Allers et retours. Tout
en ligne droite. Une garce, ma sceur. Pas honte de le dire : une
putain ! »

Il grimace meéchamment, lui soufflant son haleine au visage. Il
empeste le vin et la salet¢. Julie réprime un haut-le-cceur. Elle
voudrait se lever maintenant, dire poliment au revoir et partir. Ou
s’enfuir. C’est ce qu’elle devrait faire maintenant, se lever et courir
a toutes jambes, ne s’arréter qu’en bas du boulevard Saint Michel.
Peut-€tre aller jusqu’a la Seine et vomir. Elle ne peut tout
simplement pas. Elle est clou¢e sur ce banc, incapable de la
moindre initiative, regardant droit devant elle, au loin. Au moins
¢viter le contact visuel, c’est tout ce dont elle se sent capable.

« N’y avait que moi au debut, continue-t-il. Son premier client,
pour siir. Au deébut, lui donnais quelques pieces pour voir ses seins,
a ma sceur. S’achetait des bonbons avec. Les ai vus pousser, moi,
ses seins. Mon préféré, c’était le gauche, me souviens. Plus rond,
le gauche, et plus gros aussi. Apres m’a propos¢ de toucher, et puis
en bas aussi. Plus cher en bas. Etait rouquine comme vous, ma
sceur, sentait bon. L’odeur d’une femme d¢ja, pour sir. »
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La main de ’homme se pose sur son ¢épaule, qui s’ankylose
aussitot et lui fait mal. Julie cherche en elle la force et le courage
de crier. L’homme parle de plus en plus vite :

« Pleurait quand je la touchais la, en bas, sa jolie touffe rousse.
Des poils tout doux. Pleurait apres, pas pendant. Pendant, pleurait
pas, jamais, faisait pas la farouche, pouvez me croire. Oubliait
jamais de demander son argent non plus, apres, en chialant. Méme
quand je le lui ai mis, a réclamé son fric, la garce. A1 ét€ le premier
a lui mettre, vous savez. Le premier ! Du sang partout y avait. D
méme mettre les draps a la poubelle et raconter une histoire aux
parents. Tres cher de le lui mettre, mais, Bon Dieu ! ¢a valait la
peine ! Connaissait son prix déja, la putain ! Une vocation,
J’appelle ¢a moi. Savait y faire en plus, jamais trouvé mieux
depuis. Veut plus maintenant, tous les autres oui, mais pas moi.
Pas moi ! »

Il s’emporte soudain et Julie se tasse sur son banc. Elle devient
poussiere. La main de I’homme a resserre sa prise sur son ¢paule :

« Pas moi ! Suis son frére pourtant ! Mon argent vaut autant que
celui d’un autre, non ? Tous les autres et pas son frere, vous rendez
compte ! Lui ai tout appris moi ! Tout ce qu’elle sait. Serait rien
sans moi ! Rien ! Me doit tout, ma soeur ! »

Il la regarde par en dessous :

« Peux vous apprendre moi, st vous voulez. Certain, serez pas
décgue. Pouvez me croire, suis un bon professeur, verrez, ma jolie.
Non, y a pas meilleur. »

Julie est terrifiée. Elle tente de dégager son ¢paule, mais ses
forces semblent 1’avoir définitivement abandonnée. Elle voudrait
s’évanouir, ne plus I’entendre. Elle voudrait qu’il ne la viole pas,
que c¢a ne lui arrive pas a elle. Elle voudrait n’€tre jamais venue a
Paris. Comme elle regrette tout a coup de n’avoir pas €couté ses
vieux parents ! Qu’esperait-elle qui puisse lui arriver de bon dans
cette ville ? Il a certainement un couteau dans sa poche. Il va la
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tuer. Elle est morte d¢ja. Elle voudrait seulement avoir la certitude
qu’elle n’aura pas mal longtemps.

Dans sa panique, elle ne voit pas les deux jeunes femmes qui
s’approchent en faisant de grands gestes. Elles sourient, et c’est a
elle qu’elles semblent sourire :

« Hé ! Janine, lance la premiere. Qu’est-ce que tu fais par ici ?

- On t’a attendue, tu sais, ajoute 1’autre avec un clin d’ceil.
Bonjour, m’sieur. Dis bonjour au monsieur, Emilie.

- Bonjour, m’sieur. Ca va, Janine ? »

Julie les regarde sans comprendre. Elle est frappée par la gaieté
qui émane des deux jeunes femmes. Elles sont belles. Certaine de
ne pas les connaitre, elle esquisse un geste de dénégation, vous
vous trompez, ce n’est pas moi, je ne m’appelle pas Janine... Mais
elles la prennent chacune par une main :

« Allez, deépéche-toi un peu, Janine. On va finir par €tre en
retard, fait celle qui s’appelle Emilie. Allez, au revoir, m’sieur.

- Au revoir, m’sieur, reprend 1’autre. Janine, on y va ? Dis au
revoilr au monsieur. »

Julie ne comprend pas qu’elles la sauvent. Elle se Ieéve pourtant,
se laisse faire, mais ses jambes ne la soutiennent pas, elle chancele.
Les deux jeunes femmes 1I’encadrent pour la soutenir.

« Janine ? interroge 1’homme depuis le banc. Croyais que vous
appeliez Julie, comme ma sceur, non ?

- Oui, oui, répond Julie en se laissant entrainer. Au revoir,
m’sieur. »

Toutes trois s’¢loignent, bras dessus, bras dessous. Les deux
jeunes femmes rient aux éclats et Julie, abasourdie, fait un effort
pour les imiter. Mais lorsqu’elles parviennent devant le portail
principal, soudain, les mains devant les yeux, Julie fond en larmes.

Elles la couvrent de mots gentils, la consolent, la cajolent, 1a, 1a,
c’est fini maintenant. Elles I’invitent a prendre un verre. Deux
panacheés, un café allongé, le cendrier partagé et une intimite
comme lovee a 1’abri de la fumée de leurs cigarettes. La premicre
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fois que Julie fume. Et puis, d’un rire a un autre, des paroles vraies
sont ¢échangées qui déja dévoilent des blessures et livrent d’intimes
secrets, et le soir venu, quand il faut se seéparer, elles sont amies
depuis toujours.

Rentrée chez elle, Julie s’effondre sur son lit et laisse couler une
lourde larme sur son oreiller, de sorte qu’il lui semble tout a coup
que son cceur s’envole. Quelqu’un I’a regardée, I’a reconnue. Elle
n’est plus seule, elle existe. Une porte vient a peine de s’entrouvrir
et qui la délivre un peu d’elle-méme.
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« Vous n’imaginez pas comme j’ai peur », leur confie-t-elle.

Les trois jeunes femmes sont installées autour d’une petite table
en formica, a I’arriere de la petite salle comble d’un café de la rue
Saint Bernard. Trois ans ont pass¢ et le rituel s’est figé: deux
panaches, un café allongé, un cendrier sur la petite table ronde et,
dessous, leurs genoux qui se pressent légerement. Des volutes de
fumée montent de leurs cigarettes, spirales d’argent qui s’enlacent
et fusionnent au-dessus de leurs tétes. Et le brouhaha ne s’¢tend
pas jusqu’a elles que I’intimité préserve du monde :

« Non, c’est une ¢vidence, Julie. Nous sommes incapables toutes
les deux d’imaginer ce qu’on peut ressentir la premiere fois, dit
Michele avec ironie. J’ai préféré moi commencer par la deuxieme.
Quant a cette dévergondee assise a cote de toi, 1l faut te figurer
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais été vierge.

- En tout cas, je ne m’en souviens plus, confirme Emilie en
¢clatant de rire. Tu sais, jolie Julie, il n’y a vraiment pas de quoi te
mettre martel en té€te. Ton Alain, si ¢a se trouve, il en a une toute
petite qui ne te fera pas tellement de mal.

- N1 tellement de bien non plus, c’est au choix », complete
Michele.

Toutes deux allument a la méme flamme une autre cigarette.
Qu’elles se moquent donc ! pense Julie. Oui, moquez-vous, pense-
t-elle, et le soir n’en viendra que plus vite.

« Tu nous raconteras, Julie ? demande Emilie. Tu nous diras
comment elle est sa bistouqueéquette au gamin ?

- Certainement pas ! se récrie-t-elle.
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- Comment ! s’exclame Michele en portant avec emphase la
main a son cceur. Nous qui t’avons toujours tout raconté, tu
n’oserais pas tout de méme nous traiter ainsi. Je ne veux pas te
croire, tu nous raconteras tout et avec tous les détails. Tu nous dois
bien c¢a, non ?

-Apres tout nous y sommes un peu pour quelque chose, plaide
Emilie a son tour. Oublierais-tu, jolie Julie, que c’est un peu grace
a nous si tu vas devenir femme ce soir ? On te 1’a servi sur un
plateau, le gamin. Et maintenant tu voudrais faire I’ingrate, on
n’aurait pas droit a une petite récompense.

- Rien du tout, vous ne saurez rien du tout. D’ailleurs, vous avez
toutes les deux bien assez de votre imagination.

- Tu changeras d’avis, affirme Michele en attrapant son menton
par-dessus la table. D¢s demain, tu verras. Tu seras tellement
heureuse demain, il faudra que ¢a sorte de toi, que tu te libéres de
ce trop plein de sensations nouvelles, ces sentiments tout beaux qui
te consumeront, et ce feu dans ton ventre qui ne s’¢teindra plus. Tu
ne pourras faire autrement alors que de venir te soulager de ¢a
aupres de tes copines.

- Nous verrons bien, fait Julie en rougissant.

- C’est tout vu, retorque Emilie. Michele a raison, demain c’en
sera fini de la douce et timide Julie, cette belle ingénue. Le démon
aura pris possession de ton corps, jolie Julie, et les milles feux de
la concupiscence te dévoreront les entrailles. Dans tes grands yeux
verts et innocents petilleront des lueurs lubriques et, tu verras, tu
parviendras a dire ‘sexe, sexe, sexe’, trois fois sans rougir.

- Alléluia ! », conclut Michele, riant de concert avec Emilie.

Dans la rue, avant qu’elles ne se séparent, Michele sort un
paquet de son sac.

« Un petit cadeau pour un grand soir », dit-elle avec un sourire
malicieux.
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Julie débarrasse le paquet du papier de soie violet qui fait office
de papier d’emballage et découvre, confuse, dans une petite boite a
biscuits en fer-blanc et rangées sur trois colonnes, trois dizaines de
capotes anglaises :

« Fais-en bon usage, ma chérie, lui souffle Emilie. Je ne voudrais
pas qu’on en vienne a t’offrir des aiguilles a tricoter. »

Son rire est un ton moins coloré que d’ordinaire. C’est qu’elle
connait, Emilie, tous les usages qu’on peut faire de tels
instruments, avant que d’avoir a tricoter une layette. Elle avait dix-
sept ans quand elle en fit le définitif apprentissage, faisant sauter
ce qu’il y avait a faire sauter et un peu plus encore. A la suite de
quoi elle avait appris qu’elle n’aurait pas d’enfant, ni celui-la ni
aucun autre, jamais. Julie les embrasse toutes les deux.

« On déjeune ensemble demain ? insiste Michele.

- Oui, oui, I’exauce-t-elle. Demain. »

Demain... Le chemin ne lui semble plus tellement long
maintenant.

Julie a vingt-deux ans, et si elle a conserve sa virginité jusqu’a
ce jour ce n’est pas que lui aurait manqué le désir de découvrir
certains plaisirs. Au cours des trois dernicres années, la jeune fille
s’est transformée, sans devenir une autre, comme une fleur
lentement éclot. Elle a pris confiance en elle, en son pouvoir de
séduction, a peu a peu deécouvert que de la pudeur a I’indécence le
monde lui offrait une large palette de plaisirs qu’elle €tait en droit
de vouloir explorer ; et cela bien qu’elle flit une femme — surtout
parce qu’elle ¢tait une femme, ainsi que le lui précisa un jour
Michele.

Une chose cependant est d’oser poser un doigt mouillé sur sa
vulve et, frissonnante, les yeux mi-clos, le laisser s’aventurer
autour, puis dessus, puis dedans, puis dedans encore ; une autre,
bien plus redoutable en vérite, d’accepter qu’entre en elle cette
chose d’un homme.
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Alain lui plait, lui plait vraiment, elle a confiance en lui. Un
garcon plein de qualités, Alain, doux, gentil et qui la fait rire. Et
aussl, 1l est tellement beau ! Ses yeux surtout, comme elle aime ses
yeux ! Il a ce regard touchant qu’ont parfois les enfants timides, un
regard hésitant et pénétrant a la fois, qui demande tout et semble
prét a tout donner pour juste une attention. Elle se souvient de la
premiere fois qu’il ’a embrassée — rue Monsieur Le Prince, ils
remontaient la rue sans parler, sans se regarder, heureux
simplement de marcher 'un a coté de l'autre dans les petites
ruelles du Quartier Latin. Ils ne s’¢taient rien dit encore. Ils
savaient... Et puis il avait pris sa main, doucement, et 1’avait
gardee dans la sienne. C’¢tait la premiere fois qu’il se risquait a la
toucher. Cinquante pas encore, comme dans du coton, et seulement
alors ils avaient os¢ se regarder : leurs yeux s’étaient mélanges,
elle lui avait souri et lui ’avait embrassée, comme on se jette a
I’eau, brievement, ca lui avait semblé durer une €ternit¢ pourtant.
Alain tremblait de tous ses membres, tout son corps comme
¢branlé par les vagues d’une émotion partagée, elle avait di le
soutenir méme, elle qui n’¢était pas bien a son aise non plus. Ca
avait ét¢ délicieux de retenue, et chaque fois depuis, avec la méme
enivrante pudeur. C’¢était quand ? Cing, non six mois déja !

Mais elle avait osé, enfin. Elle lui avait donné rendez-vous chez
elle, « pour diner », avait-elle dit, exagérant une mine coquine,
maniere de dire qu’il ne s’agissait pas que de diner. Elle avait
ajoute : « J’ai mis du champagne au frais. »

Assis dans le café, I'un en face de I’autre, ils se tenaient les
mains par-dessus la table. Ils étaient resté longtemps a se regarder
ainsi, stupidement dans le blanc des yeux, lui souriant et elle se
delectant de ce petit sourire a la fois ému et triomphant qui
illuminait son visage poupon. Elle avait aimé cette lueur un peu
trop satisfaite qui s’était allumée dans son ceil de male au moment
ou il avait compris de quoi il retournait, cette €tincelle canaille qui
avait petillé et ou elle avait décelé le reflet trouble d’une virilité
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flattée. Elle avait effleuré ses levres, y avait déposé un baiser et
puis un autre, et puis un autre encore.

Au bout d’un moment, comme les mots ne leur venaient pas, elle
s’était levé, 1’avait embrassé une dernicére fois, disant d’une voix
languide : « A ce soir alors...» Elle s’était éloignée, faisant
légerement balancer ses hanches entre les tables. Son cceur, gorgé
d’un sang ému, cherchait une sortie dans sa poitrine comprimee,
elle devait s’appliquer pour ne pas tituber. Et soudain elle avait eu
conscience de son regard rive sur ses fesses. Elle avait résisté a
I’envie de se retourner et avait seulement accentue¢ le chaloupé de
sa demarche. Comme elle aimait qu’il la désire ainsi ! Comme elle
I’aimait !

Sur le trottoir, accueillie par un soleil rieur, une douce chaleur
I’avait inondé, la faisant tressaillir et I’obligeant a réprimer un petit
couinement d’allégresse. Quel beau dimanche ! avait-elle pensé.
De retour chez elle, elle avait eu envie de crier, se soulager de ce
trop plein de bonheur qui la bouleversait. Elle ne parvenait plus a
rassembler ses pensees. Elle marchait de long en large, d’une picce
a ’autre de la petite mansarde, promenant un sourire ahuri sur les
murs et sur les meubles. Sur elle aussi, dans le miroir, et elle avait
r1 toute seule de se trouver si belle — un gloussement saccade et un
peu niais.

Son bonheur I’oppressait, crépitait dans ses pensées comme un
feu ivre. Elle s’¢tait jetée sur son lit, plaquant son visage contre
I’oreiller, cherchant a retrouver un peu de calme. Non, impossible
de rester la, toute seule, et attendre seule jusqu’au soir. Son ceceur
s’emballait dans sa poitrine, cognait, lui faisait mal a force de
cogner, elle avait le sentiment qu’a rester ainsi, seule, I’anxiété
allait la gagner peu a peu, la gagnait d¢ja, oui, grignotait sur son
courage. Huit heures, ce soir. Il en restait pres de cing encore !
Cinq heures a tuer. Ce serait sans fin. Elle avait résolu de sortir.

Leur dire. Tout leur dire. Leur raconter comme elle avait été
audacieuse. Et la panique qui la submergeait maintenant.
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S’¢pancher. Gagner sur le temps. Son dernier apres-midi de
vierge ! Devenir femme..., comme c’¢tait bon cette idée ! Partager
cela avec elles, attendre en leur compagnie et tuer le temps. Oui
apres tout, c’¢tait une bonne ide€e, tout ce temps interminable a
assassiner. Michele et Emilie sauraient comment s’y prendre pour
que les minutes I'une apres ’autre n’agonisent pas. Et elle était
allée les rejoindre.

Il fait nuit a présent et Julie git nue sur son lit, le menton rentré
et le dos rond, la téte encombrée par de sombres pensees. Elle a les
yeux rougis et le regard fixe. Ses genoux, ramenés entre ses bras,
compriment durement sa poitrine. Elle tremble un peu, elle ne dort
pas. Sa chevelure rousse, déployée autour de son visage exsangue,
figure un soleil chagrin, tandis que tombant depuis la petite lucarne
ouverte dans le toit un froid rayon de lune accentue la blancheur
laiteuse de sa peau. Elle se sent creuse, vidée de toute substance,
au-dela du désespoir qui 1’avait €treint quelques heures plus tot,
quand le rocher de ces certitudes s’¢tait effondré comme chateau
de sable.

Apaisée maintenant, autant par la fatigue que par I’ivresse, et
aussi par les flots de larmes versees, elle a cessé de s apitoyer sur
elle-méme. Elle reléve un peu la téte et considere un instant, sans
complaisance, renvoyée par le miroir qui se dresse au-dessus
d’elle, I’image dérisoire d’une jeune femme drapée dans sa
détresse. Attitude un rien théatrale, elle en a conscience, et elle
esquisse un rictus mauvais afin de signifier a son reflet I’ampleur
de son meépris. Elle murmure : « Ne ris pas, je sais moi qui tu es. Je
te connais bien. »

Au désespoir accablant qu’elle avait d’abord ressentie s’est
maintenant substituée une coleére sourde. Elle s’en veut, elle se
demande comment elle a pu se défiler ainsi, lui faire cela a lui,
précisément ce jour-la, ce jour qui aurait di étre le leur. La nuit qui
aurait d0 faire d’elle une femme. Comment pourra-t-elle le
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regarder en face désormais ? Tout est fini entre eux, il ne voudra
plus d’elle, et cette certitude nouvelle qui s’immisce soudain dans
ses pensees decuple sa rage.

Oui, tout est bien fini ! Tant va la cruche a I’eau qu’a la fin...
Julie se retrouve toute seule. Et elle a été bien cruche en effet, ha !
ha! elle a tout gaché, tout cass¢, tout sacrifi¢ a d’infantiles
atermoiements. Une gamine ! Ce soir, elle s’est comportée comme
une gamine trop capricieuse. Comme elle se déteste ! Elle croyait
avoir fait du chemin ces trois dernieres années, avoir beaucoup
appris, sur la vie, sur I’amour, sur elle-méme surtout. Pas assez,
fallait croire. Elle n’a pas su devenir autre que celle qu’elle a
touyjours €te et qui la tient emprisonnee a I’intérieur d’elle-méme,
elle est restée la jolie petite provinciale, Julie si candide et si
prude, si mignonne aussi, mais tellement timorée ! Une petite
idiote !

Apres qu’elle avait quitté ses deux amies, tout s’¢tait accelére,
comme si le temps soudain se contractait ; et tout s’était enchainé
avec une telle précision qu’on aurait pu croire que 1’issue était
in€luctable. Sa boite en fer-blanc sous le bras, souriante et
conquerante, le coceur chargé d’une immense certitude, elle s’en
ctait retournée chez elle. Dans les escaliers de I’immeuble, qu’elle
avait grimpés guillerette et virevoltante, avalant les marches sans
presque les toucher, elle avait croisé Monsieur Lecourbe et 1’avait
salu¢ avec une hystérie tout juste contenue. Lui, fatigué, préoccupe
et indifférent au monde, ne 1’avait pas reconnue. Avec une
politesse forcée, sans prendre la peine d’6ter sa pipe de sa bouche,
il avait grommelé trois mots, sans s’apercevoir du bonheur qui
transportait la jeune fille. Elle s’en moquait, elle était heureuse,
tout enticre a la pensée de ce qui allait cette nuit se produire,
pressée d’étre au lendemain.

Elle demeura un long moment sous la douche, immobile, 1’eau
martelant son visage releve, ses yeux clos, son sourire lointain, ses
pensees devenues liquides, a ’'image de ces innombrables gouttes
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d’eau qui roulaient sur son corps, douces et sensuelles. Ensuite,
tandis qu’elle séchait ses longs cheveux, elle récapitula
mentalement les milles choses dont il fallait qu’elle s’occupe.

S’appréter, ranger, organiser, ne rien négliger , préter attention
au moindre deétail: il fallait que tout soit parfait. Ne pas oublier de
glisser une serviette sous les draps. Se faire jolie d’abord, se
maquiller, pas trop pourtant : ne pas €tre vulgaire, un trait sous les
yeux, une ombre de rouge a levres et rien d’autre. Elle s’appliqua.
Se parfumer, un peu aussi, tres légerement, voila qui était fait.
S habiller maintenant. Le plus délicat, s’habiller, elle voulait étre
belle, irresistible, qu’il en tombe a genoux devant elle. Elle n’eut
pas tellement de difficulté a choisir parmi ses sous-vétements, elle
y avait pens¢ d¢ja, aux sous-vétements qu’elle mettrait. Un cadeau
que lui avait fait Michele ’an pass€, pour ’anniversaire de sa
majorité, et conservé soigneusement au fond d’un tiroir pour cette
occasion. Par-dessus, elle passa une jupe, grise, plissée, et enfila
un pull, vert bouteille, col en V et manches longues, tres pres du
corps.

Elle jeta un ceil dans la psyché et n’aima ni la jupe — trop courte
— ni le pull — trop vert. Elle ouvrit en grand son armoire, essaya
une douzaine de tenues différentes, varia les assortiments, les
couleurs, s’observa longuement, face et profils, dos autant que
faire se pouvait, et les détesta toutes. Et puis elle décida que les
dessous non plus n’iraient pas. Trop sexy, trop de dentelle aussi, ce
n’¢tait pas elle, cette transparence, elle ne se sentirait pas a son
aise.

Nue et indécise, elle demeura un long moment a contempler son
reflet dans le miroir. Toucha son ventre, sa peau blanche. Fit une
grimace puis un sourire. S’essaya en un regard langoureux et
fronga son petit nez. Ramena ses longs cheveux roux au-dessus de
sa téte, puis derriere, tirant pour lisser les boucles. Sortit la langue
pour marquer son depit, elle était décidément trop moche ce soir.
Et pour commencer ses seins €taient trop petits, 1l n’aimera pas
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mes seins ! Elle s’arréta un temps infini sur cette pensée, jusqu’a
ce qu’elle eut rongé tout son courage. Et soudain elle eut froid, fut
prise de tremblements. Elle se regarda encore et vit ses yeux
tristes, son regard defait. Elle comprit qu’elle n’y arriverait pas.
Elle frissonna de plus belle, et tout a coup s’effondra en pleurs sur
son lit, les mains en bouclier devant son pubis, les genoux ramenés
sous son menton, incapable de maitriser ses larmes.

Elle pleura longtemps, et puis décrocha le téléphone. Tant pis,
donc... Alain ? Je suis désolée. Pour notre petit diner d’amoureux,
ce n’est plus possible... Non... Je suis au fond de mon lit avec
mille de fievre. On remet ¢a a plus tard. D’accord ?... Je t’adore...
Moi aussi. Je t’embrasse. Oui, oui... Elle raccrocha : Quelle idiote
' Une gamine ! De nouveau ses yeux verts se brouillérent de
larmes vertes. Elle aurait voulu se gifler.

Elle pleura toutes les larmes de son corps.

Elle mit de la musique et poussa le volume. Et pleura encore.

Elle déboucha la bouteille de champagne, s’assit en tailleur sur
son lit, devant son miroir, nue, désabusée, et se versa un verre.
Puis un autre. Elle but a gros sanglots. Elle eut de nouveau froid.

Saoule, désesperce, dansant et chantant, riant et pleurant, elle
déroula des préservatifs sur tout ce qui dans la mansarde
ressemblait de pres ou de loin a un sexe d’homme, a commencer
par la bouteille de champagne et les deux flites, les bougies pour
faire les chandelles. Et les quatre pieds d’une chaise retournée, les
poignées de portes, le manche du balai, le combiné du téléphone
et, dans le frigo, la bouteille de lait et deux bananes. Sa brosse a
cheveux, son paquet de cigarettes, ses deux pieds nus...

Elle gonfla des ballons avec les preservatifs restants et, armée
d’un couteau de cuisine, les fit €clater rageusement. Ivresse et
dérision. Rage de soi. Elle était anéantie. Elle ne comprenait pas
ce qui lui était arrivé. Elle s’en voulait d’€tre cette fille-1a.

Elle se recroquevilla sur son lit, ses genoux ¢étroitement enlacés,
ne dormit pas.
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Elle ne pleure plus maintenant.

Afin de se calmer et trouver enfin le sommeil, elle pose un doigt
mouillé de salive sur son petit bouton de rose. La téte lui tourne un
peu. Elle n’a pas I’habitude de boire autant.

Elle redresse la téte pour se regarder encore dans le miroir qui la
domine, glacial, et s’adresse un autre sourire, coquin celui-la, et
triste. Fermant doucement les yeux, elle fait lentement rouler son
téton contre sa paume ouverte. Elle sent sa poitrine gonfler sous la
caresse et, plus bas, s’ouvrir une fleur et renaitre un espoir. Elle
inspire profondément, ses lévres entrouvertes, et, pendant qu’elle
souffle, tous les muscles de son corps se détendent.

Elle s’endort.

Il Tui semble qu’elle s’est assoupie depuis peu lorsque ce qu’elle
prend pour la sonnerie du teléphone fait voler en éclats ses réves
de cristal. Sirement Michele et Emilie qui viennent aux nouvelles,
songe-t-elle. Ne pouvaient pas attendre jusqu’au matin ! Vont étre
décues. Elle se leve en maugréant. Elle a un peu mal a la téte.

Ce n’est pas le téléphone. On sonne a la porte. Julie fait une
pricre rapide pour que ce soit Alain. Une autre aussitot, pour
annuler la premiere. Elle ne sait pas ce qu’elle espere. Il est trois
heures du matin, le cceur battant au rythme effréné¢ de son
indécision, oscillant entre espoir et désespoir, Julie interroge
I’ceilleton.
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La vessie comprimée par un utérus devenu envahissant, Louise
se leve pour aller uriner. Elle encaisse le premier choc au moment
ou dressée sur ses deux poings poses derriere elle, poussant son
gros ventre en avant, elle arrache au prix d’un effort intense son
postérieur a la cuvette. La contraction est soudaine, presque
brutale, provoque une douleur profonde qui la contraint de se
rasseoir. Son visage est bléme, sa machoire crispée : elle avait
oubli¢ comme cela fait mal.

La douleur s’estompe lentement. Louise souffle, reprend ses
esprits. Son corps se détend. Elle tente a nouveau de se lever, y
parvient, chancelle un peu et doit prendre appui sur le mur. Elle
souffle encore, adresse une grimace a la grosse vache qui la
regarde depuis le miroir puis, a petits pas circonspects sur le
parquet qui grince et craque, soutenant son ventre de ses deux
mains enlacées, elle regagne sa chambre. Dans le lit, Jean-Pierre
ronfle bruyamment.

Ce n’est rien, se dit-elle en se glissant sous les draps, une fausse
alerte slrement. Si ses calculs sont justes, il lui reste quatre
semaines avant d’accoucher. Elle sait qu’ils sont justes : ce n’est
rien, cela va passer. Elle cherche une position confortable pour se
rendormir, inspire puis expire profondément, plusieurs fois, et
recommande a ce petit étre en elle de prendre patience. Oui, cela
va certainement passer, tente-t-elle de se convaincre encore. Cela
doit passer. Elle ferme les yeux.

Cing semaines se sont ¢coulées depuis que son médecin
obstétricien, le Professeur Delhorme, cet affreux bonhomme

92



rondouillard, I’a contrainte a un arrét de travail. La trouvant
fatiguée, il avait prétendu qu’il ne serait pas raisonnable qu’elle
continue de travailler.

« Je pourrai prendre une demi-heure pour me reposer en arrivant
a mon bureau le matin, avait-elle plaidé. Je m’arrangerai.

- Madame Lecourbe, avait rétorqué le médecin, ce n’est pas
votre travail qui est en question, ni méme le trajet qu’il faut pour
vous y rendre. Votre premier enfant n’a pas quatre ans encore, si je
ne me trompe, et cela implique beaucoup de fatigue.

- Non, je vous assure.

- Mais si, madame. Qui s’occupe de lui le matin ? Qui 1’habille,
lui prépare son petit-déjeuner, le conduit a 1’école ? C’est
beaucoup de travail un enfant, et vous le savez mieux que moi.

- Mais non, m’occuper de Nicolas me coflite peu d’efforts, c’est
un enfant facile. Et puis, le soir, 1l y a une jeune femme qui va le
chercher a 1’école et s’occupe de lui jusqu’a sept heures, huit
heures méme quand c’est nécessaire. Je suis raisonnable, vous
savez. Je fais tres attention.

- Madame, le soir avant de rentrer chez vous, vous faites les
courses, n’est-ce pas ? Et ensuite, j’imagine, c’est vous qui devez
préparer le diner. Un peu de ménage aussi, de temps en temps, le
week-end en tout cas, c’est indispensable dans une maison bien
tenue, un peu de meénage. Votre maison est bien tenue, je pense ?
Oui, bien entendu. Et la vaisselle, il faut bien que quelqu’un fasse
la vaisselle, n’est-ce pas ? »

Elle n’avait pas du tout appréci¢é la maniere arrogante avec
laquelle le Professeur Delhorme se permettait de porter un
jugement aussi tranché sur sa vie. Elle comprenait ses sous-
entendus, voyait bien comme 1l se délectait a la réduire au cliché
simpliste de la petite ménagere exploitée par son mari. Que savait-
il de sa vie ? Oui elle aurait aimé que son mari passe davantage de
temps a la maison, avec elle et avec son fils — avec son fils surtout,
bien siir —, mais ainsi est la vie, faite de contraintes et de choix
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qu’il faut faire et qui parfois sont deplaisants. Qui ¢était-il ce
médecin pour juger de cela ? Elle s’en ¢€tait voulu de n’avoir pas eu
le cran de le remettre a sa place. Elle aurait di se rebeller, ne pas le
laisser la malmener de la sorte. Au lieu de cela elle s’était
contentée d’adopter une attitude humble, presque contrite.

Comment faire autrement ? Allongée sur la table, les jambes
calées dans les étriers et les cuisses largement ouvertes sur son
intimité, elle n’était guere en position de tenir téte a un homme
désagréable qui, debout devant elle et une main posée a plat sur
son ventre, s’en allait de [’autre tater ses entrailles avec une
nonchalance exactement professionnelle. Lorsqu’il s’agit
d’affirmer sa personnalité, 1l est sans nul doute des positions plus
avantageuses et des circonstances plus opportunes.

« Dés que mon mari rentre de son travail, avait-elle émis tout de
méme, il est aux petits soins avec moi. Il s’occupe de tout, il a
compris, vous savez, qu’il me faut un peu de repos en ce moment.

- Oui, c’est évident, avait marmonné le Professeur. Dites-moi
donc, Madame Lecourbe, il arrive a quelle heure le soir, ce mari
tellement attentionné que vous semblez avoir ? »

Le coup l’avait laissée muette. Comment osait-il ? Une telle
condescendance ! Les larmes lui monterent aux yeux. Et ’envie de
le griffer au visage. Realisant qu’il frolait I’incident, le médecin
avait 0té ses doigts et, se débarrassant de son gant en le retournant
avec ce petit mouvement sec qui la fait invariablement sursauter, il
avait conclu :

« Je cherche seulement a vous faire entendre la chose suivante,
Madame Lecourbe : que vous vous en rendiez compte ou non, vos
journées de mere de famille sont chargées, trop chargées compte
tenu de votre état. Examen clinique fait, le col de votre utérus ne
semble pas devoir forcément résister a 1’addition d’autres fatigues.
Il est impératif donc qu’a compter de ce jour vous cessiez de
travailler. Voila, vous pouvez vous rhabiller maintenant.
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« Vous savez, avait-il encore precis€, ma seule préoccupation est
que vous parveniez sans encombre au terme de votre grossesse. Il
s’agit que votre enfant naisse dans les meilleures conditions, et je
crois devoir penser que c’est ce que nous voulons tous les deux,
n’est-ce pas ? »

Elle avait acquiesce, évidemment.

Les premiers jours, elle était restée chez elle a se morfondre,
errant d’une piece a Iautre de son grand appartement et
pourchassant un chiffon a la main d’improbables nids de
poussiere. Armee d’un coton-tige, elle alla jusqu’a dépoussiérer les
prises ¢lectriques. Elle lessiva les rideaux, battit le paillasson,
repassa les cravates, les slips et les chaussettes de son mari, astiqua
les jouets de son fils et récura deux fois I’aquarium. Elle était peu
sortie, sinon pour faire les courses. Un matin elle avait eu I’idee
d’aller au musée, mais n’avait pas donn¢ suite, prétextant que
quitte a s’ennuyer elle pouvait aussi bien rester chez elle. Elle était
allée au cinéma, une fois, s’¢tait endormie dans une position
inconfortable apres seulement dix minutes de projection, s’était
réveillée avec un insupportable mal de dos et était sortie en se
promettant de ne pas renouveler ’expérience. Elle avait essay¢ de
se remettre a lire, avait lu une vingtaine de pages dans une dizaine
de livres et puis s’était ennuyée encore.

Apres dix jours de désceuvrement et de vaines tentatives pour
tromper I’ennui, I’idée lui vint d’utiliser ce temps dont elle ne
savait que faire pour aménager la chambre du bebe. Il s’agissait de
transformer la chambre d’amis, ou aucun ami n’avait jamais
dormi, en chambre d’enfant. Avec I’aide du concierge, Jean-Pierre
débarrassa la chambre du vieux divan qui 1’occupait, a la suite de
quoi 1l fallut a Louise prés d’une semaine pour achever de vider
une picce qui au fil des ans avait fini par faire office de débarras.
Elle ne ménagea pas sa peine, jeta beaucoup et fit quelques caisses
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de bibelots et de babioles qu’elle descendit a la cave. Quand elle
eut fait place nette, elle entreprit de lessiver les murs.

Juchée sur un petit escabeau, travaillant avec entrain et bonne
humeur, ¢coutant de la musique sur un petit poste de radio et
reprenant a tue-téte les refrains de ses chansons favorites, Louise
se régalait du sentiment d’€tre enfin davantage mere que pondeuse.
Elle se demandait comment elle avait pu se sentir si seule et
s’ennuyer tellement alors qu’elle avait ce bébé en elle qui lui tenait
si pleinement compagnie, un bébé auquel elle parlait maintenant a
longueur de journée, une petite fille a qui elle avait mille choses a
dire tous les jours. Une petite fille ! C’¢tait arrivé comme c¢a, tout
naturellement, alors qu’elle rebouchait les quelques fissures que le
lessivage avait laissé apparaitre : le bebé avait cogné dans son
ventre et elle avait compris aussitot que ¢’¢tait une fille. Elle se mit
a penser ‘elle’, a réver ’elle’, a murmurer ‘ma petite fille’ en
tapotant tendrement sur son ventre.

Elle n’en avait rien dit a Jean-Pierre. Il se serait moqué d’elle et
aurait raillé ce qu’il nomme les excentricités ridicules de sa bonne
femme. Aucun doute méme qu’emporté par la déception de
n’avoir pas un deuxieéme garcon, il aurait fini par se mettre en
colere contre un comportement qu’il aurait qualifi¢ de ridicule et
de puéril. Elle enduisit puis ponca les quatre murs et, hier soir,
apres y avoir pass¢ le week-end, elle avait enfin terminé d’étirer la
seconde couche de peinture blanche. Elle s’était couchée épuisce
mais heureuse, impatiente déja d’€tre au lendemain et d’entamer
ce qui s’annonce comme la partie la plus excitante de son
entreprise.

Elle a résolu de peindre une fresque sur le mur du fond, celui qui
fait face a la fenétre et auquel s’adossera le berceau. Bien qu’elle y
ait réfléchi tous les jours ces dernieres semaines, elle n’avait, hier
soir encore, qu’une vague idée du genre de fresque qu’elle
souhaitait. Des couleurs vives, elle n’était certaine que de cela —
car les enfants aiment les couleurs vives. Et puis hier soir donc,
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alors que son mari entreprenait de la pénétrer, un arc-en-ciel s’était
¢tire, majestueux, sur le rideau velouté de ses paupieres closes. Un
arc-en-ciel, déployé d’un bout a I’autre du mur, tel un abri de
couleurs au-dessus du berceau de son bebeé... Ils avaient joui
ensemble, sans bruit, longuement. Cela faisait longtemps qu’elle
n’avait pas eu de plaisir. Un arc-en-ciel donc.

Elle est sur le point de se rendormir lorsqu’une deuxiceme
contraction lui déchire les entrailles et la souleve de son lit. 11 lui
semble cela dure moins longtemps cette fois, une réplique sans
doute, d’ailleurs voila, c’est passé€. Tout ira bien. Comme cela fait
mal tout de méme !

Jean-Pierre ronfle toujours. Louise pose un ceil attendri sur son
mari, ce n’est pas si souvent qu’il dort aussi paisiblement, se dit-
elle. Lui aussi peut-&tre aura pris un peu de plaisir. Le professeur
Delhorme avait formellement déconseillé les rapports sexuels,
mais de cela non plus elle n’avait pas os¢ informer Jean-Pierre, pas
plus d’ailleurs qu’elle n’avait confi¢ au médecin que son mari est
torturé par un ¢&tat d’érection quasi-permanent qui rend
problématique le respect d’une telle recommandation. « Une
espece de maladie d’amour, docteur » — c’est du moins comme
cela qu’elle aime a se figurer ’affection dont souffre son mari,
affection dont elle serait 1’indispensable meédecine. Elle n’avait
rien dit, n1 au médecin ni a Jean-Pierre, et ce dernier continue de le
lui mettre chaque soir.

Oui sGirement, c’est ce plaisir qu’elle a pris tout a I’heure qui
aura declenché les contractions, songe-t-elle. Elle aurait dii prendre
garde de ne pas jouir. Elle se le tiendra pour dit et si dans les
semaines a venir seul Jean-Pierre doit prendre du plaisir, elle peut
bien faire ¢a pour son bébé. Apres la naissance de Nicolas déja, et
la déchirure de son périnée, ils avaient €t€ contraints d’interrompre
leur activité sexuelle. Cela avait été une période difficile pour
Jean-Pierre, elle I’avait rarement connu irascible a ce point. Un
rien le mettait en rage et sur la fin elle osait a peine lui adresser
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encore la parole. Le pire c¢’¢tait la nuit, il trouvait difficilement le
sommeil, ne dormait pour ainsi dire plus et chaque soir, avant de
se résoudre a venir s’allonger pres d’elle, il arpentait longuement
le salon et poussait de temps a autre d’indescriptibles
grognements. Elle se souvient d’une nuit en particulier ou,
réveillée par des bruits sourds, elle 1’avait trouvé assis sur le sol de
la salle de bain, nu sur le carrelage et pressant des deux mains sur
son bas-ventre. Il balancait lentement le tronc d’avant en arricre, sa
tete allant frapper contre le mur, et on aurait dit un gorille
neurasthénique recroquevillé au fond de sa cage.

En vérité, le soir de la délivrance avait ét¢ un grand soir. Ils
avaient fait ’amour trois fois dans la nuit, s’étreignant d’abord
fougueusement, puis plus tendrement, ¢changeant a 1’envi
d’improbables caresses... Il avait méme embrass¢ son sexe, chose
qu’il ne lui avait jamais faite. Louise rougit a ce souvenir, et pour
la troisieme fois son ventre se ramasse en boule devant elle, tandis
qu’une douleur fulgurante lui lacere les flancs. Elle croit
s’évanouir tant la souffrance est vive. Mordant ses levres a pleines
dents, elle se cabre pour étouffer un cri — ne pas réveiller Jean-
Pierre ! Une goutte de sang perle sur sa langue et son golt sucre
envahit sa bouche. Se remémorant un apprentissage vieux de
quatre ans, elle se met a haleter comme un petit chiot essouffle,
réprimant tant bien que mal les petits couinements qui lui viennent
malgre elle. La douleur s'atténue un peu, s’efface lentement, puis
disparait tout a fait. Louise croise les mains sous son ventre, ferme
les yeux, essaye de retrouver une respiration normale. Cela ne
passera donc pas ? s’inquicte-t-elle pour la premiere fois.

Elle n’arrive pas a croire que cela puisse lui arriver maintenant.
Pas dé¢ja. Nicolas ¢tait né deux jours apres terme et elle était
convaincue qu’il en serait de méme cette fois-ci. Elle commence a
en douter. Elle doit se calmer, se détendre, enrayer au plus vite le
processus. Les ronflements de Jean-Pierre la dérangent maintenant.
Elle pince doucement son nez jusqu’a ce qu’il étouffe un peu,
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grogne et réajuste sa position sur l’oreiller. Les ronflements
cessent un temps puis, précédés par quelques borborygmes,
reprennent de plus belle. Elle ne parviendra pas a se rendormir.

Louise compte encore cinq contractions qui sont autant de
douzaines de poignards plantés et retournés dans son ventre, puis
seulement se décide a réveiller son mari. Elle sait maintenant
qu’elle va accoucher. C’est un peu tot, elle est heureuse quand
méme. Une petite fille.

Aussitot Jean-Pierre prend les choses en main. Il rale bien un peu
parce que Louise choisit d’accoucher le jour ou bien entendu la
voiture est au garage, « Voila bien les bonnes femmes »
marmonne-t-il en rejetant les draps a ses pieds, mais ce n’est que
pour la forme. Il est ce qu’on appelle un homme d’action, pas
homme a paniquer, ni méme a s’émouvoir démesurément parce
qu’un enfant est sur le point de lui naitre. Tandis qu’il urine a gros
bouillons, il dresse mentalement la liste des taches qu’il doit
accomplir, son plan de bataille.

Dans la salle de bain, il s’asperge le visage d’eau glaciale, se
rince la bouche et se passe rapidement les mains dans les cheveux
afin de les remettre en ordre. Il hésite, puis renonce a se raser.
Dans la chambre, il recommande a sa femme de s’occuper de son
bagage, puis décroche le teléphone et appelle un taxi. Il s’habille.
Dans la cuisine, il ingurgite un grand verre de jus d’orange.
Avisant un quignon de pain qui traine, il 1’avale, ainsi que deux
rondelles de mortadelle et un gros morceau de fromage. La bouche
encore pleine, il grimpe alors un ¢tage pour aller solliciter les
services de Julie. Il espere qu’elle sera la, mais ce n’est pas son
genre de découcher, croit-il savoir.

Il ne sait rien d’elle en réalit€. Quatre ans plus tot, il s’était réjoui

de I’arrivée de la jeune fille dans la mansarde, elle lui avait plu,
I’avait émoustillé méme, et cela faisait longtemps a vrai dire qu’il
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ne lui ¢tait pas arrive d’avoir le sentiment de bander pour
quelqu’un. Il ne s’¢était pas caché d’ailleurs qu’a s’attacher les
services de la jeune fille il spéculait que la situation plt s’avérer
avantageuse quant au soulagement de sa turgescence. Les mois ont
passe sans que cependant il n’ait pris le temps de se rapprocher de
la jeune fille. Il la voit plutot rarement et lorsqu’il lui arrive de la
croiser a 1’occasion, dans les escaliers de I'immeuble le plus
souvent, leurs breves conversations demeurent empreintes d’une
courtoisie convenue, registre somme toute assez peu propice a la
séduction. Aussi, bien que Julie demeure quant a elle
considérablement intimidée par cet homme bourru et autoritaire,
qui possede selon elle un faux air du Jean Gabin de Quai des
Brumes, a aucun moment il n’a ét¢ donné¢ a la jeune fille de
soupconner la tension qui regne dans les pantalons de son logeur.
Jamais elle n’a eu a se plaindre d’une quelconque trace de
concupiscence dans son comportement a son ¢gard, et elle ne
s’attend pas non plus a ce qu’une telle chose puisse un jour se
produire.

Elle n’¢éprouve de fait aucune inqui¢tude a ce sujet lorsqu’elle
découvre, tassé par I’ceilleton, le visage encore ensommeillé¢ de
Monsieur Lecourbe.

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », fait-elle en entrebaillant sa
porte, soulagée en définitive que ce ne soit pas Alain.

Les effets de I’alcool ne se sont pas tout a fait dissipés. Sa langue
est lourde et la téte lui tourne. Elle s’accroche a la poignée pour
cviter de tomber et ¢touffe un léger gloussement quand elle prend
conscience de la présence inopportune du préservatif sous sa
paume. Sur ses pieds ¢galement ! Le sang lui monte au visage :

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », répete-t-elle pour reprendre
contenance.

Mais Monsieur Lecourbe reste silencieux, la regarde fixement,
I’air presque surpris, au point que 1’on pourrait croire que c’est elle
qui est venu sonner a sa porte au milieu de la nuit. Ses yeux
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parcourent le corps de la jeune fille, lentement, comme sans y
penser— mais il y pense justement ! —, puis reviennent se fixer sur
son joli minois. De plus en plus gagnée par la géne, Julie tire
pudiquement sur le bas de son ticheurte afin de cacher autant que
faire se peut le haut de ses cuisses, ce qui n’a pour effet que de
révéler davantage sa petite poitrine.

« Jean-Pierre, appelez-moi Jean-Pierre », fait-il mécaniquement,
sans conviction.

Il prefere qu’elle ’appelle par son prénom et entre eux le
dialogue est convenu, qui meuble de son austerité leurs breves et
rares conversations : « Bonjour, Monsieur Lecourbe. — Bonjour,
Julie. Vous pouvez m’appeler Jean-Pierre, vous savez. — Oui ? —
Oui, vraiment, cela me ferait grand plaisir. — C’est entendu alors,
la prochaine fois... — Jy compte bien, Julie. Au revoir. — Au
revoir, Monsieur Lecourbe. »

Julie ne s’y fait pas. Autant elle est passée facilement de
Madame Lecourbe a Louise, autant elle €prouve une certaine
réticence a appeler par son prénom son colosse de mari. Son
regard bleu presque blanc I’intimide et I’impressionne. Elle I’aurait
trouve plutdt bel homme en réalité, elle trouve qu’il émane de son
austerité et de sa froideur un certain charme, on croirait cependant
qu’il s’est mis au défi de ne jamais sourire.

A cette heure de la nuit, barbouillé a la fois par de larges cernes
et une ombre de barbe, il semble plus jeune qu’a 1’accoutumeée,
plus tout a fait Monsieur Lecourbe, costume sombre, cravate nouée
serrée autour du cou et chaussures vernies qui crissent sous ses
pas. Elle percoit dans son regard plus d’émotion que d’ordinaire,
une émotion qui contraste avec son habituelle raideur, il est plus
humain tout a coup, moins sir de lui, plus que jamais Jean-Pierre
Gabin, songe-t-elle.

« Louise, ma femme... Elle est sur le point d’accoucher », se
lance-t-il, décidant que 1’heure et ['urgence de la situation
justifieront 1’absence de préliminaires : « Nous devons partir a la
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maternité. Je me demandais s’il vous serait possible de vous
occuper de Nicolas ? Cette nuit, je veux dire, et aussi les trois ou
quatre jours qui viennent. Cette nuit en tout cas... Il s’agirait que
vous vous installiez a la maison pour quelques jours. Vous
dormiriez dans notre chambre. Quant a moi je prendrai le canapé,
dans le salon. Je rentrerai assez tard de toute facon, et je partirai tot
le matin, j’ai beaucoup de travail ces temps-ci. Et je peux aussi
bien dormir a 1’hotel si vous préférez. Qu’en dites-vous ? Cette
nuit en tout cas ? »

Il n’est pas a son aise visiblement. Il n’est pas homme a
demander un service et malgré les précautions oratoires qu’il a
tent¢ de prendre, il s’est montré peremptoire. Il s’en rend compte.
Aussi aurait-il préféré avoir eu le temps de négocier avec la jeune
fille le service qu’il lui réclame. Il s’en veut a présent de ne ’avoir
pas fait, 1l aurait voulu éviter des atermoiements qu’il a en horreur.
Un montant aurait ¢t¢ convenu et il n’aurait eu qu’a lui dire que
voila, c’était I’heure. A sa décharge, Louise n’est qu’au début de
son neuvieme mois de grossesse et il pouvait légitimement penser
disposer d’un peu de temps encore avant d’avoir a se préoccuper
d’anticiper sur ce genre de détails. Mais il déteste que les
e¢venements le bousculent.

A son grand soulagement, Julie accepte. « Je prends quelques
affaires et je descends », dit-elle, et Jean-Pierre ne s’attarde pas
davantage. Il dévale les escaliers, s’étonnant a part lui du désordre
qui regne dans I’appartement de sa jeune locataire. En vérité il a
surtout ¢te troublé par les aréoles brunes qui s’imprimaient dans la
légere transparence du ticheurte de la jeune fille, 1l aurait aimé
pincer ses tétons, passer la main sur ses longues jambes
blanches... Il faudra que je passe la voir plus souvent, songe-t-il en
poussant la porte de son appartement.

« Est-il nécessaire de réveiller Nicolas ? » s’informe-t-il aussitot
aupres de Louise.
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Elle pense que non, mais, réflexion faite, lui est d’un avis
contraire et il entre dans la chambre de ’enfant. Il reste un court
instant a contempler le sommeil de son fils, puis le réveille et lui
annonce la naissance imminente d’un petit frére ou d’une petite
sceur. Il I’'informe de leur départ pour la maternité et de ’arrivée de
Julie qui s’occupera de Ilui durant leur absence, il répond
hativement aux questions du petit gargon, puis I’enjoint de se
rendormir. Il a laissé la porte ouverte sur un trop mince filet de
lumiere.

Dans le taxi, Louise rompt la poche des eaux, se répandant aussi
en excuses.

Lissant son ¢€paisse moustache, le chauffeur évalue dans le
rétroviseur les deégats subis par sa banquette, puis observe
attentivement la responsable. Malgre sa colere 1€gitime, il estime
qu’il serait indécent de gifler la petite dame, une cliente tout de
méme. Il grommelle que ce n’est pas bien grave, rajuste sa
casquette et en lui-méme s’enorgueillit de sa mansuétude, misant
avec raison que le pourboire saura étre a la hauteur des
circonstances.

Ce n’est qu’au moment ou la porte de la salle de travail se
referme sur Louise que Jean-Pierre, désceuvre soudain, se souvient
de Julie, ses tétons timides, la blancheur nacrée de ses cuisses et
aussi, souvenir fugace, les étranges chaussettes qu’elle portait aux
pieds. Il ressent une grande fatigue. Dans le hall de la maternite,
I’horloge indique quatre heures du matin. Il tourne en rond dans la
salle d’attente, maugréant contre son €rection.

Elle ouvre des yeux étonnés, et les referme aussitot: trop de
lumiere, trop d’ombres aussi dans le monde. Ce sont ses levres
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ensuite, diaphanes, fines comme un dernier quartier de lune, qui
semblent se decoller, s’€carter comme a regret 1’une de 1’autre. Un
court instant sa bouche demeure silencieuse, hésitation légitime,
mais la vie est impatiente qui s’engouffre d’un coup et emporte
tout sur son passage. L’air incandescent se propage dans le petit
corps de ’enfant et fuse jusqu’aux poumons, puis au cceur, et de
la, charriée par un sang bouillonnant, parvient au cerveau qui
s’embrase. Le petit visage de la petite fille se crispe, soudain se
tord sous I’effet de la grande douleur qui la déchire, elle crie, elle
respire, elle est vivante.

Sept heures vingt, note la sage-femme apres avoir coupé et noué
le cordon. Elle présente le nouveau-né a sa mere :

« Bonjour, mon Elise », souffle Louise en [’accueillant
timidement entre ses bras.

Elle lui adresse un sourire tremblant. Elle ne pleure pas. Elle est
fatiguée, vidée, comme anesthésiée par les efforts et la souffrance.
L’émotion est la pourtant, en elle, vibrante ; et elle sert contre son
sein cette chose gluante et hurlante qui est son enfant. Elle
murmure : « Mon béb¢, mon tout petit bébe. Ma petite fille. »

Jean-Pierre a regu la permission d’entrer. Il prend la main de sa
femme et regarde avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité
le petit étre chétif qui est sa fille et dont la bouche aveugle d¢ja
cherche compulsivement sa pitance. Une fille! Jean-Pierre
voudrait la toucher, s’assurer de sa réalit¢, mais il n’ose pas. Il
voudrait I’aimer tout de suite et infiniment, comme un pere aime
son enfant, mais il se rend compte que ce qu’il ressent et lui tord
les tripes n’est que I’intense et vulgaire fiert€¢ du géniteur. Cette vie
est un peu son ceuvre, pense-t-il, et ce petit peu flatte son orgueil et
glorifie sa virilite.

L’amour viendra plus tard, sans doute, se rassure Jean-Pierre qui
au fond de lui-méme se sent bien incapable d’aimer cette petite
chose. Il embrasse sa femme du bout des levres, lui dit merci — que
dire d’autre ? Des mains gantées enlevent Elise, I’arrachent au sein
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de sa mere, ce sein qu’elle venait pourtant d’accrocher, mais il est
temps pour elle de subir ses premieres tortures, s’acquitter de son
droit d’entree.

La petite fille pleure et les deux parents sentent leurs cceurs de
parents se serrer dans leurs poitrines. Ils se tiennent par la main et
se regardent et se disent qu’ils s’aiment. Illusion. Magie ¢éphémere
de I’instant.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit Louise.

- Une merveille », confirme Jean-Pierre qui n’a pas eu le temps
de bien regarder la petite fille.

Qu’importe ! Il a le temps. Des anne¢es...

Pour I’heure une infirmiere lui signale qu’il doit aller compléter
quelques formulaires pour ’admission de 1’enfant. Il s’exécute,
s’en va accomplir son premier devoir de pere.

Louise se retrouve seule, vraiment seule : le ventre creux — vide
surtout. Elle profite de ce répit pour débrouiller les fils de ses
sentiments. Car 1l y a, qui la submergent, bonheur et émotion, et
cette euphorie douce qui la transporte. Il y a le soulagement aussi,
car elle appréhendait les douleurs de I’accouchement ; et puis une
ctrange et indéfinissable envie de pleurer, qui 1’oppresse, ce
sentiment de vide et de solitude, ce sentiment envahissant d’avoir
¢té dépossédée d’une partie d’elle-méme. La fatigue enfin, comme
une brume qui alourdit son cceur. Tous ces sentiments, toutes ses
sensations se mélent en elle, occupent chaque frémissement de son
ame, mais il y a autre chose encore, comme une sensation
d’urgence qui palpite sournoisement dans ses tripes, un poison qui
infecte lentement ses sens et corrompt 1’une apres 1’autre toutes ses
pensées. Elle tente de contenir 1’angoisse qui couve, qui gronde
maintenant en son sein, qui €clate avec fracas dans son crane et
plus rien d’autre ne compte désormais que 1’apparence fragile du
petit bébé rougeaud et décharné qu’elle a mis au monde.

Elise a marqué un temps avant de crier, il lui semble a présent
que cela a dur¢ une c¢ternite avant qu’elle ne respire. Trop
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longtemps, se dit-elle avec effroi. Elle est trop petite, trop fragile !
Et Louise a remarqué 1I’empressement de la sage-femme quand elle
lui a enlevé sa petite fille... Que se passe-t-i1l ? L angoisse deferle,
se meut en panique. Elle respire avec peine, suffoque, voudrait
hurler. Rendez-moi mon enfant !

Elle n’y parvient pas et elle gémit doucement, et pleure,
recroquevillée sur son lit. Rendez-moi ma petite fille. Et lorsque la
sage-femme revient, Louise comprend que son sourire est une
feinte. Elle I’interroge du regard.

Elise mesure quarante-six centimetres, pese deux kilo et cent
vingt grammes, annonce la sage-femme. Ce n’est pas beaucoup et
la petite fille a été placée dans une couveuse afin de maintenir sa
temperature. On va la surveiller un peu, simple précaution, et
d’ailleurs elle ne devrait pas y rester plus de quelques heures, la
nuit tout au plus.

« Comment va-t-elle ? chuchote Louise d’une voix rauque qui
s’échappe avec peine de sa gorge. Comment va ma petite fille ?

- Rassurez-vous madame, tout ira bien. Elle est menue, mais elle
prendra vite du poids, vous verrez. Votre enfant va bien.

- S’1l vous plait, je voudrais la voir.

- Nous allons commencer par expulser ce placenta, explique la
sage-femme, appuyant des deux mains sur le ventre flasque de
Louise. Il n’a maintenant plus rien a faire dans votre utérus.
Ensuite on vous amenera votre bébé. D’accord ? Préparez-vous,
attention, poussez ! »

Louise et Elise se sont endormies. Jean-Pierre reste quelques
instants a regarder 1’enfant a travers la vitre de la couveuse, frappé
par la ressemblance entre la petite fille et sa mere. Le méme petit
nez pointu, la méme bouche finement dessinée, les mémes
pommettes 1¢gerement saillantes. Il sourit a ’enfant et dépose un
baiser furtif sur le front de sa femme. Il murmure rapidement trois
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mots tendres a son oreille, puis s’en va. Il lui faut aller travailler
maintenant.

Les yeux mi-clos a ’arriere de son taxi, Jean-Pierre se souvient
de I’émotion qui ’avait étreint apres la naissance de Nicolas, cet
¢lan d’amour. Il a le sentiment que cette fois c’est différent, moins
puissant en tout cas. C’est étrange, songe-t-il, comme avec 1’age
on s’habitue a tout. Mais la vérité est que 1’1dée d’avoir une fille le
déroute, I’inquiete méme un peu, il n’a aucune idée de ce que peut
signifier pour un homme d’avoir une fille, d’€tre son pere. Ce n’est
pas méme qu’il aurait esper¢ un autre gargon, il n’avait tout
simplement pas envisagé que cela plt étre autrement. Un gargon,
se dit-il, c’est facile d’étre son pere, presque instinctif, ¢ca semble
plus naturel en tout cas. Il ne s’agit en somme que de reproduire un
schéma connu, instaurer une relation simple et franche, fondée sur
I’autorité du pere et I’exemple donné au fils. Une relation
d’hommes en quelque sorte. Mais une fille ? Il ne se sent pas
suffisamment arme¢ pour se confronter a I’éducation d’une fille.
Peut-&tre faudra-t-il mieux qu’il laisse ce soin a Louise, se dit-il,
une mere avec sa fille, un pere avec son fils, il y aurait une certaine
logique a cela.

Pensif, il jette un ceil par la fenétre du taxi et observe les
femmes, perchées sur leurs talons hauts, qui avancent souriantes et
stires d’elles-mémes. Les arbres sont en fleurs. A la terrasse des
cafés, des hommes en bras de chemise trempent leurs tartines dans
leur café en plissant les yeux pour filtrer les rayons blancs du
soleil. Le regard de Jean-Pierre s’attarde un instant sur les jambes
d’une jeune femme qui, dissimulée derriere un arbre, remonte
discretement ses bas. Le printemps s’est installé cette fois, et mis a
part quelques graffitis, ¢a et la sur les murs, on ne voit pas la trace
du climat insurrectionnel dont les images témoignent soir apres
soir a la t€lévision.

Lui aussi a remarqué comme la petite fille est menue. Sa venue
au monde n’aura pas caus¢ trop de dégats a sa mere, songe-t-il.
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Aussi n’aura-t-il vraisemblablement pas longtemps a patienter
avant de pouvoir recommencer a user de ses preérogatives
maritales. Quelques jours tout au plus... Quelques jours quand
méme ! grimace-t-il en pressant sur son sexe qui dresse la toile de
son pantalon de sa raideur inébranlable. L’idéal serait qu’il trouve
une solution pour franchir ce gué. Il n’y croit pas cependant, il n’a
connu d’autres bras que ceux de sa propre femme, n’a jamais pu,
jamais su en approcher une autre — et il ne s’agirait plus a son age
d’avoir a payer.

« Voila, c’est ici », indique-t-il au chauffeur.

Jean-Pierre extirpe son imposante carcasse du véhicule, rajuste
sa mise, tire sur sa veste — toujours cette crainte que sa tension
pénienne ne se voie — et regle la course. Il est temps pour lui
d’aller travailler.
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7

Julie n’a aucune nouvelle de la maternité. Elle ne sait rien de
I’accouchement de Louise et ignore méme si celle-ci a accouché.
A son réveil, Nicolas s’étonne de trouver Julie a coté de lui, dans
le it de ses parents, elle lui rappelle brievement les évenements de
la nuit et le petit garcon fait: « Ah oui! je me rappelle », puis il
change de sujet.

Au cours du petit-déjeuner, et plus encore maintenant sur le
chemin de I’école, Nicolas se montre plutdt prolixe. Il bavarde,
sans rien dire de particulier, avec entrain, comme pour se
debarrasser de mots dont il n’a pas 'utilite¢ et qui ’encombrent,
comme s’il ressentait le besoin de se delester du superficiel et de
I’anecdotique avant de pouvoir atteindre a [’essentiel qui le
tourmente, qui se trouve comme coince en travers de sa gorge et
qui s’agite jusqu’a par moments lui faire mal dans 1’estomac. Julie
le connait bien, il suffit de le laisser se vider, de savoir que les
paroles importantes viennent ensuite.

Main dans la main, ils avancent lentement sur le chemin de
I’école et on les dirait ralentis par la brume, tenace ce matin. Le
soleil ne chauffe guere, 1l a di méme pleuvoir un peu tout a I’heure
car le bitume est humide sous leurs pas. Nicolas discourt a n’en
plus finir et Julie ne parvient a 1I’écouter que d’une oreille distraite,
incapable de garder son attention a 1’enfant. Elle a peu dormi cette
nuit, a eu son propre lot d’émotions. Elle est fatiguée et le flot des
paroles de I’enfant ne lui parvient qu’a travers I’épais brouillard de
ses propres pensees vagabondes. De temps a autre, quand elle
croit détecter que le petit garcon I’interroge, a un silence prolongé
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ou parce qu’il a tiré sur sa main pour s’assurer qu’elle 1’a bien
entendu, Julie répond évasivement, oui ou non, un peu au hasard.
Le petit gargon semble s’en satisfaire, qui  déroule
imperturbablement le fil de sa logorrhée.

Ils sont parvenus a proximité de 1’école quand, déchirant un
large pan de brume, le soleil les inonde de sa chaleur soyeuse. Il
fera beau tout a I’heure, se r¢jouit Julie. Tout parait tellement plus
facile sous le soleil — a Paris plus qu’ailleurs, songe-t-elle.
Quelques rayons suffisent pour que la ville tout entiere semble
renaitre au bonheur, les murs paraissent moins gris, les pigeons
moins sales et les Parisiens plus gais, plus vivants, moins accablés
par le poids du quotidien. Elle-méme d¢ja sent un peu de sa fatigue
qui I’abandonne, comme aspirée par la paille d’un rayon de soleil :
elle n’en dormira que mieux sans doute, tout a I’heure.

« Lulli, je ne vais pas pleurer aujourd’hui pour entrer dans
I’école. Non, je ne vais pas pleurer. »

La voix de Nicolas, posée et lourde, ramene [’attention de la
jeune fille. Elle regarde le petit gargon avec ¢tonnement, son
visage €trangement grave soudain. Elle ne comprend pas ce qu’il
veut dire, 1l est arrivé souvent qu’elle I’accompagne a I’¢cole, elle
ne I’a jamais vu pleurer pourtant.

« Tant mieux », fait-elle en I’embrassant. Puis, le poussant vers
le portail : « Dépéche-toi. La cloche a sonné, tu vas €tre en retard.

- Je ne vais pas pleurer, insiste-t-il. Je ne vais pas pleurer parce
que je ne suis plus un béb¢ maintenant.

- Oui Nicolas, bien sir. Et tu sais ce que je crois moi, c’est que
ca fait longtemps que tu n’es plus un bebe. »

Elle observe le petit garcon. Ainsi, le sourcil froncé¢, I’air pénétré
et sérieux, 1l ressemble beaucoup a son pere. Il a grandi en effet.

Ses yeux noirs, absents, fixent un point loin derriere elle. Il
semble ne pas I’avoir entendue :

« Tu diras a Maman que je n’ai pas pleuré, ce matin, dit-il
encore. D’accord ? Et puis aussi tu lui diras que quand ce sera elle
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qui m’emmenera, je ne pleurerai pas non plus. Je ne pleurerai plus
jamais pour aller a I’¢école maintenant. Tu lui diras ¢a, Lulli, a
Maman, que je suis un grand maintenant. »

Julie ouvre la bouche pour promettre, mais Nicolas est d¢ja parti.
Il se hate de rejoindre ses copains mais, au moment de passer le
portail, il se retourne, hésite — sans doute a revenir 1’embrasser,
espere-t-elle — puis renonce, lui adresse un au revoir de la main et
s’engouffre dans 1’école. Il roule des €paules. Un petit homme
déja.

Julie prend le chemin du retour, soulagée de n’avoir plus a
s’occuper que d’elle-méme. S’effondrer sur son lit et dormir,
dormir tout son sotl, elle n’a plus que cette idée en téte. Ensuite
elle irait retrouver Michele et Emilie, ensuite seulement, ou peut-
étre que non, peut-étre qu’elle laissera passer I’heure du rendez-
vous, pourquoi pas ? Elles supporteront bien de patienter encore
quelques heures. Pour ce qu’elle a a leur raconter...

Dormir toujours. Dormir si longtemps que plus personne ne se
souviendrait d’elle, qu’on I’oublie. Si seulement c’¢tait possible...
Une aubaine que sa fac soit occupée et que les cours aient été
suspendus, se dit-elle, c’est comme une sorte de sursis qu’on lui
accorde avant que d’avoir a s’expliquer devant Alain. Expliquer
quoi ? Qu’elle n’a rien trouvé a se mettre, qu’elle a reéalisé soudain
qu’elle avait de trop petits seins, qu’elle a eu peur en vérité ?
« Peur de quoi, ma cheérie ? », dirait-1l de sa voix de miel. Mais tu
ne t’en doutes pas, mon chéri, vraiment ? mais de ton gros peénis
bien siir. Non, 1l n’y a rien a expliquer et la perspective de cette
confrontation avec Alain lui déplait terriblement.

Elle secoue la téte, ne pas penser a cela pour I’instant. Son
appartement, sa chambre, son lit. Se reposer. Dormir. Et ne plus
penser. Arrivée au bas de son immeuble, elle rassemble son
courage avant de s’engager dans 1’escalier, consomme I’énergie
qui lui reste a grimper les cing €tages et c’est a peine si elle trouve
la force de pousser la porte de son appartement.
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Une odeur de tabac froid sature I’air confin¢ de la mansarde et la
saisie aussitot a la gorge. Julie esquisse un mouvement de recul.
Elle avait un souvenir assez flou de 1’état dans lequel elle avait
laiss€ son appartement cette nuit, elle €tait loin tout de méme
d’imaginer a quel point ‘flou’ ¢tait le terme approprié. Elle
grimace, parcourt la piece du regard et prend quelques secondes
pour se convaincre qu’elle est parvenue seule a métamorphoser
son petit appartement d’ordinaire si bien rangé en un tel
capharnatim. Elle hausse un sourcil, retient son souffle et enjambe
tant bien que mal les monceaux d’habits et de disques qui jonchent
le sol. Feignant d’ignorer au passage les deux chaises en rotin
reversées culs par-dessus tétes au milieu de la piece, ainsi que la
présence inopportune de quatre preservatifs deéroulés jusqu’a la
garde sur les quatre pieds cabrés de ’une d’elles, elle traverse en
hate le s€jour, tire les rideaux et ouvre en grand les deux fenétres.
Elle prend a la seconde une profonde lampée d’oxygene, pour
vaincre la nausée, puis, sans vouloir préter davantage attention au
deésordre, gagne sa chambre ou elle Ote ses chaussures, grimpe sur
le lit, met par inadvertance le pied dans un cendrier et souleve en
jurant la petite lucarne qui s’ouvre dans la soupente. L’appel d’air
fonctionne a merveille et il faut peu de temps pour qu’il soit a
nouveau possible de respirer normalement.

Assise sur le lit, Julie défait face a la psyché son chignon. Le
miroir est maculé de traces de rouge a levre. Beaucoup de baisers
perdus, songe-t-elle, faisant une moue attristée. Elle se baisse pour
ramasser une €pingle a cheveux et apercoit, sous le lit et qui se
prélasse mollement dans le coton blanc de cinq de ses petites
culottes, la bouteille de champagne vide. Elle la ramasse, la
débarrasse en pingant les lévres de son capuchon de latex et va
déposer le tout dans la poubelle. Elle en profite pour vider le
cendrier et entame la récolte des préservatifs. Elle dormira plus
tard.
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Elle ne les compte pas. Roulés, déroulés, enroul€s, accrochés,
noue¢s, gonflés, deéchirés ou bien éclatés, et éparpilles un peu
partout dans la mansarde, a mesure qu’elle les ramasse avec en
définitive plus d’amusement que de dépit, les ¢veénements de la
soirée lui reviennent en mémoire. Les choses lui apparaissent cette
fois sous un jour moins sombre, sa conduite sous un aspect moins
infantile. N’a-t-elle pas fait preuve de maturité au contraire,
s’interroge-t-elle, et méme d’une certaine indépendance d’esprit ?
N’a-t-elle pas en recalité agi précisément comme elle en avait
I’envie, en accord avec ses sentiments ? N’a-t-elle pas simplement
¢t¢ honnéte avec elle-méme ? Et ca lui plait d’envisager les
¢venements de cette manicre, sous un angle qui lui serait un peu
plus favorable.

Il est certain qu’Alain est trés dégu, amer méme sans doute — et il
a probablement eu du mal a s’endormir lui aussi, a dii se poser
beaucoup de questions apres qu’elle lui a téléphoné. Et sans doute
aussi que Michele et Emilie seront navrées, facheées peut-€tre de
cette ultime et pitoyable palinodie. Mais elle-méme, a-t-elle méme
un regret finalement ? Elle marche sur un disque des Beatles et le
ramasse, elle regarde autour d’elle sans trouver la pochette et place
le disque sur le tourne-disque. Non, aucun regret.

Elle range au rythme de la musique. Une coupe a champagne a
vol¢ en €clats sur la table basse, répandant son contenu sur le petit
tapis en laine. Une douzaine de mégots gisent la en position feetale,
sur ce lit de laine et de cendres humides : tapis foutu, juge Julie qui
n’a pas envie de frotter. Elle n’éprouve aucun regret, pas pour ce
qui concerne I’essentiel en tout cas : elle ne regrette pas de n’avoir
pas couch¢ avec Alain. Elle est ébranlée par ce que cela implique,
I’1dée qu’en réalité elle n’aime pas Alain. Elle a apprécié¢ sa
réserve timide, sa tendresse maladroite, ses prévenances
respectueuses et, en somme, n’a eu d’amour pour lui que dans la
mesure ou elle ne risquait pas grand-chose a I’aimer, pas sa
virginité en tout cas. Ce gargon timor¢ était incapable en vérite de
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se douter qu’il n’aurait eu qu’a insister un peu — et si peu en realité
I — pour qu’elle s’abandonne a lui, a son désir et au sien, qu’elle
cede aux voluptés que son corps tout entier lui réclame.

Pauvre garcon ! pense-t-elle, avec une pointe de dépit qu’elle se
reproche aussitot. Pauvre gar¢on qui s’est adress€ a son esprit
quand il aurait eu tout a gagner de converser directement avec sa
chair, a saisir d’autorit¢ sa chair entre ses doigts plutot qu’a se
contenter de flatter sa peau de quelques caresses aussi timides que
stériles. Elle est en colere contre lui maintenant. Elle devine trop
bien comme 1l va réagir. Il s’efforcera de contenir sa déception, de
dissimuler sa contrariéte, et puis il dira que ce n’est pas grave, tout
ca, qu’il comprend, qu’il ne lui en veut pas bien sir : apres fout,
nous pouvons bien attendre encore un peu, fera-t-il. Et, DPceil
comprehensif, le sourire niais, il avancera ses levres pour
I’embrasser. L’idée méme de ce baiser la dégofite : un baiser doux
et inoffensif, dégoulinant d’indulgence Elle ne peut méme redouter
qu’il s’emporte un instant, et la gifle pourquoi pas, ou que
simplement lui échappe une parole amere, juste le début d’une
moue reprobatrice. Jamais 1l ne se risquerait en de tels
debordements.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle I’a choisi, pour sa
soumission, parce que sa virilit¢é est en sommeil encore, si
profondément endormie que pour I’éveiller les mille baisers de
mille princesses lascives n’y suffiraient pas. Emilie et Michele
avaient raison, cent fois raison : un gamin ! Mais c’est un homme
que son désir espere, dans les bras d’un homme qu’il saurait
fleurir, un homme capable de franchir ce qu’elle ne sait surmonter
elle-méme, qui saurait passer outre ses réticences virginales. Qu’il
pose seulement les mains sur elle, cet homme-la, qu’il les pose
avec juste ce qu’il faut d'outrance, qu’il insiste seulement,
tendrement, fermement, mais qu’il insiste surtout, elle aurait tot
fait alors de baisser la garde.
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Elle a le sentiment de n’avoir jamais ¢ét¢ aussi lucide sur elle-
méme. Elle ne I’aimait pas, voila tout, pas au point de le désirer
[lui. Tout ceci se résume a cela : pas de désir, pas envie de lui. Ses
tendresses tout en effleurements retenus auront su faire sauter le
verrou de sa sensualité et elle lui sait grée de cela, de sa fleur
¢close, mais décidément non, ce ne sera pas lui qui en emportera
les doux parfums, pas lui qui cueillera cette fleur timide qui
s’épanouit en elle, tous pétales frémissants. Hier soir elle a refusé
de continuer a faire semblant, il lui faut rompre maintenant... Julie
s’arréte sur cette pensée, I’examine, joue avec comme un chat tate
de la griffe la souris qu’il vient malencontreusement d’occire.
Etrange que I’idée de clore son histoire avec Alain ne Dattriste pas
davantage. C’est tout le contraire méme, elle ressent le souffle
léger du soulagement, qui se déverse en elle, balayant ses derniers
doutes. Elle finit de remettre son appartement en ordre dans un ¢€tat
de douce euphorie, dansant sur Yesterday avec son oreiller. Elle se
sent 1¢égere. Elle glousse bétement.

L’appartement est range, sa téte aussi, il lui semble. Elle termine
en faisant son lit, puis va a la fenétre fumer une cigarette. Un vent
doux et tiede souleve ses cheveux. Elle ferme les yeux et laisse le
soleil jouer sur sa peau, elle est heureuse que les choses se soient
passees ainsi, finalement. Elle se dit que ce sera une délicate
mission que de faire entendre a Michele et Emilie que c’est en ne
couchant pas avec Alain, en restant vierge qu’elle a franchi son
Rubicon, et que jamais elle n’a €té aussi proche de devenir femme.
Il est dix heures trente, elle a plus que le temps de fourbir ses
arguments. Elle s’allonge sur son lit, enfouit sa téte sous son
oreiller et avant que sa peau n’ait perdu le souvenir de la fine
caresse du soleil, elle s’endort, sourire aux levres et révant qu’elle
est une princesse dont douze princes charmants se disputent les
faveurs.
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« Alors ?! » s’¢crient-elles dans un bel ensemble quand elles
I’apercoivent.

Julie a aggravé son cas en les faisant attendre. Elle a dormi plus
de deux heures et elle est en retard a leur rendez-vous. Elle rougit,
elle qui s’€tait pourtant promis de ne pas rougir, qui aurait voulu
montrer d’entrée la femme nouvelle qu’elle est devenue, sire
d’elle-méme, assumant son corps et sa féminité, ses desirs...

« Alors ? ! » répetent-elles en choeur tandis que Julie s’assoit,
rougissant de plus belle.

« Alors rien », bafouille —t-elle en baissant les yeux.

Non, pas rien pourtant. Elle se corrige :

« Rien... et aussi, tout !

- Comment ca, ‘rien’ ? fait Emilie.

- Comment ca, ‘et tout’ ? » fait écho Miche¢le.

Le café de la rue Cujas ou les trois jeunes femmes ont leurs
habitudes est bondé. On y parle fort de la suspension des cours,
des manifestations qui prennent une ampleur inespérée, de
I’évacuation de la Sorbonne par la police vendredi dernier, des
violences policieres... Le ton méle exaltation et colere. On entend
parler de généralisation du mouvement, de révolution, de solidarité
avec la classe ouvricre et d’Internationale prolétarienne, de la
menace d’un état policier et du danger d’une récupération
bourgeoise. De libération sexuelle aussi, pour ceux qui ne
craignent pas la force de 1’utopie.

« Il n’est pas venu, se lance Julie. Je n’ai pas voulu qu’il vienne.
Hier, j’al cru que je me défilais, une fois de plus, mais ce n’était
pas ¢a. En fait, je ne voulais pas. J’¢tais perdue. J’ai pleuré toute la
nuit, vous savez. Et puis ce matin j’ai eu les idées plus claires et
J’ai compris que je ne voulais simplement pas qu’il vienne, je ne
voulais pas coucher avec lui. Je lui a1 dit que j’étais malade, qu’il
ne vienne pas et puis j’ai bu une bouteille de champagne a moi
toute seule. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais
désespéreée. J’ai beaucoup pleuré oui, trop en vérité. Mais
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maintenant je me sens bien, aujourd’hui je me sens... comment
dire... diffeérente.

- Elle est encore vierge », résume Michele en €carquillant les
yeux.

Et voila, elle s’y attendait d’ailleurs. C’est tout ce qu’elles
retiendront, qu’elle est encore vierge. Julie se détourne pour
commander un jambon-beurre-cornichons et une bicre. Les deux
filles ne 1’ont pas attendue pour déjeuner et prennent un café. Elles
croyaient qu’elle ne viendrait plus, se justifient-elles, qu’elle avait
préféré rester au lit avec son merveilleux amant. Julie tripote son
chignon, allume une cigarette, elle savait bien que ce ne serait pas
simple. Les apparences sont contre elle et elle est encore vierge en
effet. Ajouter autre chose qui ne paraisse pas uniquement la
justification de cela est périlleux.

Elle essaye pourtant, elle explique que d’une certaine manicre
elle n’est plus tout a fait aussi vierge, puisqu’elle s’est plus que
jamais rapprochée du moment ou elle ne le sera plus. L’argument
est douteux, elle s’en rend compte. Elle continue, sans préter
attention aux sourires de ses deux amies, lesquelles se régalent a la
laisser s’engluer et se deébattre dans sa rhétorique compliquée. Ce
qu’elle veut dire, c’est que coucher avec Alain ne lui aurait rien
apporté, au contraire, et elle doute méme qu’elle aurait pu y
prendre du plaisir. Mais peu importe en I’occurrence, ce qui est sir
est qu’elle serait restée la méme, qu’elle ne se serait jamais
interrogeée ensuite sur la réalit¢ de son désir pour Alain, comme
elle I’a fait ce matin. Oui elle est encore vierge, mais ce matin elle
s’est rendu compte que le veritable hymen, celui qui a un sens, il
est 1a, dans sa téte, et c’est cet hymen-la qu’il s’agissait de
dechirer, dont 1l s’agissait de se libérer pour devenir femme... Elle
s’enferre, évidemment.

« Un hymen dans la téte, fait Emilie. Ca ouvre des possibilités
passionnantes !
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- Ce que je veux dire, tente encore Julie, c’est qu’aujourd’hui je
suis capable de dire, de m’avouer que je suis une femme, que j’ai
des désirs, et de m’accorder le droit et la liberté de vouloir les
satisfaire.

- Alain sera heureux de t’entendre, remarque Michele avec
ironie.

- Non, tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas comprendre. Pas
avec Alain justement, c’est cela que j’ai compris, mes désirs n’ont
rien de commun avec Alain. Il me permettait seulement de réver,
de fantasmer. Il a permis a mes désirs de croitre, peut-Etre,
certainement, pourtant en aucun cas il n’aurait pu les satisfaire. Je
n’avais pas envie de lui.

- De qui alors ? interroge Emilie.

- Je ne sais pas. L’ important n’est pas la, I’important est que j’ai
renonce a €tre une enfant en acceptant de devenir femme, je veux
dire femme autrement que comme ma mere qui n’est devenue
femme qu’en devenant €épouse et mere, en aliénant son corps et en
asservissant ses désirs, et en les réprimant sans doute. Elle n’a ¢té
femme qu’a travers son mari, mon pere, €t je ne suis pas certaine
qu’elle I’ait jamais désiré. Mais moi j’al résolu d’assumer ma
féeminité, d’étre femme par moi-méme, librement et
indépendamment des hommes, de ce que les hommes voudraient
que je sois en tant que femme. J’ai réalis€é ce matin seulement que
c’¢tait cela que je voulais, €tre libre.

- Je la trouve assez convaincante, dit Michele. Il y a en effet
comme un parfum de libert¢ dans les paroles de notre Julie
d’aujourd’hui. Mais tout de méme Julie, cette histoire de
dépucelage de I’esprit...

- Mais c¢’est vous qui vouliez absolument du dépucelage, proteste
vivement Julie, jusqu’a presque me convaincre que c’était ¢ca qui
importait : rompre ’hymen a tout prix. Mais ce que je viens de
comprendre justement, c’est que vierge ou pas il ne s’agit en
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réalité que de liberté, et la liberte c’est d’abord dans la téte qu’elle
se gagne.

- Et tu penses réellement qu’en un seul jour..., commence
Emilie.

- Du moment que c’est ce qu’elle ressent, la coupe Michele. La
libert¢ finalement, ce n’est rien d’autre que le sentiment d’Etre
libre.

- Oui, c’est exactement ¢a, approuve Julie avec enthousiasme,
heureuse de ce petit soutien. Cette liberte, je la ressens, je la sens
couler dans mes veines. Je n’ai plus peur, vous comprenez ?

- Oui, jolie Julie, fait Emilie, mais tu ne peux pas s€rieusement
croire qu’une nuit aura pu te suffire pour conqueérir cette liberte.

- Pas une nuit justement, ce sont trois années qui m’ont €té
nécessaires, trois années pour abattre les murs de ma prison
intérieure. Cette nuit, ce matin plutdt, je me suis contentée d’ouvrir
les yeux et les barreaux n’étaient plus la. Je me suis contentée
d’accepter cette libert¢ qui a miiri en moi au cours de ces trois
dernieres années. On ne change vraiment que lorsqu’on realise
qu’on a changé, non ? Ca ne prend pas tellement de temps d’ouvrir
les yeux. »

Elle regarde ses deux amies avec un sourire de défi, elle
empoigne son jambon-beurre, ¢carte d’une main legere trois
cheveux rebelles sur sa joue et, satisfaite, mord a pleines dents.
Peu 1importe finalement qu’elles soient convaincues du
changement qui s’est opére en elle, sa propre conviction s’est tout
a coup muee en certitude. Elle est parvenue au moins a cela, se
convaincre elle-méme. Elle boit une longue gorgée de bicre.

« Saurais-tu dire ‘mon vagin’ ? D’interroge Michele a brile-
pourpoint.

- Comment ? fait Julie en s’étranglant.

- Comme ¢a, simplement : ‘mon vagin’. Le dire a haute voix, en
public. Ici, pourquoi pas.

- Je ne comprends pas...
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- Disons que c’est une sorte de test, avance Michele.

- Un test de liberté sexuelle, précise Emilie que I’idée semble
ravir.

- C’est qu’il ne suffit pas de surmonter ses inhibitions toute seule
dans sa chambre pour affirmer que I’on est libre, reprend Michele.
La liberté dans I’intérieur douillet d’une prison, ¢a ne signifie pas
grand-chose. Les barreaux de ta prison, ils sont scellés dans le
regard des hommes, Julie. Les hommes, vois-tu, ils peuvent dire
mon penis, mon phallus, ma queue, ma bite énorme et ma grosse
paire de couilles... Ils sont si fiers de leur organe, les hommes, et
ils sont libres. Mais ton vagin, Julie, ils ne veulent pas t’entendre
en parler, les hommes. C’est qu’ils voudraient pouvoir en user a
leur guise et ils voudraient te dénier la possibilit¢ de te
I’approprier, ce vagin, que tu ne leur arraches point cette
souverainet¢ qu’ils entendent avoir sur lui, sur ton corps et
finalement sur ta vie. Sais-tu pourquoi, Julie ? Parce qu’un vagin
en liberté est ce qui leur fait le plus peur, aux hommes. Alors fais-
leur peur, Julie, affirme que tu as un vagin et qu’il n’appartient
qu’a toi. Oui, c’est cela seulement que je te demande, de leur faire
peur. »

Mon vagin ? Julie se rend compte qu’elle ne I’a seulement
jamais appel¢ ainsi. ‘Mon minou’, elle dit parfois en le caressant le
soir. ‘Mon minou tout doux’, lui susurre-t-elle timidement dans
I’obscurite tranquille de sa chambre. Parfois aussi, elle pense ‘mon
sexe’, mais c’est avec réticence, et un peu de honte aussi. ‘Sexe’,
le mot est tranchant, agressif, si sec qu’il en devient menacant.
Mais ‘vagin’, le mot est pire encore, a la fois vulgaire et répugnant,
sa sonorité méme €voquant selon elle des chairs sanguinolentes et
des odeurs fétides. Elle doit cependant admettre que c’est le terme
exact, le seul qui vaille. Oui, Michele a raison, comment pourrait-
elle prétendre étre femme si elle n’est pas seulement capable
d’apprécier le mot qui le plus exactement designe le coeur de sa
féminité, qui en est ’essence d’une certaine manicre ? C’est dans
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les mots que commence la liberté, ces mots qu’on ne dit pas parce
que ce serait se mettre nue, parce qu’on sent qu’a les prononcer le
monde vacillerait dangereusement. Des mots vertigineux...

D¢laissant son jambon-beurre, Julie avale d’un trait ce qui lui
reste de sa bicre. La téte lui tourne. Sa gorge est comme asséchée
et les mots ne lui viennent pas, aucun mot, ils refusent obstinément
de franchir la barriere de ses levres. Mon vagin ? Elle sait bien
qu’elle est incapable de cela. Elle se met a sourire bétement, le
souffle court. Emilie prend doucement sa main :

« Ce que cherche a te dire Michele, dit-elle en la regardant dans
le blanc des yeux, c’est que nous ne sommes pas libres tant que
nous ne déclarons pas aux hommes que nous le sommes. C’est
qu’ils ont pris de bien sales habitudes ces derniers siecles, les
hommes, au point qu’il est devenu nécessaire de leur dire ce que
nous sommes pour le devenir vraiment. Simplement cela — ce qui
ne signifie pas du tout que cela soit simple justement... »

Se fendant d’un large sourire, elle prend une cigarette dans le
paquet de Michele et, s’appuyant des deux mains sur la table, elle
se leve, grimpe sur sa chaise, puis de la chaise sur la table et se
campe la-haut sur ses deux jambes. Elle lisse brievement sa jupe
et, les poings sur les hanches, offre un petit clin d’ceil réjoui a Julie
et Michele qui I’observent, bouches bees.

Dans la salle, les ondes du silence se propagent a toute allure.
Les voix deviennent murmures, puis se taisent. Les personnes
occupées a manger se figent et le son des couverts sur les assiettes
cesse peu a peu, puis tout a fait. Les verres renoncent
progressivement a s’entrechoquer et, lorsque ceux qui devaient le
faire ont terminé de se retourner, finalement, on n’entend plus que
de loin en loin, ici un chuchotement, 1a un gloussement étouffe, et
dehors, depuis le Boulevard Saint-Michel, la rumeur impénitente
de la ville. Tous ont le regard riveé sur Emilie, debout sur la table,
et dans ce café tout proche de la Sorbonne, en cet instant, il n’est
plus un esprit pour penser a la révolution, le plus maoiste d’entre
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ces cerveaux ¢chauffés ne concevant plus d’autre lendemain qui
chante qu’ici et maintenant.

Il faut dire que la jupe d’Emilie est fort courte et ses jambes fort
longues. Son sourire, radieux, mutin plus qu’arrogant, se promene
sur la salle. Elle est belle. Elle allume sa cigarette d’un geste
delicat du poignet et, jetant la téte en arriere, arrondissant
doucement les levres, elle souffle un long jet de fumée au-dessus
des tétes, puis pointe soudain son doigt en 1’air. Tous les regards
suivent ce doigt, lequel s’abaisse maintenant, lentement, dessinant
dans les airs une courbe gracieuse et venant pointer vers son sexe,
jusqu’a presque le toucher. Et ce sont cinquante paires d’yeux
soumis qui le rejoignent 1a, comme hypnotisés :

« Ceci, declare-t-elle d’une voix forte et tranquille, comme
¢noncant une évidence, ceci est mon vagin. Oui messieurs, insiste-
t-elle afin qu’on comprenne quel est son auditoire, mon vagin. »

Et personne ne conteste. Personne méme ne songe a tourner en
dérision cette surprenante proclamation d’indépendance. Le
moment est solennel et le silence se prolonge, tandis que les mots
qu’a prononces Emilie cheminent dans les esprits. Alors, avant de
comprendre ce qu’elle fait, Julie se Ieve a son tour. Elle regarde
Emilie, prend la main qu’elle lui tend et, un peu tremblante tout de
méme, monte a ses cotés sur la table.

« Les hommes... », murmure Emilie a son oreille, désignant
d’un geste circulaire une assemblée ébahie.

Julie ne leve pas les yeux. Elle est terrorisée.

« Mon vagin », articule-t-elle d’une voix hésitante, a peine
audible, disposant ses deux mains a plat devant son sexe, comme
pour dissimuler ce que les mots prétendent exhiber.

Elle ferme les yeux. Tout cela est ridicule, pense-t-elle. Puis elle
se souvient de son pere, de cette maniere qu’il avait de lui tapoter
sur les fesses quand elle était petite fille, avant qu’elle n’aille au
pensionnat. S’enhardissant, elle releve la téte et clame, d’une voix
forte cette fois, détachant chaque mot et empoignant a pleines
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mains ce doux morceau de son corps dont elle parle vraiment pour
la premiere fois :

« Mon vagin. Mon vagin m’appartient. »

Elle laisse un silence et ajoute, joignant toujours le geste a la
parole : « Mon ventre m’appartient, mes seins m’appartiennent,
mes fesses m’appartiennent. Mon corps tout entier m’appartient.

- Et ton ame appartient au Diable », conclut Michele a voix
basse.

Dans la salle, muette de stupéfaction jusque-la, quelques bravos
se font entendre. Des voix de femmes d’abord, puis il y a une voix
d’homme, relayée aussitdt par une autre. Un tonnerre
d’applaudissements roule, gronde, et explose enfin, faisant
trembler les murs et vibrer les tables. Des sifflements enthousiastes
fusent et des verres se brisent en tombant sur le sol. Emilie et Julie
s’embrassent. Trois autres jeunes femmes les imitent en montant
sur les tables. Et si aucun autre événement marquant n’a lieu au
cours de ce printemps-la, c’est que tout vient a I’instant de se
produire.
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Louise pose ses mains a plat sur son ventre. Elle veut étre sire
que cela s’est produit, sensation étrange d’€tre devenue une autre —
d’étre redevenue elle-méme en réalité, ordinaire, trivialement
humaine quand hier encore le divin était en elle, ’habitait tout
entiere. Elle avait porté¢ la vie, elle est plate désormais et son
ventre est vide, sans vie. Il n’y a plus en elle qu’un seul cceur, le
sien, solitaire, et qui cogne dans ce neant. Elle réprime une envie
de pleurer, réconforte-moi, mon bébe. Elle parcourt la piece du
regard et ne voit nulle part sa petite fille. Un instant elle est prise
de panique, puis se souvient que la sage-femme lui a dit qu’Elise
ne serait pas avec elle cette nuit, qu’elle devait se reposer, dormir
un peu pour reprendre des forces.

Voila, elle est reposée maintenant : qu’on lui rende son bébé !
Elle se leve. Tenir sa petite fille entre ses bras, la voir vraiment,
longuement, la toucher toute. Ou est-elle, ou ’ont-ils emmenee ?
Elle vacille, prend appui sur la table de chevet et se dirige vers la
porte. Sa marche est chaotique, elle a perdu I’habitude de ce corps-
la, privé de ce poids devant elle qu’il fallait compenser en
cambrant les reins. Et le sentiment d’aller toujours a deux.

Elle trouve la nurserie et, devant la douzaine de bébés alignés
comme a 1’étalage, Louise n’hésite pas : elle est 1a, son Elise, ses
yeux noirs grands ouverts, Elise, dans sa couveuse et qui ne pleure
pas.

Comme elle est belle ! Louise est saisie par son ¢éclat. Une bulle
de fiert¢ éclate dans son cceur et elle sent un rire monter en elle
comme un sanglot, un bonheur qui I’é¢touffe. Elle prend appui sur
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le mur et regarde son enfant. Elle regarde avec avidite, détaille
mille fois sa merveille, et ne se lasse pas de regarder et de regarder
encore. Chacun de ses traits semble avoir éte le fruit d’un
minutieux travail d’orfévre, sa bouche délicatement ourlée, son
nez pointu et décide, ses pommettes saillantes ; et ses yeux noirs,
son regard intense et volontaire, ses cils longs et recourbés qui lui
donnent un regard rond, le regard faussement ¢tonné qu’ont les
filles. C’est une fille! Louise s’use les yeux et le cceur a la
regarder.

Sa peau est lIégerement halée et le linge blanc qui I’emmaillote
rehausse encore son ¢clat. Comme ta peau doit étre douce,
murmure-t-elle avec émotion. Elle voudrait la toucher, elle a posé
une main a plat sur le toit de la couveuse pour étre plus pres de sa
petite fille, aussi pres qu’il est possible encore de I’étre — et Elise
agite ses mains lilliputiennes comme pour capter dans 1’air confiné
du ventre artificiel les ondes d’amour que lui adresse sa mere. De
I’extérieur maintenant. Toutes deux se regardent avec une
tendresse emprunte de nostalgie, elles se regardent, se voient et
prennent conscience de leur altérité. Quelque chose a pris fin entre
elles et qui ne sera plus.

« C’est un joli prénom, Elise, annonce une voix caverneuse dans
son dos. Et une tres jolie petite fille, ma foi. »

Louise ne peut réprimer un mouvement de recul. Petite et
adipeuse, I’infirmiere a tout 1’air d’une sorciere — plus que son nez
crochu, c’est son abondante pilosité qui la placerait au rang des
phénomenes. Elle tirlipote distraitement trois longs poils gris et
frisottants qui lui sortent de ’oreille gauche, tandis que ses yeux,
minuscules et chafouins, fixent la jeune mere comme pour la défier
de trouver a redire a son apparence.

« Bonjour, dit Louise en se reprenant.

- Je vous ai pas fait peur au moins, fait I’infirmiere en ¢largissant
un sourire, comme pour compenser. Ne dites pas non d’ailleurs, je
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sais bien que je fais peur aux gens. Méme a moi des fois je me fais
peur. »

Elle rit d’un rire sourd et enroué :

« Vous me direz, au bout de quarante sept ans, je devrais m’étre
habituée ? Ben non, on ne s’habitue pas.

- Je vous assure, madame...

- Mademoiselle, corrige I’infirmicre. J’ai ét¢ fiancée quatre fois,
mais vous savez comme sont les hommes !

- Oui, bien sir, compatit Louise qui ne sait pas en réalit¢ comme
sont les hommes qui se fiancent a de telles femmes. Pardonnez-
moi si j’ai paru effrayée, je vous assure que ...

- Ne vous excusez pas, voyons. Je vois bien que vous étes une
personne de bien, vous. C’est qu’on en voit de toutes les couleurs
par ici — et ¢a n’est pas toujours rose ou bleu dans une maternite,
vous pouvez me croire. Tenez, la semaine passée encore, il y a une
dame, le genre de dame qui pete dans la soie si vous voyez, qui a
carrément refusé que j’approche de son bébé, comme si qu’elle
voulait pas qu’une sorciere se penche au-dessus du berceau de sa
petite fille — qu’était pas tres jolie non plus, soit dit entre nous. Elle
croyait quoi, que j’allais lui jeter un mauvais sort ? Vous savez, ce
n’est pas parce qu’on a une sale bobine qu’on n’a pas de cceur.

- Mais bien entendu. Bien entendu, s’empresse de confirmer
Louise, de plus en plus mal a I’aise et qui se demande sur quel pied
danser parce qu’elle a le sentiment d’€tre plutét du genre a péter
dans la soie.

- Mais vous €tes une gentille femme vous, c’est str. Je ’ai vu de
suite d’ailleurs, ce sont des choses que je sens moi. C’est que j’en
vois passer du monde ici. Vous voulez la prendre ? »

Louise arque les sourcils sans comprendre.

« Votre petite Elise, vous voulez la prendre dans vos bras ? C’est
qu’il va falloir la nourrir, cette petite crevette. »

- Vous voulez dire que je peux I’allaiter ? La prendre dans mes
bras ? Je peux I’allaiter maintenant !

128



- Bah oui. Elle doit avoir faim quand méme. »

Louise regarde I’infirmi¢re ouvrir la couveuse et désincarcérer
son bébé. Si elle osait, elle se jetterait a son cou et I’embrasserait
sur ses deux joues poilues, mais ce n’est pas le genre de chose
qu’elle ose et elle se contente de recevoir I’enfant entre ses bras et
chavire de bonheur.

« Allez dans votre chambre, vous y serez plus au calme, suggere
I’infirmicre.

- Il faudra que je la ramene, ensuite ? demande Louise. Je peux
la garder avec moi ?

- Bien siir, toute la vie maintenant. Le meédecin est passé tout a
I’heure : il a dit que votre bébe se portait comme un charme. Il
s’est méme demandé pourquoi on I’avait mise en couveuse. Ils
sont comme ¢a, les médecins, ils disent une chose et puis une
autre... »

Louise retourne a sa chambre avec son bébé dans les bras. Elle
marche avec précautions, elle a peur de tomber. La petite chose
repose sur son ¢paule, plus legere qu’une plume. Elle s’est
endormie et Louise dépose sur la petite bouche entrouverte un
baiser de velours. L’enfant cligne des yeux. Bonjour, ma toute
petite. Tu sais, je suis ta maman.

Dans la chambre, elle déboutonne son chemisier. Etre plus prés
d’elle encore, la coller a méme sa peau. Le petit étre qui est toute
la vie se love contre sa mére et cherche son sein, tourne la téte
d’un co6té puis de I’autre, €crasant son nez et sa joue contre la
chaude poitrine maternelle. Louise est émue, ’embrasse encore —
comme tu es légere ! — et ’aide a trouver son téton. Elise tcte
aussitot, maladroitement au début, elle s’agite, elle couine, puis le
liquide chaud et sucré coule dans sa gorge et elle s’apaise. Sa main
minuscule agrippe le doigt de sa mere, qui croit que son cceur
explose. Ses yeux s’embuent. Elle tremble. De son menton, elle
effleure la fontanelle de 1’enfant. Je t’aime déja tellement ! Elles
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sont deux bienheureuses, la mere et la fille. Ma toute petite
princesse, murmure la mere.

Elle lui parle et ce sont les mémes paroles dont elle la nourrissait
depuis des mois, les deux mains posées a plat sur son ventre rond.
Tu verras, la vie. Ton Papa, ton grand frere, ta belle maison, tu
verras. Si tu savais comme je suis heureuse que tu sois la ! On va
bien s’amuser tu sais, et bien s’aimer aussi toutes les deux. Entre
filles. Tu seras la plus belle de toutes les petites filles. Je
t’acheterai de jolies robes et des rubans de toutes les couleurs pour
mettre dans tes cheveux. Je te coifferai et tu me coifferas. On
prendra notre bain ensemble aussi, on se mettra de la mousse et
pleins de trucs qui sentent bon. Des crémes, des tonnes de creme.
Tu verras. Je t’apprendrai a €tre une femme, et les hommes se
traineront a tes pieds. Je n’ai pas une grande expérience, mais je
connais des secrets. J’espere que tu auras mes seins. Ils sont beaux
mes seins. Et méme, ce serait pas bien important. C’est facile les
hommes, suffit de cligner des yeux et de mouiller un peu ses
levres. Ils aiment quand ¢a brille. Seront tous fous de toi. Tu les
aimeras, tu verras. Et tant pis si tu pleures quelques fois. C’est si
bon d’aimer ! C’est si beau d’aimer trop ! Et toi aussi, un jour, ton
prince viendra. Ma petite princesse. Ton pere, ¢c’est mon prince a
moi. Un amour d’homme. Il suffit pour I’aimer de vouloir un peu
le comprendre. Il n’est pas si difficile a comprendre, ton papa. Je
t’apprendrai ¢a aussi. Il essaie de faire le méchant, parfois,
souvent, mais 1l suffit de ne pas croire ce qu’il dit. C’est pas si
grave les mots. L’important est de voir jusqu’au cceur. Les
hommes, si tu savais... Tu sauras tout des hommes, je
t’apprendrai. Les hommes, ils ne savent pas parler avec le cceur.
Alors 1ils parlent avec la téte. Ils réfléchissent. On dirait qu’ils
réfléchissent tout le temps, les hommes. Mais les choses tristes ou
méchantes c’est 1a qu’elles sont, dans la téte. Pour aimer, pour
donner, on n’a pas besoin de réfléchir, ni de mots. Les hommes, ils
font des mots quand il faudrait rire ou pleurer. Je crois que c’est
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parce qu’ils ont peur de se montrer. Alors ils rient trop fort ou bien
ils ravalent leurs larmes. Ils font taire leur cceur, ils ont peur qu’on
I’entende et qu’il nous dise des choses. Comme si on ne savait pas
comme ils sont fragiles ! Ils ont peur tout le temps, c’est pour cela
qu’ils ont souvent les dents serrées. Et les poings. Il faudra que tu
apprennes ¢a a Nicolas. Oui, tu lui apprendras a desserrer un peu
les dents, a ton freére, a rire vraiment et a ne pas avoir honte ou
peur d’aimer. Je suis certaine que tu t’entendras bien avec lui — tu
verras, c¢’est un ange. Un ange avec un zizi alors il croit que les
choses sont compliquées. Les choses sont simples pourtant. Les
hommes, tu sais, leur zizi, on dirait que ¢a les géne pour marcher,
ca les géne tellement que ¢a les empéche d’€tre tout a fait libres.
Peuvent pas se laisser aller. N’osent pas jusqu’au bout, jamais. Tu
verras comme c’est bon d’€tre une femme. Et comme c¢’est bon de
devenir mere. Ce que je vais t’aimer toi ! Toi, ma toute petite ! Et
je sais bien aussi qu’il y aura des jours ou tu me détesteras. Il
m’est arrivé moi de détester ma mere, tu sais. C’est que je ne
voulais surtout pas lui ressembler. Ca me faisait horreur quand je
m’apercevais que je parlais comme elle, ou cet horrible matin ou
J’ai réalis¢ que nous avions le méme nez. Et un peu la méme
bouche aussi. J’en a1 pleuré de rage, j’ai bris¢ le miroir avec ma
brosse a cheveux. Et pourtant, depuis que tu es la, je ne me suis
jamais sentie aussi proche d’elle. C’est terrible a dire, mais je n’ai
jamais autant regretté qu’elle soit partie. Elle est morte maintenant,
ma mere. Elle t’aurait tellement aimée ! J’ai I’impression de la
comprendre enfin, que nous aurions pu nous entendre toutes les
deux, mere et fille, comme toi et moi. Je t’aime tellement d¢ja,
mon Elise. Mon Elise. C’est béte, j’ai envie de pleurer. Mon petit
bébé. Ma toute petite princesse...

Et ainsi, indéfiniment, pendant six jours et jusqu’a la fin, elle a
parlé a Elise, sa petite fille, son bébé. Sa grande douleur.
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Apres ? Il n’y eut plus d’apres, il n’y eut plus de présent pour
Louise. Elle vécut dans le souvenir de ca, la mort de son enfant,
ces quelques instants chargés de la vie.

Le souvenir : ce temps suspendu... Ils se conjuguent au temps
présent, les souvenirs, ils grignotent dans le présent, le dévorent,
I’abolissent et prennent sa place finalement, quand a force de se
souvenir on a plus en soi la possibilit¢ de 1’oubli, quand la
puissance du souvenir est telle qu’il est impossible au présent
d’engendrer de nouveaux souvenirs.

Elise... Il ne lui resta que ce prénom finalement: Elise. Qui
désigna bien autre chose que le petit €tre qui D’avait trop
brievement porte.

Lorsque ma mere disait Elise — et elle disait « ma douce Elise,
ma petite fille chérie », tandis que des larmes de plomb creusaient
sur son visage bléme des rides jumelles — ce qu’elle évoquait
ctaient le drame vécu, la mort de sa petite fille et la souffrance qui
s’installe, qui n’en finit jamais de s’installer, et sa vie brisée. Elle
donnait le prénom de I’enfant qui n’¢€tait plus, qui n’avait presque
pas €te, a tout ce qui justement n’avait pas pu €tre ou si peu, et qui
lui fut tant pourtant, d’espérance trahie et de douleur solitaire.
Cette indicible douleur... Elle donnait le prénom de I’enfant a tout
ce qui lul manquait, justement pour cela, parce qu’une place dans
sa vie luil avait été faite et qui jamais ne s’¢tait emplie que d’un
souffle.

Elise. Cela désignait ce vide immense et dévorant, son coeur
orphelin, un deuil qui prend toute une vie et la souille, salie par les
larmes noires versées et celles également qui ne le furent pas —
larmes brilantes ravalées devant moi qui n’y pouvait rien. Elle
ctait seule, en elle-méme, recroquevillée dans sa douleur,
infiniment seule dans 1’orbe sombre de sa souffrance. Et moi qui
n’en faisais pas partie.

Elise, pour ma mere, cela désigna six jours pétris d’espoir puis
de terreur, six jours qui se répéterent a I’infini dans les six milles
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petits miroirs de sa meémoire. Elise. Jour et nuit, cette femme
fragile et volontaire a veillé ’enfant, 1’a usé de ses regards, lui a
parle pour de la bouche a la bouche tenter de lui communiquer son
souffle de vie. Elle 1’a touchée de tout son étre, 1’a serrée contre
elle infiniment. Elle I’a aimée et lui a dit qu’elle ’aimait, un
million de fois et plus. Elle a vu son sourire, son envie de vivre —
ou peut-€tre n’ctait-ce qu’un rictus, comme on croque dans un
citron : une grimace de vie. Peut-€étre qu’elle n’aimait pas la vie,
tout simplement, Elise. Ce ne serait pas tellement surprenant, apres
tout.

Elise, ce fut enfin la vision rémanente et terrifiante de 1’ombre
qui se fige imperceptiblement sur le visage de son bébé. Parce
qu’elle n’avait pas su le garder en elle. Parce qu’il était trop tot
encore pour I’exposer a la lumiere du monde. Son enfant qui
partait et sa culpabilité qui se déposait comme une brouillard €pais
et poisseux sur les plaines de son ame. Apres €tre descendue sous
les 2 kilos, Elise retrouva son poids de naissance puis s’arréta
brutalement de grossir. Ce fut alors comme si malgre tous les
encouragements et toutes les caresses de sa mere elle s’¢tait laissée
mourir. Une nuit, sous les yeux de Louise qui ne dormait pas, la
petite fille a simplement toussoté. Elle a ouvert en grand les yeux,
de surprise peut-étre, elle a toussoté et puis elle a rejoint les
ténebres. Elise.

« Elle a eu peur. Elle n’était pas préte encore. Elle ne savait pas,
pas vivre hors de moi. Elle est morte. »

C’est ce que Louise a dit a Jean-Pierre, cette nuit-1a, depuis le
télephone de 1’hopital, une fois qu’elle eut recouvré "usage de la
parole. Une fois, aussi, qu’elle se fut excusée aupres de lui,
« Pardon, oh ! pardon Jean-Pierre »...

De quoi avait-elle a s’excuser, de 1’avoir réveille, d’avoir ét€ une
mauvaise mere ? Que faisait-il, lui, pendant que sa fille mourait ?
Elle ne I’avait pas reveillé, Louise, et il aurait pu lui dire au moins
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cela, qu’elle ne le dérangeait pas. Mais 1l n’a rien dit, 1l a juste
raccroché le téléphone et puis il est sorti, me laissant seul avec ma
levre tuméfiée, et Lulli qui pleurait sur le lit de mes parents, le
drap souillé de son sang noir, ses sanglots faisant ¢cho aux miens.

Il hurlait, mon pere, quand le téléphone a sonné. Il hurlait, et
m’intimait en hurlant ordre de m’arréter immédiatement de
pleurnicher. Et je pleurnichais, moi, et je pleurais en réalité toutes
les larmes de mon corps, parce qu’il m’avait frappé, parce que
j’avais peur de lui, incapable de maitriser mes sanglots malgré ma
terreur. La premicre fois qu’il me frappait ainsi, avec tant de
violence. Pas juste une tape sur les fesses, ou méme une bonne
gifle, non : il m’avait frappe au visage de toute sa force d’adulte,
sans retenue. J’avais ét€¢ projeté contre le mur et ma téte avait
cogne, contre le mur, faisant un bruit sourd. Il m’avait frappé parce
que j’avais regard¢, parce que j’avais vu ce qu’il avait fait a Lulli.
Et moi je ne pouvais pas m’arréter de pleurer. Tais-toi | Mais vas-
tu donc te taire a la fin! beuglait-il, me secouant comme pour
m’arracher des yeux ce que j’avais vu. Et il m’aurait frappe
encore, sirement, si le téléphone ne ’avait pas dérangg.

Ma mere avait dit : « Tu ne vas pas déballer toutes ces vieilles
choses, Nicolas. Tu ne vas pas faire ¢a, n’est-ce pas ?

- Je ne vais rien deballer, Maman. Juste essayer de comprendre.
Recoller les morceaux.

- Mais quels morceaux, Nicolas ? La vie, ce n’est pas des
morceaux qu’on assemble. On dirait que tu fais un puzzle. La vie
ce n’est pas un puzzle, Nicolas, la vie c’est une bobine de fil qu’on
déroule. On ne revient pas en arricre, on n’a d’autre choix que
d’avancer, de dérouler encore et encore sa bobine, jusqu’a la fin,
quand il ne reste plus rien a dérouler ou bien que le fil s’est brisé. »
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Mais lorsque les bobines s’emmeélent, Maman, lorsque
I’écheveau est a ce point embrouillé que sa propre bobine ne
débobine plus et qu’on ne peut derouler son fil qu’avec
d’insupportables grincements, qui déchirent le cceur parce qu’il y a
eu des nceuds et qu’ils nous retiennent. Il faut bien alors tenter de
déméler un peu, et tirer sur quelques fils brisés.

Oui, 1l est nécessaire d’expliquer, de tenter de comprendre, ne
pas rester le cerveau muet devant la brutalité des faits. Il faut une
explication, trouver des pourquoi, inventer des scénarios. Dénouer
et étirer les fils incertains de la mémoire.

Julie s’est réveillée au milieu de la nuit, la gorge seche. Elle s’est
retournée plusieurs fois dans son lit — celui de Monsieur et
Madame Lecourbe en réalité —, a fait des nceuds avec les draps et
puis, ne parvenant pas a se rendormir, elle s’est levée et est allée a
la salle de bain pour se servir un verre d’eau.

Depuis une semaine qu’elle dort ici, elle n’a pas revu Monsieur
Lecourbe. Elle ¢était couchée quand il rentrait le soir et, si n’avait
¢té son bol de cafeé dans I’évier le matin, et les miettes de pain sur
la table de la cuisine pour attester de son passage, elle aurait pu
croire qu’il n’avait pas remis les pieds dans la maison depuis le
depart de sa femme pour la maternité. Elle est nue, n’a pas pris la
peine de passer un ticheurte pour dissimuler sa nudité, escomptant
que tout le monde serait endormi a cette heure. Elle n’a pas méme
songe¢ a y réflechir.

Comment d’ailleurs aurait-elle deviné que, torturé jusque dans
son sommeil par un priapisme tenace, Monsieur Lecourbe se leve
plusieurs fois par nuit et passe de longues minutes a arpenter le
salon, seul dans I’obscurite, le pas lent et morne, I’esprit vagabond
et le membre a I’air parce qu’a le soulager ainsi de toute entrave sa
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tension pénienne en devient presque soutenable ? Comment se
serait-elle doutée qu’avant de se recoucher, tenaillé par le secret
espoir d’obtenir un répit de quelques heures, il fait un détour par la
salle de bain ou 1l s’efforce d’uriner ? Lorsque Julie sort de la salle
de bain, son verre d’eau a la main, 1l est nu, Monsieur Lecourbe,
lui aussi, et le sexe en baton de gendarme.

Ils se retrouvent face a face, a deux metres I’'un de 1’autre dans
I’étroit petit couloir qui mene a la salle de bain, nus 1’un et 1’autre
et Julie étouffe un cri. Ses mains battent 1’air devant elle dans un
réflexe instinctif de défense, tandis qu’un spasme parcourant son
corps, la main qui tient le verre convulse et le liquide, jaillissant
hors de son récipient, se déverse en cascade sur ’homme qui a
soudain surgi devant elle, inondant comme par un fait expres son
phallus €rigé.

Suivant des yeux la trajectoire de 1’eau, c’est alors qu’elle voit
les dispositions de I’homme. Elle voit d’abord, puis seulement elle
comprend ce qu’elle voit et sursaute une deuxieme fois. Elle
¢carquille les yeux, a la fois stupéfaite et confuse devant ce sexe
qui parait comme la désigner du doigt, ce pénis band¢ que 1’eau
froide ne semble pas devoir ramener a des dispositions plus
convenables. Julie en oublie I’espace d’un instant sa propre nudité,
releve précipitamment les yeux et reconnait Monsieur Lecourbe —
qui la regarde avec un sourire qu’elle ne lui connait pas, rictus
gourmand au coin de ’ceil. Elle sursaute une troisieme fois, rougit
jusqu’a la racine de ses cheveux rouges en réalisant ce qui le met
en appétit et, en un geste vif et immémorial, dispose sa main en
coquillage devant son pubis et repliant I’autre bras vers son €paule
s’en recouvre la poitrine.

« Bonsoir, Julie, fait Monsieur Lecourbe en laissant
ostensiblement trainer sa voix.

- Bonsoir », répond-elle, roulant des yeux a la recherche d’une
issue.

136



Le couloir est trop étroit pour qu’elle puisse passer sans que
leurs peaux se touchent. Monsieur Lecourbe ne fait pas mine de
vouloir se reculer, il se tient la, immobile, et ne prend pas quant a
lui la peine de dissimuler ce qu’il y aurait pourtant a soustraire au
regard d’une jeune fille, ce que Julie s’évertue a ne pas voir,
statufiée, fixant Monsieur Lecourbe dans les yeux, au-dela de ses
yeux, le regard au loin, vers sa chambre et son lit, dans lequel elle
voudrait se terrer. Elle se souvient de ce que lui a dit Mich¢le un
jour : « Les hommes, ¢a se voit dans leurs yeux quand ils
bandent ». En effet.

« Alors ?» demande-t-il, prenant appui contre le mur,
nonchalamment, le bras tendu en travers du petit couloir et
s’installant comme pour une longue conversation : « Ca se passe
bien avec Nicolas ? Sa maman ne lui manque pas trop ? »

Ce n’est probablement qu’un mauvais réve, se dit Julie, il ne se
peut pas qu’ils aient ce genre de discussion a cette heure de la nuit
et en de pareilles circonstances.

« Non, non, bafouille-t-elle. Nicolas va bien... Il est adorable.

- Tres bien, tres bien, c’est parfait... Et vous ? Vous vous en
sortez ? J’ai entendu dire que les universités avaient fermé leurs
portes ? »

Elle confirme de la téte, baissant mécaniquement les yeux et les
relevant aussitot en pincant ses levres. Elle ne se souvient pas
avoir jamais connu pareil embarras. Elle tente désespérément de
trouver une explication a [attitude ¢étrange et désinvolte de
Monsieur Lecourbe. Peut-€étre que la nudité ne le géne pas, lui,
peut-étre qu’elle a mal vu, qu’il ne bande pas, que ca ne le dérange
pas d’étre nu devant elle — ni de la voir nue, elle.

Non pourtant : il bande ! Il bande autant qu’un homme peut
bander, elle est certaine de cela. Elle n’a pas peur, ce morceau de
chair roide ne I’effraie pas, ce n’est pas cela, seulement, a force de
confusion, elle se sent devenir liquide, sent venir le moment ou
elle va se répandre sur le sol et faire une flaque. Ses genoux
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tremblent, ses jambes ne la portent plus et, pieds nus sur le
carrelage froid, elle est prise d’un long frisson. Elle va se mettre a
pleurer. Elle le supplie du regard.

« Monsieur Lecourbe...

- Jean-Pierre. Appelez-moi donc Jean-Pierre.

- Qui... Jean-Pierre... Je voudrais aller me coucher, Jean-Pierre.
S’il vous plait. »

Elle tremble de plus en plus et sa peau devient transparente a
force de blancheur. Elle pense qu’elle va bientot s’évanouir.
Monsieur Lecourbe accentue son sourire, parvient sinon a le
rendre bienveillant, du moins a en atténuer un peu [’ironie. Il
parcourt du regard le corps de la jeune fille, remontant des pieds
jusqu’au visage, détaillant avec gourmandise chaque parcelle de
son anatomie. Elle est jolie, pour sir, et sa fragilité I’émoustille. Il
bande de plus en plus fort.

Et puis il a piti¢ d’elle soudain et s’efface un peu pour la laisser
passer :

« Bonne nuit, Julie.

- Bonne nuit, Monsieur Lecourbe », murmure Julie, la poitrine
serrée et le souffle court, se faufilant dans le petit espace qu’il lui
accorde.

Leurs hanches se frolent, Julie ne saurait dire s’il 1’a fait expres,
ne veut pas se poser la question et, tandis qu’il se retourne
ostensiblement sur son passage, elle file jusqu’a sa chambre sans
demander son reste. « Rien a jeter non plus de ce coté-ci », pense
Monsieur Lecourbe.

Le lendemain est un samedi, matin du sixieéme jour apres la
naissance d’Elise, matin du jour ou tout se produit. Jean-Pierre
Lecourbe ne travaille pas. Lorsqu’il quittait la maison pour se
rendre a son travail les jours précédents, Julie et Nicolas dormaient
encore, c’est la premicre fois depuis que Louise a accouché qu’ils
prennent un repas ensemble.
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Nicolas, d’humeur joyeuse, raconte des histoires sur un ton
enjoue. Il regarde tour a tour son pere et Lulli, de chaque cote de la
table du petit-déjeuner, qui restent silencieux en faisant mine de
I’écouter. Il trouve que c’est un beau matin, il n’y a pas €cole
aujourd’hui et ils vont passer la journée ensemble, son pere et lui.
C’est une chance qu’il fasse beau, se r¢jouit ’enfant, ils iront se
promener sans doute, et il pourra mettre sa main dans la grosse
main de son pere et marcher a ses cotés. S’il est fatigue, il
grimpera sur ses €paules et verra le monde d’en haut — et le vent
lui apportera I’odeur fruitée de sa pipe. Peut-étre qu’il lui achetera
une glace, son pere, ou une barbe a papa. Il ne faudra pas qu’il
pleurniche, c’est important, bien se tenir, se comporter en petit
homme, qu’ils ne se disputent pas surtout. Il espere que Lulli les
accompagnera.

Il fait des plans, il mache ses tartines et il parle d’autre chose. Il
sait qu’il ne doit rien demander — et puis si son pere decide qu’ils
restent a la maison, ce ne sera pas grave puisqu’ils seront ensemble
encore, et aussi bien ils joueront a la maison. Et s’il préfere lire
tranquillement son journal, son pere, qu’importe, le petit garcon
s’installera a ses pieds, devant son fauteuil, et fera des dessins sans
faire de bruit pour ne pas le déranger. De temps en temps, entre
deux pages, il tournera le regard vers lui, posera la main sur sa téte
et lui fera un sourire, peut-€étre. Oui, peut-étre... Nicolas regarde
par la fenétre, le soleil brille au-dessus des toits, promesse d’une
belle journce. Il mache ses tartines, boit son bol de Banania et
parle a n’en plus finir. Il parle et eux se taisent. Il dévore ses
tartines avec un bel entrain et ne s’apergoit pas de la géne qui s’est
installée entre les deux adultes, comme un mur de verre qui se
serait dresse entre eux, leurs regards qui tour a tour se cherchent et
s’évitent, essayant de ne pas penser a I’incident de la nuit, 'un
comme 1’autre ne parvenant a penser qu’a cela justement.

Buvant son café a petits traits, Monsieur Lecourbe tente de faire
que I’tmage de la jeune fille nue survive a la nuit. Il la regarde a la
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dérobée, ému encore par la blancheur de sa peau, se reprochant de
ne s’€étre pas comporté comme un homme. Il aurait di la prendre
dans ses bras et I’embrasser. Un homme, c’est cela qu’il aurait fait,
il aurait pris sa bouche, 1’aurait prise de force au besoin et elle se
serait rendue a son exigence d’homme. Elle se serait débattue un
peu, peut-étre, pour la forme, et puis elle se serait abandonn¢e a
lui, a sa force virile. Et puis 1l aurait pris sa main et 1’aurait
conduite jusqu’a son lit, ou 1l 1’aurait baisée. Il n’a pas fait ca,
Monsieur Lecourbe voudrait comprendre pourquoi il n’a pas ose
ou voulu faire cela. Au premier regard un peu suppliant qu’elle lui
avait adresse, 1l avait renoncé et il s’en veut a présent de n’avoir
pas ¢t¢ a la hauteur, oui, a hauteur d’homme... Il voit bien comme
elle fuit son regard. A quoi pense-t-elle ? Elle le meprise sans
doute. Il voudrait regagner son respect. Rien n’est perdu encore,
tente-t-il de se convaincre, il s’agirait seulement d’avoir I’occasion
de lui montrer qu’il est un homme.

« Julie, dit-il subitement, coupant Nicolas au beau milieu de son
discours. Julie, dit Monsieur Lecourbe sous le coup d’une
impulsion, avez-vous fait des projets pour cet apres-midi ? »

Julie tressaille.Un peu de son café se renverse sur la table. Elle
¢tait en train d’y penser, elle aussi, et malgré son embarras de la
veille, elle se dit qu’il y avait quelque chose de limpide et de
rassurant dans le regard de Monsieur Lecourbe, cette nuit, quelque
chose de profondément honnéte. Elle trouve qu’il y avait tout
compte fait moins de duplicité dans cette sincérité un peu brutale
que dans la somme des prévenances feutrées et puériles que lui
avait infligées Alain. Elle n’est pas dupe bien sir, c’est la
convoitise qui animait ce regard d’homme sur sa nudité, mais il
n’avait pas non plus tenté de la lui dissimuler. Alain n’avait eu de
cesse de vouloir camoufler le désir qu’il avait d’elle, jusqu’a
pratiquement le nier, se tortillant ridiculement dans son pantalon
chaque fois qu’il €tait en proie a une €rection. Elle aurait aimé
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qu’il lui ett dit une fois : « Tu me fais bander, Julie », simplement
cela, elle aurait piqué un fard assurément, mais elle aurait aime ¢a.

Elle fait prestement disparaitre la petite flaque de café au lait sur
la table et répond que non, elle n’a fait aucun projet.

« J’ail pensé que nous pourrions aller passer cette journce a la
campagne, fait Monsieur Lecourbe. Dans la forét de Rambouillet
par exemple. On profiterait de ce beau soleil pour aller pique-
niquer. Ce serait dommage de rester a Paris par ce temps, vous ne
trouvez pas ? Je connais un endroit ou il serait possible de louer
une barque et faire une ballade sur I’eau.

- Pourquoi pas », répond poliment Julie, sans vouloir s’engager
davantage.

Elle avait imaginé que Monsieur Lecourbe profiterait de ce
samedi pour se rendre a la maternité et passer un peu de temps
avec sa femme et sa petite fille. Elle avait envisagé méme qu’il la
chargerait de préparer la maison pour I’arrivée du bebe. Car,
depuis le petit mot laconique — ‘C’est une petite sceur. Papa.’ —
que Nicolas et elle ont trouvé mardi matin sur la table de la
cuisine, elle n’a pas eu d’autre nouvelle de la maternité et
conjecture que tout se passe bien la-bas, que le bébé et la mere
seront bientot de retour a la maison. Julie ignore que la petite fille
ne grossit pas comme elle devrait, est tres loin de se douter qu’en
ce moment méme, pour la premiere fois, Louise a le pressentiment
que son bébé va peut-etre mourir — Mais non, mais non ! se récrie-
t-elle aussitdt, prenant sa petite fille contre elle afin de lui insuffler
toute la puissance de son amour. I/ faut vivre Elise, tu m’entends. 1l
faut vivre !

« Qu’en penses-tu, Nicolas ? interroge Monsieur Lecourbe en se
tournant vers le petit garcon. Ca te plairait toi d’aller en bateau
avec Papa et Lulli ? »

Nicolas est littéralement pétrifié par le bonheur, tendu corps et
ame vers 1’espoir que ce qu’annonce son pere se réalise. 11 est déja
la-bas, en train de ramer avec son pere, et Lulli qui les encourage,
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et son pere qui lui sourit. Il ne bouge pas un cil de peur que le réve
ne s’évapore — cela s’est produit déja. Son cceur fait tant de raffut
dans sa poitrine qu’il devine plus qu’il n’entend son pere qui lui
demande son avis. Il ouvre la bouche pour dire oui, il voudrait
hurler que oui ! oui! oui! on va tous les trois a la campagne, on
fait du bateau, on pique-nique, mille fois oui, mais il sait qu’il va
tout gacher s’il fait cela, il ne doit pas crier justement, ne pas
risquer que son pere se fache, pas maintenant, non, surtout pas
maintenant. Il doit maitriser sa voix, calmer son émotion, ne pas
mettre son pere en colere. Aucun son ne franchit la barriére de son
gosier, sa bouche est ouverte pourtant. Il regarde son pere, il
regarde Lulli, il hoche la téte avec ferveur vers son pere, il implore
Lulli du regard, dis oui toi, dis oui, dis oui !

« Je t’ail pos¢ une question, Nicolas, fait Monsieur Lecourbe. Il
me semble bien que je t’ai pos€ une question, mon garcon. Aurais-
tu perdu ta langue, Nicolas ? »

En effet, il a perdu sa langue, Nicolas. Il est muet. Et il sent que
tout s’ecroule, qu’il va tout gacher encore une fois. Pourquoi faut-
il qu’il soit devenu muet et justement maintenant ? Ses yeux
pétillent, s’embuent et il sait qu’il ne doit pas pleurer non plus, pas
crier, pas pleurer, surtout ne pas pleurer ! Un mot a dire, un seul
petit mot, c’est trop béte... Un mot et qui ne viendra pas. Il fait oui
encore de la téte, il parvient a retenir ses larmes, mais il sait bien
que tout est perdu. Son pere fronce le sourcil, son ceil devient noir,
tout est fini d¢ja.

« C’est entendu, dit Julie, qui a percu le désarroi du petit gargon.
Puisque Nicolas est d’accord, allons passer cette belle journée a la
campagne, ¢’est une excellente idée. Tu m’accompagnes, Nicolas,
je dois faire quelques courses pour le pique-nique ? C’est toi qui
choisiras les fruits, si tu veux. »

Eperdu de reconnaissance, le petit garcon opine du chef, respire
un peu et parvient a prononcer un oui étouffe.
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« Parfait, déclare Monsieur Lecourbe. Je m’occupe de la voiture,
vous des courses. Départ dix heures trente. Je téléphone a Louise
pour la prévenir que je ne passerai que demain. »

Toute la journée, Monsieur Lecourbe fait assaut d’amabilités
aupres de Julie, se métamorphose en pere modele a son intention.
Un pere et son fils, un homme jouant avec son petit gargon, rien de
tel pour, sinon gagner le cceur de la jeune fille — on n’en est pas la
— effacer peut-€tre I’'impression détestable qu’il a donnée de lui
cette nuit.

Il est maladroit au début, parce qu’il n’a pas I’habitude, mais il
apprend, s’applique et, ce n’est pas si complique apres tout, il en
vient rapidement a rire de bon cceur avec son fils. Ils se promenent
main dans la main sur les chemins ombragés de la forét, puis
roulent dans I’herbe en riant aux €clats. Il le prend sur ses épaules,
I’aide a grimper aux arbres, lui apprend a faire des ricochets sur
I’eau et a reconnaitre les champignons. Il fait la course avec lui et
le laisse gagner. Nicolas trébuche, s’écorche le genou, se met a
pleurer, mais Jean-Pierre ne s’emporte pas. C’est a peine si une
ombre passe dans son regard. Le fils pleure, le pere accueille le fils
entre ses bras et recueille ses larmes sur son €paule. C’est d’une
simplicité confondante. Il le console avec patience, lui murmure
des encouragements et parvient apres quelques instants a le faire
rire de nouveau. L’enfant repart en courant et appelle son pere,
‘“Viens voir le scarabée qui dort, Papa’, il a oublié qu’il avait mal.
Le pere regarde Julie avec un sourire triomphant, puis rejoint le
garcon, le félicite pour son courage et ‘Oui, en effet il dort, le
scarabée : 1l va dormir longtemps, je crois. Viens, je vais te
montrer autre chose’.

Il s’¢tonne de ne pas s’€tre apercu plus tot comme |’enfant a
gagne en maturit¢ ces derniers temps. Il le regarde courir, sauter,
lancer ou grimper, et s’émerveille sincerement des prouesses de
I’enfant. 11 a le sentiment de découvrir son fils, ce fils qui lui
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ressemble en effet et c’est une divine surprise. Il est fier de voir
comme Nicolas cherche ses regards et son approbation. Il regarde
Julie qui les regarde, il prend Nicolas dans ses bras et le lance dans
les airs — Tu as vu, mon fils, comme ton Papa est fort. — Oh oui !
Le plus fort de tous les papas du monde ! — Et vous, Julie, avez-
vous vu, voyez-vous I’homme, Julie ? Le voyez-vous bien cette
fois ?

Julie est attendrie par la proximité du pere et du fils, trouve
touchantes les sollicitudes de Monsieur Lecourbe pour son petit
garcon, leurs éclats de rire, leur complicité qui semble tellement
naturelle. Elle se tient un peu a I’€cart, assise sur une souche et
profitant des quelques rayons de soleil qui percent de loin en loin
I’épaisse frondaison de la forét. Elle observe leurs jeux et se dit
qu’elle n’a jamais vu Nicolas rayonner d’autant de bonheur, étre
heureux avec autant de légereté. Aussi, quand Monsieur Lecourbe
s’approche le temps de lui glisser aimablement quelques mots,
c’est sans se forcer qu’elle lui rend un sourire candide.

Loin d’elle maintenant 1’épisode de la nuit, comme loin est la
pensee que Monsieur Lecourbe ferait tout cela pour elle, que tout
cela ne serait qu’une maladroite entreprise de séduction. Elle ne
connait pas les hommes, Julie, ne sait pas comme leurs intentions
sont transparentes. Ca viendra, et la candeur ne dure pas tant qu’on
voudrait.

Nicolas profite a plein de chaque instant, voudrait que cette
journée ne termine jamais. On I’interrogerait a ce sujet, il dirait
qu’elle ne finira jamais en effet, puisque ce qui a commence
aujourd’hui durera forcément toujours, puisque que son pere a pris
sa main dans la sienne. Lorsque vient I’heure de rentrer, il ne peut
se retenir tout de méme d’avoir a écraser une larme, 1l demande
encore un petit peu, Papa, s’il te plait, mais son pere dit non et
I’enfant se garde bien de protester. Il baisse la téte et grimpe dans
la voiture, chassant discretement la larme qui est revenue au coin
de son ceil — il ne s’agirait pas de se mettre a pleurnicher
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maintenant, et par des jérémiades imbeéciles réduire a néant cet
espoir insens¢ que tant de bonheur ne s’acheéve point avec le jour.

Nicolas est fatigué. Il regarde pensivement par la fenétre de la
voiture, défiler les arbres, puis les maisons, puis les immeubles qui
rentrent dans I’ombre. Il observe le soleil qui décline a I’horizon et
n’entend qu’a travers le bourdonnement sourd du moteur la
conversation des deux adultes. Il n’écoute pas, ne discerne pas le
miel dans la voix de son pere.

Apres diner, le pere emmene le fils se coucher. Nicolas ne se fait
pas prier, ne réclame pas que Julie vienne lui raconter une histoire,
une histoire inventée par la bouche. Qu’espérer de plus ? Son pere
est 1a qui le borde et lui ferme les yeux. Le petit gar¢on garde les
yeux fermés et écoute béatement la respiration de son pere qui le
regarde. Il imagine son sourire et cela lui suffit aujourd’hui de
I’imaginer. Le pere éteint la lumiere et le rideau d’or s’efface
lentement de sous les paupicres de I’enfant.

Il s’en est allé, son pere, il a fermé la porte derriere lui, mais
I’enfant ne bronche pas, ne le rappelle pas, 1l veut lui montrer
jusqu’au bout le petit homme qu’il est devenu. Il n’a plus peur
maintenant, il sombre rapidement dans le sommeil, heureux.
Vivement demain ! Oui, vraiment, il lui tarde d’y €tre puisque son
pere en sera lui aussi, et toujours.

Voila, il est endormi. Il dort maintenant. Il ne sait pas ce qui va
arriver.
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« Dis Lulli, pourquoi on marche comme ¢a, doucement ?

- Je ne sais pas, Nicolas. Peut-étre parce que personne n’est
vraiment presse d’arriver.

- Je suis pressé, moi. Je m’ennuie ici, je voulais pas venir. »

Je regarde en arriere, tous ces gens qui nous suivent, qui
avancent lentement, comme saisis de torpeur, les yeux baiss¢s, la
mine grave, tous habillés de noir et les épaules rentrées, des gens
que je ne connais pas pour la plupart, et qui parlent a voix basse en
hochant la téte. Le gravier crisse sous leur pas. Nos regards se
croisent, ils esquissent un sourire que je ne leur rends pas. Je ne les
aime pas. Ils sont tristes.

Tout a I’heure, a I’entrée du cimetiere, ils défilaient les uns
derriere les autres pour saluer mes parents. Ils me regardaient avec
un petit sourire contrit, hésitants, et puis ils posaient leurs grosses
paluches sur ma téte, emmélaient leurs gros doigts dans mes
cheveux. J’ai détesté c¢a, leurs mains qui me touchaient comme
pour verifier que j’étais vivant.

Je suis le seul enfant. Le seul enfant vivant de cette ennuyeuse
procession, c’est ¢a qu’ils disaient leurs sourires grimagants, que je
suis un survivant. J’ai envie d’étre ailleurs.

Il fait beau. Tout ca me semble inutile. Sans intérét. Je ne voulais
pas venir. J’aurais preféré aller au parc avec Lulli, ou quelque part
ou il aurait été possible de profiter du soleil. Ici, dans cet endroit
lugubre, au milieu de tous ces gens ennuyeux et tristes, le sourire
du printemps parait bien fade. C’est mon pere qui a insisté pour
que je vienne, 1l a dit qu’il était important que je comprenne
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certaines réalités des hommes. Ca m’avait rendu fier a ce moment-
la. Je m’ennuie maintenant.

« J’aime pas les cimeticres, je dis a Lulli.

- Personne n’aime les cimetieres, Nicolas.

- Alors pourquoi tout le monde est venuici ? On dirait qu’ils
vont tous pleurer. »

Lulli prend un instant pour réfléchir, comme souvent avant de
répondre a mes questions. Elle dit :

« Peut-€tre parce que quand quelqu’un est mort, on a envie de lui
dire au revoir une derniere fois. C’est une maniere de lui dire
qu’on I’aime, qu’on est triste qu’il soit parti. C’est aussi une
maniere de dire a ceux qui sont restés qu’on pense tres fort a eux.
Ils sont venus pour toi aussi, tu sais.

- Mais moi, ¢a ne m’intéresse pas qu’ils pensent a moi. Je
voulais pas venir de toutes les manieres. Je les connais pas. »

Nous marchons derriere mes parents. Lulli me tient par la main.
Maman, elle, s’accroche lourdement au bras de mon pere, ils
avancent cote a cote, la téte basse, derriere la grosse voiture noire
dans laquelle se trouve Elise. Ils ne parlent pas, ne se regardent pas
non plus. Maman pleure. Régulierement, mon pere se retourne
pour me signifier de me taire. « Ne parle pas si fort », il a grogne
tout a I’heure. Mais je suis convaincu qu’il ne fera rien, pas ici, pas
devant tout le monde. Rien de plus que ce regard sévere pour se
faire obéir.

« Elle est partie ou, ma petite sceur ?

- Je ne sais pas, Nicolas — Elle réflechit — Comment te dire...
C’est un peu comme si elle s’était endormie pour toujours. Ce sont
ses pensees qui sont parties.

- Elle est retournée la-bas, hein ?

- Ou la-bas, Nicolas ?

- La ou elle habitait avant, avant de rentrer dans le ventre de
Maman. »
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Le matin de la naissance d’Elise, tandis que nous prenions notre
petit-déjeuner avant d’aller a I’¢cole, Lulli m’avait explique que le
bébé que mes parents allaient avoir était dans le ventre de ma
mere. C’est pour cela qu’il était si gros, son ventre. Et puis le bébe
avait demandé a sortir, parce qu’il commencait a manquer de
place, et mes parents ¢taient partis pour I’hopital au milieu de la
nuit parce qu’il fallait que le meédecin 1’aide a sortir. Mais avant ?
Avant qu’il vienne s’installer dans le ventre de ma Maman, ce
bébe, il ¢€tait bien quelque part avant ¢a ? Et puisqu’il est parti
maintenant, c¢’est qu’il y était retourné, n’est-ce pas Lulli ? C’est
bien c¢a, non ?

Lulli me répond que oui et sans doute. D’une certaine manicre
Elise est retournce la-bas, la ou elle était avant. Quelque part loin
de nous, dit-elle. Tout a coup je comprends :

« Je sais bien, moi, ou elle est partie, ma petite sceur.

- Ou, Nicolas ?

- Elle est au pays du rien, c’est 1a qu’elle est maintenant.

- Le pays du rien ?

- Mais oui, tu sais bien, le pays ou il fait tout noir. Il n’y a pas de
bruit, pas de gens, pas de couleurs... Tu te rappelles, Lulli ?

- Oui, fait-elle doucement. Oui, je me souviens. Le pays du
rien... C’est bien possible, Nicolas. Tu as raison apres tout, c’est
une bonne facon de décrire I’endroit ou elle s’en est allée.

- Oh la la! Elle va beaucoup s’ennuyer, c’est slr! — je
m’exclame, ravi par cette perspective.

- Pourquoi, Nicolas ? Pourquoi elle s’ennuierait tellement ?

- Ben, tu sais, il n’y a pas de bonbons et pas d’enfants. Il n’y a
personne, rien du tout et personne. Elle sera toute seule et personne
ne pourra lui raconter des histoires. »

Je réfléchis tout en parlant : « En plus, je crois qu’elle va avoir
tres peur. Je me demande pourquoi elle a voulu y retourner. Peut-
étre qu’elle a oubli¢ quelque chose... »
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Je laisse un silence. Je suis inquiet tout a coup : « Dis Lulli, tu
crois qu’elle va revenir ?

- Non, Nicolas. Malheureusement non, elle ne peut pas revenir,
on ne peut naitre qu'une fois. C’est pour ¢ca que c’est si triste
qu’elle soit partie. Elise ne reviendra pas. »

Elle me caresse tendrement la joue.

Je dis en pointant le menton vers le dos de ma mere :

« Mot, je suis seulement triste pour Maman. Pourquoi elle pleure
tellement, Maman ? »

Elle sanglote, ma mere. Ses ¢€paules tressautent violemment,
secouees par le chagrin. Je I’entends qui se lamente, on dirait le
petit couinement d’un animal bless€é. Mon pere a passé son bras
autour de ses epaules, 1l murmure des mots a son oreille. Il se
retourne, 1’ceil menacant. Je baisse encore la voix :

« Hein, Lulli, pourquoi elle est triste, Maman ?

- Elle aurait preféré qu’Elise reste avec nous. Tu sais, petit ange,
elle a vraiment beaucoup de chagrin, ta maman.

- Tu crois que c’est elle qui a voulu partir ? Ce serait vraiment
pas gentil du tout, n’est-ce pas ?

- Non, je ne pense pas qu’Elise ait voulu partir. Je crois que tu as
raison, personne n’a envie d’aller au pays du rien. »

Une nouvelle pensée me vient, brusquement, qui me saisit tout
entier. Je fais signe a Lulli de se baisser et, aussi bas que possible,
je chuchote :

« Tu crois que c’est Papa qui I’a obligée a partir ? »

Lulli serre ma main un peu plus fort :

« Non, petit ange — Sa voix tremble — Non, bien siir que non ! Il
ne faut pas penser ¢a. Parfois, tu sais, les choses arrivent sans que
personne ne les ait voulues. Ton pere aussi aurait voulu qu’Elise
reste. Oui, bien sir, 1l I’aurait voulu ! »

Je suis un peu décu. Je leve les yeux vers elle. Ses traits
dessinent autour de ses yeux une expression que je ne lui connais
pas. Comme une absence. J’al pour la premiere fois le sentiment
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qu’elle ne me dit pas la vérité. Son regard est dur, rivé sur la nuque
de mon pere. Elle mord ses levres. Une larme coule sur sa joue.
C’est la deuxieme fois que je la vois pleurer cette semaine.

« Tu as du chagrin toi aussi ?

- Oui, Nicolas. Oui, bien siir. C’est tres triste quand un petit bébé
meurt. C’est tres injuste, tu sais.

- Et moi, si j’¢tais mort, tu aurais du chagrin aussi ? Je ne suis
plus un bébe¢, moi. Tu aurais du chagrin quand méme ?

- Tu ne vas pas mourir, Nicolas.

- Mais si je mourrais quand méme, tu serais triste ?

- Tres triste, tu le sais bien. Je t’aime beaucoup, énormément
méme, mais tu ne vas pas mourir.

- Et bien moi, si t’étais morte, j’irais avec toi, je ne te laisserais
pas toute seule. J’irais avec toi si t’¢tais morte, et je te raconterais
des histoires. »

Elle dit que je suis tres gentil, puis nous ne parlons plus. J’aime
bien le bruit de nos pas sur le gravier. Si au moins 1l y avait un
autre enfant.

La grosse voiture noire freine. Derricre elle, tout le cortege
s’immobilise et le silence s’installe. On entend seulement les
oiseaux que le printemps réjouit et le vent qui mélange
malicieusement les feuilles des arbres. Ma mere tend la main vers
moi, ses yeux gonflés de larmes. Lulli me fait signe d’aller la
rejoindre. Je la regarde. Ses traits sont tir€s, son front ride, ses
yeux cernes d’ombres grises et noires. Je la reconnais a peine. Est-
ce bien elle, ma Maman ? Je m’approche un peu, pas trop. Je lui en
veux d’étre tellement triste.

« Viens pres de moi » murmure-t-elle.

Je devine les mots sur ses levres plus que je ne les entends. Je ne
veux pas m’approcher. Malgré mon pere qui me dévisage
durement, je ne veux pas étre pres d’elle, je ne veux pas tenir sa
main. Je regarde mes pieds, secouant la téte, je contourne la fosse
pour aller me placer de 1’autre coté, derriere le cercueil d’Elise,
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que deux messieurs en costumes noirs posent delicatement sur le
sol. Comme s’ils avaient peur de la réveiller, me dis-je. Je me
demande pourquoi on a creus€ un aussi grand trou pour une aussi
petite boite.

Ma mere me fixe tristement. J a1 piti¢ d’elle. Je lui adresse un
petit sourire, par-dessus le trou. Elle écarte ses levres, elle aussi,
briecvement, et puis détourne les yeux presque aussitot. Elle a
reporté toute son attention sur le petit cercueil a mes pieds. Les
sanglots la reprennent. Je lui tire la langue, mais elle ne me voit
plus.

Mon pére sort une feuille de sa poche, la déplie lentement en se
raclant deux fois la gorge. Il commence son discours: « Nous
aurions eu tant de choses a nous dire, Elise, tant de choses a faire
et a vivre ensemble... » Je n’€coute pas. Je ne veux pas €couter.

Je me suis accroupi et j’ai appuy¢ le plat de ma main sur le
couvercle de la petite boite. J’hésite un instant et puis, repliant un
peu les doigts, discretement, je gratte le bois avec mes ongles. Je
veux qu’elle m’entende, qu’elle sache que je suis a coté d’elle. Je
voudrais qu’elle me raconte comment ¢a fait d’€tre mort et d’étre
enfermé dans cette boite. Sait-elle qu’on va la mettre dans un trou,
sous la terre ? N’a-t-elle pas peur ? Non, puisqu’elle dort. C’est
avant de s’endormir qu’on a peur...

Un papillon blanc se pose sur le bois, juste a c6té de ma main, et
sous I’effet de la brise ses ailes finement ciselées frémissent et
renvoient des reflets irisés. Quelques instants, 1l reste la, jouant
avec les rayons du soleil, puis il s’envole. Je le suis des yeux qui
va se poser en louvoyant dans les airs sur une grosse fleur bleue,
repliant ses ailes comme pour une pricre. Il ne bouge plus. Il est
drodle, je trouve.

Mon pere lit son discours d’une voix monocorde. Ses yeux sont
fermés, comme son visage. Personne ne fait plus attention a moi.
Je rejoins mon papillon. Je le regarde, sur sa fleur on dirait un
nuage dans le bleu du ciel. Je tends la main pour I’attraper, mais il
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s’envole a nouveau. Je cueille la fleur. ‘Pour Maman.” Tout a
I’heure, quand tout ¢a sera fini.

Le papillon est all¢ se percher un peu plus loin, au sommet d’une
croix en fer forgé dont le métal disparait presque entierement sous
la rouille et le lierre. Il semble m’attendre. Il m’attend. Il veut
jouer avec moi, petit papillon. Sautant par-dessus les fleurs, je me
lance a sa poursuite. Il est rapide. Chaque fois que j’arrive pres de
lui, 1l agite ses ailes blanches et s’échappe et se pose un peu plus
loin, attendant que je le rejoigne. C’est amusant. Nous jouons
longtemps a ce jeu, sautillant joyeusement parmi les tombes. A un
moment, il passe dans le soleil et je le perds de vue. Je regarde
partout, mais ne le vois nulle part. Je le cherche, mais 1l a disparu.
Je suis décu. Je le cherche un moment encore et puis, dépité, je
jette au sol la fleur bleue. Tant pis !

Je reviens pres du trou, trainant des pieds. Mon pere a fini de
parler. Le cercueil n’est plus la. Maman pleure contre le torse de
mon pere qui regarde loin vers le ciel. Il parait tres en colere, mon
pere. Comme d’habitude. Les gens passent a cote d’eux en
murmurant des choses que je n’entends pas. Ensuite, ils jettent
dans le trou des roses blanches qu’ils prennent dans une corbeille
en osier.

Je m’approche du bord a mon tour. Pour voir. Le cercueil git au
fond et parmi les fleurs blanches amoncelées dessus et autour, un
peu a I’€cart, je crois apercevoir mon papillon. Il ne bouge pas. Je
lu1 fais signe, discretement. J’attends qu’il s’envole, qu’on
reprenne notre jeu. Allez viens, joli papillon. Il ne réagit pas a
mon appel muet. Lulli me tend une fleur. Je la lance dans le trou,
en direction du papillon. Il ne bouge pas. Ce n’est pas lui
sirement. Peut-€tre le pétale ¢garé d’une rose. Mon pere ramasse
une pelle et jette un peu de terre au fond, et ¢a fait un bruit mat
quand la terre tombe sur la petite boite. C’est fini, 1l dit, et Maman
tape plusieurs fois sa téte contre son ¢épaule en geémissant. Il
I’emmene.
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Sur le chemin du retour, pendu a la main de Lulli, je m’amuse a
laisser trainer un pied sur le gravier pour tracer une ligne dans le
sol. Je suis d’humeur un peu plus joyeuse, maintenant qu’on s’en
va. « Attends », dit Lulli, et comme elle se baisse pour relacer mes
chaussures, je le vois, mon ami papillon, perché sur son chignon, a
hauteur de ma bouche. Je trouve ¢a tres joli cette tache blanche sur
les cheveux rouges de Lulli, tres drole aussi. Je souffle dans sa
direction. Il ne bouge pas. Il me regarde. On dirait qu’il sourtit.
Lulli se releve. Il ne s’envole pas. Je ne dis rien. C’est bien que
nous soyons tous les trois.

« Tu crois qu’ils vont la remplacer ?

- Qui ? Elise, tu veux dire ? Non, bien str que non, Nicolas. Tu
sais, un enfant ce n’est pas comme une chose que I’on peut
remplacer quand elle est cassée, ou quand on n’en veut plus. Elise
existera toujours dans le cceur de tes parents, dans leurs pensées,
toujours.

- Mais ils peuvent prendre un autre bébe pour le mettre dans le
ventre de Maman, s’ils en ont envie.

- Oui, en effet ils pourraient, mais... »

Je Pinterromps vivement, paniqué soudain : « Tu crois qu’ils
vont le faire, qu’ils vont faire ¢a ? Ils vont mettre un autre bébé
dans son ventre ?

- Je ne sais pas, Nicolas. Je ne sais vraiment pas. Je suis sre
qu’ils ne pensent pas a ¢a en ce moment. »

Nous marchons un peu en silence, main dans la main. Le
papillon se tient immobile et 1éger sur le chignon de Lulli. Mes
parents sont loin devant. Loin de moi1 depuis qu’Elise est n¢e. Et
plus loin encore depuis qu’elle est morte. Une bouffee de tristesse
m’envabhit.

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu voudras bien me lire encore des histoires, apres, quand tu
auras mis un bebe¢ dans ton ventre toi aussi ? »
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Elle semble surprise que je lui demande c¢a. Elle dit :

« Tu sais, Nicolas, je crois que ce jour-la tu n’auras plus du tout
envie que je te raconte des histoires.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est dans longtemps, Nicolas. Tu seras devenu un
grand garcon alors. Mes histoires, elles t’embéteront stirement.

- Mais je suis grand d¢ja, et j’adore toujours beaucoup quand tu
me racontes des histoires.

- Alors, dit-elle avec un léger sourire, tant que tu les adoreras
‘toujours beaucoup’, je continuerai de te raconter des histoires. On
est d’accord ?

- Oui, d’accord », je dis.

Mais apres un court moment, Lulli s’arréte brusquement de
marcher. Elle me dévisage. Intensément. Son sourire a disparu.
Elle a un air ¢trange, comme si elle ne me connaissait pas, on dirait
que quelque chose lui a fait peur. Et puis elle détourne les yeux et
regarde fixement devant elle. Elle a laché ma main. Elle tremble.

« Qu’est-ce que tu as, Lulli ? — je demande, inquiet.

- Ce n’est rien, souffle-t-elle d’une voix blanche. Je suis
fatiguée, je crois. »

Elle regarde autour d’elle. Elle ajoute :

« Attends ici, petit ange. Je reviens tout de suite, ne t’inquicte
pas. Attends la, juste une minute, je crois que je vais €tre un peu
malade. »

Elle s’¢loigne a grandes enjambées, une main devant la bouche,
I’autre posee a plat sur son ventre. Elle contourne un petit bosquet
d’arbustes maigrichons et qui ne me la dissimulent pas tout a fait.
Je peux la voir, plice en deux, qui tousse et qui vomit. Et mon
papillon qui s’envole cette fois, qui quitte le chignon de Lulli et
qui s’en va, qui revient, qui volette quelques instants encore au-
dessus de Lulli, accroupie et qui tousse et qui crache, sans voir le
papillon qui hésite parce que tout ce rouge, c’est tentant tout de
méme, et puis qui s’en va, loin cette fois, qui s’en va et qui ne
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reviendra plus jouer avec moi. Je détourne les yeux. Lulli continue
de vomir. Assis sur le sol, j’attends qu’elle revienne en lancant des
petits cailloux en I’air.

Elle revient. Elle essaye de sourire, elle dit que ¢a va aller
maintenant. Elle reprend ma main dans la sienne, serre un peu trop
fort, ses yeux verts plus verts que jamais. Nous marchons. Je ne
dis plus rien et elle non plus. Je ne laisse plus trainer mon pied
derriere moi. « Ca va aller maintenant », elle répete, mais ce n’est
qu’a elle-méme qu’elle s’adresse cette fois.

Mes parents nous attendent dans la voiture. Mon pere, une main
sur le volant, fume sa pipe et envoie pensivement des ronds de
fumee par la fenétre. Ma mere se mouche bruyamment. Elle
semble toute petite sur le siege. Lulli m’aide a monter a I’arricre,
puis dit a mes parents qu’elle va rentrer a pied. Elle préfere. Mon
pere dit que c’est comme elle veut, il démarre. Lulli me fait au
revoir de la main.

Plus tard, un peu par défi, je déclare que c¢’est pas du tout du tout
intéressant, les enterrements. Ils ne répondent pas. Mon pere
conduit. Ma mere renifle. Ils ne parlent pas. C’est un peu comme
s’ils n’€taient pas la. Je commence a m’y habituer.

Je regarde par la fenétre les arbres faire la course. J’ai faim.

Arrivé devant la maison, mon pere immobilise la voiture le long
du trottoir. Il reste derriere le volant, explique qu’il doit aller
travailler maintenant. Ma mere hausse les épaules, descend de la
voiture et fait le tour pour venir m’ouvrir la porticre. Je dis au
revolr Papa, faisant un vague signe de la main dans sa direction.
Mais i1l me demande de venir I’embrasser. Je suis surpris, je me
demande ce qui va m’arriver, il veut certainement me demander
des comptes pour ma conduite au cimetiere. Je m’avance
prudemment. Il ne me fait aucune remarque. Simplement, il me
serre dans ses bras en me recommandant de bien m’occuper de
Maman.
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« Oui, Papa », je dis pour ne pas le contrarier. Je ne comprends
pas ce qu’il veut dire. Qu’est ce que cela signifie qu’un enfant de
quatre ans s’occupe de sa mere ? Il a di se tromper.

« Au revoir, mon grand », i1l ajoute, grimacant ce qui doit étre un
sourire.

Il regarde ma mere, puis 1l démarre.

Il n’est pas allé¢ travailler, mon pere. S’il est effectivement
apparu a son bureau ce jour-la, il ne s’est attardé que le temps de
rédiger puis de déposer sa démission sur le bureau de son
supérieur. Le soir, mon pere n’est pas rentré a la maison. Non plus
que le soir suivant. Il n’est jamais revenu, mon pere.

Longtemps j’ai cru qu’il était parti rejoindre Elise, s’occuper
d’elle qui était toute seule. Il avait préfére étre pres d’elle plutot
que de continuer a étre le papa d’un enfant comme moi, qui ne
savait jamais que le contrarier ou le décevoir, et qui avait peur de
tout. Je les imaginais ensemble, il la tenait dans ses bras, lui
souriait, lui racontait des histoires en lui caressant tendrement les
cheveux. Mon pere, il ¢€tait fier de sa petite fille, c’est pour cela
qu’il ne revenait pas.

Quand on m’interrogeait, je disais que mon pere ¢€tait mort, qu’il
¢tait avec ma petite sceur, et j’ajoutais : ‘Moi, je dois m’occuper de
Maman en attendant son retour’. Ces mots n’exprimaient pas
seulement 1’espoir que mon pere revienne un jour, ils disaient
I’angoisse qui m’¢étreignait, la terrible angoisse que ma mere ne
voullit 1miter mon pere, m’abandonner elle aussi pour rejoindre
son autre enfant. C’¢tait bien cela qu’il avait voulu me signifier en
me recommandant de prendre soin d’elle — plus qu’un conseil,
c’était un avertissement, une menace : Prend bien soin d’elle, mon
garcon, de peur qu’elle ne parte a son tour.

On n’aurait pas pu €tre plus enfant sage que celui que je fus des
lors. Je m’appliquais a étre le plus sage des enfants, afin qu’il
revienne bientot, mon pere, afin qu’elle ne parte jamais, ma mere.
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Oui, plus sage qu’une image. Mais ce n’était pas assez encore.
L’absence d’Elise avait créé dans la maison un vide envahissant,
accablant, une sorte de trou noir qui comme pour se soumettre a
une loi universelle aspirait a lui toutes les pensées de ma mere. En
dépit de tous les efforts que je faisais pour ressembler a 1’enfant
idéal, ma mere était pleine de 1’absence de son autre enfant, et ses
larmes et ses pensées se gonflaient du vide qu’Elise avait laissé,
son autre enfant.

Non contente de retenir mon pere loin de moi, Elise s’appliquait
a exercer sur ma mere une attraction irrésistible et qui me
I’enlevait un peu plus chaque jour. Si son corps était 1a encore,
avec moi, si je pouvais encore grimper sur ses genoux et me blottir
contre sa poitrine, dans la douce chaleur de son cou, si nous
continuions a préparer ensemble des gateaux le dimanche, d’aller
nous promener au parc pendant la cuisson, et si ¢’¢tait bien ma
main dans la sienne quand nous marchions, si méme c’était sur
mol que ses yeux se posaient, et parfois elle parvenait a me
sourire, je voyais bien cependant, a ce vide dans son regard, cette
tristesse dans son sourire, et les soupirs qui lui échappaient de
temps a autre, comme malgre elle et de toute son ame accablée, je
voyais bien et je savais que son chagrin ne tarissait pas, que ses
pensées 'emportaient loin de moi et jusqu’a elle, sa petite fille.

Dans la confusion de mes quatre ans, j’en vins a penser qu’étre
mort signifiait que I’on devenait invisible. Elise était 1a, quelque
part, avec nous et qui me prenait ma mere. De temps en temps, je
surprenais une fixité ¢trange dans son regard, un petit sourire qui
flottait furtivement sur ses levres et je me figurais alors qu’elle
parvenait a voir la petite fille, la voir étre sage, elle qu’on ne
pouvait voir, elle qui sans nul doute se réjouissait de m’observer,
moi, qui me debattais pour essayer d’exister malgré son absence,
son envahissante absence. Je ne comprenais pas que ma mere
puisse I’aimer autant, puisqu’elle était morte, puisqu’elle avait si
peu ¢té et n’était plus, et puisque j’étais encore, moi, que j’étais,

157



oui, et plus sage qu’une image — mais ce n’¢était pas assez, puisque
les morts sont plus sages encore.

Lulli passait plus de temps a la maison désormais. Elle restait
avec nous bien apres le retour de ma mere le soir. Souvent, apres
que j’avais embrass€¢ ma mere qui restait au salon, assise dans le
fauteuil de mon pere, immobile et le regard vide, le regard plein de
sa petite fille invisible, souvent ¢’¢tait Lulli qui me couchait et me
racontait une histoire, elle qui me bordait en m’embrassant
tendrement sur le front et les yeux, elle qui m’accompagnait
jusqu’aux portes du sommeil. J’aurais voulu que ces moments
avec elle, si tendre et si douce, si présente surtout, que ces
moments ou il n’y avait qu’elle et moi durent toujours. Ne pas me
retrouver seul.

« Elle t’a plu cette histoire ? chuchotait-elle en ajustant mon
oreiller.

- Oh oui ! Beaucoup !

- Pourquoi elle t’a tellement plu ?

- Je ne sais pas. Elle était dréle, je trouve.

- Tu n’as pas tellement r1 pourtant, je ne t’ai pas tellement
entendu rire.

- C’est parce que je voulais entendre la suite.

- Qu’est-ce qui ¢tait si drole alors ?

- J’ai oublié... Si! Quand I’ours dort les fesses en ’air et que le
hérisson tombe de 1’arbre, en plein sur les fesses de 1’ours, oui ¢a
c’¢tait tres drole.

- Des fois tu ne préfererais pas des histoires dans des livres, avec
des images ?

- Non, je préfére comme ¢a. Ta bouche invente une histoire et
puis apres, ma téte, elle invente les images qui vont avec I’histoire.
C’est ¢a que je prefere.

- Tant mieux alors. Comme ¢a tu peux t’endormir en regardant
les images qui sont restées dans ta téte. Bonne nuit, Nicolas. Fais
de jolis réves, mon ange. »
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Mais je ne la laissais pas partir, pas encore.

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu sais, je crois que Maman aussi elle a des images dans sa
tete.

- Peut-€tre, oui. Sans doute. On a tous des images dans nos tétes,
des souvenirs ou bien des réves qui...

- Ou des cauchemars ?

- Oui, ou des cauchemars. C’est ce qu’on appelle I’imagination,
une sorte de machine a fabriquer des images dans sa téte. Tu sais,
ce n’est pas tres grave si ta petite machine fabrique parfois des
images qui te font peur, ce ne sont que des images d’un monde qui
n’existe pas. Ce n’est pas un monde reel. La réalité, elle entre en
to1 seulement par ton regard. La réalité, c’est bien plus que des
images, Nicolas, tu peux I’entendre, la toucher et la sentir. Si tu
penses a un gateau, que tu en fabriques I’image dans ta téte, une
tres belle image d’un trés bon gateau, il pourra peut-€tre te donner
tres faim, mais tu ne pourras pas le manger. Les cauchemars, ¢’est
la méme chose : ils peuvent te faire tres peur, jamais ils ne te
feront du mal. Tu comprends ? »

Non, je ne comprenais pas. Pourtant, ces phrases que je ne
comprenais pas, ces mots qu’elles disaient, et sa présence aussi,
tout cela m’apaisait. Comme par magie. Elle y mettait tant de
convictions que cela semblait vrai.

« Je crois que les images de Maman, c’est des images d’un
monde qui existe. Elle est triste seulement parce qu’elle ne sait pas
comment on y va.

- Peut-&tre parce qu’il n’existe pas vraiment, ce monde-la. Peut-
étre parce qu’on ne peut pas y aller.

- S1, on peut. Papa, c’est 1a qu’il est alle.

- Tu crois vraiment, Nicolas ?

- Oui. J’en suis siir méme.
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- Peut-étre as-tu raison alors, si tu en es sir. D’une certaine
maniere tu as raison. Mais tu ne dois pas penser que ta maman
voudrait partir elle aussi. Elle t’aime infiniment, tu sais, plus que
tout, il n’y a personne d’autre que toi avec qui elle voudrait étre.
Crois-moi, jamais elle ne partira.

- Pourquoi elle est si triste alors ? Pourquoi elle est si triste
méme quand elle est avec moi ?

- C’est quand elle est avec toi qu’elle est le moins triste,
justement. Et puis on peut aimer tres fort et €tre tres triste en méme
temps. Je ne sais pas si sa tristesse passera, sans doute un peu, petit
a petit, mais ce que je peux te dire en tout cas, c’est que I’amour
qu’elle a pour toi ne passera jamais. Elle n’a que toi.

- Elle a Elise aussi.

- Non, Nicolas. Non, elle n’a plus Elise maintenant et c’est pour
cela qu’elle a tellement de chagrin. Elle aurait aimé vous avoir
tous les deux. Elle est heureuse que tu sois la et elle est triste
qu’Elise ne soit plus la.

- Ce n’est pas juste. Elise, elle, elle a son papa avec elle.

- Tu sais, Nicolas, si vraiment ils sont ensemble, ils ne peuvent
ni se voir ni se parler. Je suis certaine, moi, que ton papa pense
beaucoup a toi, qu’il est triste aussi de n’€tre pas avec toi.

- Pourquoit il ne revient pas alors ?

- Je ne sais pas. Peut-€tre qu’il ne sait pas comment faire. Je ne
sais pas, Nicolas. Il faut que tu dormes maintenant. Bonne nuit,
Nicolas. Fais de jolis réves, mon petit ange.

- Lulli ?

- Oui, Nicolas... »

La discussion ne finissait jamais. Elle reprenait, soir apres soir,
et ces mots murmurés dans la pénombre de ma chambre me
faisaient du bien. D’une certaine manicre, tout I’amour que ma
mere avait pour moi et qu’elle ne parvenait plus a me manifester,
c’¢tait Lulli qui en témoignait, qui me le donnait en méme temps
que le sien. Je glissais lentement dans le sommeil, bercé par son
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long murmure d’amour. Lulli défaisait délicatement 1’emprise de
mes doigts qui accrochaient sa main pour tenter de la retenir
encore un peu, juste une minute encore, et apres un dernier baiser
lance a travers la chambre, elle sortait et ne fermait pas la porte. Je
ne me relevais pas. Je ne me relevais plus la nuit.

Parfois, je restais longtemps a demi éveille, écoutant sans les
comprendre les chuchotements de Lulli et de Maman dans la piece
a coté, Julie rendant compte de nos discussions, Julie recevant les
confidences de ma mere, Julie consolant, et consolant encore. Et
ma mere — inconsolable — ma mere parlant de son bebe, cette petite
fille qui n’avait pas voulu vivre, son regard pénétrant, presque
glacial :

« Elle cherchait des réponses, mon Elise. Son regard, c’¢tait
comme si elle savait tout de ce qui allait arriver. Et moi, sa mere,
je n’ai rien deviné. Elle attendait que je lui fournisse des réponses,
je ne I’ail pas entendue, je n’ai pas su I’entendre et lui donner a
aimer la vie. C’est ma faute, Julie. C’est ma faute ! »

Et Julie recueillait ses larmes.

A mesure que 1’amitié tissait son fil d’or entre les deux femmes,
le nceud de la culpabiliteé se resserra autour du cceur de Julie. Elle
raconta a son tour. Elle parla d’elle d’abord, sa mere si docilement
soumise, son pere si étrangement tendre, son enfance dans son
petit village et puis les années de solitude au pensionnat de jeunes
filles, a Chartres. Elle raconta ses réves d’adolescente, ses lectures
romantiques, les larmes de désespoir qu’elle versait le soir en
ctouffant des sanglots sourds contre son oreiller. Elle se sentait
tellement différente des autres filles, elle avait envie de hurler et de
vivre. Elle raconta comment elle avait crli en venant a Paris que
tout allait changer pour elle, et quelle avait ét¢ sa deception les
premiers mois dans la capitale. Elle s’était sentie si provinciale, si
grossicrement provinciale, si peu a la hauteur de ses aspirations.
Des larmes encore.
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Et puis elle raconta son amiti¢ avec Emilie et Michele et, aupres
d’elles, la lente initiation qui I’avait fait devenir elle-méme, enfin,
libérée de certaines des lourdes chaines qui I’entravaient. Elle
raconta Alain, elle raconta, aussi, en baissant les yeux, les caresses
que son corps exigeait d’elle et qu’elle lui accordait, et comme elle
trouvait ¢a délicieux d’étre une femme. Elle confia a Louise
qu’elle en ¢€tait venue a penser que sa virginité €tait sa derniere
entrave, qu’il fallait donc qu’elle en passe par la, un homme, pour
¢tre tout a fait libre. Elle raconta ses hésitations, et puis comme
elle avait fini par se résoudre a proposer a Alain de venir a la
mansarde. Mais elle avait reculé, elle avait téléphoné a Alain pour
qu’il ne vienne pas. Ca avait €té une soirée atroce. Le lendemain
pourtant, elle avait eu le sentiment d’en avoir ¢té transformée,
d’avoir ouvert les yeux sur elle-méme, de s’€tre ouverte a son
propre cceur. Ce ne serait pas Alain donc, mais ce serait un autre,
puisqu’elle se sentait préte maintenant. Elle n’aurait plus peur, elle
serait libre...

Ma mere €coutait patiemment. Elle aimait la sincérité naive de la
jeune fille, I’encourageait a se confier, la consolait a son tour. Ca
lui faisait du bien de I’écouter, ca la distrayait de ses propres
tourments. Elle avait une petite fille a cajoler et c’était bon.

Elles se tenaient les mains et s’étreignaient, tombant souvent
dans les bras I’'une de I’autre, et pleurant de concert, submergees
par les émotions qui les traversaient simultanément. Julie dit,
serrant son amie contre elle :

« Pardon, je ne voulais pas. Je ne voulais pas! Oh, Louise,
pardonnez-moi ! »

Elle raconta encore :

« Il est allé coucher Nicolas. Quand il est revenu au salon, je I’ai
remerci¢ pour la belle journée que nous venions de passer tous les
trois et puis j’ai dit que j’étais fatiguée, que j’allais rentrer me
coucher maintenant. Mais il m’a demand¢é de dormir ici, encore
une nuit. Il a dit que c’était mieux pour Nicolas si j’étais 1a le
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lendemain matin. J’a1 accepté et je suis allée me coucher dans
votre chambre, comme j’en avais pris 1’habitude depuis une
semaine.

« Lui dormait ici, au salon. J’ai pris un livre, mais je n’ai pas
réussi a lire. J’étais troublé par ce qui s’¢tait passe la nuit
précedente. Je n’avais jamais vu d’homme nu auparavant. Il
bandait. Ca m’avait fortement impressionné. Je... Je n’avais
jamais imagine que cela puisse €tre si énorme, vous comprenez. ..
C’est a lui que j’ai pens€ en me caressant ce soir-1a. Oh, Louise, si
vous saviez comme j’ai honte maintenant. Je révais, je me disais
que c’¢tait la solution, apres tout, que ce soit lui qui prenne ma
virginité. Un homme d’expérience. Vous comprenez, ce n’était
qu’un fantasme a ce moment-la...

« Je ne sais pas ou je trouve la force de vous raconter tout ¢a, la
force de ne pas mourir de honte devant vous. Vous savez, Louise,
vous n’étes pas obligée de tout entendre.

- Non. Non, continuez, je vous en prie. Vous n’avez pas a avoir
honte. Nous sommes entre femmes, n’est-ce pas ?

- Il s’agit de votre mari pourtant.

- Il est parti, mon mari. Alors il s’agit de vous, uniquement de
vous, mon amie. Il m’a laissé seule et c’est vous qui €tes la. Il ne
reviendra pas, vous savez. Je n’ai plus de mari maintenant.
Continuez, Julie. Ca nous fait du bien a toutes les deux. Vous
pensiez a lui avant de vous endormir, et alors quoi ? J’ai eu vingt
ans moi aussi, ce sont des choses que je peux comprendre. N’ayez
pas honte surtout, continuez, ¢’est moi qui vous en prie.

- Je ne I’ai pas entendu entrer dans la chambre. Il n’avait pas
frappé. Je me caressais en pensant a lui et a un moment j’ai ouvert
les yeux et il était 1a, au-dessus de moi, comme surgit de mon réve.
J’en ai eu le souffle coupe.

« Il me regardait. Il souriait. Je me suis assise et j’ai tir¢ le drap
sur moi, mais 1l 1’a aussitot arraché. Pas brutalement non, mais
avec une imposante fermeteé. Et puis il s’est déshabillé. Il enlevait
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ses vétements en me souriant, il ne cessait de me regarder et de me
sourire tout en enlevant ses vétements. Je ne comprenais pas ce qui
se passait, ce qu’il faisait, mon cerveau était comme bloqué par la
surprise.

« Je n’avais pas peur pourtant. J’aurais pu crier, a ce moment-1a,
J’aurais pu me lever et m’enfuir, mais je ne 1’ai pas fait. Je ne
comprenais pas. Je n’avais pas peur. Je pensais a lui et puis
soudain 1l ¢tait la. C’¢était comme si je ’avais appelé. Ce n’était
pas réel.

« Il a posé sa main sur mon ventre et j’ai dit ‘non’. Il souriait et
son sourire ¢€tait rassurant. Mais il n’a pas enleveé sa main. J’ai dit
‘s’il vous plait, monsieur, ne me faites pas de mal’. Alors il m’a
embrassee et j’ai pleuré. Il a dit ‘je ne te ferais pas mal’ et puis il a
saisi mes seins dans ses mains. J’ai dit ‘non, s’il vous plait, Jean-
Pierre’. Je voulais ’amadouer en ’appelant par son prénom, mais
il m’a poussée en arricre et 1l m’a plaquée sur le lit. Il s’est assis
sur moi, ses genoux sur mes avant-bras, son sexe contre mon
menton...

« Il continuait de me regarder, mais son sourire avait disparu. Et
ces yeux ! Il avait un regard fou, chargé de menace. C’est alors
seulement que j’al eu peur, comme si je ne réalisais que
maintenant ce qu’il voulait me faire. Que c’était réel. Que ¢a allait
arriver. J’al eu horriblement peur soudain. J’ai essayé de me
débattre, mais 1l pesait de tout son poids sur moi. J’étais
impuissante. Il a saisi mes deux poignets dans une seule de ses
mains : ‘Ne crie pas surtout’, il a dit. Mais j’a1 cri¢ quand il m’a
pénétrée. Je n’ai pas pu m’en empécher. Il m’a fait tellement mal,
Louise, tellement mal ! J’ai essayé de ne pas crier pourtant. J’étais
convaincue qu’il me tuerait si je criais, mais j’avais tellement
mal...

« Il a laché mes poignets et 1l a saisi mon cou entre ses deux
mains. Il s’€tait remis a sourire. Il n’a pas serré, mais je savais ce
qu’il voulait me signifier. Alors je n’ai plus eu qu’une idée en
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teéte : qu’il sorte de moi, qu’il s’en aille vite de moi et qu’il ne me
tue pas. J’ai simulé I’amour. J’ai bougé les hanches. J’ai mis mes
mains sur ses fesses. J’ai gémi. J’avais envie de vomir. Il grognait.
Il cognait, de plus en plus fort au fond de moi, me déchirant les
entrailles, et je gémissais, et je pleurais. Mais je n’ai plus crié. Ses
doigts n’ont pas quitt¢ ma gorge. Il m’a demande¢ si j’aimais ca et
j’ai dit oui. Oh ! Louise, j’ai dit oui. J’avais si peur !

« Ca m’a sembl¢ durer un temps infini avant qu’il ne finisse.
J’aurais voulu mourir pour que ca s’arréte. J’ai €claté en sanglots
quand 1l s’est retiré. J’avais tellement honte, Louise ! C’est comme
si ¢’¢etait moi qui lui avais demandé de me faire ca. J’a1 tellement
honte ! »

Ma mere prit Julie entre ses bras et serra contre elle son visage
inondé¢ de larmes :

« Il vous a viol¢e, Julie. Vous n’avez pas a avoir honte. Il vous a
fait du mal.

- Louise, c’est a cause de moi s’il vous a quittée. Je n’ai pas
pens¢ a vous, ni a Nicolas. Vous veniez d’avoir votre bebe...
J’aurais d0 me débattre. J’aurai di crier. J’aurai di ne pas le laisser
vous faire ¢a.

- Il vous aurait tuce, Julie. Vous n’auriez pas pu ’empécher de
faire ce qu’il vous a fait et i1l vous aurait tuée. Vous n’étes
responsable de rien dans ce qui est arrivé. Il est parti et c’est tant
mieux. J’espere que la ou 1l est le remord I’¢touffera. Je voudrais
qu’il souffre cent fois ce qu’il vous a fait souffrir. Pour ce qui me
concerne, maintenant, i1l est dé¢ja mort. Et demain je 1’aurai
oublié. »

Ce n’est que plus tard dans la soirée que Julie trouva la force de
raconter jusqu’au bout. Les deux femmes se tenaient par les mains.
Julie était €puisée, mais elle tenait a ce que tout soit dit :

« Nicolas était 1a, il nous regardait... Louise, il €tait 1a, Nicolas,
dans I’embrasure de la porte. Il avait di se reveiller, avoir un

165



cauchemar. Je ne sais pas depuis combien de temps il était la, ce
qu’il a vu... Soudain il s’est mis a crier. C’¢tait un cri horrible, un
cri qui n’en finissait pas, comme s’il avait mal.

« Lorsque votre mari 1’a entendu, lorsqu’il a compris que
Nicolas avait vu ce qui s’était passé, il est entré dans une rage
noire. Il s’est précipite sur lui, il lui a hurl€ de se taire, et puis il I’a
giflé. Il I’a frappe au visage avec une telle violence qu’il a été
projet¢ contre le mur. Pauvre petit ange, je ne sais pas depuis
combien de temps il était 1a a regarder. Il €tait 1a, dans I’embrasure
de la porte, terrorisé. Votre mari est devenu fou, j’ai cru qu’il allait
le tuer... »

Julie éclata en sanglots. Elle essayait de parler encore, de dire
qu’elle aurait voulu venir au secours du petit garcon, s’interposer,
prendre les coups a sa place... Seuls des sons inarticul€s sortaient
de sa bouche maintenant. Elle suffoquait, littéralement étranglée
par les gros sanglots qui obstruaient sa gorge, qui montaient de sa
poitrine par vagues successives et s’engouffraient dans son gosier
resserr¢ par le chagrin. Et puis elle trouva la force d’une profonde
inspiration. Apres un instant en suspens, elle émit alors un long
gémissement cathartique, inaudible au début, puis de plus en plus
guttural, entrecoupé¢ de hoquets sonores a mesure que s’exprimait
dans sa plainte le feu inextinguible de sa douleur. Ma mere la
tenait dans ses bras et lui caressait doucement les cheveux,
murmurant a son oreille comme a celle d’une enfant des paroles de
réconfort :

« La, 1a, c’est fini maintenant. Ne pensez plus a ¢a. Ne vous
inquictez pas pour Nicolas, il est petit encore, 1l oubliera. Je suis
certaine qu’il a d¢ja oublié. Ce n’était pour lui qu’un meéchant
cauchemar. Oui, un cauchemar. Il n’a pas compris certainement.
Ne vous inquiétez pas de ca. Pensez a vous plut6t. Il vous a fait du
mal. Il vous a violée. Ne le laissez pas vous détruire. Ne lui donnez
pas cette importance. Haissez-le. Oui, haissez-le autant que vous
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pouvez hair et ensuite oubliez-le, oubliez-le, lui, si vous ne pouvez
oublier le mal qu’il vous a fait. »
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J’avais vu, tout vu de ce qu’il y a a voir d’une femme puisque
J’avais vu son vagin, puisqu’en voyant ses entrailles j’avais
entrapercu le brasillement indécent de son ame — sa chair et son
sang. J’avais vu, mais parce que je n’avais que quatre ans, parce
qu’il est nécessaire de comprendre pour se souvenir, ma memoire
n’avait rien gardé de ce que j’avais tellement vu.

Recroquevillé dans un coin sombre de la chambre, entre le mur
et ’armoire, j’avais écarquillé les yeux et je n’avais pas compris,
ni les soupirs ni les cris, ni le sang rouge qui coulait d’entre les
cuisses de Lulli, aprés que mon pere 1’avait chevaucheée, poussant
des grognements sourds et saccades, han ! han! han! et le sang
rouge de Lulli sur le drap blanc et ses sanglots silencieux et les
ahanements de mon péere... Je n’étais pas sliir méme que c’était
Lulli, que c’était mon pere, je ne comprenais pas ce qui se
produisait devant moi, devant mes yeux, qui entrait par mes yeux
grands ouverts et qui entrait tout d’un seul bloc. Un gros bloc de
vécu, massif et envahissant, mais je ne possédais pas les outils, ni
la force pour tailler dedans, ni ne pouvais non plus détourner le
regard tandis que c¢a entrait en moi, tandis que ca prenait
possession de mon esprit, cette vermine de 1’ame.

J’avais cru soudain que c’était le sang de mon pere et j’avais
crié. Sur le drap, entre les cuisses de Julie, j’avais cru que c¢’était le
sang de mon pere, j’avais cru qu’elle I’avait mordu, que son sexe
avait referme ses dents sur le sexe de mon pere. Faisant couler son
sang. J’avais vu le sang et, aussitot apres, j’avais crie. Mon pere
s’était retourn€, m’avait apergu, avait vu I’enfant qui criait, repli¢
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sur lui-méme dans I’embrasure de la porte, un enfant en tas avec
les yeux exorbités et une bouche qui hurlait, et qui hurlait ’effro1
de I’enfant qui ne comprend pas. Il avait jeté un dernier regard sur
Julie, et Julie sanglotait sur le lit, le drap taché ramené sur elle,
entre ses cuisses, et puis il avait avancé sur moi, massif, nu, son
sexe crolté de sang noir.

« Tais-to1 ! », 1l avait dit, la machoire serrée. Il m’avait décoché
une gifle, pour m’aider a ravaler mes cris sans doute. Il y avait mis
toute sa force d’homme, m’envoyant bouler contre le mur. J’avais
hurlé de plus belle et il s’était jet¢ sur moi, enragé, et m’avait
empoigné par les ¢€paules, m’avait soulevé de terre, beuglant
comme un forcené : « Tu vas te taire ! Tu vas te taire, oui ! Je te
promets moi que tu vas te taire ! »

Assourdi par ses propres cris autant que par les miens, il n’avait
pas tout de suite entendu sonner le t€léphone, le téléphone qui
bégayait les larmes ¢€ternelles de ma mere — et apres il n’y eut plus
de cris, qu’un silence de mort. Il était sorti de la maison, mon pere.
Julie avait ravalé¢ ses larmes et puis séché les miennes. Elle
m’avait reconduit jusqu’a mon lit, m’avait ferm¢ les yeux d’un
baiser rassurant et n’avait pas ferm¢ la porte. Je 1’entendais qui
gémissait dans la piece a coté, et moi j’avais cru que c’¢tait le sang
de mon pere.

J’avais vu et ¢a n’avait pas fait des souvenirs en moi. Ca entra et
ca resta, et ca n’imprima pas ma mémoire. Ca se mit simplement a
peser sur mon estomac et, durant les années qui suivirent, a
m’oppresser sans que je puisse savoir ce que c’était que cette
chose qui s’était fich¢ en moi comme une mechante balle. De la
nudité de Lulli, de son vagin qui avait perforé mon regard, il ne me
resta pas le souvenir, juste ce morceau de plomb dans mes chairs,
lourd comme une envie de vomir.

Moins d’une dizaine d’années plus tard, comme je cherchais le
moyen de donner de [’allant a mes pratiques onanistes,
I’expérience de la chose vue ne me fut d’aucun secours. Je me
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branlais deux fois par jour, matin et soir autant que faire se
pouvait, plus réguliecrement en tout cas que je ne me lavais les
dents — au point que désormais I’évocation monotone et usée d’une
paire de fesses ou de la blancheur d’un sein ne suffisait plus a
m’exciter —, mais je ne me souvenais pas, ne savais pas méme que
J’avais vu, ni que c’¢tait arriveé, et j’ignorais a quoi ressemblait le
sexe d’une femme.

Je manquais d’imagination, peut-&étre. On devait pouvoir s’y
enfoncer, ¢’¢était une chose au moins que je savais : il fallait bien
que d’une maniere ou d’une autre ce flit un trou ou 1’on puisse
s’enfoncer. Et aprés ? Etait-il envisageable que cela se réduise a
cela, un vulgaire fourreau pour mon pieu ? C’¢tait la seule image
dont j’étais capable, I’image d’un trou profond et noir. Ca ne
facilitait pas 1’émotion, ni la branlette donc et, blasé, désespére,
j’en vins a n’user pour me satisfaire que d’un mouvement
machinal du poignet et des hanches, mon crane vide, toutes mes
pensées aspirées dans ce gouffre obscur, n’¢tant plus que ma bite
que j’actionnais mecaniquement, comme on actionne une pompe
pour tirer I’eau du fond d’un puits.

Je pris I’habitude de n’obtenir de ce labeur qu’une insipide
jouissance, croyant pouvoir m’en contenter, m’enorgueillissant de
savoir a coup sir I’obtenir, sans artifice et a la seule force du
poignet. Orgueil amer : je m’endormais insatisfait et sans joie,
ressassant mon insupportable defaite.

Tous les vagins ¢€taient ce vagin-la qui avait mordu mon pere,
oublié, fantasme, toujours le méme, empli de ténebres et de sang.
Mystérieux et fascinant, terrifiant surtout: le con sublime et
dévorant des femmes. Je m’attendais a y trouver des dents en effet,
acérées, tranchantes, je m’y préparais comme on s’appréte pour un
combat. Il fallait que je m’endurcisse, que je fourbisse mes armes,
que j’aiguise ma hargne, et je me paluchais dur, oui, comme on
affite une lame. C’¢était ca qui me préoccupait, par-dessus tout, les
dents dans leurs vagins. Avoir la bite comme de la pierre... J’avais
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beau y mettre toute mon énergie, je sentais bien que je ne devenais
pas assez dur encore, que ¢a restait un baton de chair gorgé de
sang. Je plantais mes ongles, dents serrées pour contenir la
douleur, et le sang parfois débordait hors de la chair. Trop tendre.
Loin encore d’étre un homme.

Et puis j’avais plant¢ mon dard, tardivement, surmontant mes
angoisses. Méme alors je continuai de m’en méfier, ce trou noir
qui faisait couler un sang noir, cette menace perfide qui nichait
perfidement entre leurs cuisses pleines. Le voir, le toucher,
pénétrer ses profondeurs et en explorer chaque recoin, ce n’était
pas assez encore, ni pour le connaitre, ni pour le comprendre. La
peur restait, tapie en moi, m’imposant sa vertigineuse présence, et
le fantasme se prolongea, se mua en obsession. Ce fut bientot
comme si je vivais a ’'intérieur méme d’un vagin, la mere de tous
les vagins. Je vivais, j’évoluais dans un univers peuplé de vagins et
rien d’autre n’avait de realité que le corps des femmes, ce rien
sublime et inaccessible, ce rien fascinant et terrifiant qu’elles y
dissimulaient forcément. Qui ¢était tout. Ce rien en forme de trou
qui ¢tait toute ma vie et qui I’occultait, néant obscur qui des que je
le quittais me rendait avide d’y retourner, pour m’y perdre.

Finalement, réalisai-je, la peériode des illusions n’était pas la pire.
Puceau, j’avais alors I’espoir d’une ¢jaculation chargée de plus
d’absolu, I’espoir d’une transcendance. Le triste constat que ¢a
n’¢tait en réalit¢ que cela, cette bréve et lamentable convulsion,
libératoire seulement parce qu’on y avait survécu, dissipait par
avance le peu de satisfaction que j’en aurais ¢ventuellement retire,
bien obligé de m’avouer qu’on n’¢jacule jamais que dans du vide.
Ce sont les femmes qui nous possedent, songeais-je avec colere —
et j’enrageais a la pensée que Tirésias avait sans doute raison de
prétendre qu’elles obtiennent en fin de compte neuf dixieme de
toute la jouissance.

Baiser devint un defi auquel je ne pouvais renoncer, une lutte ou
se mélaient hargne et terreur, une sorte de roulette russe dont je
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ressortais a 1’état de survivant, empli d’un sentiment confus ou
dominaient 1’épuisement, le triomphe et la haine, d’ou je sortais
perclus des stigmates de la profonde €pouvante qui m’avait
traverse. Et j’avais tapé fort au fond d’elles en serrant les dents,
cognant de plus en plus fort pour ne pas révéler la peur qui me
tenaillait, sans comprendre d’ou me venait cet effro1 qui me
saisissait chaque fois. Ce n’est pas grand-chose pourtant, un vagin,
essayais-je de me rassurer, presque rien, un vide sidéral entre les
parois humides d’une grotte sombre, une excavation improbable
creuseée dans les chairs, des plis et des replis... et des replis
encore ; des chairs dentelées, bistrées, qui abritent, renferment et
liberent la fragrance obsédante et chaude des sucs, lesquels
suintent lentement dans I’intérieur secret de ce puits profond de
chair, de sueur et de sang.

Je m’enfongais et il n’y avait pas de fond. Et je m’enfoncais
encore, et c’¢tait exténuant de s’enfoncer ainsi, toujours plus
profondément, précede par la peur et poussé toujours par le méme
espoir dément de trouver... quoi ? Je ne savais pas méme ce que je
cherchais, bien plus a coup sir que I’éphémere et morne
apaisement que me procurait I’orgasme. J’y retournais, toujours J’y
retournais au fond des vagins et il ne me resta bientot plus de désir
véritable, que le besoin de trouver et de comprendre ce que je
cherchais, et qui me faisait si peur, le besoin d’exister vraiment
peut-€tre, c’est-a-dire toujours. J’essayais de comprendre, de
démystifier, s’aventurer dans un vagin — et il fallait alors s’y
aventurer véritablement, corps et ame — s’y aventurer c’était peut-
étre tenter la seule expérience eschatologique qui soit. Improbable
retour vers 1’origine de soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’étre cette
fois, mais d’avoir, de posseder pour comprendre les raisons
profondes de soi, d’aller au fond des choses comme on dit. Oui,
c’est le divin qu’on cherche au fond des vagins, me disais-je pour
me donner une ambition a la mesure de ma peur, Dieu ou Diable,
c’€tait sans importance, pas en tout cas ce misérable frisson qu’on
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y trouve, cette victoire triste quand on comprend I’espace d’un
instant qu’il n’y a pas de réponse, que notre quéte est vaine et que
Dieu est mort. Je m’enfongais, frénétiquement, désespeérément,
rageusement, toujours plus loin au fond de ce trou noir et vide,
mis€rable puits d’antimaticre creusé au cceur d’une oasis située
dans le vaste désert de la misere existenticlle des hommes, cette
image trompeuse d’une terre d’abondance donnée comme en
pature a I’espoir des désesperes : il n’y avait rien jamais au fond de
ce gouffre sans fond, rien d’autre que la vaste mystification des
vagins.

L’instinct ! Oui, essayais-je alors de raisonner, c’est I’instinct
qui nous pousse et dont quoiqu’on en veuille on ne peut
s’affranchir. La conscience n’y fait rien et la poésie non plus : il
faut qu’on les bourre comme il leur faut étre bourrées. C’est que
I’espece n’a d’autre but sens€é que sa propre perpétuation et 1’on
pourra tant qu’on veut glorifier le désir et chanter ’amour, a la fin
il n’est de vagin comblé que gravide. Il n’est qu’a observer leur
humeur quand vient la période des menstrues, raisonnais-je, ce
sang noir qui coule entre leurs cuisses et les rend aigres, cette
humeur mauvaise, c’est le dépit de I’opportunité qui a passé bien
sir, I’amertume de 1’ovule qui n’a pas réalise son lot.

Elles en ont mal dans le ventre, mais le sang coule aussi pour
faire table rase, la nature n’abdique pas et une nouvelle occasion se
présente bientdt qu’il leur faut a tout prix saisir. Il y va de la survie
de P’espece et les hormones se remettent a I’ouvrage, un prurit
grandit entre leurs cuisses qu’il faut bien soulager. Ca les démange
et elles mouillent leurs levres, font la lippe, ondulent des hanches
et venez par ici mes mignons, qu’elles font : ¢’est a notre semence
qu’elles en veulent — a quoi d’autre ? Et elles usent de leurs corps a
la perfection pour nous attirer a elles et en elles, obtenir ce qu’on
leur doit. Nymphes ou viragos, vestales ou ribaudes, toutes elles
connaissent les secrets pour nous amener a leur vagin et nous
arracher nos gametes. Le sourire est onctueux, le regard alangui et
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leur visage tout entier se maquille de douceur, tant elles savent
comme leur apparente vulnérabilité nous rassure : le charme, la
sensualité et la fragilit¢ afin qu’on ne se méfie pas, et leurs levres
purpurines... mais pas seulement cela: c¢’est de tout elle que le
désir transpire, qu’il est susciteé, esperé, commande, jusque dans
I’1rrésistible perfection de leurs nuques, la profondeur cotonneuse
et troublante de leurs ventres, et puis, et puis ! — touche assassine —
la parfaite illusion du vagin, secret, mystérieux, forcément idealisé,
vulve en avant comme un masque, et la toison comme un masque
devant le masque. On ne saurait résister a ¢a, au galbe délicat du
mont de Vénus, a I’abricot velouté qui s’y abrite, sa chair tendre et
delicate, sapide, et la saignée qui s’ouvre en son milieu, le
capuchon délicat qui €émerge a peine, qui point, timide, comme
n’osant réveéler son diamant.

Je poursuivais mon delire jusqu’au vertige. On ¢écarte
légerement, on souléve avec précaution, on le découvre, le petit
bouton, craintif et intumescent, lisse, attendrissant du haut de sa
fréle €rection. Fascinant petit bouton de chair! On ne se mefie
pas : tant de beaute, tant de pudeur aussi, et d’innocence, croit-on,
quand les hommes eux sont armés jusqu’aux dents, bardés de leur
orgueil dément, muscles saillants et membre turgescent — si fier
celui-la de son pouvoir perforant. Pourquoi se méfierait-on ? C’est
sexe fort contre sexe faible, non ? Du plein contre du vide, I’issue
du coit est certaine. C’est ce qu’il semble tant qu’on n’y est pas.
On pose la pulpe d’un doigt au bord de cette merveille qui nous
espere, on y va doucement, conquérant, sir de son fait, on est
surpris méme de ne sentir aucune résistance. Au contraire, un
frisson survient et il glisse plus avant, le doigt, comme aspiré — on
est si fier alors de I’effet qu’on fait, on ne se méfie pas, on se dit :
‘La gourmande !” et sans qu’on n’y ait pris garde, ils sont deux
maintenant, deux doigts engloutis par les chairs. On sait s’y
prendre, se dit-on, devinant sans mal qu’un troisieme appendice,
puis un quatriéme pourquoi pas ?, seront tout aussi galamment
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accueillis, réclamés méme bientot, si I’on tarde trop. On obtempere
bien sir, on obtempere toujours, il faut rester dans le rythme,
comprendre la cadence... et il est trop tard ensuite quand le doute
s’installe. C’est qu’il y a plus de vide qu’on pensait, plus qu’on ne
pourra jamais en combler. Ce vagin est une bouche affamée, et
insatiable. Encore, encore et encore ! Ce n’est jamais assez. On
n’aura pas assez de nous-méme pour la nourrir, on le sait
maintenant. Les sucs abondent, deviennent spumeux, et du fond de
ce vagin-la i1l semble maintenant que ce sont tous les vagins qui
crient famine, toutes les femmes et tous leurs vagins. Elle semblait
s’offrir tout a I’heure, elle exige désormais. Qu’on la satisfasse !
Mais il n’y a plus en nous que le doute qui grandit et on ne
comblera rien, on sait qu’on ne comblera rien. On fait ce qu’on
peut, on se débat, on fait le male quelques instants encore, on
bouge, on se démene, on essaye d’€tre partout a la fois, et puis on
lache le peu qu’on a a offrir, qu’elles nous arrachent avec mepris.
Le sexe faible ? Quelle imposture ! ruminais-je chaque fois, leurs
sexes sont des sirenes aux manicres cauteleuses dont les charmes
ne sont que cruautés dissimulées, sournoises gorgones jamais
rassasiees et qui changent nos bites en pierre et les usent et les
¢rodent, et les vident de leurs substances vitales pour s’en nourrir
et nous faire mourir. Oui, je devais bien I’avouer finalement, un
peu plus que rien, un peu plus méme qu’un trou...

Je ressassais, me complaisant dans ce délire mortifiant. Je n’en
sortais pas, des vagins, de ma fascination pour les vagins et la peur
indépassable qu’ils m’inspiraient, ni de mon inextinguible
ressentiment contre les femmes. J’étais 1’esclave de mes quatre ans
et il fallut en définitive que j’en aime une pour pouvoir sortir un
peu de toutes et devenir un homme.
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Elle partit, Lulli, a son tour, quelques semaines apreés mon pere.
Elle partit s’installer a Toulouse et vécut la-bas, loin de moi, vingt-
sept longues années. Elle mit au monde une petite fille et partagea
des lors son temps entre 1’école ou elle avait ét€¢ nommeée
institutrice, et dont par la suite elle devint la directrice, et cette
enfant qui lui ressemblait et qu’elle ¢leva seule. Une vie douce et
tranquille.

La petite fille grandit, devint une jeune femme et fit des études
de psychologie. Elle obtint sa maitrise et, admise dans le troisi¢me
cycle qu’elle souhaitait, a Paris, elle décida de quitter Toulouse
pour rejoindre la capitale. Ne se faisant pas a I’idée de la savoir la-
bas toute seul, Julie n’hésita pas longtemps avant de se résoudre a
I’y accompagner. Retrouver a bient6t cinquante ans la ville qui
avait fagonné ses vingt ans, pourquoi pas ? se dit-elle, et elle
demanda sa mutation. Puis elle informa Louise, avec qui elle
n’avait jamais cess¢ de correspondre, de son arrivée prochaine.
Celle-ci voulut a toute force qu’elles acceptent de s’installer chez
elle : « le temps que vous trouviez un appartement », proposa ma
mere, laquelle se morfondait toute seule chez elle, dans un
appartement trop grand pour elle depuis que j’en étais parti.

Un soir de septembre, sur un quai de la gare de Lyon, les deux
femmes tomberent dans les bras I’'une de 1’autre, riant et puis
pleurant. Puis riant encore. Elles se consulterent aussitot,
brievement, entre rires et larmes, et dans I’euphorie de ce moment
de felicité partagee trouverent judicieuse I’idée de faire se
rencontrer leurs enfants. Nous allions forcément bien nous
entendre, convinrent-elles en se pressant les mains avec €émotion,
oui forcément... Un golter des retrouvailles fut bientot organise.

J’essayai quant a moi de retenir mes larmes tandis que Julie me
serrait contre elle avec force émotion. Je ne lui en avais pas voulu
d’étre partie, elle avait promis de revenir et je ’avais crue. Et
soudain je realisais que je n’avais jamais cess¢ de croire a son

176



retour, et elle était revenue maintenant, Lulli. Elle était revenue !
J’avais envie de me blottir contre elle et, la téte dans son cou,
fondre en larmes, sangloter tout mon solil en tétant mon pouce
pendant qu’elle aurait doucement caress€ mes cheveux en
fredonnant un air de mon enfance. Me laisser aller pour une fois...
Au lieu de cela, je me tenais raide entre ses bras et je retenais mes
larmes.

« Nico, dit-elle au bout d’un moment, Nico, je te présente
Céline, ma fille. Céline : Nicolas. »

La violence du choc me fit vaciller, m’aurait fait tomber
sirement si je n’avais pris appul sur I’épaule de Lulli. Car la
ressemblance avec Lulli, entre Céline, 1a devant moi, et la Lulli de
mon enfance, la ressemblance était saisissante.

« Enchantée, Nicolas, dit-elle. Trés heureuse de te rencontrer
enfin, ma mere m’a tellement parlé de toi. Son petit ange, elle dit
toujours en parlant de toi. »

Oui ? Seulement la mienne de mere n’avait jamais mentionne
que Julie ait eu un enfant, n’avait d’ailleurs plus jamais mentionné
rien qui se rapportat a Julie depuis son départ. Elle était partie,
Julie, mon pere €tait parti et donc les gens qu’on aime partent un
jour et il n’y avait rien a dire de plus a ¢a — seules les meres restent
et ce n’était déja pas si mal. Et la mienne de mere n’avait pas fait
tellement d’efforts pour me rattacher a ce passé et le faire vivre.

Je regardais tour a tour Céline et sa mere, roulant des yeux
incrédules, tour a tour la Julie d’aujourd’hui et la Lulli d’hier,
réunies dans le méme tableau du présent, comme si dans un hoquet
improbable le temps s’¢tait mélange les pédales. Céline ¢était aussi
jolie que Lulli vingt-cinq ans plus t6t, aussi jolie qu’elle I’avait éte
dans mon regard d’enfant. Plus qu’un souvenir, c¢’était une
présence en moi qui subitement trouvait écho dans le champ du
réel, une résurgence miraculeuse : je voyais Céline avec les yeux
emerveillés de 1’enfance, ce regard abusé du cceur lorsque le cceur
de D’adulte se rétracte soudain et régresse. Puis explose. Pas
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I’amour encore, son germe assurément : j’¢tais enchanté moi aussi,
littéralement enchante.

« Ne restez pas dans ’entrée, voyons, ordonna ma mere. Allez
vous installer au salon, je nous prépare du the.

- Je viens avec vous, Louise, dit Julie en lui emboitant le pas. On
vous laisse faire connaissance les enfants. »

Voila bien les meres ! Elles ne se rendent pas compte que leurs
enfants ont grandi.

Je guidai Céline vers le salon.

« On peut dire que ca te fait de I’effet, dit-elle.

- Quoi ? sursautai-je.

- Revoir ta nounou, ¢a t’a secou¢ on dirait. Tu I’aimais beaucoup
ma mere ?

- Oui, elle a ¢été tres importante pour moi. C’était il y a
longtemps, les premicres années de ma vie, mais le sentiment
d’avoir passé¢ plus de temps avec elle qu’avec n’importe qui
d’autre. Je ne crois pas méme avoir €té aussi proche de quelqu’un
depuis. Pas ma mere en tout cas. C’est ¢trange de la revoir
aujourd’hui, apres tout ce temps... »

Nous nous assimes dans le petit salon de ma mere, le regard
encombré par le lustre et 1’abondance des bibelots. Céline, elle
s’appelait. Elle me souriait et j’eus envie de lui parler :

« Je crois que j’ai toujours plus ou moins pensé a elle, qu’elle a
toyjours €té un peu présente en moi. Ca me semble assez
incroyable de ne pas I’avoir oubliée.

- Pourquoi donc ? On n’oublie jamais les personnes qu’on a
aimees. Les enfants en tout cas n’oublient pas.

- Oui peut-€tre, je ne sais pas. Je ne suis plus cet enfant. Le
temps a pass€. C’est une chose surprenante, les souvenirs, comme
une volonté au-dela de la volonté et on ne décide pas de ce dont on
se souvient. On ne se souvient pas en réalité, ce sont les souvenirs
qui s’emparent de nous — ou bien qui nous échappent. Je ne suis
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plus cet enfant et pourtant, quand j’ai serré¢ Lulli entre mes bras
tout a I’heure...

- Lulli ?

- C’est le nom que je lui donnais alors. Lulli pour Julie. Le soir,
elle me racontait des histoires, des histoires qu’elle inventait
spécialement pour moi.

- Des histoires inventées par la bouche : et moi qui croyais étre
la seule a avoir ce privilége... Tu sais, je lui en réclame encore de
temps en temps, quand je me sens un peu mal.

- Quand j’¢tais dans ses bras tout a I’heure, c’est ¢a qui m’est
venu a l’esprit, comme dans un brouillard, que ce soir elle me
raconterait une histoire inventée par la bouche. C’est ridicule,
n’est-ce pas ? J’approche de la trentaine, je flirte plus que
dangereusement avec les soixante-quinze kilos, mais il a suffi
qu’elle me touche, il a suffi que je respire son parfum dans son cou
pour que le petit enfant se réveille en moi. Je le croyais mort, cet
enfant. Oui, les souvenirs sont bien davantage que des pensees, ils
sont en nous comme une forme de permanence du passé, une part
de reel qui survit dans un coin de notre cceur... comme s’il restait
des lambeaux de temps sur les parois de notre sablier personnel. Je
m’exprime mal, je veux dire... ce que j’ai ressenti €tait. ..

- Un peu comme 1’odeur d’une madeleine, compléta Céline.

- Oui, c’est ¢a, fis-je en souriant — la premiere fois que je lui
souriais. C’est exactement ¢a, le souvenir, ¢’est quand le temps ne
s’est pas tout a fait perdu en chemin, quand le passé est 1a encore,
fondu dans le présent et qui ’accompagne, ’ombre portée du
passe.

- Ou sa lumicre.

- Ou sa lumiere, oui.

- Il faudra que tu lui dises tout ca, a ma mere. Ca lui ferait
vraiment plaisir. Elle se faisait une joie de vous revoir, ta mere et
to1. Et puis, en méme temps, elle était persuadée que tu ’aurais
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oubliée. La veille de notre départ, elle a pleuré en imaginant que tu
ne te souviendrais peut-€tre pas d’elle.

- Je ne 1’a1 pas oubli¢e pourtant.

- I1 faudra le lui dire.

- Je ne sais pas... Je n’ai pas I’habitude... Dire ces choses-la...

- Une bonne occasion d’apprendre. »

Elle me regardait. Son sourire malicieux. Son petit nez. Je
baissai les yeux pour expliquer :

« Il y a une part de douleur dans tout ceci, des choses auxquelles
on ¢vite généralement de penser, dont on refuse le souvenir parce
qu’il faut bien s’en protéger. On pense avoir oublié, mais on sait
qu’elles sont la encore, ces choses, on sent leur présence, que ce
n’est pas fini et que ¢a nous poursuit encore. Alors on court, on
fuit, on tente d’échapper a sa propre mémoire. On court sur le fil
du temps et on ne s’arréte pas, jamais, pour ne pas penser, pour ne
pas se souvenir surtout, on pense qu’a se souvenir on risque de
tomber. Et puis on prend 1’habitude de courir et au bout d’un
certain temps on ne sait plus méme pourquoi on court, on est
devenu quelqu’un d’autre.

- On est devenu adulte, on croit qu’on est arrivé quelque part.

- Mais on continue de courir, parce que c’est en nous
maintenant. L. habitude.

- Et on tourne en rond maintenant, les yeux fermes.

- Pour ne pas voir I’enfant qui court juste derriere, sur nos talons,
les bras tendus. Il rigole. C’est un jeu pour lui.

- Oui, ¢’est un jeu — quoi d’autre ? »

Son regard attentif. Ses cheveux rouges. Je répétai apres elle :

« Quoi d’autre ? Je ne sais pas. En réalit¢ je n’ai jamais pense
que c¢’¢tait un jeu, je n’ai jamais pense a ca, a cet enfant en moi. Je
sais juste que je cours et que j’évite d’avoir a regarder trop en
arriere. Ni trop loin devant moi. Au jour le jour, comme on dit. Je
ne viens pas souvent ici, voir ma vieille mere. Tous ces bibelots !
Ils ont toujours été la, 1l me semble. Et elle aussi, elle a toujours
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cté 1a, dans cet appartement vieilli et use. Elle appartient a cet
endroit. Elle ne court pas elle, elle a pris racines on dirait, en
marge du temps. Je ne sais pas comment elle fait. Elle ne radote
pas, elle ne parle jamais du temps passé, jamais, et il semble
pourtant que le temps n’est pas parvenu a I’entrainer dans sa
course. Elle a eu une petite fille qui est morte, il y a longtemps —
elle a vecu quelques jours et puis elle est morte. Elle ne s’en est
jamais remise. Parfois j’ai I’impression que rien ne lui a laisse€ de
souvenir depuis. J’étais un petit garcon, je suis devenu un adulte :
qu’a-t-elle vu de ¢a? On a vécu I’'un a coté¢ de I'autre, dans le
méme espace, pas dans le méme temps. C’est ¢ca que je pense.
Lulli appartenait a ce temps-la, celui de ma mere et que je n’ai
jamais cesse de fuir. »

Oui, c'est ¢a que je pensais — et aussi que je n'en avais jamais
autant dit a personne. Pas méme a moi1 sans doute. J’évitais en
geénéral de penser a ce genre de choses.

Elles revinrent de la cuisine, ma mere portant le plateau avec le
thé, les tasses et les petites cuilleres pour tourner le thé dans les
tasses, et Julie une assiette chargée d’une montagne de gateaux
secs. Elles riaient et gloussaient comme deux vieilles copines.

Je glissai a Céline que je n’avais jamais entendu ma mere rire
ainsi, rire vraiment, pas comme si ¢a lui coftait chaque fois un
bras. Je ne lui dis pas que moi aussi j’étais comme transformé par
leur arrivée, que je n’avais jamais autant parlé de mo1 a quelqu’un
que ces dix minutes passées avec elle, que ¢’était plus surprenant
encore que le rire de ma mere. Je ne comprenais pas d’ou m’était
venu ce besoin soudain de m’épancher, ni pourquoi devant elle.
J’avais un peu honte, mais je savais d¢ja que je voulais poursuivre
cette conversation.

Nous fimes prestement de la place sur la table en écartant les
magazines et nos mains se toucherent. Nos regards aussi. On prit le
thé, on bavarda. Ca dura longtemps. Et puis j’en eus assez
d’attendre : je proposai a Céline de I’emmener manger un
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couscous a Ménilmontant. Nos meres crurent utile de mentionner
qu’elles trouvaient I’id€e fout a fait épatante, mais Julie dit que ¢a
ne les regardaient pas, et puis accepta.

Les semaines qui suivirent nous mangeames des ribbs dans le
quartier des halles, du canard laqué¢ a Belleville, des mezze
libanais a Montparnasse, et grecs dans la rue Mouffetard ; des
andouillettes a Bastille et du poisson a Italie, du goulasch a Saint-
Germain, une bouillabaisse au pied du Sacré-Ceeur, des moules a
République, du beeuf a la Butte aux Cailles et ailleurs. Nous biimes
toutes sortes de bicres dans tous les coins de Paris et allames
¢couter du jazz dans des caves enfumeées et du rock dans des salles
surchauffées.

Nous arpentions interminablement le pavé des plus petites et des
plus sombres ruelles, nous tenant par le coude tels deux vieux amis
inséparables. A la fin, quand nous étions fatigués, je la
raccompagnais rue d’Aligre. Je la serrais un instant contre moi,
elle me souriait et je rentrais a pied, plein encore de son sourire.
J’¢étais heureux comme un gamin quand je trouvais un fil rouge de
sa chevelure accroché a mon ¢€paule. Je m’endormais en pensant a
elle, apais¢, repassant le cours de la soirée, chacun de ses mots,
chacun de ses rires, et cette manicre qu’elle a de poser son visage
dans la paume de ses mains quand elle m’écoute parler, la téte
légerement penchee, toujours du coté ou elle arrange ses cheveux.

L’amour nous est venu lentement, le temps de la séduction, le
temps que s’accordent nos €motions et nos désirs, et que nous
envahisse a la fin ce sentiment d’urgence, cet instant dans lequel
nous avons chaviré ensemble, cet instant ou tout entre nous devait
impérativement se produire et les corps fusionner.

Je me réveillai avant elle et la regardai longtemps, incrédule, sa
peau blanche, immaculée, ses cheveux rouges, comme un feu
immobile, la douceur de son visage endormi. Je fis doucement
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gliss¢ le drap sur son sein rond, son coeur en dessous, et je
I’embrassai la. Je sortis chercher des croissants.

Rues désertes. Ciel blanc d’un petit matin sans nuage. Paris
s’éveillait a peine. Il faisait froid et les bourgeons sur les arbres
rentraient la téte. Le printemps avait une semaine, j’avais moins
encore, moi qui naissais a peine. Je resserrai le col de mon
manteau. Je n’avais pas eu peur, n’avais pas serré¢ les dents au
moment de m’enfoncer en elle. Simplement une autre caresse entre
nous. J’avais bu sa peau, recueilli sur mes levres les parfums
enivrants de son corps et j’avais ¢té profondément €mu par
I’éclosion du désir entre ses cuisses, en avais au bout de ma
langue, délicatement, récolté¢ la perle de soie. Vagin transfiguré,
sublimé par le désir que j’avais d’elle qui me I’offrait en gage d’un
amour et d’un plaisir partagés. Et j’avais pleuré aussi, le nez enfoui
dans sa toison rousse, ses mains consolatrices flottant sur ma téte
comme deux papillons de tendresse. Ma téte posée sur son sein.
Ma téte posee sur son ventre. Mes Ieévres appuyées au creux de son
genou et mes baisers sur sa nuque blanche, mon visage dans son
cou, mes mains entre ses cuisses et ma langue autour de sa langue
enroulée. Moi en elle et elle en moi, ma chair accrochée a sa chair.
Et je n’avais pas eu peur pourtant. Et je sus que jamais plus je
n’aurai peur.

Trois jeunes femmes passerent devant moi, leurs rires emportés
par le vent. Je les regardai s’¢loigner. Toutes, me dis-je, toutes
elles sont nues et toujours, nues sous le tissu de leurs habits qui
caressent leur peau, toutes qui dissimulent dans les doux replis de
leur chair un vagin, comme si chaque huitre possédait sa perle.
Elles sont belles, eus-je envie de m’exclamer. Les femmes sont
belles, me répetai-je avec une joie gourmande, au rythme de mes
pas, surpris par I’évidence fulgurante de cette révelation.

La boulangerie n’était pas ouverte. Dix minutes a attendre en
compagnie d’un autre homme. Il avait sur son visage le méme
sourire que moi. L’odeur du pain chaud nous parvenait depuis le
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soupirail. On entendait pépier les oiseaux et de loin en loin le
vrombissement isol¢ d’un moteur. Un camion-poubelle passa en
trombe.

« Fait froid, hein ? fit ’homme en se frottant vigoureusement les
mains.

- Oui, fait froid ce matin », répondis-je .

Une conversation virile. La femme du boulanger ouvrit trois
verrous et tira la porte pour nous laisser entrer. L’homme prit
quatre croissants au beurre et 100 grammes de chouquettes. Je
trouvai I’idée séduisante et demandai la méme chose, plus une
baguette pas trop cuite et deux pains au chocolat. En sortant je
croisai une jeune femme. Elle aussi, me dis-je en lui tenant la
porte, nue elle aussi.

Je fis du caf€, préparai le petit-déjeuner et €crivis ‘Je T’AIME’ a
la confiture de fraise sur une tartine beurrée. Je posai le plateau au
pied du lit et attendis qu’elle se réveille en la regardant étre aimee.
Elle était enceinte d¢ja et je ne le savais pas. Lola avait été congue
au cours de cette premiere nuit et j’avais toujours aime cette idée,
que notre fille fut le prolongement sublime de notre premiere nuit,
une enfant de I’amour.
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Le meédecin esquissa un sourire, ajusta son chignon puis ses
lunettes, et pointa son Mont-Blanc sur le moniteur de
I’échographe :

« Regardez, 1a, vous voyez ? Il n’y a pas le moindre doute, ¢’est
une fille. »

Mon cceur eut un hoquet, puis mon sang se mit soudain a tourner
a ’envers tandis que je parcourais fébrilement I’écran des yeux,
cherchant au hasard des agrégats informes de petits points
lumineux une confirmation a la nature de ma paternite :

« Je ne vois rien, moi. »

Celine etait allongée sur la table d’échographie, les mains en
bandouli¢re sous son ventre dénudé¢. Elle souriait béatement.

« Tu vois quelque chose, toi ? I’interrogeai-je.

- Oui. Je crois qu’on ne peut pas tellement se tromper, Nicolas.
Nous allons avoir une fille. Une petite fille !

- C’est siir, vraiment ? fis-je en me tournant vers le médecin. Il
n’y a pas d’erreur possible ?

- Non, monsieur. Pas I’ombre d’un doute.

- Pourtant je ne vois rien moi. Rien qui ressemble a une fille,
rien qui ressemble a rien en fait.

- Peut-€tre que tu ne regardes pas comme il faut », émit Céline.

Je regardai encore. L’excitation me rendait aveugle sans doute.
Celine chercha a me mettre sur une piste :

« A quoi crois-tu qu’on puisse se rendre compte que c’est une
fille ? »
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Les points lumineux franchissaient les limites de 1’écran,
crépitaient dans mon crane surchauffe :

« On ne voit pas son zizi ? Je veux dire, je dois voir qu’on ne
voit rien, c’est ¢a ? Mais ou faut-il que je regarde exactement ? Je
ne sais méme pas ou il aurait pu étre son zizi, et tous ces points,
toutes ces formes n’ont aucun sens pour moi. »

Les deux femmes échangerent un sourire complice, presque
condescendant, et j’eus alors un geste d’agacement. Le médecin
soupira, ajusta son foulard Hermes, reprit son Mont-Blanc et fit a
nouveau glisser sa caméra a ultrasons sur le ventre de Céline :

« Ici, vous voyez un pied, expliqua-t-elle. Vous le voyez, n’est-
ce pas ? »

Les yeux rivés sur I’écran, plus que dubitatif devant les formes
abstruses qui s’¢€taient remises en mouvement, je pris le parti
d’opiner activement du chef afin de prouver ma bonne volonté :
cette chose-la un pied, admettons.

« Bien, je continue. L’autre est 1a, juste derriere, on devine a
peine le talon parce qu’elle a ramené sa jambe pres de sa téte.
Nous la voyons par en dessous, vous comprenez ?

- Comme si on filmait en contre-plongée ? dis-je en jouant a
I’¢éleve applique.

- Oui, d’une certaine maniere, en plan trés serré alors. Bon, ici
nous avons un tibia, et puis ici I’autre, plus distinctement. Vous me
suivez toujours, et voici les deux fémurs, 1a et 1a. Au bout, cette
tache qui ressemble un peu a un papillon, c’est le bassin. Vous le
voyez ? Juste ici. »

Elle fit une image arrétée, me laissant le temps de reconstituer
I’ensemble en tapotant au centre du moniteur avec la pointe de son
stylo. Elle m’énervait. Elle ajouta :

« Faut avouer quand méme qu’elle y met du sien, cette petite
fille. »

A force de concentration, je vis apparaitre assez distinctement
les deux fémurs. Ce point d’acquis, je m’échinai ensuite a faire que
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I’amas scintillant qu’elle m’indiquait ressemblat a un papillon.
Papillon de jour ou papillon de nuit, ¢tais-je sur le point de
demander, quand tout a coup, tout s’ajustant comme par magie en
un ensemble cohérent, I’évidence me sauta aux yeux : une fille !
Oui, je voyais... et a tant voir je devins bient6t rouge de confusion.
Une fille, ¢a oui elle y mettait du sien, on ne voyait que cela, que
c’¢tait une fille. Gros plan sur une vulve. Non, aucun doute n’était
permis et c’¢tait méme indécent tellement ¢ca ne me laissait aucun
doute.

Je demeurai immobile un long moment, consterné, les yeux
comme aimantés par I’image de cette féminit¢ improbable,
incapable de détourner les yeux, incapable non plus d’affronter le
regard des deux femmes, leurs sourires narquois :

« Je crois qu’il a vu, fit le médecin en observant attentivement le
vernis ocre de ses ongles.

- Tu ne trouve pas qu’elle me ressemble ?

- Ca, C¢line, ce n’est pas drole — je ne parvenais pas a quitter
I’écran des yeux. Non, pas drole du tout.

- Tu voulais une fille pourtant, ¢a n’a pas ’air de te faire plaisir
tout a coup.

- Si1, si... Mais si, bien str ! C’est juste que je ne pensais pas...
Je n’imaginais pas que déja...

- Que d¢ja quoi ? Qu’elle aurait un sexe ? Tu sais, mon chéri, les
petites filles naissent avec un sexe elles aussi. Entre garcon et fille
ce n’est pas avoir un zizi ou n’en avoir pas, ce n’est pas seulement
ca, tu sais.

- Je sais, oui — elle m’agacait a son tour. Seulement je croyais
qu’on ne I’aurait pas vu encore, que c’est parce qu’on ne voyait
rien qu’on savait que c’était une fille. Et puis la — je désignai
I’écran —, quand méme...

- C’est vrai, ce n’est pas la pudeur qui I’¢touffe. On dirait que ¢a
te choque, non ?
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- Un peu, je dois avouer. Je sais c’est idiot, mais je ne
m’attendais pas a... a ¢a! — je montrai encore I’écran — C’est
quand méme un peu indécent, tu ne trouves pas ?

- Moi je trouverai ¢a plutot joli au contraire », intervint le
médecin que mon trouble paraissait fort réjouir.

Un instant, je caressai I’1dée de lui arracher les yeux.

« Ce n’est pas grave, mon chéri, dit Céline. Je suis certaine que
tu t’habitueras vite. Et puis si les premiers mois sa nudité te géne,
tu n’auras qu’a éteindre la lumiere pour la changer. »

Ce qui une nouvelle fois amusa beaucoup le meédecin. Elle
pouffa. Moi pas. Lui faire avaler son Mont-Blanc aussi.

« Pourquot tu I’as remerci¢e ? demandai-je a Céline dans la rue.
Fille ou garcon, elle n’y est pas pour grand chose de toute facon. »

Profitant d’un des derniers soleils de [’automne, nous nous
installames a la terrasse d’un café pour digérer la nouvelle et faire
le point sur nos €émotions. Je ne parvenais pas pour ma part a
chasser de mon esprit la vision de cette vulve disproportionnée qui
ctait ma fille, qui la résumait d’une certaine manicre. Je n’avais
pas envisagé ¢a de la sorte, avoir une fille : elle naitrait femme. Un
abime s’ouvrait devant moi. Elles naissent femmes ! On devient
homme, on passe sa vie a vouloir devenir un homme, on sue sang
et larmes pour en meériter le nom, mais elles, elles naissent
femmes. J’¢étais sous le choc.

Tandis que je ruminais ma découverte, Céline €grenait déja une
liste de prénoms, souriante et heureuse :

« Muriel ! C’est pas mal, Muriel, non ?

- Non, certainement pas ! »

Muriel, ¢’était le prénom du médecin :

« Ce que tu peux €tre rancunier quand méme. »

L’1dée d’avoir une fille aurait €té plutot pour me réjouir. Au-dela
du plaisir de devenir pere, du bonheur d’avoir un enfant, avoir une
fille avait signifié pour moi I’opportunité de comprendre par quel
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miracle une femme devenait femme. S1 ¢’était une fille, me disais-
je, j’aurais I’occasion de lever un coin de voile sur le mystere
féminin, je pourrais étudier, €pier, scruter, contempler a loisir une
petite fille, et la regarder devenir femme sous mes yeux,
progressivement, une ¢&tape apres lautre. Je la regarderais
lentement se transformer, son ame surtout, j’observerais son
caractere s’aguerrir, son intelligence se modeler, sa pensee se
faconner et je guetterais le moment fatidique, identifierais
I’ingrédient miraculeux qui de ma fille produirait une femme. Je
comprendrais enfin pourquoi elles sont si differentes, si
mystérieusement différentes, et quelle était donc cette alchimie qui
nous fait ramper a leurs pieds, misérables, avec 1’espoir dérisoire
qu’elles nous jettent un sucre, la marque d’une attention et
I’hommage dii a notre fragile virilité. Je toucherais du doigt
I’origine du pouvoir qu’elles ont sur nous, qui nous place
inexorablement sous leur dépendance. C’est ce que j’avais
imaginé, ce que je me disais encore deux heures plus tot, mais je
n’avais pas envisagé que le bébé aurait un sexe, je veux dire, ce
sexe-la !

Il y a un monde du zizi d’un petit gar¢on au sexe d’un homme et
ce n’est pas seulement une affaire de poils ou de dimensions, il y a
toute une métamorphose hormonale qui a ou n’a pas eu lieu et qui
fait que les deux sont tellement différents, a peine apparentes,
aussi dissemblables que chenille et papillon. Je ne m’¢€tais jamais
figuré le sexe d’une petite fille, mais j’avais imagin¢ confusément
qu’il en était de méme, une petite chose sobre, enfantine, anodine
presque, pas sexuelle justement, une petite chose qui ne servait
encore qu’a faire de petits pipis. L’image a laquelle je venais
d’€tre confronté sur 1’écran de I’échographe révelait une tout autre
réalité, car le sexe de cet €tre qui n’était pas encore tout a fait un
enfant ¢tait d¢ja le sexe d’une femme et, rien moins que sobre, il
en possédait déja tout le mystere. C’¢était cela surtout qui me
perturbait, qu’il y eut d¢ja de ce mystere-la en elle.
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« Lola! s’exclama cette fois Celine. Je crois que c’est Lola qui
me plait le plus.

- Lola ? répétai-je, absent.

- Tu aimes ?

- Oui, beaucoup », marmonnai-je sans conviction.

Je bus une gorgée de bicre, puis ajoutar pour faire bonne
mesure :

« Ca sonne bien en effet.

- Lola Lecourbe, tu as raison, ca sonne bien. Lola, Lola, tu
t’appelles Lola. Ca te plait ? demanda-t-elle en posant ses mains
sur son ventre. Oui, ca lui plait ! Elle est d’accord, elle m’a donné
un coup de pied. Donne ta main, Nicolas, 1a, tu sens, elle a
recommence. On est d’accord alors ? Elle s’appelle Lola ? »

Elle était née trois semaines plus tard, huit semaines avant le
terme prévu. La sage-femme brandit devant elle une crevette
minuscule et gluante, et prétendit que c’était une jolie petite fille.
Elle nous demanda comment elle s’appelait :

« Lola », répondimes-nous en cheeur.

Lola ? Oui, ¢a me plaisait. Je regrettais un peu de n’avoir pas
pris toute ma part dans le choix du prénom de ma fille, mais ¢ca me
plaisait. Lola, donc. La sage-femme plaga la petite fille ainsi
baptisée dans une couveuse et I’emmena rapidement. J’embrassai
Celine. Je lui pris les mains, éperdu de reconnaissance et d’amour,
ne trouvant pas les mots a la mesure de ce que je ressentais pour
elle en cet instant. De la vénération pour le miracle qu’elle venait
de produire, une gratitude infinie, plus que cela encore: la
certitude de I’aimer.

« Je t’aime », dis-je.

Lola revint, toujours dans sa couveuse, lavée maintenant, pesce
et mesurée. « Quarante-deux centimetres, deux kilo et tout juste
cent dix grammes », nous annonga-t-on, et décidément non, on ne
pouvait pas dire qu’elle fut jolie, un amas de peaux fripées sur des
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os maigres. Elle dormait.Nous la regardions en entrelagant fort nos
doigts, émus.

Mais elle avait cri¢, couiné serait d’ailleurs un terme plus
appropri¢. C’était suffisant en tout cas et le médecin nous expliqua
que cela signifiait que les poumons avaient atteint une maturité
suffisante, ce qui avait permis a la petite fille de respirer, le
cerveau avait €té irrigué et elle avait evité la réanimation. Elle était
née prématurément, mais on avait toutes les raisons d’espérer qu’il
ne lui en reste rien, aucune séquelle :

«Il s’agit seulement qu’elle s’¢toffe un peu», ajouta-t-il
prestement, avant de s’éclipser — parce qu’il avait d’autres
miracles a accomplir sans doute.

La sage-femme se tenait a 1’écart, sourire attendri au coin de la
bouche. Elle nous accorda encore trois minutes de ravissement,
puis emporta notre bébé. Lola devait subir quelques examens
encore. Céline se mit a sangloter doucement :

« Elle est si petite. J’aurais voulu pouvoir la garder encore, en
moi. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille de moi, pas d¢ja. Je n’ai
pas pu, j’ai essay€ mais je n’ai pas pu la retenir. Je voulais qu’elle
reste, tu sais.

- Je sais, dis-je en la prenant dans mes bras. Ce n’est pas de ta
faute, ne pleure pas. Le meédecin a dit que tout irait bien, tu as
entendu. Elle est née, elle a respiré et tout va bien maintenant. Tout
ira bien, tu verras. Tu es €puisee, c’est tout, repose-toi un peu et
puis tout ira bien. »

Je tentais de la rassurer, répétant a son oreille encore et encore
que tout irait bien. Et encore. J’aurais aimé en €tre convaincu moi-
méme, mais la verité était que le petit corps décharné et fragile de
Lola m’avait fortement impressionne. Et puis les vieilles
photographies d’Elise n’avaient guere tardé a ressurgir de ma
mémoire, et puis aussi les souvenirs. Elle n’avait survécu que
quelques jours, Elise, juste le temps d’€tre aimée et de saboter ma
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vie. Et celle de ma mere. Je ne voulais pas penser a ca. Lola
vivrait. L histoire ne se répete pas. 11 fallait qu’elle vive.

«Tu as vu comme elle est moche ? » langai-je pour faire
diversion.

Céline parvint a s’arracher un sourire :

« Un vrai boudin, murmura-t-elle.

- Une saucisse plutdt, avec quatre allumettes pour faire les bras
et les jambes.

- Et elle n’a pas de fesses.

- Elle n’a que le nez de gros. Tu as vu son nez ? Elle a un gros
nez, non ?

- On dit que c’est un signe de caractere. Elle aura au moins ¢a, si
elle n’a pas de fesses.

- Oui, du caractere, dis-je, ¢’est ce qu’il lui faut maintenant. On
s’en fout si ¢’est une pas-belle !

- Bien sir, fit Céline avec force. Ca n’a aucune importance...
N’est-ce pas 7 »

Rien n’avait d’importance pourvu qu’elle vive. Elle aurait tout le
temps ensuite de s’arranger avec son gros nez et ses fesses plates
et, pour ce qui me concernait, il pouvait bien lui manquer un ceil,
pourvu qu’elle vive.

J’arrivai tot a I’hopital le lendemain matin. Céline dormait, elle
aussi certainement avait eu du mal a s’endormir. Je ne la réveillai
pas. Une infirmiere m’indiqua que Lola se trouvait dans le service
de néo-nataliteé, deux €tages au-dessus, en soins intensifs.

Je pris par les escaliers, traversai une demi-douzaine de couloirs
et poussai autant de portes avant d’aboutir dans une sorte de réduit
aveugle qui servait a la fois de sas d’entrée et de vestiaire. Un
panneau accroch¢ sur la porte indiquait la marche a suivre avant
d’entrer dans le service. Je suivis docilement la marche et passai
une blouse, enfilai des sur-chaussures et disposai un masque
devant mon visage. Il y avait un miroir et je ne résistai pas a
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I’envie d’y jeter un ceil. Ce n’était pas brillant : I’ensemble, taillé
large, était confectionné dans un tissu aseptique bleu pale informe
de sorte qu’ainsi accoutré j’avais I’allure incertaine d’un schtroumf
géant. Je passai plusieurs fois mes mains dans ma chevelure
hirsute, regrettant de n’avoir pas pris non plus le temps de me
raser. Non, pas tres reluisant comme pere. Je me lavai
soigneusement les mains, ainsi qu’il €tait commandé¢, et poussai
enfin la porte, plus intimidé que pour un premier rendez-vous.

Un long couloir donnait sur une quinzaine d’alcOves assez
spacieuses et aux cloisons vitrées. Dans chaque alcOve, une
couveuse, et dans chaque couveuse, un bebe cheétif reli¢ au monde
et a la vie par un nombre impressionnant de fils et de tuyaux.
Certains parmi eux s’essayaient avec insistance en un vagissement,
mais leurs maigres forces n’étaient guere en mesure de pouvoir
rivaliser avec le ronronnement tout proche du peériphérique. De
temps a autre un signal ¢électronique retentissait. Une infirmicre se
déplacait alors sans hate, tripotait quelques boutons, jetait un
rapide coup d’ceil dans la couveuse et faisait taire 1’alarme. Dans
ce décor de verre régnait une atmosphere assez irréelle, qui
procurait un ¢étrange sentiment de quiétude, assez inhabituel dans
un hopital. L’on pouvait difficilement concevoir que dans chacun
de ces aquariums une vie oscillait plus ou moins dangereusement
entre I’€tre et le non-étre.

Lola se trouvait dans 1’avant-derniere chambre, sur la gauche. Je
remarquai aussitot que I’harnachement de la petite fille était moins
conséquent que celui dont étaient équipes la plupart de ses voisins
de chambree, et il me sembla aussi qu’elle ¢€tait plus en chair —
moins en os en tout cas. Quand méme, son attirail de survie était
impressionnant : une fine aiguille, piquée dans le dos de sa main
gauche et maintenue en place par un morceau de sparadrap blanc,
la reliait au moyen d’un goutte-a-goutte a une poche en plastique
souple, suspendue au-dessus de la couveuse et pleine aux deux
tiers d’un liquide transparent; un second tuyau aboutissait
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directement dans sa bouche, s’enfongant loin dans sa gorge et lui
administrant un liquide blanchatre ; et la petite fille était encore
reliée par trois fils a un appareil ¢lectronique qui pour ce que j’en
savais €tait un électrocardiographe. L’¢écran lumineux comptait et
dessinait monotonement les battements de son cceur.

Lola était vétue seulement d’une couche, de chaussons de laine
vert pale et d’un bonnet rouge a pompon arc-en-ciel. Tout son
corps ¢était recouvert d’un léger duvet blanc et sa peau, irritée
encore, me parut moins fripée que la veille, moins marbrée aussi —
et son nez me sembla moins gros. Ses yeux €taient ouverts a demi
et un regard noir filtrait par en dessous, doux, sé€rieux, attentif. Me
voyait-elle ? Moins qu’une ombre sirement... Emerveillé, je
contemplai longuement ses lIevres, quelques petits cubes diaphanes
et veloutés, accolés les uns aux autres et formant comme un collier
de perles translucides autour de sa bouche. Elle n’¢était pas finie !

« Je t’aime », chuchotai-je en proie a une €émotion violente.

Une infirmicre frappa a la vitre et entra dans 1’alcove.

«Je m’appelle Stéphanie, se présenta-t-elle en me tendant la
main. Je suis 'infirmi¢re puéricultrice chargée de m’occuper de
Lola.

- Elle semble en de bonnes mains, dis-je.

- Elle a pass¢ une bonne nuit, plutot calme. Elle va bien ». Et
puis elle ajouta : « Vous pouvez la prendre dans vos bras si vous
voulez. Je vous montre ? »

Pour ce qui me concernait, ¢a me paraissait assez précipité. Sans
attendre de réponse I’infirmicere entreprit cependant de m’exposer,
démonstration a 1’appui, comment manipuler Lola afin de
I’extraire de sa cage de verre. Je fus surpris du peu de précaution
qu’elle prenait pour I’empoigner. Il fallait surtout prendre garde de
ne pas arracher ou emméler les fils, m’expliqua-t-elle, sa main
saisissant tour a tour la nuque, I’épaule et les jambes de la petite
fille pour la soulever et la tourner, dans un sens puis dans 1’autre,
avec des gestes precis et sirs.
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« C’est ¢étonnant comme elle vous ressemble, dit-elle en
I’extrayant de la couveuse.

- Son gros nez, vous voulez dire ?

- Elle n’a pas du tout un gros nez, protesta-t-elle en riant. Vous
n’€tes pas gentil. Ne I’écoutes pas Lola, tu as un tres joli petit nez
au contraire. Voila, je te présente ton papa. »

Elle me colla d’autorité le bébé sur I’€paule et je cessal aussitot
de faire le malin, de respirer méme. Une plume ! Une toute petite
chose qui tenait presque enticre dans le creux de mon cou, et dont
je ne savais que faire. Une plume, et ’'immense poids de ma
responsabilit¢ qui soudain m’écrasait. Tenir une vie entre ses
mains... Je n’osais plus bouger. D’ailleurs, je ne le pouvais plus.

« Détendez-vous, monsieur. C’est un tout petit bebe, mais elle
n’est pas si fragile.

- Oui? fis-je, dubitatif, sans tourner la téte afin que le
déplacement d’air ne I’enrthumat point. Je préfére quand méme
qu’on la repose, vous n’imaginez pas comme je peux étre
maladroit.

- Je ne trouve pas, pas du tout, vous vous débrouillez tres bien au
contraire. Regardez comme elle a I’air d’€tre bien dans vos bras.
Elle vous regarde.

- Elle me voit ?

- Elle vous devine en tout cas, elle sent votre odeur, elle
s’habitue a vous, a votre voix, a votre chaleur. Elle percoit I’amour
dont vous I’entourez. D’ici peu, elle saura vous reconnaitre. Oui,
c’est un peu comme si elle vous voyait.

- Prenez-la maintenant, la suppliai-je. S’il vous plait. Que je
puisse la regarder mieux.

- Vous avez raison, il est temps de la replacer dans sa couveuse
maintenant, dit-elle sans esquisser le moindre geste pour me venir
en aide. Il ne faudrait pas qu’elle prenne froid. Je vous laisse vous
en occuper, n’est-ce pas ? Vous m’avez vu faire.
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- Non non, pas cette fois. Je ne suis pas du tout a mon aise, vous
savez. J’al vraiment, vraiment peur de 1’¢chapper. »

Elle me reprit Lola et me fit un large sourire, comme on
encourage un enfant — ce n’est pas grave, la prochaine fois... Elle
avait un sourire ravissant, l’infirmi¢re Stéphanie, et tout en
massant mon ¢€paule engourdie je l'examinai qui reposait
delicatement la petite fille dans [’incubateur. Je re€alisai avec
surprise que je ne I’avais pas regardée jusque-la, pas comme je fais
d’ordinaire, avec mon regard d’homme. Un ravissant petit
morceau de femme en vériteé, un petit nez legerement busque, une
bouche ronde et des grands yeux noirs qui tour a tour lui donnaient
un air ¢tonné ou jovial. Ses longs cheveux, noirs également et
rassemblés au sommet de sa téte, tombaient en cascade au-dessus
d’une nuque que 1’on découvrait blanche et fine. Et malgré la
blouse sans forme, on lui devinait une poitrine généreuse, une
taille creusée comme a la hache...

« Approchez-vous, dit-elle. Je vais vous montrer. »

Et sa voix ¢tait douce, je ne m’étais pas aper¢u non plus comme
sa voix ¢tait douce. Je m’approchai, essayant toutefois que mon
regard soit moins celui d’un homme et un peu plus celui d’un pere.
Elle sentait bon.

« C’est simple, vous voyez », dit-elle en manceuvrant les fils
autour de Lola.

La petite fille me regardait fixement, comme pour me deéfier
d’embrasser I’infirmicre, et je songeai qu’apres tout ce ne serait
pas une si mauvaise ideée, qu’elle perdit dés maintenant toute
illusion sur son pere, toutes les illusions qu’elle elit pu nourrir a
propos des hommes.

Je fus soulagé toutefois d’apercevoir Céline qui nous rejoignait.

« Alors ? Comment va-t-elle ? » s’enquit-elle aussitot.

L’inquiétude se lisait sur son visage et je m’empressai de la
rassurer :

« Elle va bien, vraiment bien, tu sais.
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- Oui ?

- Oui. Je I’ai prise dans mes bras, tu sais, ne pus-je m’empécher
de fanfaronner.

- Bravo mon chéri, c’est génial » me complimenta-t-elle sans
forcer son enthousiasme, si bien que je me demandai si ¢’¢€tait cela
étre pere, toutes les femmes qui vous parlent comme si vous étiez
un gosse.

« Je vais pouvoir I’allaiter alors ? enchaina-t-elle en se tournant
vers I’infirmicre.

- Elle s’appelle Stéphanie, dis-je pour montrer mon avantage.

- Non, pas pour I’instant, répondit Stéphanie, a Cé¢line. Lola n’est
pas assez forte encore pour téter. Nous lui avons installé un
gavage, c’est ce tuyau qui entre dans sa bouche, 1l descend jusqu’a
I’estomac pour la nourrir.

- Livraison a domicile en quelque sorte », €émis-je.

Il faut dire aussi que, mal a mon aise, ne sachant quelle attitude
adopter, je me comportais comme un gosse.

«Ca ne lut fait pas mal ? demanda Cé¢line en se penchant
attentivement sur son bébeé.

- Non, pas le moins du monde, elle ressent tout au plus une petite
géne. Elle n’a bien sir pas du tout aimé quand on lui a posé la
sonde, mais elle est habituée maintenant. C’est pareil pour la
perfusion, 1a, sur le dos de sa main, I’aiguille lui a sans doute cause
une petite douleur, mais elle ne la sent plus du tout maintenant.

- C’est pour quoi faire, cette perfusion ?

- On lui donne des antibiotiques. Juste un traitement préventif,
rassurez-vous.

- Et tous ses fils, a quoi servent-ils ? »

Moi, me dis-je, a aucun moment ne m’est venue I’idée de poser
aucune de toutes ses questions dont Celine assaille 1’infirmicre.
Elle était mere déja, et déja toute a son rdle, tandis que je n’étais
mol encore qu’un spectateur assez peu concerne. Et apres dix
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minutes de représentation, ce qui m’intéressait le plus était le cul
rond de ’infirmicre. Je me sentis assez trivial.

Stéphanie expliqua. Les fils reliaient les ¢€lectrodes appliquées
sur le torse du bébé a un cardiographe qui contrélait son rythme
cardiaque. Ainsi, si le cceur cessait un court instant de battre,
I’appareil émettait un signal et I’on était aussitot en mesure de
solliciter le coeur afin qu’il reprenne son ouvrage. Une petite tape
sur les fesses suffisait. En fait le coeur se relancerait de lui-méme,
nous rassura-t-elle comme nous faisons des gros yeux, en
I’absence de cardiographe on ne se rendrait pas méme compte de
ces petits ratés sans gravit€. Les bradycardies sont choses aussi
fréquentes que bénignes chez les nouveau-nés, dit-elle. Ce
n’¢taient la que de simples mesures de précaution, le cardiographe
comme la tape sur les fesses, comme les antibiotiques et tout le
reste :

«Du fait de son poids, Lola bénéficie d’une surveillance
meédicale renforcée. Cela ne signifie pas qu’elle ait un probleme,
simplement qu’on lui applique le protocole qui correspond a son
petit poids. La prématurité n’est pas en elle-méme une difficulte,
ce sont des conséquences ¢éventuelles dont on se garantit. Pour
Lola, 1l ne s’agit a ce stade que de ’encourager a grossir : on la
nourrit, on la garde au chaud et on la surveille.

- Elle est nourrie avec quoi ? »

C’etait Celine encore qui questionnait. Moi, entre ces deux
femmes, je tendais a ne plus exister du tout.

« Du lait maternel essentiellement, le votre autant que faire se
pourra. Vous allez devoir tirer votre lait. Cela permettra en outre
que votre production ne tarisse pas et que, le moment venu, vous
soyez en mesure de la nourrir vous-méme.

- Quand ? Quand le moment sera venu ?

- Dés que possible, tres bientdt sans doute. De toute fagcon on
vous demandera de lui donner le sein afin qu’elle conserve son
réflexe de succion. Pas trop au début, pour ne pas la fatiguer. Cela
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dit, vous pouvez la prendre contre vous autant que vous le désirez.
Vous étes encore sa meilleure couveuse », souligna I’infirmicre en
forcant son sourire, décidément ravissant. Puis, se tournant vers
mol : « Vous aussi, monsieur. »

J>aurais voulu qu’elle ne se souvint pas de ma présence. Depuis
que Celine avait pris la conversation a son compte, le sentiment
grandissait en moi de n’€étre pas a ma place dans ce vaste
aquarium, cet endroit ou 1’on avait mis ma fille et qui n’¢tait, je le
réalisai tout a coup, rien moins qu’un autre ventre. Quel role étais-
je censé tenir la-dedans ? Couver ¢€tait une affaire de femmes apres
tout. J’¢tais de plus en plus préoccupé a 1I’idée qu’on puisse exiger
de moi d’étre pere. Trop tot encore. M’ occuper de ce bébé, prendre
ce petit €tre fréle et inachevé entre mes grosses mains pataudes me
semblait tout a fait au-dessus de mes forces. Le fil de la vie était
bien ténu encore, il y fallait la délicatesse des mains d’une femme.
Je ne me sentais pas prét, pas prét du tout, je pouvais bien quant a
moi attendre quelques semaines encore, jusqu’a ce que I’enfant
soit 2 ma mesure. Neuf mois de gestation, ce n’¢tait pas trop long
déja.

« Quand pourrons-nous la ramener a la maison ? » s’inquiéta
soudain Céline d’une voix blanche, comme si elle avait subitement
pris conscience de ce qu’impliquait son accouchement prémature.

Ses yeux fixaient intensément I’infirmiere, a la fois suppliants et
menacants. Ne me séparez pas de mon bebé. Ne me séparez pas de
mon bébé ! disaient-ils, ses yeux.

L’infirmi¢re adoucit encore sa voix :

« Ce n’est pas moi qui décide de cela, madame, c’est le médecin.
Pas tout de suite en tout cas et il va vous falloir un peu de patience.
Il faudra d’abord, vous le comprenez bien j’en suis slre, que nous
nous assurions que tout va bien pour elle.

- Mais tout va bien, non ? Vous avez dit qu’elle allait bien.

- Oui, madame, je vous 1’ai dit et ¢’est la vérité. Il faut cependant
la surveiller de pres, cette petite crevette, quelque temps encore. La
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priorité est qu’elle grossisse, il lui faut des forces pour affronter
I’extérieur, qu’elle puisse se battre contre le froid, les microbes, la
pollution... Voyez comme elle est pas €paisse, il lui faut prendre
un peu de gras avant de sortir. Cela prendra plusieurs semaines
sans doute.

- Mais je l’aurai dans ma chambre bientot, au moins, se
raccrocha Céline. Elle sera avec moi tout le temps, n’est-ce pas ?

- Non, madame. C’est Lola qui est hospitalisée, pas vous. Mais
rassurez-vous, tout se passera au mieux, quand vous aurez quitte
I’hopital, d’ici deux ou trois jours probablement, vous pourrez
venir lui rendre visite autant que vous le voudrez. »

Ce¢line regardait sa petite fille, ne la quittait plus des yeux, on
aurait cru qu’elle s’attendait a ce qu’on la lui arrache d’un instant a
I’autre. Elle était désemparée, s’imaginant déja quitter 1’hopital
sans son beébe et cette vision lui faisait mal dans le ventre. Et puis
elle leva les yeux vers moi, comme pour chercher un secours,
affolée maintenant. Je fis une grimace d’impuissance, honteux de
ne trouver rien a lui dire.

Son sang reflua soudain de son visage. Elle s’appuya des deux
mains sur la couveuse et articula difficilement :

« Je ne veux pas abandonner ma petite fille toute seule ici. Elle a
besoin de moi. J’ai besoin d’elle, vous comprenez ... »

Elle était tout proche de pleurer et moi je restais muet, incapable
de partager le sentiment d’urgence qui la paniquait, sentant
néanmoins confusément que je faisais bien de me taire.
L’infirmiere effleura tendrement le bras de Céline :

« Vous aurez la possibilit¢ de dormir ici, si vous le souhaitez,
pres de votre enfant. Tout se passera bien, vous verrez. Pensez a
vous reposer surtout, Lola a besoin d’une maman en pleine
forme. »

Elle ponctua ce dernier conseil par un grand sourire et ajouta
qu’elle devait y aller maintenant. Un médecin passerait sous peu.
« Faites connaissance en attendant », nous conseilla-t-elle.
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Céeline se laissa choir sur la chaise, a bout de force, les yeux
embués de larmes et prostrée, contemplant silencieusement son
béb¢ a travers les parois de la couveuse. Je ’embrassai :

« Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ?

- S1, je veux bien. »

Je m’approchai de I’incubateur et, reproduisant minutieusement
chacun des gestes que j’avais vu faire a ’infirmicre, je parvins
sans trop de mal a déméler Lola de ses fils, puis a ’extraire de la
couveuse. Je la soulevai avec mille précautions, m’étonnant encore
qu’elle fGt si légere. La petite fille tenait tout entiere sur mon
avant-bras, ses yeux grands ouverts maintenant, le regard sévere.
Je la déposai entre les bras de sa mere ou elle sembla aussitot se
blottir — et les cheveux rouges de Céline firent comme une tache
de sang dans 1’ceil noir de la fillette. Tout irait bien oui, j’en fus
soudain convaincu. Elle était notre fille, I’enfant chérie de notre
amour, et tout irait bien.
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Je sors de chez ma mere. Je descends en trombe les quatre ¢tages
depuis son appartement. Je deboule sur le trottoir. Devant le
porche, un couple se dispute violemment, deux amants €corchés
par le doute, dévorés par la rancceur, emportés par les mots et qui
ne parviennent plus a se dire qu’ils s’aiment. Je passe sans un
regard pour eux, remontant la rue d’Aligre a grands pas et me
tenant la téte a deux mains. Je suis loin dé¢ja, loin de ces
chamailleries imbéciles. J’oblique dans la rue de Charenton, je suis
essoufflé, j’ai du mal a respirer. Mes pensées réduites en une
bouillie de particules affolées s’entrechoquent aléatoirement sous
la volite de mon crane. Un milliard de minuscules explosions
nucléaires. Mes tempes palpitent, me font mal, trop de bruit dans
ma téte. Je voudrais ne plus penser, me reposer un instant, oublier
ce qui m’est impossible désormais d’oublier. Il n’y a plus de place
en moi pour I’oubli. J’ai €ét€¢ au bout de I’anamnese et désormais je
sais. Je sais ce qui a €té, et je sais aussi ce qui est et tout ce qui
donc ne sera plus, ne pourra plus étre.

On n’en reparlera plus, c’est ce dont nous avons convenu avec
ma mere. Et il n’a pas €té neécessaire non plus qu’elle aille au bout
des mots, qu’elle raconte jusqu’a son terme 1’histoire de Julie,
inutile qu’elle dise des paroles qui sonnaient comme un sombre
glas a D’intérieur de mon crane. J’avais compris, deviné depuis
longtemps le fin mot de I’histoire. J’étais présent, j’avais vu:
c’¢tait aussi mon histoire. J’avais vu et tout €tait en moi d¢ja, a
I’état de traces sur le palimpseste de ma mémoire. On n’oublie
jamais vraiment sans doute.
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Il n’a pas été nécessaire qu’elle dise que Julie €tait enceinte, ni
méme qu’elle évoque ce qui fut ensuite. J’ai compté, Céline est
née le 5 fevrier 1969, j’ai recompté plusieurs fois méme, comme
s’1l pouvait subsister le moindre doute, une issue, une autre
possibilité qui m’aurait sauvé de la prison du réel, mais non, il n’y
a pas d’autre possible que ce qui a été : 11 mai 68 - 5 février 69, 38
semaines et 4 jours, le temps plein d’une gestation. Elle a accouché
a terme, Julie. Elle I’a gardé jusqu’au bout, son bébé. Il fallait bien
ca sans doute, garder longtemps I’enfant dans son ventre afin qu’il
ne reste rien du vice. Laver la souillure et que I’enfant naisse
purifi¢ de sa part d’ombre. L’1dée qu’un bien puisse naitre d’un
mal, de ce mal qu’on lui avait fait, était insupportable et 1l lui avait
fallu renvoyer le mal a son néant pour accueillir ’enfant, qu’il
n’en soit pas le stigmate désolant. Il avait fallu a Julie nier le viol
pour accepter 1’enfant, nier jusqu’a 1’1idée d’un geéniteur pour nier
la réalité¢ du violeur, sa marque dans sa chair et celle de son enfant.
Non, personne ne 1’avait possédee, ni deflorée, ni souillée, et ce
serait I’enfant, lui seul, qui en naissant déchirerait son hymen, lui
seul qui prendrait sa virginité, I’enfant, sa pureté...Une fille, cela
avait di étre un soulagement pour Julie. Une petite fille, ce serait
plus facile comme ¢a. Ce n’¢tait bien sir qu’une vue de ’esprit,
mais il s’agissait bien de cela désormais, s’abstraire du réel et de sa
trivialité, ne plus voir que par ’esprit justement, afin de faire
mieux semblant. Parce que le réel, c’était un homme et sa
violence, un homme qui I’avait forcée et qui avait planté son pieu
en elle, dans son corps encore vierge. Le réel, c’était un homme et
sa souillure comme une cicatrice profonde dans ses chairs et qu’il
lui fallait nier. Alors c’¢€tait plus simple que ce soit une fille.

Elle lui ressemblait déja... Céline, elle ressemblait déja a sa
mere, en ¢tait la réplique parfaite en vérité. Pas un trait de son
visage, pas une courbe de son corps, pas un sourire ou une larme
que Julie ne puisse revendiquer. Pas la trace de I’intervention du
male, I’illusion parfaite d’une parthénogenese. L’immaculée
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conception, voila ce dont elle avait été capable, Julie. Et cette
petite fille, avec sa peau trop blanche et ses cheveux rouges, elle
avait €té la preuve ontologique de la virginité de sa mere.

Je ne serai pas moi capable de cela, m’affranchir du passé, de
son poids sur le présent, et briser la lourde chaine des
circonstances, faire comme si rien n’avait ¢té, continuer a aller de
I’avant, poursuivre ma vie comme lorsqu’il n’¢€tait rien hors mon
amour pour C¢line. Elle est bien trop lourde la rcalité, et trop
pesant le passé€, je ne saurais pas, je n’aurai pas moi cette force de
vie, lorsqu’il s’agit de n’€tre pas trop lucide afin de s’autoriser a
croire, croire que quelque chose de bon pourrait encore arriver. Il
n’y aura plus rien, plus d’aprés maintenant qui ait encore un sens
et le temps se fige dans mon crane, m’emprisonne. Mais je n’ai
plus maintenant I’opportunit¢ de 1’oubli, cette clé qui permet
d’¢chapper au temps passé et de vivre, de vivre et d’€tre vraiment.

Autour de la Place de la Bastille, les voitures continuent de
tourner et de klaxonner. Sur les marches de 1’Opéra, quelques
jeunes garcons continuent d’exercer leurs talents d’équilibristes sur
leurs engins a roulettes, et sous le regard faussement dédaigneux
de jeunes filles faussement innocentes et qui continuent de
minauder. Et les passants qui continuent de passer, ou de promener
leurs chiens qui continuent de pisser contre les murs et de chier
sous nos pas. La vie qui continue sa course démente et le monde
de tourner, c’est absurde.

Le chaos dans mon crane fait un filtre avec 1’au-dehors, les sons
me parviennent assourdis, la lumiere m’aveugle, le monde est
blanc et les bruits du monde sont blancs eux aussi. Je suis sonne.
Je voudrais m’allonger sur le sol, face contre terre, ne plus bouger.
N’attendre plus, n’attendre rien qui n’ait deja €té. Plus d’apres.
Apres ? Une feuille blanche et qui le restera. Le néant. C’est
ctrange... Je veux dire, c’est arrivé il y a si longtemps... c’est
ctrange le mal que c¢a me fait maintenant. Je voudrais me
convaincre que ce n’est rien, qu’un brutal renversement de
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perspectives voila tout, qu’il n’est rien arrivé et que c’est juste moi
qui tout a coup ne me tiens plus a la méme place — et tout ce que je
croyais €tre ma vie s’en trouve soudain bouleversée, son socle
renverse, toute ma vie cul par-dessus téte... Je voudrais bien que
ce ne soit rien, c’est fini pourtant, terminé cette vie stabilisée,
ancrée dans le bonheur simple d’aimer une femme et qui m’aime,
termine¢ le bonheur entier d’avoir eu avec elle une petite fille, fruit
sans tache de notre amour, Lola que nous regardions grandir avec
emerveillement et confiance, termin¢ tout cela qui faisait mes
certitudes, et mon bonheur aussi, tout cela qui se trouve soudain
vidé de son sens et je me retrouve planté la, désempare, hagard, a
me demander si ce que je ressens le plus douloureusement est que
cette femme que j’aime soit le fruit du viol commis par mon pere
ou que cette petite fille que nous avons eu ensemble soit celui d’un
inceste...

Je plonge rue de la Roquette, fuir la place de la Bastille et son
génie moqueur. Malgré 1’automne qui en termine, le soleil insiste,
tente de s’imposer encore, per¢ant ¢a et la entre les nuages. Ses
efforts sont vains, presque dérisoires, et ses rayons ne chauffent
plus guere de toutes les fagons. Des nuages fauves lui tournent
autour, préts a bondir. J’entre dans un bar. Je suis exténué. La
serveuse s’essaie aimablement en un sourire complice, lissant sa
robe aux hanches et posant son bonjour. Je ne lui réponds pas, je
ne la regarde pas, je ne suis pas intéress€¢. Ma mere affirme que ma
séduction n’est jamais aussi grande que lorsque je ne souris pas,
elle prétend que je tiens ¢ca de mon pere, ce coté ‘grand ténébreux’.
Elle ne m’a jamais trouve autant de ressemblances avec mon pere
que ces dernieres semaines, ma mere. Je commande une biere, le
regard tourné en moi-meéme.

Elles n’avaient pas projet¢ que nous nous plairions de cette
maniere-1a, n’avaient pas cru bon devoir nous informer que nous
partagions le méme sang, nos meres. C’est qu’il aurait fallu parler
du reste, évoquer des ombres et verser des larmes. Ce n’¢tait pas le
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moment. Chaque chose en son temps, prendre d’abord la part de
bonheur et pour le reste, la douleur, les vieilles blessures, et bien
quoi, on aviserait plus tard. Elles avaient bien le temps, croyaient-
elles, avant que d’avoir a en venir aux réveélations. Sans doute
méme s’¢taient-elles réjouies de la belle et mutuelle inclination qui
avait immediatement réuni leurs deux enfants. Cela paraissait
tellement fraternel en vérite, tellement ¢vident, pourquoi se
seraient-elles empressees, levant un lourd secret, de brandir un
interdit ? On a toujours tendance a croire que 1’amour connait ses
propres fronticres.

Le fruit d’un inceste, ai-je pensé. Mais ne faut-il pas avoir
conscience de la transgression pour transgresser vraiment ? Et si la
conscience vient ensuite, apres que I’on a ‘fauté’, est-ce que cette
conscience aujourd’hui avilit ce qui semblait pur hier, quand on ne
savait pas que 1’on faisait mal ? Mes idées sont confuses et je ne
sais pas répondre a ¢a. J’ai trop d’interrogations qui me viennent
pour trouver a répondre a une seule. Que m’importe apres tout :
J’ai arraché a la vie six années de bonheur, six années qui m’ont
transformé, qui m’ont aidé a devenir moi-méme, quand j’ignorais
qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de mon bonheur,
que ce furent en réalité des années volées, une félicite qui m’était
interdite par la loi des hommes. C’est terminé maintenant, Céline,
ce réve que j’avais fait, tout cela. Je ne peux plus désormais me
prévaloir de I’ignorance.

Je pense a elle, je me répete mentalement : ‘Elle est ma sceur.
Elle est ma sceur !’, mais il n’est en moi d’autre réalit¢ que mon
amour pour elle, cette femme qui est toute ma vie. Je ’aime bien
qu’elle soit ma sceur, je 1’aime malgré cela et ce n’est déja donc
plus tout a fait le méme amour. Impossible d’imaginer que je
puisse de nouveau poser mes mains sur elle, sur sa peau, et
m’abandonner entre ses bras, la téte contre son sein, et sentir son
coeur se gorger de ce sang qui est aussi le mien, ce sang qui me
vient de mon pere.
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« Tu ne me reconnais pas, c’est ¢a ? »

Je regarde distraitement la serveuse. Je secoue la téte. Non, je ne
la connais pas.

« Tu fais semblant, Nicolas. Oui, tu te moques de moi, et je sais
que tu fais semblant. Personne n’oublie quelqu’un si rapidement. »

Elle connait mon nom.Je la regarde avec un peu plus
d’attention. J’ai connu une Valérie, il y a longtemps...

« Bonjour, Valérie, je dis, un peu au hasard.

- Tres drdle », se renfrogne-t-elle.

Pas Valérie, donc.

« Tu n’as pas change », I’entends-je maugreéer tandis qu’elle
retourne derricre son bar.

On ne change jamais, ce n’est que la Terre qui tourne et les
perspectives qui se déforment.

Je me souviens encore de mon trouble, lorsque je m’étais apergu
que le ventre de Lulli s’arrondissait. C’¢tait le mois d’aolt, juste
avant qu’elle ne s’en aille. Nous passions ensemble des journées
entieres, le plus souvent dehors, écumant les jardins publics de la
capitale et ses maneges. Une fin d’aprés-midi, aprés une journce
passee sur les berges de la Seine, et un pique-nique a I’ombre de
Notre-Dame, la menace d’un orage nous avait contraints a un
retour précipité vers la maison. Nous €tions parvenus a rentre juste
avant que 1’orage n’éclate. Le tonnerre grondait et la pluie crépitait
contre les vitres entrouvertes de la fenétre de ma chambre, ou Lulli
et moi1 attendions maintenant tranquillement le soir et le retour de
ma mere. Je jouais sur le sol, empilant consciencieusement des
legos pour batir une cathédrale, absorbé par ’ampleur de la tache
que je m’¢tais assignée. Lulli lisait un gros livre, allongée sur mon
lit et la téte relevée par deux oreillers, caressant négligemment son
ventre par-dessus sa robe en mousseline.

Ce fut ce geste surtout, lent et doux de sa main, ce geste rond sur
son ventre et que j’avais vu faire a ma mere quelques mois plus
tot, ce fut cette attitude nonchalante de sa main, soulignant une
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rondeur encore a venir, ou putative, ce geste délicat qui éveilla
mon attention. Sa grossesse se voyait a peine encore, tout juste un
ballonnement, et je ne saurais dire méme si Julie avait conscience
déja qu’elle etait enceinte. Toujours est-1l que ce geste atavique me
sembla 2 moi révéler une double évidence. Un bébé était entré
dans le ventre de Lulli et ce bébé, c’était Elise évidemment, Elise
qui n’¢tait pas morte. Cela souleva aussitot en moi de terribles
questions. Qu’y avait-il alors dans cette boite qu’on avait mise
dans un trou avec de la terre par-dessus ? Pourquoi ce mensonge et
pourquoi cette mascarade ennuyeuse au cimetiere, ces torrents de
larmes versées autour d’une boite vide ? Mais aussi, qui me
préoccupait plus que tout autre chose: Elise serait-elle tout de
méme ma petite sceur, puisque Lulli n’était pas ma mere ? Je
delaissai mes legos et demeurai un long moment a la regarder,
songeur, a regarder son ventre et me demandant par quelle magie il
se faisait qu’Elise avait voyagé du ventre de ma mere a celui de
Lulli.

Il est probable que m’ouvrant de mes interrogations a quelqu’un
de mieux informé sur les réalités du monde, celui-ci aurait ri et
m’aurait expliqué que de telles choses ne se peuvent pas, que
c’¢tait un autre bebe¢ bien slir et que malheureusement Elise était
bien morte, enfermée dans sa petite boite et sous la terre. Mais le
champ du réel est bien plus vaste que n’en peut mesurer la raison
et souvent dérisoires sont les petites vérités des hommes. Car
Céline avait obtenu la vie cette méme nuit ou Elise avait rendu la
sienne, et il n’est pas interdit d’imaginer que cela ce fit produit
simultanément. Cette nuit-1a, tandis que ma mere subissait la pire
souffrance que puisse subir une mere, Julie endurait de son coté la
pire violence que puisse endurer une femme, et puisque le pere de
I’enfant perdue de la premicre ¢tait le violeur de la seconde,
comment s’empécher de penser que les deux petites ames s’¢taient
croiseées dans les limbes ? Et que s’¢taient-elles dit ?
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Je remonte en direction du Pere-Lachaise. Le vent prétant main-
forte aux nuages, le soleil semble cette fois avoir définitivement
perdu la partie. Avant de sortir du bar, je suis allé m’excuser
aupres de la serveuse, « Vous m’avez certainement pris pour un
autre, mademoiselle », mais elle a simplement haussé les épaules.

Julie avait mis son €tat naus€eux sur le compte du viol. Il était
normal qu’elle vomisse, se disait-elle depuis 1’épisode du
cimetiere, que son corps vouliit se purger du mal qui y ¢€tait entré.
Elle avait perdu pres de cing kilo et les traits de son visage
s’€étaient creuses comme pour faire un lit au ruisseau de ses larmes.
Imaginant les dégats qu’elle avait subis dans ses entrailles, elle ne
s’alerta pas non plus de I’absence persistante de ses regles, ne le
voulut pas. Il lui était impossible d’envisager, que I’effleure méme
I’1dée d’étre enceinte. Mais lorsqu’elle ne put plus faire autrement
que d’admette I’¢évidence de sa gravidité, elle voulut mourir.

Elle passa une partie de la nuit a vomir, penchée au-dessus de
son lavabo, ¢touffée autant par le dégolt que par les sanglots.
Cette chose en elle, cette chose vivante qui n’était pas elle et qui
s’¢tait mise a croitre dans son ventre, c’était ’atroce prolongation
de son calvaire, comme si I’homme qui ’avait forcée avait laissé
la un morceau de lui-méme et qui continuait de la violer, et de la
violer encore. Une douleur aigué lui déchira les visceres. Elle se
laissa tomber sur le carrelage de la salle de bain et se tortilla sur le
sol, longtemps, toussant, crachant et gémissant. Elle avait
tellement mal ! Son corps nu, recroquevillé sur le carrelage froid,
ctait agité par de violentes convulsions qui I’exténuaient. Parfois,
brisce de fatigue, elle s’endormait, puis elle se réveillait et
gémissait encore : « Non ! Va-t-en ! Je vous en supplie, allez-vous
en de moi ! », puis elle se rendormait, esperant mourir.

Elle se réveilla au petit jour, fourbue et meurtrie. Elle prit une
douche et laissa longtemps couler I’eau sur son corps. Elle ne
pleurait plus, avait épuis€ son lot de larmes. Elle fit plusieurs fois
glisser le savon sur son ventre, frottant sans énergie. Elle se sécha,
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enfila un jean, une chemise noire, et sortit. L’ aube ne s’¢tait pas
délestée entierement encore de son voile de nuit, mais la chaleur
estivale pesait d€ja sur Paris, €touffante et moite sur les €paules
des rares promeneurs. Julie s’effor¢ait de ne penser a rien, se
laissant porter par 1’enchainement des rues et des ruelles,
cherchant I’ombre et la solitude. L’idée d’avorter erra un moment
autour d’elle, accompagnant son pas avec insistance, cherchant a
s’insinuer parmi ses neurones fatigués. Elle secouait lentement la
téte, non, non, elle n’avait pas elle cette douloureuse alternative.
Ce qu’on avait mis en elle on ne pouvait 1’extraire tout a fait, elle
ctait infectée de bien plus que la vie et extraire cela de son ventre,
I’en arracher ne la débarrasserait de rien, ne la débarrasserait pas
du venin.

Elle se sentit lasse tout a coup, et infiniment seule. Elle marcha
longtemps, 1’ame en berne, descendit par la rue Saint Paul jusqu’a
la Seine, franchit le fleuve par le Pont Marie, puis encore par le
Pont de la Tournelle. Elle déambula le long des Quais sans préter
attention a la foule qui se pressait chez les bouquinistes et rejoignit
I’ile de la Cité par le Pont au Double, jusqu’a Notre-Dame. Elle
entra dans I’Eglise, s’assit sur un banc et pleura silencieusement.

Puis elle prit la décision de partir, de quitter cette ville. Elle
comprit que quelque chose avait pris fin, ce réve auquel elle s’était
laiss¢ aller a croire, Paris qui n’¢tait que 1’écrin d’une douce
illusion. Il n’y avait plus dorénavant de place en elle pour le
romantisme et I’insouciance des grands sentiments, cette
troublante et trompeuse legerete de I’étre qui ’avait aveuglée.
Apres tout, se dit-elle, cette chose qui I’occupait de sa pesanteur, la
part vive de cette chose en elle pouvait €tre I’opportunité¢ d’une
autre vie. Cette pensee €tait a peine encore I’embryon d’un espoir,
assez d’espoir cependant pour qu’elle voulit s’y raccrocher. Elle
partirait. Demain, car il ne fallait pas attendre. Loin surtout, loin de
tout ce qui avait été sa vie d’avant et qui n’¢€tait plus, tout laisser,
tout quitter et que rien ne la rattache a autre chose qu’a elle-méme

212



et a I’enfant. La vie devant elle, comme la promesse d’une
régénération.Elle se leva, sortit de la cathédrale et retourna errer
dans les rues de Paris, faire ses adieux a une ville qu’elle ne
regretterait pas.

Elle pensa a Louise. Elle sentit son cceur se déchirer a la pensée
de devoir la quitter, comprenant cependant que pour Louise aussi il
ctait 1mpératif qu’elle parte, lui ¢&pargner cette douleur
supplémentaire, cette insulte a son deuil que serait la naissance de
ce beébe. Car comment aurait-elle pu, Louise, s’interdire de voir en
cette vie qui ¢tait donnée a la jeune femme, la vie qu’on lui avait
arrachée ? Il n’est pas réserveé aux enfants de se laisser prendre a
de telles extravagances. Julie laissa une lettre sur la table de la
cuisine, pour s’excuser de partir, pour expliquer, un bébé pour se
recommencer, se reconstruire a travers lui et faire de 1’oubli une
renaissance. Ce serait trop difficile a Paris. Je vous écrirai et au
revoir.

Et puis, aprés m’en avoir fait promettre le secret, elle était venue
m’annoncer qu’elle partait. Elle m’aimait, avait-elle dit, mais elle
devait partir. Elle était obligée de partir. Elle m’avait serré dans ses
bras, répetant qu’elle m’aimait plus que tout au monde, qu’elle ne
m’abandonnait pas : « Crois-moi, nous nous reverrons, petit ange.
Je te le promets », et moi je 1’avais crue. Elle était partie et je
n’avais pas pleuré, ne lui en avait pas voulu de son départ, gardant
en moi la précieuse promesse de son retour.

Je déambule lentement dans les all¢es étroites du Pere-Lachaise.
Il regne dans ce cimeticre un calme exactement champétre, une
sorte de sérénité pastorale qu’on ne saurait trouver ailleurs dans
Paris. L’enchainement hétéroclite et fleuri des tombes permet a
I’esprit un lent et long vagabondage, et la mort n’est finalement ici
qu’anecdotique, une présence légere et assumee, apais€e parce que
débarrassee des vivants et de leurs chagrins, de leurs angoisses
aussi et de toutes leurs vaines hystéries.
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« Tu sais, Papa, moi je vais bien me cacher. Et comme c¢a je ne
serai jamais morte », me confia Lola dans le creux de I’oreille, le
soir de I’enterrement de Julie, juste comme je Iui fermais
rituellement les yeux avant qu’elle ne s’endorme — et ils sont
terribles en effet, les monstres qui peuplent les nuits des enfants,
une fois qu’ils ont compris qu’ils vont mourir. C’est peut-€tre ¢a
que je devrais faire, bien me cacher pour ¢chapper a la noire
réalité. Partir, disparaitre et laisser ceux que j’aime dans la lumiere
delicieuse de cette illusion qui nous a permis de nous aimer et
croire en notre bonheur. Ca nous faisait rire, Céline et moi, de
penser que notre fille avait ét€¢ congue un premier avril. Il ne faut
pas qu’elles sachent, que jamais elles ne puissent apprendre la
monstrueuse veérité, cette farce abominable.

Je traine le pas dans les ruelles de Ménilmontant, 1’ceil rivé sur
les grosses fesses d’une grosse femme et songeant malgré moi que
pour mon pere aussi, toutes et toujours elles €taient nues sous le
tissu de leurs habits, que pour lui aussi toutes elles dissimulaient
dans les replis de leurs chairs un vagin, comme si chaque huitre
possédait sa perle — ou chaque fruit son ver... Ce n’est donc que
cela qui me ronge en vérité, la culpabilité d’étre un homme. Je suis
comme lui, je lui ressemble évidemment, et finalement je ne suis
que cela, le fils inachevé de mon pere. Coupable d’étre comme lui,
un homme et le complice d’un homme.

Au fil de ces longs apres-midi passés chez elle, ma mere a paru
se plaire a me raconter cet homme, mon pere. Elle qui ne m’avait
plus jamais parlé de lui depuis qu’il était parti se régalait
maintenant a m’en repasser les petits travers, son autoritarisme et
ses coleres, ses rigidités quasi maladives et son inaptitude viscérale
a la tendresse, n’ayant de cesse de revenir a ce priapisme qui a
force d’encombrer son cerveau ’aurait conduit au crime. Elle ne
cherchait pas a expliquer, encore moins a justifier, c’était plus
simple, plus trivial surtout : le membre de mon pere était le motif
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de son crime — et dans 1’esprit torturé de ma mere il ne s’agissait
pas tant du viol de Julie que de la mort de sa petite fille.

Il y a quand on se débat dans les marécages du deésespoir des
facilités auxquelles 1l faut bien se raccrocher. Elise était morte et
les médecins n’avaient pas eu d’explication a lui fournir — c¢’était
comme si elle s’était laissée mourir, lui disait-on. Il fallait bien
pourtant qu’il e(it une raison, il fallait bien qu’elle en trouve une,
d’explication, pour surmonter sa propre culpabilit¢ et survivre a
cette tragédie, 1l fallait bien qu’il y elt un responsable. Cela
s’imposa alors comme naturellement, c¢’¢tait lui, mon pere, le
responsable de la mort de son enfant, le coupable c’¢tait cet
homme, ce membre malade auquel finalement il se résumait.
D’une maniere ou d’une autre, la petite fille avait ressenti ce qu’il
faisait, ou s’apprétait a faire, et a I’instant ou il violait Julie,
enfoncant sa queue entre les cuisses de cette femme qui n’était
qu’une enfant encore, de force, lui faisant mal a en mourir, la
petite fille avait choisi de renoncer a la vie, a ce monde effrayant
ou les hommes sortent leurs bites et font couler le sang.

Ce que j’avais entre les jambes lui avait pris sa fille, voila ce
qu’elle n’avait pu s’empécher de penser, ma mere. Tel pere, tel
fils : c¢’était facile et c’est ce qu’elle devait redouter le plus
certainement, que je devienne un homme, que je lui ressemble a
mesure que je devenais un homme. Elle n’en avait plus parle, de
mon pere, pour autant que possible me protéger de la
ressemblance, et elle avait préféré faire de moi un fils sans pere
plutdt que de risquer que renaisse le pere dans le fils. Mais c’est
dans son regard a elle que j’avais commencé alors a lui ressembler,
et mon petit zizi — petit encore mais il grandirait — mon petit
attribut de male avait tenu sa méfiance en éveil. J’¢étais son enfant,
elle m’aimait, elle ne pouvait faire cependant que je ne demeure
aussi le fils de mon pere, un petit d’homme, fils de Priape. Il y eut
d’abord cet air de famille qui s’affirma, ce sourire ténébreux et
rare, et aussi cette manicre crispée que j’avais de devenir un
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homme. Et puis, ’adolescence venant, elle avait eu a imaginer les
jeux solitaires auxquels je me livrais le soir, dans 1’obscurité de ma
chambre. J’¢étais comme lui, malgre elle, indéfectiblement le fils de
mon pere. J’¢étais comme lui, pourvu d’une queue, laquelle avait et
aurait ses propres exigences, laquelle dans bien des circonstances
me ferait office de seul cerveau.

J’évite de redescendre directement par la rue de Ménilmontant,
terrifié a la pensée que je ne saurai pas continuer a les aimer, pas
comme avant, pas d’un amour aussi pur. Prendre Lola dans mes
bras et embrasser Céline me semble au-dessus de mes forces, et
une souffrance déja de devoir affronter leurs regards heureux et
aimants. Je me laisse entrainer rue de I’Ermitage, me laisse guider
par elle, approchant par circonvolutions, incapable de fuir,
incapable en vérité de pousser si loin la ressemblance.

J’avais quatre ans, j’avais assisté a la comédie du sexe a un age
ou je ne pouvais la comprendre, gravant en moi une image
deformee de ce qu’est la nudit¢ d’une femme et de ce que leur font
les hommes. Cette image eut ensuite tout le temps du refoulement
puis celui de la transcendance. Au sortir de la phase de latence, il
ctait trop tard, la boite de Pandore avait €té ouverte et les maux qui
s’en ¢taient €chappés s’étaient disperseés puis propages dans mon
monde intérieur. Et ’espérance était restée au fond, bien entendu,
le fond sombre et miraculeux des vagins, celui de la femme
qu’avait violée mon pere, celui aussi de toutes les femmes. Je
devins homme avec ¢a en moi, la désespérance, convaincu des les
premicres heures de 1’adolescence qu’il existait en chaque femme
une menace dont je devrais me garder, devinant n€anmoins
confusément qu’en elles seulement il était possible de trouver un
peu de repos et de bien-€tre. J’abordai les appétits libidineux qui
me dominaient chaque jour davantage comme on s’appréte pour un
combat, I’ennemi ¢€tant ce vagin, mysteérieux, inqui€tant et par
lequel il me faudrait pourtant passer. Ma sexualité se construisit
sur cette dualité infernale de I’attraction et de la répulsion et je fus
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homme ainsi, dans le brasier dévorant d’un enfer terrestre dont
chaque vagin était le pandémonium.

Et puis I’espérance €émergea miraculeusement du fond de son
trou, grandit, devint une fleur sublime a mesure que C¢line
m’ouvrait les yeux et le cceur, me ramenant a la vie et apaisant mes
tourments. Je découvris entre ses bras longs et blancs qu’il n’y
avait pas lieu d’avoir peur, que I’amour finalement n’était pas une
chimere, réalisant que ma vie tout entiere n’avait ét¢ qu’un long et
sinistre cauchemar, que le monstre qui me menacait n’était en
definitive que le produit de mon imagination malade. Il faisait bon
de se réveiller et je me laissai convaincre de vivre. Oui, ¢’était bon
ce monde de légerete ou la seéduction n’était pas un jeu de dupe
auquel 1l fallait risquer son ame, ou I’amour €tait une vérité
partagee et ou le sexe n’était que plaisir donné et recu. Ce monde-
la, ou chacun est exactement ce qu’il semble étre, a qui I’on peut
se livrer ou se refuser librement. Comme c’était délicieux d’aimer
et de I’€tre en retour, délicieux de pouvoir redécouvrir chaque fois
I’incompréhensible et le merveilleux sous la toison rouge de
Celine, sa chair si blanche, et chaque fois se laisser aller a chavirer
dans le deésir de ’embrasser 1a aussi. Et j’y avais cru. On passe
d’une certitude a une autre et chaque fois on se complait a croire
que I’on sait quelque chose.

Ce n’était qu’un mensonge, qu’un mirage de plus qu’une brise
minable aura suffi a dissiper. Il n’y a pas de réalite, je suis seul et
c’est dans le néant qu’en vain s’agite et cogne mon cceur. Il n’est
rien de tangible hors moi-méme, je pense donc rien n’existe hors
cette pensee, rien n’existe que le néant dont je suis I’ame. Je suis et
c’est la seule vérité qui sera jamais, tout le reste est illusion par
mes sens abusés. Elle veut un autre enfant, Céline. J’a1 oublié ce
qui me faisait hésiter, la peur de rompre un €quilibre sans doute, et
quelques pretextes futiles, la chambre supplémentaire que nous
n’avons pas, la tranquillité perdue de nos nuits, le risque que Lola
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ne se trouve meurtrie de devoir partager ses parents. C’est sans
importance maintenant, et dérisoire toute cette mascarade.

Continuons la représentation — ou pas, cela importe peu,
puisqu’elle se joue dans le neéant. Elle veut un autre enfant. Soit, et
rentrons a la maison puisqu’il est acquis donc que nous nous
aimons, oui rentrons et nous verrons alors si nous ajoutons a ce
misérable petit tas de chair et de néant.
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