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homme ainsi, dans le brasier dévorant d’un enfer terrestre dont
chaque vagin était le pandémonium.

Et puis I’espérance émergea miraculeusement du fond de son
trou, grandit, devint une fleur sublime a mesure que Céline
m’ouvrait les yeux et le cceur, me ramenant a la vie et apaisant mes
tourments. Je découvris entre ses bras longs et blancs qu’il n’y
avait pas lieu d’avoir peur, que I’amour finalement n’était pas une
chimere, réalisant que ma vie tout enticre n’avait ét¢ qu’un long et
sinistre cauchemar, que le monstre qui me menacgait n’était en
définitive que le produit de mon imagination malade. Il faisait bon
de se réveiller et je me laissai convaincre de vivre. Oui, c’¢€tait bon
ce monde de légereté ou la séduction n’était pas un jeu de dupe
auquel il fallait risquer son ame, ou ’amour était une vérité
partagée et ou le sexe n’était que plaisir donné et regu. Ce monde-
1a, ou chacun est exactement ce qu’il semble étre, a qui I’on peut
se livrer ou se refuser librement. Comme c’était délicieux d’aimer
et de I’étre en retour, délicieux de pouvoir redécouvrir chaque fois
I’incompréhensible et le merveilleux sous la toison rouge de
Céline, sa chair si blanche, et chaque fois se laisser aller a chavirer
dans le désir de I’embrasser 1a aussi. Et j’y avais cru. On passe
d’une certitude a une autre et chaque fois on se complait a croire
que ’on sait quelque chose.

Ce n’était qu’un mensonge, qu’un mirage de plus qu’une brise
minable aura suffi a dissiper. Il n’y a pas de réalité, je suis seul et
c’est dans le néant qu’en vain s’agite et cogne mon cceur. Il n’est
rien de tangible hors moi-méme, je pense donc rien n’existe hors
cette pensée, rien n’existe que le néant dont je suis 1’ame. Je suis et
c’est la seule vérité qui sera jamais, tout le reste est illusion par
mes sens abusés. Elle veut un autre enfant, Céline. J’ai oublié ce
qui me faisait hésiter, la peur de rompre un équilibre sans doute, et
quelques prétextes futiles, la chambre supplémentaire que nous
n’avons pas, la tranquillité¢ perdue de nos nuits, le risque que Lola
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L’homme est grand, massif, une odeur de pipe I’accompagne. Il
pousse la porte et entre dans la chambre de I’enfant, il pose ses
pieds avec précaution sur le sol — ses chaussures vernies crissent
légérement sur le parquet, dans le silence. Il fait nuit. L’homme est
le pere de I’enfant, il avance sans bruit jusqu’au lit, sans bruit,
comme s’il craignait de réveiller I’enfant endormi, ce petit garcon
qui n’a pas quatre ans encore et qui dort comme seul un enfant sait
dormir, qui dort tout entier et ne se doute pas que son pere est 1a,
dans sa chambre, et qui s’appréte a le réveiller.

La lumiére tamisée d’une petite lampe veille sur le sommeil de
I’enfant. Quand il ne dort pas, la nuit, le petit gargcon a peur du
noir, il est loin encore d’étre un homme. Un homme, ¢a n’a pas
peur du noir, c’est ce que dit souvent le pere, il éteint la veilleuse
et I’enfant se met aussitdt a pleurer, parce qu’il ne veut pas que
I’on éteigne la lumicre, ni que 1’on ferme la porte : il a trop peur
dans le noir. Il ne faut pas, dit le pere, il ne doit pas pleurer, il est
grand maintenant, un grand gar¢on, un petit homme dé;ja.

Ce n’est pas vrai, il est tres loin encore d’étre un homme. I n’y a
pas de femmes dans sa vie d’enfant, seulement une mere, et aussi
sa nourrice, sa maitresse a 1’école et d’autres étres nimbés de
douceur et qui le protégent, qui font en sorte qu’il ait un peu moins
peur dans le noir, la nuit, et qui ne sont pas des femmes puisque lui
n’est pas un homme encore. L enfant ne sait pas méme ce qu’est
une femme, ne sait rien encore de ce qu’elles sont, ni de ce
qu’elles font aux hommes, il ignore comme elles sont en vérité
bien plus redoutables que la nuit et I’obscurité.
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de son crime — et dans I’esprit torturé de ma mere il ne s’agissait
pas tant du viol de Julie que de la mort de sa petite fille.

Il y a quand on se débat dans les marécages du désespoir des
facilités auxquelles il faut bien se raccrocher. Elise était morte et
les médecins n’avaient pas eu d’explication a lui fournir — c’était
comme si elle s’était laissée mourir, lui disait-on. Il fallait bien
pourtant qu’il et une raison, il fallait bien qu’elle en trouve une,
d’explication, pour surmonter sa propre culpabilité¢ et survivre a
cette tragédie, il fallait bien qu’il y elt un responsable. Cela
s’imposa alors comme naturellement, c’était lui, mon pére, le
responsable de la mort de son enfant, le coupable c’était cet
homme, ce membre malade auquel finalement il se résumait.
D’une maniere ou d’une autre, la petite fille avait ressenti ce qu’il
faisait, ou s’apprétait a faire, et a I'instant ou il violait Julie,
enfongant sa queue entre les cuisses de cette femme qui n’était
qu’une enfant encore, de force, lui faisant mal a en mourir, la
petite fille avait choisi de renoncer a la vie, a ce monde effrayant
ou les hommes sortent leurs bites et font couler le sang.

Ce que j’avais entre les jambes lui avait pris sa fille, voila ce
qu’elle n’avait pu s’empécher de penser, ma mere. Tel pere, tel
fils : c’était facile et c’est ce qu’elle devait redouter le plus
certainement, que je devienne un homme, que je lui ressemble a
mesure que je devenais un homme. Elle n’en avait plus parlé, de
mon pere, pour autant que possible me protéger de la
ressemblance, et elle avait préféré faire de moi un fils sans pere
plutot que de risquer que renaisse le pere dans le fils. Mais c¢’est
dans son regard a elle que j’avais commencé alors a lui ressembler,
et mon petit zizi — petit encore mais il grandirait — mon petit
attribut de male avait tenu sa méfiance en éveil. J’étais son enfant,
elle m’aimait, elle ne pouvait faire cependant que je ne demeure
aussi le fils de mon pére, un petit d’homme, fils de Priape. Il y eut
d’abord cet air de famille qui s’affirma, ce sourire ténébreux et
rare, et aussi cette manicre crispée que j’avais de devenir un
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n’accepte pas ses larmes. Aussi bien ’enfant n’a-t-il jamais vu
pleurer son pére, ni lui sourire. Sourire lui ferait mal, a ’homme.
Sourire, c’est s’exposer trop déja. Il est prisonnier de I’image de
I’homme sir de lui qu’il croit & toute force devoir renvoyer pour
paraitre a la hauteur, et c’est bien cela qui le préoccupe : étre a
hauteur d’homme.

Il aime son fils. L enfant est méme le seul étre pour lequel il est
encore capable d’amour, cet homme. Mais justement, il se défie
des sentiments qu’il éprouve a I’égard de I’enfant, ce fils qui
pourrait bien tenter d’abuser de I’amour qu’on lui porte.
Constamment sur la défensive, il aborde son role de pere avec une
crispation difficilement maitrisée, si bien que ses coléres contre le
petit garcon sont fréquentes et explosives, il ne le frappe pas non,
rarement, mais ses mots, ses éclats de voix sont autant de violences
faites a un enfant qui s’évertue et s’acharne a bien faire, pour
mériter I’amour de son pére. Satisfaire son pere en toute chose,
atteindre la perfection qu’il exige de lui, obtenir une fois sa fierté
ou simplement un encouragement, et ce sourire un jour qui lui
¢chapperait... Mais non, ¢a n’arrive pas. Lorsque I’enfant dort,
parfois le pere se laisse aller un peu, se déleste dans I’ombre d’un
geste tendre, d’une caresse, d’un sourire méme, mais 1’enfant dort
et cette tendresse est dérisoire, n’existe pas puisqu’elle n’est pas
regue : un sourire dans un désert, une lune rousse derriere un lourd
manteau de nuages, un baiser léger donné a la nuit. ..

L’homme regarde 1’enfant avec le regard sévere de ceux qui ne
savent pas sourire et s’approche du lit, le pas décidé. Il est trois
heures du matin, la chambre est paisible et I’enfant dort. L’homme
souleve I’oreiller et penché, le visage tout pres de celui de 1’enfant,
il considere son fils, ce visage qui lui ressemble, dit-on. Puis il
détourne les yeux, se redresse et regarde a nouveau, de toute sa
hauteur d’homme. Le petit gar¢on est allongé sur le dos, en travers
du lit, sa téte touche le mur et, de P'autre c6té, ses pieds nus
s’ouvrent en éventail au-dessus du vide. La jambe gauche de son
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et a I’enfant. La vie devant elle, comme la promesse d’une
régénération.Elle se leva, sortit de la cathédrale et retourna errer
dans les rues de Paris, faire ses adieux a une ville qu’elle ne
regretterait pas.

Elle pensa a Louise. Elle sentit son cceur se déchirer a la pensée
de devoir la quitter, comprenant cependant que pour Louise aussi il
¢tait impératif qu’elle parte, lui épargner cette douleur
supplémentaire, cette insulte a son deuil que serait la naissance de
ce bébé. Car comment aurait-elle pu, Louise, s’interdire de voir en
cette vie qui était donnée a la jeune femme, la vie qu’on lui avait
arrachée ? Il n’est pas réservé aux enfants de se laisser prendre a
de telles extravagances. Julie laissa une lettre sur la table de la
cuisine, pour s’excuser de partir, pour expliquer, un bébé pour se
recommencer, se reconstruire a travers lui et faire de I’oubli une
renaissance. Ce serait trop difficile a Paris. Je vous écrirai et au
revoir.

Et puis, aprés m’en avoir fait promettre le secret, elle était venue
m’annoncer qu’elle partait. Elle m’aimait, avait-elle dit, mais elle
devait partir. Elle était obligée de partir. Elle m’avait serré dans ses
bras, répétant qu’elle m’aimait plus que tout au monde, qu’elle ne
m’abandonnait pas : « Crois-moi, nous nous reverrons, petit ange.
Je te le promets », et moi je 1’avais crue. Elle était partie et je
n’avais pas pleuré, ne lui en avait pas voulu de son départ, gardant
en moi la précieuse promesse de son retour.

Je déambule lentement dans les allées étroites du Pere-Lachaise.
Il régne dans ce cimetiere un calme exactement champétre, une
sorte de sérénité pastorale qu’on ne saurait trouver ailleurs dans
Paris. L’enchainement hétéroclite et fleuri des tombes permet a
I’esprit un lent et long vagabondage, et la mort n’est finalement ici
qu’anecdotique, une présence légere et assumée, apaisée parce que
débarrassée des vivants et de leurs chagrins, de leurs angoisses
aussi et de toutes leurs vaines hystéries.
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Je réponds que non, non merci Maman, j’en ai bu trois bons
litres déja. Je me léve pour aller soulager ma vessie et, secouant
mon sexe au-dessus de la cuvette, je songe que depuis deux heures
qu’elle me parle de mon pere je commence a avoir une idée assez
précise de ’homme qu’il était et ce n’est pas tres reluisant a vrai
dire. Mais je n’avais jamais tellement fantasmé sur le héros qu’il
aurait été, mon pére. Je suis troublé néanmoins, j’ai un peu de mal
a admettre qu’elle a vécu si longtemps avec un tel homme, qu’elle
se soit soumise tout ce temps a sa tyrannie, comme une mere
indulgente et candide aime son enfant et se soumet a ses caprices,
lui trouvant toutes les excuses. Qu’elle ait tout ce temps accepté le
role de I’épouse modele dépasse mon entendement, ¢a ne lui
ressemble pas. Je sais, on ne se ressemble plus quand on aime, et
I’on en devient aveugle parfois, mais quand méme !

Je me lave les mains. Je retourne prés d’elle, m’asseoir a ses
pieds. Je I’écoute me raconter encore, le visage relevé vers ses
lévres seches de vieille femme. Elle parle, elle raconte, et au fil de
ses mots je prends conscience que cette femme ne parle pas
comme une mere parle a son enfant. Ce n’est pas ma mere, cette
femme, et ce ne sont pas ses mots non plus, pas les mots que je lui
connais.

«Ce qu’il te faut savoir, me confie-t-elle, est que ton pere
souffrait de priapisme. Ton pere bandait continuellement, Nicolas.
Tu dois pouvoir imaginer, je pense, comme une telle affection peut
tre irritante a la longue. »

Oui, Maman. Bien entendu. Puisque je suis un homme, moi
aussi, et le fils de mon pere... Je regarde ailleurs, derriere elle, le
mur jauni, le panneau de licge ou se trouve épinglée ma photo et, a
coté, celle de ma femme, les photos de ma fille, de Julie, de ma
fille dans les bras de ma meére, de Julie main dans la main avec
Céline, ma femme, mon amour, et puis ma mere qui les regarde
tendrement, toutes, qui regarde mon horizon de femmes, cet
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Je remonte en direction du Pére-Lachaise. Le vent prétant main-
forte aux nuages, le soleil semble cette fois avoir définitivement
perdu la partie. Avant de sortir du bar, je suis allé m’excuser
aupres de la serveuse, « Vous m’avez certainement pris pour un
autre, mademoiselle », mais elle a simplement haussé les épaules.

Julie avait mis son état nauséeux sur le compte du viol. Il était
normal qu’elle vomisse, se disait-elle depuis 1’épisode du
cimetiere, que son corps voullt se purger du mal qui y était entreé.
Elle avait perdu prés de cinq kilo et les traits de son visage
s’étaient creusés comme pour faire un lit au ruisseau de ses larmes.
Imaginant les dégats qu’elle avait subis dans ses entrailles, elle ne
s’alerta pas non plus de 1’absence persistante de ses regles, ne le
voulut pas. Il lui était impossible d’envisager, que I’effleure méme
I’idée d’étre enceinte. Mais lorsqu’elle ne put plus faire autrement
que d’admette I’évidence de sa gravidité, elle voulut mourir.

Elle passa une partie de la nuit a vomir, penchée au-dessus de
son lavabo, ¢étouffée autant par le dégolt que par les sanglots.
Cette chose en elle, cette chose vivante qui n’était pas elle et qui
s’était mise a croitre dans son ventre, c’était I’atroce prolongation
de son calvaire, comme si I’homme qui 1’avait forcée avait laissé
la un morceau de lui-méme et qui continuait de la violer, et de la
violer encore. Une douleur aigué lui déchira les visceres. Elle se
laissa tomber sur le carrelage de la salle de bain et se tortilla sur le
sol, longtemps, toussant, crachant et gémissant. Elle avait
tellement mal ! Son corps nu, recroquevillé sur le carrelage froid,
¢tait agité par de violentes convulsions qui I’exténuaient. Parfois,
brisée de fatigue, elle s’endormait, puis elle se réveillait et
gémissait encore : « Non ! Va-t-en ! Je vous en supplie, allez-vous
en de moi ! », puis elle se rendormait, espérant mourir.

Elle se réveilla au petit jour, fourbue et meurtrie. Elle prit une
douche et laissa longtemps couler I’eau sur son corps. Elle ne
pleurait plus, avait épuisé son lot de larmes. Elle fit plusieurs fois
glisser le savon sur son ventre, frottant sans énergie. Elle se sécha,
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- Parce que son, sa... Mais comment veux-tu que je dise ?

- Je ne sais pas. Ne dis rien.

- C’est toi pourtant qui a insisté pour que je te raconte. »

Non décidément, cette femme n’est pas ma mere, pas cette
femme timide et prude, au langage chati¢ et convenu, a bien des
¢gards davantage une vieille fille qu'une vielle femme, et qui
jamais en tout cas ne parlerait de sexe, ni de cette maniere crue ni
de quelque autre maniere que ce soit. Pas plus aujourd’hui qu’elle
a passé les soixante-dix ans que vingt ou trente ans plus tot, quand
elle se réfugiait dans 1’esquive chaque fois que je tentais d’aborder
le sujet, « Ca veut dire quoi, Maman, ‘bander’ ? — Finis tes
haricots, mon chéri. » Et tout a coup elle aurait fait sa révolution
sexuelle, elle serait devenue cette femme libérée qui évoque sans
aucune géne les érections maladives d’un homme et son membre
tumescent ? Je I’écoute, médusé, plus surpris que si elle me
révélait avoir été hotesse d’accueil dans un bar de nuit a Barbes :

« Ne te méprends pas, Nicolas. Si I'étonnante persistance des
érections de ton pére pourrait sembler admirable a certains, et
peut-étre méme laisserait-elle réveuses quelques petites idiotes,
elles n’étaient pas, ses €rections, non elles n’étaient en aucun cas le
témoignage viril d’une lubricité débridée. Ton pére n’était rien
moins que lubrique et bander ne lui était pas agréable. Si seul un
coit abouti était a méme de lui procurer un soulagement
raisonnablement durable, ne t’y trompe pas, aucune femme
n’aurait pu se targuer d’étre la cause de son érection. Ton pere
considérait les femmes comme des objets sexuels, rien de plus,
toutes les femmes et ce qu’elles avaient entre leurs cuisses. Le
regard qu’il portait sur elles n’était en rien concupiscent, rien
moins que I’expression d’un désir irrésistible qu’il aurait eu de
copuler, car c’était son propre sexe qui le préoccupait, jamais le
leur. C’était 1’exigence tyrannique de soulager 1’insupportable
tension de son membre, la nécessit¢ qu’il éprouvait a en étre
délivré, son importune, son accablante, son exaspérante rigidité



[8%4

{, P S9[[-1uare}d, s anb 37 ¢, SOqQUII| SO SUBP SIJSIOID
JudreIY S sdwe s13d xndp say onb 1dsudd ap 1oyddwd S JUdWWOd
‘Opuo023s B[ op INJOIA 9 ey duQrwaxd e op onpidd jueyud, |
op 219d 91 anbsind 30 ‘Quudy dun Jdrnpud assind anb doudjoIA a11d
B[ 9100 UOS 9P J1BINPUD N[ ‘A1 dun Jiqns 3ssind oanb doueInos
ond e[ Jressiqns 1w ew anb sipue} ‘Bl-1NU 9139)) “JUIWQUBINWIS
ympoid 0y 99 €30 onb sourSewr p ypiojur sed 3S9.U [1 10 ‘QUUIILS
B[ NPUAI JIBAR OSI[H NO JINU JWQW 9)J99 JIA B] NUIIQO JIBAR dUI[Q))
JeD) Sowwoy SOp SIIQA sANAd SI[ JUOS SAIIOSLIJP JUIANOS 19
uosrel e[ Jornsow ndd ud u anb 9)sea snjd uaiq 189 1991 np dweyd
9] SIBJN 2119} B[ SNOS 32 9310q 1)2d BS SUBP JQULIQJUD ‘DIOW UL
11B1Q JSI[H JUdWISnAINdY[ew anb 30 IS udlq 999q anne un e, d
onb ‘sed juoanad os du sosoyd s 9p oanb 9nbrdxd jeINE W
19 11 JIeIne [0-IN[QD ‘OpPUOW NP SI[BJI SI[ INS QULIOJUI XNOIW P
un nbjonb e suonje3osdur sow ap jueiano, w anb ayqeqoad 39 ||
M
Op N[O B AIJW BW P dNUIA Np 93eA0A JreAr dsI[y . nb jresrey os
[t 913ew o[[onb red juepuewop oW 19 JIJUIA UOS JOPIL3aI € ‘Ind3uos
‘IopIe3a1 B[ B JUdWOW 3UO[ UN TRINAWIP }O SOZJ[ Sow IeSSIB[QP
of ¢ 21w ew sed e u I onbsind ‘nos nad ew SwQw
9p 1IN0} J[[O-11eIAS ISI[H :asoyd amne Ino) anb snid jredndoodird
ow b ‘ssne S [ OpIA 9JI0Q QUNP JINOINE SOYSIOA SOULIE|
Op SJUALIO} SO ‘QIQNAWIO NB ISNIANUUD dpeIeISBW 91399 1onbinod
19 d3uosuow 39 1onbinod ¢, snssap-red 91193 B] Op 99AL NOJ) UN SUBP
asiu jreae uo nb 9310q 93390 suep siofe [I-yieae £, n ‘suonsanb
SO[qLLIO) Op IOW U 10)ISSne BAQ[NOS ©[9) -ouow sed jrej9.u mb
OSI[H “JUSWIWIOPIAY SI[H 18I0 9q9q 99 19 I[[N'] 9P AIUAA J[ Suep
oIUO 1B} 949q U(] "9JUDPIAY J[QNOP dUN IJ[QAJI IOW B B[qUIIS
ow anbraee 91593 95 anb [1-159 sanolno, *aurdoud 13 J[[o.nb elop
Q0UQIOSUOD JIBAE JIN[ IS JWQW dIIP Sernes du df 30 yuowouuo[eq
un 9)snf 103 9100ud durdd € JIBAOA S 3SSISS0I3 BS "UONUINIE UOW
B[[19AQ Inb Je0I[9p 91593 30 ‘daneind NO JIUDA € JIOOUD JINOPUOI

0l

‘SUOI}0AI SIS P dQInp ¥ suep Iu dduanbayy e[ suep 1u udLr nod
siejo. u of anb ‘sed jrewre, wr ou 1,.nb 2oudrosuod sud juswordurs
B [I ‘Oyns e[ 1ed ‘Inowe, op Jnod Bd sud e [1 ‘stof d1rwaid
B[ anA e w [1.nbsio] samoy sinarsnid sidop jrepueq [ (, oj1udIs
B[30 anb 20 my-spuardwo) -9Isisiod JuoWd[BULIOUR JIBAR UOIIAIY
uos No unew Jorwaid 9 Issne 919 AR d1)UOIUL 2IQrwdxd anou ap
urjew 9] anb 1onoae w g nbsnl 939 © [1 ‘SBJOJIN SIES N, "SQIUOIUII
suor9 snou snou no Jnof 91 anb inowre p surow 1u snjd u row nod
yreAnoxd9 u 1 ‘nred 3s9 [1,nbsioT Qe srewel € w ou [139 ‘UON -
{, sulow ne [I-jrewre. )
‘[ srejN ‘nod 13dnod anod of-siej ‘owuos ud srewle | nJ, -
‘stessriedwod af @ 1ornpud
yeste} snou [1,nb 99 103 & uoneII[dxd Jun ‘SHUSWALID SIS B ISNIX
oun [BwW UOS Ud 9ANOJ judwioe) Is 1e. [ onop sues ronbinod
189D "JUSWIRIA JIRIJJNOS [[ "9[0Ip Sed J1e}9 U 30 ‘uosier se nj, -
i 9101p sed 1S9,u 90 | UBWRIA -
"Q0UBIJNOS €S ‘27gud]vd 11e)9 J[9 911010
ow xndd n3 ‘IO B) "9[[91 1LY J[[H OOUBIJNOS BS B JUIWAIYIUIS
stessiiedwod  of ooewmad oun sed owmndor ou of Jowwod
19S1091d J10AD  J[[9-11010 Q[qe13esp Is sed Jre10 u 99 ‘sres n »
*1o[nd0d 9p UI0SIq UOS © JIBUIAQNS
mb o9noAdp asnodd uos ‘d1pud) eS ‘Qonop es ‘onne,p duuosidod
10 JQWWQJ BS JIBIQ,0 NUIA II0S J[ 10 uononpas ap syroeded sas
JUOWID[RIPPISUOD JIepLIq JIsPp ne dpnmyndeur uos simdj[re, q "Jsrejd
un_p 90INOS B[ SBO UNONE U ‘QUddsdwnp 9p [onudjod un nb
anne, p udl ‘my Jnod ULl J1BIUASYIdOT JU WY dUN, P IXIS 9 »
: 9[qessLIeIul 359 9[[q ‘N[ p Jofred sw e 9931]q0 J10AE, | Jnod ‘9nop
sues uonmund ew 3$9,) "219d UOW Op SI[BULIOUEB SUONIIILY SI[ JIBS
o[ nb juowreialy snjd np 1onboad v dnooneoq rosnwe s JLIIA
ud J[quids [ ‘uuoddnos sed sreine 1y ou of anb asipuewnod
ounN DJAB JSIB[BW UOW JUINANUD JO UL 19,0 ‘dnoler ud o[g
« *sowdy s Ins juesad pre3ar uos ‘urosaq
un nb amne p udu ‘@[od anb amne p udw eI U 3D ‘OnbreydAy



« Tu ne me reconnais pas, c’est ¢a ? »

Je regarde distraitement la serveuse. Je secoue la téte. Non, je ne
la connais pas.

« Tu fais semblant, Nicolas. Oui, tu te moques de moi, et je sais
que tu fais semblant. Personne n’oublie quelqu’un si rapidement. »

Elle connait mon nom.Je la regarde avec un peu plus
d’attention. J’ai connu une Valérie, il y a longtemps...

« Bonjour, Valérie, je dis, un peu au hasard.

- Tres drole », se renfrogne-t-elle.

Pas Valérie, donc.

«Tu n’as pas changé », I’entends-je maugréer tandis qu’elle
retourne derriére son bar.

On ne change jamais, ce n’est que la Terre qui tourne et les
perspectives qui se déforment.

Je me souviens encore de mon trouble, lorsque je m’étais apercu
que le ventre de Lulli s’arrondissait. C’était le mois d’aoft, juste
avant qu’elle ne s’en aille. Nous passions ensemble des journées
enticres, le plus souvent dehors, écumant les jardins publics de la
capitale et ses manéges. Une fin d’aprés-midi, apres une journée
passée sur les berges de la Seine, et un pique-nique a ’ombre de
Notre-Dame, la menace d’un orage nous avait contraints a un
retour précipité vers la maison. Nous étions parvenus a rentre juste
avant que 1’orage n’éclate. Le tonnerre grondait et la pluie crépitait
contre les vitres entrouvertes de la fenétre de ma chambre, ou Lulli
et moi attendions maintenant tranquillement le soir et le retour de
ma meére. Je jouais sur le sol, empilant consciencieusement des
legos pour batir une cathédrale, absorbé par ’ampleur de la tache
que je m’étais assignée. Lulli lisait un gros livre, allongée sur mon
lit et la téte relevée par deux oreillers, caressant négligemment son
ventre par-dessus sa robe en mousseline.

Ce fut ce geste surtout, lent et doux de sa main, ce geste rond sur
son ventre et que j’avais vu faire a ma mere quelques mois plus
tot, ce fut cette attitude nonchalante de sa main, soulignant une
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que ce n’était pas de ’amour donc et que ¢ca ne me concernait pas.
Cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance a ses yeux, il
pensait que 1’on pouvait rester marié toute une vie sans €éprouver le
moindre sentiment pour sa femme, ce n’est pas pour ¢a qu’il est
parti, pas parce qu’il ne m’aimait pas, tout au plus peut-on penser
que ca ne 1’a pas retenu.

« Il se sentait dévaloris¢ par mon amour. J’avais appris a le
connaitre, vois-tu, et ma tendresse a son égard ne s’en était pas
ressenti, non plus que les attentions que je lui prodiguais et ¢a, ¢a
le mettait en rogne. Incapable qu’il était de se figurer que c’était de
I’amour, il prenait mes prévenances pour de la compassion, il
pensait que je le considérais comme une victime, un grand malade
— ce qui n’était pas faux d’ailleurs, car ¢’était aussi cela. Toujours
est-il que selon lui mon attitude le rabaissait dans sa condition
d’homme, ‘Je n’ai que faire de tes indulgences hypocrites, de ta
minable piti¢ d’infirmicre !’ se fachait-il souvent. Il n’avait besoin
de personne, ‘de personne, tu m’entends !’ et moi je disais oui,
bien stir, de personne mon chéri. »

Elle marque une pause. Elle boit une gorgée de thé. Elle ferme
les yeux comme pour se souvenir mieux, puis elle précise :

« Oui, Nicolas, je I’aimais moi et tu sais, la seule chose qui me
faisait du mal, vraiment du mal je veux dire, ¢’était de savoir que
lui ne m’aimait pas. C’est qu’on ne se libere pas si facilement du
romantisme, de ses réves de jeune fille. Tu sais, le prince
charmant... Et aussi j’étais comme toi, je guettais son sourire, son
merveilleux sourire : on espérait toujours qu’il nous montre qu’il
nous aimait quand méme un peu. »

Elle réfléchit encore quelques secondes, tournant son thé dans sa
tasse, son thé¢ qu’elle ne sucre pas mais qu’elle remue, parce
qu’elle s’imagine que ¢a fait plus distingué :

« Il faudra malgré tout que je te parle aussi de ses bons cotés.
Afin que tu comprennes bien. Il y a les apparences, ce que chacun
de nous veut bien montrer de lui-méme, une carapace plus ou
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perspectives voila tout, qu’il n’est rien arrivé et que ¢’est juste moi
qui tout & coup ne me tiens plus a la méme place — et tout ce que je
croyais étre ma vie s’en trouve soudain bouleversée, son socle
renversé, toute ma vie cul par-dessus téte... Je voudrais bien que
ce ne soit rien, c’est fini pourtant, terminé cette vie stabilisée,
ancrée dans le bonheur simple d’aimer une femme et qui m’aime,
terminé le bonheur entier d’avoir eu avec elle une petite fille, fruit
sans tache de notre amour, Lola que nous regardions grandir avec
émerveillement et confiance, terminé tout cela qui faisait mes
certitudes, et mon bonheur aussi, tout cela qui se trouve soudain
vidé de son sens et je me retrouve planté 1a, désemparé¢, hagard, a
me demander si ce que je ressens le plus douloureusement est que
cette femme que j’aime soit le fruit du viol commis par mon peére
ou que cette petite fille que nous avons eu ensemble soit celui d’un
inceste. ..

Je plonge rue de la Roquette, fuir la place de la Bastille et son
génie moqueur. Malgré I’automne qui en termine, le soleil insiste,
tente de s’imposer encore, percant ¢a et 1a entre les nuages. Ses
efforts sont vains, presque dérisoires, et ses rayons ne chauffent
plus guere de toutes les facons. Des nuages fauves lui tournent
autour, préts a bondir. J’entre dans un bar. Je suis exténué. La
serveuse s’essaie aimablement en un sourire complice, lissant sa
robe aux hanches et posant son bonjour. Je ne lui réponds pas, je
ne la regarde pas, je ne suis pas intéress€¢. Ma mére affirme que ma
séduction n’est jamais aussi grande que lorsque je ne souris pas,
elle prétend que je tiens ¢a de mon pere, ce coté ‘grand ténébreux’.
Elle ne m’a jamais trouvé autant de ressemblances avec mon pere
que ces derniéres semaines, ma mere. Je commande une biére, le
regard tourné en moi-méme.

Elles n’avaient pas projeté que nous nous plairions de cette
maniere-1a, n’avaient pas cru bon devoir nous informer que nous
partagions le méme sang, nos meres. C’est qu’il aurait fallu parler
du reste, évoquer des ombres et verser des larmes. Ce n’était pas le
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homme, et lui fera des enfants. Il sera heureux alors : il faut qu’il
soit heureux, c’est ¢a qui compte et son pere y veillera qui saura
faire preuve de vigilance, puisque c’est la le role d’un pere. Il
assumera, et s’il le faut donc saura mettre le hola a une activité qui
selon lui ne vaut que le temps que se passe la petite enfance : il ne
s’agirait pas tout de méme que son fils se fourvoie a se figurer que
dure toujours le temps des barbouillages.

Peu a peu, a mesure que son esprit s’allege du poids du quotidien
et des soucis, cet enfant qu’il regarde, c’est lui-méme, c’est sa vie
ratée, ses illusions perdues et aussi les quelques espoirs qui lui sont
restés. Il le regarde et il sait ce qui adviendrait ensuite pour peu
que D’enfant se laisse guider par de folles espérances. Lui-méme
s’était imaginé que tout lui était promis, que tout lui était di, et
c’est tellement difficile ensuite de n’avoir plus rien a espérer.

C’était il y a une douzaine d’années, et ce n’est pas si long
pourtant, douze ans. Il habitait Bordeaux et consacrait son temps et
son énergie a ses études. Il croyait avoir le temps pour tout, chaque
chose a son moment venu, et lui-méme était en devenir. Il avait
tous les espoirs, toutes les ambitions, pressentait que tout lui était
promis, et aussi, malgré ses vingt ans, il parvenait plutot bien a
feindre de ne pas trop s’intéresser aux femmes : une fois par mois,
jamais davantage, il rendait visite a une prostituée qui avait I’age
d’étre sa mere et ’avantage de ne I’€tre pas, qui n’aurait rien
trouvé alors a redire a la durée de ses érections, lesquelles étaient
encore d’une fréquence tout a fait raisonnable, chargées de désirs
et de fantasmes. Il regrette méme cela aujourd’hui, n’avoir pas su
saisir les opportunités de ce temps béni ou bander était une joie,
pas une plaie inébranlable, ou jouir était un plaisir en soi, pas la fin
d’une souffrance. Mais ses priorités étaient ailleurs et c’est au
terme d’études en tout point exemplaires qu’il se présenta au
concours d’entrée de I’Ecole Polytechnique. Bardé d’une
confiance sans limite, ne doutant pas un instant de sa réussite, il fit
mieux que bien ce qu’on lui avait appris a faire a la perfection, et
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Il n’a pas été nécessaire qu’elle dise que Julie était enceinte, ni
méme qu’elle évoque ce qui fut ensuite. J’ai compté, Céline est
née le 5 février 1969, j’ai recompté plusieurs fois méme, comme
s’il pouvait subsister le moindre doute, une issue, une autre
possibilité qui m’aurait sauvé de la prison du réel, mais non, il n’y
a pas d’autre possible que ce qui a été : 11 mai 68 - 5 février 69, 38
semaines et 4 jours, le temps plein d’une gestation. Elle a accouché
a terme, Julie. Elle I’a gardé jusqu’au bout, son bébé. Il fallait bien
ca sans doute, garder longtemps I’enfant dans son ventre afin qu’il
ne reste rien du vice. Laver la souillure et que I’enfant naisse
purifié de sa part d’ombre. L’idée qu’un bien puisse naitre d’un
mal, de ce mal qu’on lui avait fait, était insupportable et il lui avait
fallu renvoyer le mal a son néant pour accueillir ’enfant, qu’il
n’en soit pas le stigmate désolant. Il avait fallu a Julie nier le viol
pour accepter 1’enfant, nier jusqu’a 1’idée d’un géniteur pour nier
la réalité du violeur, sa marque dans sa chair et celle de son enfant.
Non, personne ne 1’avait possédée, ni déflorée, ni souillée, et ce
serait ’enfant, lui seul, qui en naissant déchirerait son hymen, lui
seul qui prendrait sa virginité, ’enfant, sa pureté...Une fille, cela
avait di étre un soulagement pour Julie. Une petite fille, ce serait
plus facile comme ca. Ce n’était bien slir qu'une vue de 1’esprit,
mais il s’agissait bien de cela désormais, s’abstraire du réel et de sa
trivialité, ne plus voir que par I’esprit justement, afin de faire
mieux semblant. Parce que le réel, c’était un homme et sa
violence, un homme qui 1’avait forcée et qui avait planté son pieu
en elle, dans son corps encore vierge. Le réel, c’était un homme et
sa souillure comme une cicatrice profonde dans ses chairs et qu’il
lui fallait nier. Alors ¢’était plus simple que ce soit une fille.

Elle lui ressemblait déja... Céline, elle ressemblait déja a sa
mere, en était la réplique parfaite en vérité. Pas un trait de son
visage, pas une courbe de son corps, pas un sourire ou une larme
que Julie ne puisse revendiquer. Pas la trace de 'intervention du
male, Dillusion parfaite d’une parthénogenese. L’immaculée

206

murs défraichis une misanthropie sans concession et le grand et
doux jeune homme qu’il avait été, cet homme avenant, charmeur
et siir de lui, mit peu de temps a n’étre plus. Il avait été intelligent,
il devint cynique. Il avait été beau, il devint glacial. Il avait été
arrogant et siir de lui, il se métamorphosa en un étre aigri et fier. Et
puisque donc il ne pouvait plus étre, il se mit a paraitre, puisque
donc le pouvoir lui était inaccessible, il résolut de s’assurer qu’on
ne le méprise point et jamais. Il n’abandonnait sa mansarde que
pour traverser la Seine et se rendre rue Barrault, ou se trouvait son
école. La-bas, taciturne et 1’ceil invariablement sombre, il fit en
sorte que les autres ¢leves fussent fermement dissuadés de
rechercher sa compagnie. Et si aucune femme ne grimpa jamais les
cinq étages qui menaient a sa chambre, il fréquenta assidiiment une
autre prostituée, laquelle aussi bien par son dge que par son allure
ressemblait étrangement a la premicre.

Au terme des trois années qui lui furent nécessaires pour devenir
ingénieur, il décida de continuer a habiter la mansarde, et y habitait
encore trois ans plus tard, lorsque, au cours d’une matinée de
I’hiver 63, deux éveénements se produisirent et dont la
concomitance lui fit croire a I’amour. Il se réveilla ce matin-la,
doté d’une érection d’une ampleur si phénoménale qu’elle en était
presque douloureuse. Il patienta un peu, mais la rigidit¢ de son
membre ne semblant pas devoir s’atténuer, il dut se résoudre a
sortir de son lit. Il éprouva quelques difficultés pour uriner et, un
peu d’eau froide n’y faisant rien, 1’érection persistait encore tandis
qu’il engloutissait ses tartines et se prolongea bien apres qu’il eut
pris sa douche. Un peu étonné par cette étrange longévité, et en
lui-méme flatté, il s’appréta pour sortir. Il avait pris rendez-vous a
la banque ou ’on devait s’occuper d’un argent qui s’accumulait
inutilement sur son compte et s’y rendit d’une démarche mal
assurée, car quand méme, cette raideur dans son pantalon était a la
longue incommodante.
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passe de longs moments dans la chambre de son petit garcon
aupres duquel il se complait a ruminer sa vie gachée.
Régulierement il murmure a I’oreille de ’enfant endormi : « Ne
t’inquicte pas, mon fils. Ton pére est la qui te hissera sur ses
¢paules et tu pourras, toi, caresser les étoiles. »

Durant le diner, il parle peu a sa femme, 1’écoute a peine, puis, le
repas terminé, il I’entraine dans la chambre pour la prendre sans
tendresse, comme on prend un comprimé. Exception faite des deux
prostituées qu’il a fréquentées, il n’a pas connu d’autre femme et il
lui fait I’amour comme a une putain, comme si ce n’était pas elle.
Si pour Louise ce n’est pas le meilleur moment de la journée, il
s’en moque : on est le soir, sa turgescence est parvenue a son
comble, lui fait mal, et il n’aspire qu’a s’en soulager. Louise se
montre docile, se soumet sans rechigner a son devoir conjugal,
semble presque flattée de I’empressement de son mari, attendrie
pour le moins de I’appétit qu’il a d’elle. Elle se dit ‘pauvre
homme’ et lui, devinant cela, lui en fait payer le prix. L’affaire
terminée, il se rend au salon ou il s’attarde a fumer une pipe en
lisant un journal. Quand il revient dans la chambre, il ne se
préoccupe pas de savoir si sa femme est endormie, il s’allonge et
espere trouver le sommeil avant que son érection ne le reprenne.

Mais ’homme n’a ce soir ni le temps des regrets ni celui des
espoirs, 1l est trois heures du matin et il n’est pas dans la chambre
de son fils pour ressasser des souvenirs et s’oublier aupres d’un
enfant qui ne manquera pas lui de devenir quelqu’un, un homme et
qui deviendra roi. Il est venu réveiller ’enfant, ce qu’il fait
maintenant, sans tarder davantage, ni a contempler les dessins sur
le mur ni & ruminer sa défaite : « Nicolas», chuchote-t-il, et il le
secoue doucement, sans se laisser attendrir par le sommeil abyssal
de I’enfant. Il répete son prénom plusieurs fois.

Une paupicre frémit, se souleve a grand-peine et s’entrouvre un
instant sur 1’ceil embrumé du petit gar¢con. Le pere s’engouffre
aussitot dans la bréche et murmure : « Nico, réveille-toi. C’est
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priorité est qu’elle grossisse, il lui faut des forces pour affronter
I’extérieur, qu’elle puisse se battre contre le froid, les microbes, la
pollution... Voyez comme elle est pas épaisse, il lui faut prendre
un peu de gras avant de sortir. Cela prendra plusieurs semaines
sans doute.

- Mais je l’aurai dans ma chambre bientdt, au moins, se
raccrocha Céline. Elle sera avec moi tout le temps, n’est-ce pas ?

- Non, madame. C’est Lola qui est hospitalisée, pas vous. Mais
rassurez-vous, tout se passera au mieux, quand vous aurez quitté
I’hdpital, d’ici deux ou trois jours probablement, vous pourrez
venir lui rendre visite autant que vous le voudrez. »

Céline regardait sa petite fille, ne la quittait plus des yeux, on
aurait cru qu’elle s’attendait a ce qu’on la lui arrache d’un instant a
I’autre. Elle était désemparée, s’imaginant déja quitter 1’hopital
sans son bébé et cette vision lui faisait mal dans le ventre. Et puis
elle leva les yeux vers moi, comme pour chercher un secours,
affolée maintenant. Je fis une grimace d’impuissance, honteux de
ne trouver rien a lui dire.

Son sang reflua soudain de son visage. Elle s’appuya des deux
mains sur la couveuse et articula difficilement :

« Je ne veux pas abandonner ma petite fille toute seule ici. Elle a
besoin de moi. J’ai besoin d’elle, vous comprenez ... »

Elle était tout proche de pleurer et moi je restais muet, incapable
de partager le sentiment d’urgence qui la paniquait, sentant
néanmoins confusément que je faisais bien de me taire.
L’infirmiere effleura tendrement le bras de Céline :

« Vous aurez la possibilit¢ de dormir ici, si vous le souhaitez,
prés de votre enfant. Tout se passera bien, vous verrez. Pensez a
vous reposer surtout, Lola a besoin d’une maman en pleine
forme. »

Elle ponctua ce dernier conseil par un grand sourire et ajouta
qu’elle devait y aller maintenant. Un médecin passerait sous peu.
« Faites connaissance en attendant », nous conseilla-t-elle.
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« Nicolas, tu te souviens de ce que Maman et moi t’avons
expliqué I’autre jour, que tu allais avoir un petit frére ou une petite
sceur ? Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

- Outi, Papa.

- Voila, mon gar¢on, Maman pense qu’il va naitre cette nuit. »

Naitre ? L’enfant ignore ce que cela signifie et n’a aucune envie
de comprendre. Pas maintenant. Il ne veut pas se sentir concerné.
Il a sommeil et c’est tout ce qui compte pour lui. De toute fagon, il
n’a pas envie de ¢a, ni d’un petit frére, ni d’une petite sceur. Mais
le pere ajoute que c’est imminent et c’est encore un mot que
I’enfant ne connait pas, un mot qui fait peur, qui claque comme
une menace. Le peére dit qu’ils doivent aller ’accueillir a la
maternité, le bébé, qu’ils doivent partir maintenant et I’enfant croit
deviner ce que son pere attend de lui, il fait mine de se lever —
c’est un petit garcon obéissant. Mais le pére déclare que non, qu’il
doit rester dans son lit et se rendormir, qu’il est tout a fait
impossible qu’il les accompagne. Papa et Maman iront sans lui, ils
partent de suite, lui reste 1a, tout est arrangé déja. Il est confi¢ a la
garde de Lulli, elle habitera a la maison quelques jours, jusqu’au
retour de Maman. Quant a lui, son pere, il a beaucoup de travail en
ce moment, il rentrera tous les soirs bien entendu, a la maison,
mais tard, trés tard, c’est-a-dire apreés qu’il sera endormi. Tous les
deux ne se verront pas beaucoup pendant ces quelques jours, peut-
étre pas du tout en réalité, et il ne verra pas non plus sa maman,
mais Lulli s’occupera bien de lui, comme d’habitude, un peu plus
que d’habitude certainement. Demain matin, c’est Lulli qui
I’emmeénera a I’école. Et aussi les jours suivants. Il sera sage bien
sur :

« N’est-ce pas, mon garcon ? appuie le pere.

- Oui, Papa » répond une fois de plus le fils, qui sait qu’il n’a pas
réellement le choix.

L’homme arrange brievement le lit de ’enfant, le recouche et
ajuste la couverture sous son menton. Un autre baiser déposé sur le
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minutes de représentation, ce qui m’intéressait le plus était le cul
rond de I’infirmiére. Je me sentis assez trivial.

Stéphanie expliqua. Les fils reliaient les électrodes appliquées
sur le torse du bébé a un cardiographe qui contrdlait son rythme
cardiaque. Ainsi, si le cceur cessait un court instant de battre,
I’appareil émettait un signal et ’on était aussitdt en mesure de
solliciter le cceur afin qu’il reprenne son ouvrage. Une petite tape
sur les fesses suffisait. En fait le coeur se relancerait de lui-méme,
nous rassura-t-elle comme nous faisons des gros yeux, en
I’absence de cardiographe on ne se rendrait pas méme compte de
ces petits ratés sans gravité. Les bradycardies sont choses aussi
fréquentes que bénignes chez les nouveau-nés, dit-elle. Ce
n’étaient 1a que de simples mesures de précaution, le cardiographe
comme la tape sur les fesses, comme les antibiotiques et tout le
reste :

«Du fait de son poids, Lola bénéficie d’une surveillance
médicale renforcée. Cela ne signifie pas qu’elle ait un probléme,
simplement qu’on lui applique le protocole qui correspond a son
petit poids. La prématurité n’est pas en elle-méme une difficulté,
ce sont des conséquences éventuelles dont on se garantit. Pour
Lola, il ne s’agit a ce stade que de 1’encourager a grossir : on la
nourrit, on la garde au chaud et on la surveille.

- Elle est nourrie avec quoi ? »

C’¢tait Céline encore qui questionnait. Moi, entre ces deux
femmes, je tendais a ne plus exister du tout.

« Du lait maternel essentiellement, le votre autant que faire se
pourra. Vous allez devoir tirer votre lait. Cela permettra en outre
que votre production ne tarisse pas et que, le moment venu, vous
soyez en mesure de la nourrir vous-méme.

- Quand ? Quand le moment sera venu ?

- Dés que possible, trés bientdt sans doute. De toute fagon on
vous demandera de lui donner le sein afin qu’elle conserve son
réflexe de succion. Pas trop au début, pour ne pas la fatiguer. Cela
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- Oui, Nicolas, s’impatiente le pére derriere la porte.

- Tu peux laisser la porte un peu ouverte ? implore-t-il.

- Un peu ouverte comment ? »

I1 est tout pres de se facher cette fois. L’enfant devine sans peine
son front qui plisse, ses sourcils qui froncent, sa bouche qui
rétrécit. Prudence. Eviter qu’il ne s’emporte. Aprés une hésitation
craintive, et fatale — fatale surtout — le petit garcon se souvient et
murmure :

« Un peu ouverte, s il te plait Papa. »

Oui, fatale, et la porte reste entrouverte sur un mince filet de
lumicre, fatalement trop mince. Il est trop tard maintenant, le petit
garcon n’ose rien ajouter. Les coléres de son pere D’effraient
finalement bien davantage que 1’obscurité. Il va attendre qu’ils
partent. Apres il ira lui-méme ouvrir la porte. En grand, tiens ! Ou
bien il demandera a Lulli, elle vient d’arriver, Lulli. II entend sa
voix dans I’entrée et il est content qu’elle vienne habiter a la
maison. C’est ¢a qui est chouette, qu’elle reste avec lui. Il I’aime
beaucoup, Lulli. On dirait qu’elle sait toujours ce qui va lui faire
plaisir ou ce qui le tracasse. Parfois, il a I'impression qu’elle sait
regarder a I’intérieur de sa téte.

Lulli, c’est sa nourrice. Elle habite I’étage au-dessus. En réalité,
elle s’appelle Julie, mais 1’enfant ’appelle Lulli, il préfére. Sa
mere dit ‘la nounou’, mais lui n’aime pas. Il préfere tout de méme
quand c’est sa maman qui [’accompagne a 1’école. Il pleure avec
des vraies larmes et elle reste un peu plus longtemps, parce qu’elle
est triste quand il pleure, sa maman, qui ne sait pas bien regarder a
I’intérieur de lui.

Nicolas se recroqueville dans son lit, il a trés envie d’aller ouvrir
un peu plus la porte. Il n’ose pas, pas encore. Il a peur. Si Maman
est a la maternité cette nuit, il ne pourra pas aller dans son lit, se
blottir contre son corps chaud. C’est ce qu’il fait toutes les nuits.
Apres, elle se réveille un peu, elle lui fait un calin et elle lui dit de
retourner dans sa chambre. Et aussi qu’il ne faut pas avoir peur. Sa
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- Non non, pas cette fois. Je ne suis pas du tout a mon aise, vous
savez. J’ai vraiment, vraiment peur de 1’échapper. »

Elle me reprit Lola et me fit un large sourire, comme on
encourage un enfant — ce n’est pas grave, la prochaine fois... Elle
avait un sourire ravissant, l’infirmi¢re Stéphanie, et tout en
massant mon ¢paule engourdie je I'examinai qui reposait
délicatement la petite fille dans D’incubateur. Je réalisai avec
surprise que je ne 1’avais pas regardée jusque-la, pas comme je fais
d’ordinaire, avec mon regard d’homme. Un ravissant petit
morceau de femme en vérité, un petit nez légerement busqué, une
bouche ronde et des grands yeux noirs qui tour a tour lui donnaient
un air étonné ou jovial. Ses longs cheveux, noirs également et
rassemblés au sommet de sa téte, tombaient en cascade au-dessus
d’une nuque que I’on découvrait blanche et fine. Et malgré la
blouse sans forme, on lui devinait une poitrine généreuse, une
taille creusée comme a la hache...

« Approchez-vous, dit-elle. Je vais vous montrer. »

Et sa voix était douce, je ne m’étais pas aper¢u non plus comme
sa voix était douce. Je m’approchai, essayant toutefois que mon
regard soit moins celui d’un homme et un peu plus celui d’un pére.
Elle sentait bon.

« C’est simple, vous voyez », dit-elle en manceuvrant les fils
autour de Lola.

La petite fille me regardait fixement, comme pour me défier
d’embrasser I’infirmiere, et je songeai qu’apres tout ce ne serait
pas une si mauvaise idée, qu’elle perdit dés maintenant toute
illusion sur son pére, toutes les illusions qu’elle elt pu nourrir a
propos des hommes.

Je fus soulagé toutefois d’apercevoir Céline qui nous rejoignait.

« Alors ? Comment va-t-elle ? » s’enquit-elle aussitot.

L’inquiétude se lisait sur son visage et je m’empressai de la
rassurer :

« Elle va bien, vraiment bien, tu sais.
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Elise, ma petite sceur. Elle s’est appelée Elise, on lui a donné un
prénom, quelques baisers aussi, sur son minois minuscule et
chiffonné, et puis elle est morte. Une étincelle et la nuit aussitot,
nos regards qui ne se sont jamais Croises.

Je n’avais pas demand¢ a la voir non plus. Ca m’était bien égal
la téte qu’elle avait, Elise. On m’emmena a l’enterrement. Je
n’avais pas envie. Je n’ai pas pleuré, j’ai jou¢ avec un papillon,
penché au-dessus du trou, ne prétant pas attention a I’oraison que
lui faisait mon pére. Je ne me sentis proche d’elle que dans la
mesure ou une main hésitante qui effleure le bois d’un petit
cercueil unit ’enfant vivant qui cherche du bout des doigts a
appréhender une vérité obscure, parce qu’il pressent qu’elle le
concerne, a Dl’enfant qui n’est plus, que cette obscurité
innommable, un prénom gravé dans la pierre, Elise, qui n’était plus
rien que cette vérité obscene et que les adultes dissimulaient dans
une petite boite, et sous la terre froide. La boite était close et
I’enfant vivant ne vit pas 1’enfant mort.

Une douzaine de photographies avaient €t¢ prises qui furent
entassées dans une boite a chaussures. Ma meére inscrivit son
prénom, ‘ELISE’, sur le coté et en lettres capitales — cercueil de
carton rangé a son tour dans un coin sombre, oublié¢ en haut d’une
armoire. Je ne découvris que des années plus tard, lorsque cela
n’avait plus tellement d’importance, ces images jaunies d’un bébé
malingre qui aurait ét¢ ma petite sceur.
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directement dans sa bouche, s’enfoncant loin dans sa gorge et lui
administrant un liquide blanchatre ; et la petite fille était encore
reliée par trois fils a un appareil électronique qui pour ce que j’en
savais €tait un électrocardiographe. L’écran lumineux comptait et
dessinait monotonement les battements de son cceur.

Lola était vétue seulement d’une couche, de chaussons de laine
vert pale et d’'un bonnet rouge a pompon arc-en-ciel. Tout son
corps ¢était recouvert d’un léger duvet blanc et sa peau, irritée
encore, me parut moins fripée que la veille, moins marbrée aussi —
et son nez me sembla moins gros. Ses yeux €taient ouverts a demi
et un regard noir filtrait par en dessous, doux, sérieux, attentif. Me
voyait-elle ? Moins qu’une ombre strement... Emerveillé, je
contemplai longuement ses lévres, quelques petits cubes diaphanes
et veloutés, accolés les uns aux autres et formant comme un collier
de perles translucides autour de sa bouche. Elle n’était pas finie !

« Je t’aime », chuchotai-je en proie a une émotion violente.

Une infirmiere frappa a la vitre et entra dans 1’alcove.

«Je m’appelle Stéphanie, se présenta-t-elle en me tendant la
main. Je suis ’infirmiere puéricultrice chargée de m’occuper de
Lola.

- Elle semble en de bonnes mains, dis-je.

- Elle a pass€¢ une bonne nuit, plutot calme. Elle va bien ». Et
puis elle ajouta : « Vous pouvez la prendre dans vos bras si vous
voulez. Je vous montre ? »

Pour ce qui me concernait, ca me paraissait assez précipité. Sans
attendre de réponse I’infirmiere entreprit cependant de m’exposer,
démonstration a 1’appui, comment manipuler Lola afin de
I’extraire de sa cage de verre. Je fus surpris du peu de précaution
qu’elle prenait pour I’empoigner. Il fallait surtout prendre garde de
ne pas arracher ou emméler les fils, m’expliqua-t-elle, sa main
saisissant tour a tour la nuque, 1’épaule et les jambes de la petite
fille pour la soulever et la tourner, dans un sens puis dans 1’autre,
avec des gestes précis et sirs.
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Je vis la femme gémissante et hurlante. Je contemplai la femme
nue qui souffle et se cabre, la femme qui dissimule un sexe
derriére le rideau impudique de ses poils, et qui se dissimule toute
dans ce sexe qui se révele soudain étre une bouche, affamée, avide,
un gouffre sombre. Je tremblai devant ce démon et son regard fou,
ses yeux révulsés qui papillonnent, sa bouche dont le sourire est
une grimace et qui cherche a mordre. Ses Ievres si rouges qu’il
semble que c’est du sang — et c’était du sang! Sa langue
frémissante dont la pointe s’affiite lentement contre les dents
blanches, acérées par le désir. Tout cela. Puis se dresserent devant
mon regard ignorant la femme et son cri qui est plaisir, et ses yeux
qui sont désir encore et qui vous regardent, vous appellent, et qui
disent toujours. Et aussi... Et aussi, j’entendis sa douleur, sa
douleur déchirée, mais le cri était le méme. Je vis le désespoir qui
coulait de son regard trouble. Je vis sa blessure et son sang noir sur
le drap ou elle gisait, les sanglots qui la secouaient, qui
demandaient pourquoi et qui disaient plus jamais.

Fascing, terrifié, blotti dans I’ombre, j’admirai cette femme en
laquelle voir la maternité eut été blasphématoire, une injure faite a
toutes les meres comme a toutes les femmes. Et elle n’était pas ma
mere ! Je vis la beauté a la fois inaccessible et irrésistible de
I’ange, et aussi le démon hideux qui souillait son éclat, qui était
mon pere qui souillait son éclat. Qui était mon pere.

Elle avait mal. Elle avait mal d’une maniére que je ne
comprenais pas... Et Elise, qui finissait de passer, et ma mére de
sourire. On m’emmena a 1’enterrement ou 1’on ne me laissa pas la
voir — Elise, la mort. Mais j’avais vu beaucoup déja. J’avais vu et
je ne savais rien encore de ce que j’avais tellement vu. Et puis
J’avais oublié.
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vie. Et celle de ma mére. Je ne voulais pas penser a ca. Lola
vivrait. L histoire ne se répéte pas. Il fallait qu’elle vive.

«Tu as vu comme elle est moche ? » langai-je pour faire
diversion.

Céline parvint a s’arracher un sourire :

« Un vrai boudin, murmura-t-elle.

- Une saucisse plutot, avec quatre allumettes pour faire les bras
et les jambes.

- Et elle n’a pas de fesses.

- Elle n’a que le nez de gros. Tu as vu son nez ? Elle a un gros
nez, non ?

- On dit que c’est un signe de caractere. Elle aura au moins ¢a, si
elle n’a pas de fesses.

- Oui, du caractere, dis-je, c’est ce qu’il lui faut maintenant. On
s’en fout si ¢’est une pas-belle !

- Bien sir, fit Céline avec force. Ca n’a aucune importance...
N’est-ce pas ? »

Rien n’avait d’importance pourvu qu’elle vive. Elle aurait tout le
temps ensuite de s’arranger avec son gros nez et ses fesses plates
et, pour ce qui me concernait, il pouvait bien lui manquer un ceil,
pourvu qu’elle vive.

Jarrivai tot a I’hopital le lendemain matin. Céline dormait, elle
aussi certainement avait eu du mal a s’endormir. Je ne la réveillai
pas. Une infirmi¢re m’indiqua que Lola se trouvait dans le service
de néo-natalité, deux étages au-dessus, en soins intensifs.

Je pris par les escaliers, traversai une demi-douzaine de couloirs
et poussai autant de portes avant d’aboutir dans une sorte de réduit
aveugle qui servait a la fois de sas d’entrée et de vestiaire. Un
panneau accroché sur la porte indiquait la marche a suivre avant
d’entrer dans le service. Je suivis docilement la marche et passai
une blouse, enfilai des sur-chaussures et disposai un masque
devant mon visage. Il y avait un miroir et je ne résistai pas a
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elle. « Si j’avais quinze ans de moins, aime-t-elle & minauder, un
homme comme lui, c¢’est shr, il aurait toutes ses chances. » Oui,
Maman, bien sir. Toujours est-il que depuis mon pére, aucun
homme n’a eu sa chance. Une chasteté d’un tiers de siecle, pour ce
que j’en sais.

Je n’y avais jamais song¢ auparavant, jamais comme il aurait
fallu, la chasteté de ma mere. Enfant, I’absence d’hommes autour
d’elle me convenait assez bien, la place de mon pere restait libre.
On attendait qu’il revienne. Moi en tout cas, j’attendais. Ca
semblait dans D’ordre des choses, de I’attendre et puis qu’il
revienne. J’ai mis longtemps avant de renoncer a 1’idée de son
retour, quelques années, et puis il ne revenait pas et il a bien fallu
que je me rende a I’évidence: il ne reviendrait pas. Inutile
d’attendre. Mais cette place aupres de ma mere a continué de rester
vacante.

J’ai eu douze ans. J’aurai bien aimé alors qu’il y eut un homme a
la maison, a défaut d’un pere. Ca m’étouffait ce téte-a-téte
quotidien avec elle, ma mere, le matin au petit-déjeuner, avant
d’aller au college, et tous les soirs aussi, au diner et puis devant la
télé, matin apreés matin, soir apres soir, et tous les week-end aussi,
elle et moi, et personne entre nous deux. Moi qui avais trois poils
sur les couilles maintenant et elle qui n’y comprenait rien, qui
s’imaginait pouvoir encore entrer dans ma chambre sans frapper.
Elle s’agenouillait au pied de mon lit pour me parler, elle me
racontait sa journée par le menu, parce qu’elle n’avait personne
d’autre a qui raconter ses histoires, personne a qui confier son
quotidien dérisoire. Elle parlait interminablement, passant
doucement sa main dans mes cheveux et se plaignant de la vie. Je
ne 1’écoutais pas, je faisais oui oui et j’attendais désespérément
qu’elle sorte pour défourailler en paix. Triste extase.

Je supposais qu’elle I’aimait encore, mon pere, qu’aucun homme
ne pouvait le remplacer, ni dans son cceur ni dans son lit. Je lui
disais allez quoi, Maman, il y a beaucoup d’hommes qui feraient
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« Lola! s’exclama cette fois Céline. Je crois que c’est Lola qui
me plait le plus.

- Lola ? répétai-je, absent.

- Tu aimes ?

- Oui, beaucoup », marmonnai-je sans conviction.

Je bus une gorgée de bi¢re, puis ajoutai pour faire bonne
mesure :

« Ca sonne bien en effet.

- Lola Lecourbe, tu as raison, ¢a sonne bien. Lola, Lola, tu
t’appelles Lola. Ca te plait ? demanda-t-elle en posant ses mains
sur son ventre. Oui, ¢a lui plait ! Elle est d’accord, elle m’a donné
un coup de pied. Donne ta main, Nicolas, 1a, tu sens, elle a
recommencé. On est d’accord alors ? Elle s’appelle Lola ? »

Elle était née trois semaines plus tard, huit semaines avant le
terme prévu. La sage-femme brandit devant elle une crevette
minuscule et gluante, et prétendit que ¢’était une jolie petite fille.
Elle nous demanda comment elle s’appelait :

« Lola », répondimes-nous en cheeur.

Lola ? Oui, ¢ca me plaisait. Je regrettais un peu de n’avoir pas
pris toute ma part dans le choix du prénom de ma fille, mais ¢a me
plaisait. Lola, donc. La sage-femme plaga la petite fille ainsi
baptisée dans une couveuse et I’emmena rapidement. J’embrassai
Céline. Je lui pris les mains, éperdu de reconnaissance et d’amour,
ne trouvant pas les mots a la mesure de ce que je ressentais pour
elle en cet instant. De la vénération pour le miracle qu’elle venait
de produire, une gratitude infinie, plus que cela encore: la
certitude de 1’aimer.

«Je t’aime », dis-je.

Lola revint, toujours dans sa couveuse, lavée maintenant, pesée
et mesurée. « Quarante-deux centimetres, deux kilo et tout juste
cent dix grammes », nous annonga-t-on, et décidément non, on ne
pouvait pas dire qu’elle fut jolie, un amas de peaux fripées sur des
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on ne parle pas avant d’avoir servi le thé, c’est la régle dans cette
maison. Apres seulement, quand la convivialité est assurée, on
peut parler a loisir. De tout, mais de rien surtout.

« Comment vas-tu aujourd’hui ? fais-je, tentant de projeter ma
voix jusqu’a la cuisine.

- Comment ? hurle-t-elle. Je ne t’entends pas, mon chéri. Tu
voudras un peu de miel dans ton thé ? »

Je ne réponds pas. Elle mettra du miel dans mon thé, quoi que
j’en dise. J’attends en silence qu’elle revienne, cherchant dans les
fissures du plafond un chemin jusqu’a mon enfance. Dans cette
maison j’ai pass¢ les vingt-cinq premicres années de ma vie, ¢a fait
de longues fissures. Certaines ont vu mon pére a ma place, dans ce
méme fauteuil et qui tirait sur sa pipe en lisant le journal, le
dimanche. Je sors mon tabac et j’entreprends de rouler une
cigarette. Je suis content d’avoir recommencer a fumer. Je n’ai
arrété que trois jours, et puis Julie est morte...

Je me souviens de lui le dimanche, fumant sa pipe et lisant son
journal dans ce fauteuil. Je me souviens de beaucoup de choses de
cette époque, avant que mon pere ne nous abandonne, ma mere et
moi. Des choses insignifiantes, beaucoup de souvenirs éparpillés et
qui ne s’assemblent pas, qui ne signifient rien parce qu’ils ne
s’assemblent pas. Cela ne m’avait jamais préoccupé avant, ce
n’¢tait pas important qu’ils signifient quelque chose les souvenirs.
Ils étaient 1a, preuves immatérielles mais tangibles que je venais de
quelque part et ¢a suffisait bien.

Plus maintenant. J’ouvre la fenétre. J’allume ma cigarette.
Inspiration. Expiration. Dehors, le soleil ne joue a rien avec les
nuages, et le vent taquine mollement les feuilles des arbres. Plus je
repense a ce que ma mere a déclaré¢ a propos de mon pere, le soir
de I’enterrement de Julie, plus je suis intimement persuadé que
quelque chose de fondamental m’a échappé durant toutes ces
années. Mes souvenirs se heurtent a ces mots qu’elle a prononcés
au cimetiére comme des papillons de nuit dans un bocal. Aller de
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- Un peu, je dois avouer. Je sais c’est idiot, mais je ne
m’attendais pas a... a ca! — je montrai encore I’écran — C’est
quand méme un peu indécent, tu ne trouves pas ?

- Moi je trouverai ¢a plutoét joli au contraire », intervint le
médecin que mon trouble paraissait fort réjouir.

Un instant, je caressai I’idée de lui arracher les yeux.

« Ce n’est pas grave, mon chéri, dit Céline. Je suis certaine que
tu t’habitueras vite. Et puis si les premiers mois sa nudité te géne,
tu n’auras qu’a éteindre la lumiére pour la changer. »

Ce qui une nouvelle fois amusa beaucoup le médecin. Elle
pouffa. Moi pas. Lui faire avaler son Mont-Blanc aussi.

« Pourquoi tu I’as remerciée ? demandai-je a Céline dans la rue.
Fille ou gargon, elle n’y est pas pour grand chose de toute fagon. »

Profitant d’un des derniers soleils de 1’automne, nous nous
installames a la terrasse d’un café pour digérer la nouvelle et faire
le point sur nos émotions. Je ne parvenais pas pour ma part a
chasser de mon esprit la vision de cette vulve disproportionnée qui
¢tait ma fille, qui la résumait d’une certaine manicre. Je n’avais
pas envisagé c¢a de la sorte, avoir une fille : elle naitrait femme. Un
abime s’ouvrait devant moi. Elles naissent femmes ! On devient
homme, on passe sa vie a vouloir devenir un homme, on sue sang
et larmes pour en mériter le nom, mais elles, elles naissent
femmes. J’¢étais sous le choc.

Tandis que je ruminais ma découverte, Céline égrenait déja une
liste de prénoms, souriante et heureuse :

« Muriel ! C’est pas mal, Muriel, non ?

- Non, certainement pas ! »

Muriel, c¢’était le prénom du médecin :

« Ce que tu peux étre rancunier quand méme. »

L’idée d’avoir une fille aurait été plutdt pour me réjouir. Au-dela
du plaisir de devenir pere, du bonheur d’avoir un enfant, avoir une
fille avait signifi¢ pour moi 1’opportunité de comprendre par quel
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parler de mon pere si ¢a me chantait, tant que je voulais méme, elle
ne me I’interdisait pas, mais elle, elle n’en parlait jamais. Quand je
posais une question a son propos, elle ne savait pas ou ne se
souvenait plus, elle ¢ludait. La seule chose qu’elle savait était qu’il
¢tait parti et qu’il ne reviendrait pas. Sorti de la, pour ce qui la
concernait il semblait que c’était comme s’il n’avait jamais existé.

Alors, au fil des nuits et du silence de ma meére, mes réves se
sont faits plus rares, moins précis en tout cas, plus allusifs. Ou
¢évasifs. Et j’ai peu a peu totalement cessé de parler de mon peére,
puis d’y penser méme. Aujourd’hui j’ai le sentiment que c’est
exactement le résultat qu’elle escomptait, que cet homme qui avait
€té mon pere n’encombre pas inutilement mes pensées.

J aurais dit m’y attendre. Elle fait celle qui n’a pas entendu. Elle
dit : « J’ai ajouté une goutte de miel dans ton thé. Trés peu, juste
pour le golit. Tu veux bien fermer la fenétre, dis. Et comment va
ma petite Lola ? »

Je repose ma tasse sur le plateau, puis la sienne, la lui prenant
des mains un peu trop vivement — reste calme, Nicolas, respire,
respire. Je saisis ses mains dans les deux miennes, 1’obligeant a me
regarder dans les yeux :

« Maman, ne fais pas ¢a. Je t’en prie, ne fais pas ¢a. Tu sais bien
pourquoi je suis venu aujourd’hui. Ne fais pas comme s’il ne
s’était rien passé. Parle-moi de mon pere, de petites choses le
concernant pour commencer, si ¢’est plus facile. Mais ne fais pas
comme s’il n’existait pas.

-1l n’existe pas, laisse-t-elle tomber avec force. Il n’existe
plus ! »

Elle a retiré ses mains avec une énergie et une fermeté qu’a la
voir on ne lui soupgonnerait pas. Elle boit une gorgée de thé, se
brile les lévres puis la gorge, sans me quitter des yeux. On serait
bien en peine de trouver la trace d’une tendresse maternelle dans le
regard qu’elle darde sur moi en cet instant.
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Les points lumineux franchissaient les limites de [’écran,
crépitaient dans mon crane surchauffé :

« On ne voit pas son zizi ? Je veux dire, je dois voir qu’on ne
voit rien, c’est ¢a ? Mais ou faut-il que je regarde exactement ? Je
ne sais méme pas ou il aurait pu €tre son zizi, et tous ces points,
toutes ces formes n’ont aucun sens pour moi. »

Les deux femmes échangérent un sourire complice, presque
condescendant, et j’eus alors un geste d’agacement. Le médecin
soupira, ajusta son foulard Hermes, reprit son Mont-Blanc et fit a
nouveau glisser sa caméra a ultrasons sur le ventre de Céline :

«Ici, vous voyez un pied, expliqua-t-elle. Vous le voyez, n’est-
ce pas ? »

Les yeux rivés sur 1’écran, plus que dubitatif devant les formes
abstruses qui s’étaient remises en mouvement, je pris le parti
d’opiner activement du chef afin de prouver ma bonne volonté :
cette chose-la un pied, admettons.

« Bien, je continue. L’autre est 1a, juste derriére, on devine a
peine le talon parce qu’elle a ramené sa jambe pres de sa téte.
Nous la voyons par en dessous, vous comprenez ?

- Comme si on filmait en contre-plongée ? dis-je en jouant a
I¢leve appliqué.

- Oui, d’une certaine maniere, en plan tres serré alors. Bon, ici
nous avons un tibia, et puis ici I’autre, plus distinctement. Vous me
suivez toujours, et voici les deux fémurs, 1a et 1a. Au bout, cette
tache qui ressemble un peu a un papillon, c’est le bassin. Vous le
voyez ? Juste ici. »

Elle fit une image arrétée, me laissant le temps de reconstituer
I’ensemble en tapotant au centre du moniteur avec la pointe de son
stylo. Elle m’énervait. Elle ajouta :

« Faut avouer quand méme qu’elle y met du sien, cette petite
fille. »

A force de concentration, je vis apparaitre assez distinctement
les deux fémurs. Ce point d’acquis, je m’échinai ensuite a faire que
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dit ¢ca ? Pourquoi tu as dit ¢ca a ce moment-la ? Ca n’a aucun sens
pour moi, ce lourd ressentiment qui a transpiré soudain. J’ai besoin
que tu m’expliques pourquoi, et pourquoi il est parti, mon pére.

- Il est parti parce qu’il voulait partir, voila tout. Il est parti pour
ne pas revenir, et il n’est pas revenu, il n’y a rien d’autre a dire.
Tout le reste est sans importance, du pipi de chat.

- Non justement, pour moi c¢’est important. J’ai eu tort de ne rien
demander jusqu’a aujourd’hui, sans doute, mais c’est ce que je
croyais alors, qu’il était parti et que c’était tout ce qu’il y avait a
savoir, qu’il nous avait abandonnés, tout simplement, qu’il était
parti comme certains hommes partent, parce que c’est comme ¢a,
parce que c’est la fin d’une histoire. C’est ce que j’ai fini par
penser en effet, que ¢’était simple. Et puis il y avait Elise... »

Je reprends mon souffle. Ne pas flancher. Je vois le regard de ma
mere se durcir. Je continue :

«Oui, Elise, c’était pour moi une explication qui suffisait.
C’¢était presque facile a comprendre comme ¢a, un homme anéanti
par la perte de sa fille, le chagrin d’un pére. C’était presque noble,
c’était humain en tout cas. Je n’avais jamais imaginé qu’il pit y
avoir autre chose, et ca ne m’intéressait pas d’ailleurs. Mais voila,
je sais maintenant qu’il y a cette chose que tu ne veux pas me
raconter, que tu m’as cachée durant tout ce temps, un secret, et un
secret qui me concerne.

- Non ! proteste-t-elle vivement. Ce n’est pas vrai : il n’y a pas
de secret. »

Elle ferme les yeux. Le tremblement de ses mains s’est accentug.
Elle passe nerveusement une main osseuse dans sa chevelure
blanche, clairsemée, puis changeant soudain de stratégie elle
ajoute d’une petite voix geignarde, sa voix de vieille femme :

« Tu sais bien que je suis incapable de parler de ¢a. Je veux dire,
la mort d’Elise... Tu as raison, Nicolas, c’est tout a fait ¢a : il est
parti quand Elise est morte. Que dire de plus ? Il n’y a d’autre
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soixante-dix ans, elle est ménopausée depuis plus de vingt
probablement et elle n’a aujourd’hui pas plus de seins qu’elle n’a
de fesses; oui, oui mais elle a gardé toutes ses facultés
intellectuelles, lesquelles sont aujourd’hui comme hier
suffisamment aiguis€ées pour mener son petit monde en bateau.
Elle a toujours aimé jouer les idiotes, c’est sa manicre a elle de
faire plaisir, de flatter, sa mani¢re de se protéger aussi. Pas avec
moi, Maman, pas avec mot !

« Arréte ! — Oui, Céline, je crie, je perds mon calme — Arréte ¢a,
je t’en prie ! Ce n’est vraiment pas de Lola dont il s’agit.

- Si! réplique-t-elle, acerbe. Si justement, c’est de Lola dont je
te parle, moi. Uniquement d’elle. Lola, Lola, Lola. Il n’y a qu’elle
qui compte. Ce n’est encore qu’une toute petite enfant et elle a
besoin qu’on la protége. Si tu ne le fais pas, je le ferai moi. »

Elle est devenue bléme. Elle prend vivement sa tasse, la porte a
ses levres et comme elle est vide, la repose séchement sur le
plateau. Puis la reprend et tourne la cuillére dans la tasse vide. Elle
laisse retomber sa téte contre le dossier du fauteuil, ferme les
yeux et soupire :

« Tun’apas idée de ce dont je parle... »

Je me rapproche. Je la dévisage. Je ne sais plus si elle joue la
comédie ou si elle est sincérement bouleversée cette fois. Je suis
surpris de la violence de sa réaction. Je m’agenouille devant elle :

« Non Maman, tu as raison, je ne sais pas ce dont tu parles.
Alors s’il te plait, je te le demande encore, dis-moi simplement ce
qui est arrivé pour que tu lui en veuilles a ce point & mon pere.

- Mais pourquoi ? murmure-t-elle, comme abattue. Pourquoi
veux-tu tellement savoir ?

- Parce que je sais maintenant qu’il y a quelque chose a savoir.
Parce qu’il était mon pére et que tu ne peux rien contre ca.

- Mais puisque je t’assure qu’il n’y a rien que tu puisses vouloir
apprendre. Je voudrais tant que tu me fasses confiance.
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gliss¢ le drap sur son sein rond, son cceur en dessous, et je
I’embrassai la. Je sortis chercher des croissants.

Rues désertes. Ciel blanc d’un petit matin sans nuage. Paris
s’éveillait a peine. Il faisait froid et les bourgeons sur les arbres
rentraient la téte. Le printemps avait une semaine, j’avais moins
encore, moi qui naissais a peine. Je resserrai le col de mon
manteau. Je n’avais pas eu peur, n’avais pas serr¢ les dents au
moment de m’enfoncer en elle. Simplement une autre caresse entre
nous. J’avais bu sa peau, recueilli sur mes levres les parfums
enivrants de son corps et j’avais ¢été profondément ému par
I’éclosion du désir entre ses cuisses, en avais au bout de ma
langue, délicatement, récolté¢ la perle de soie. Vagin transfiguré,
sublimé par le désir que j’avais d’elle qui me I’offrait en gage d’un
amour et d’un plaisir partagés. Et j’avais pleuré aussi, le nez enfoui
dans sa toison rousse, ses mains consolatrices flottant sur ma téte
comme deux papillons de tendresse. Ma téte posée sur son sein.
Ma téte posée sur son ventre. Mes leévres appuyées au creux de son
genou et mes baisers sur sa nuque blanche, mon visage dans son
cou, mes mains entre ses cuisses et ma langue autour de sa langue
enroulée. Moi en elle et elle en moi, ma chair accrochée a sa chair.
Et je n’avais pas eu peur pourtant. Et je sus que jamais plus je
n’aurai peur.

Trois jeunes femmes passerent devant moi, leurs rires emportés
par le vent. Je les regardai s’¢loigner. Toutes, me dis-je, toutes
elles sont nues et toujours, nues sous le tissu de leurs habits qui
caressent leur peau, toutes qui dissimulent dans les doux replis de
leur chair un vagin, comme si chaque huitre possédait sa perle.
Elles sont belles, eus-je envie de m’exclamer. Les femmes sont
belles, me répétai-je avec une joie gourmande, au rythme de mes
pas, surpris par 1I’évidence fulgurante de cette révélation.

La boulangerie n’était pas ouverte. Dix minutes a attendre en
compagnie d’un autre homme. Il avait sur son visage le méme
sourire que moi. L’odeur du pain chaud nous parvenait depuis le
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Je suis all¢ a la piscine, nager un peu, me rassembler. Elle a parlé
longtemps et puis a un moment, au milieu d’'une phrase, elle a
déclaré que cela suffisait pour aujourd’hui, qu’elle était fatiguée :
elle reprendrait tout cela une autre fois. Je n’ai pas protesté, n’ai
pas insisté, j’étais fatigué moi aussi. Une autre fois oui, et tout
cela, le long fil impudique de sa mémoire.

J’avais eu la prétention de croire que je I’avais convaincue. Je
me leurrais, tout son €tre n’aspirait qu’a cela en réalité, parler de
Jean-Pierre Lecourbe, mon pére, son mari, cet homme qui 1’avait
abandonnée il y a longtemps, avec ses deux enfants, I’un vivant et
I’autre mort. Pour me préserver, pour se préserver elle-méme, elle
avait fait comme si ¢a n’avait pas existé, comme s’il était possible
d’oublier. Cela avait duré trente-trois ans, trente-trois ans de
mutisme, trente-trois ans sans consentir a se soulager d’un mot :
c’était héroique. Trop, sans doute. Elle a soixante-treize ans
maintenant, elle est vieille, fatiguée de vivre et de lutter. Elle
n’aspirait qu’a cela finalement, renoncer un peu a la vanité des
vivants... Et ce sourire avant qu’elle me parle n’était que le
stigmate triste du soulagement, quand est venu I’heure du
renoncement. Elle dirait tout a présent, sans retenue ni pudeur,
ouvrant en grand les vannes de sa mémoire.

Je ne nage pas en réalité, je laisse mon corps aller a la dérive —
les bras en croix, les yeux ouverts sur le plafond vitré de la piscine,
et au-dela, sur les nuages dans le ciel qui flottent et me regardent
flotter. J’aime cette sensation, I’eau sur mon corps qui clapote, qui
ruisselle sur mon visage, les vagues 1égeres qui me transportent ;
les cris des enfants et le fracas des corps qui heurtent I’eau et qui
me parviennent assourdis, comme expurgés de toute menace. Je
deviens liquide moi-méme. Mon esprit fluide s’éleve en volutes
au-dessus de I’eau. Un rayon de soleil filtre et blanchit la lumiére
du jour. Il pleuvait tout a I’heure.

Nous sommes restés silencieux un moment, sans nous regarder,
chacun séparément plongé dans les mémes souvenirs. Ses
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¢été 1a, dans cet appartement vieilli et usé. Elle appartient a cet
endroit. Elle ne court pas elle, elle a pris racines on dirait, en
marge du temps. Je ne sais pas comment elle fait. Elle ne radote
pas, elle ne parle jamais du temps passé, jamais, et il semble
pourtant que le temps n’est pas parvenu a ’entrainer dans sa
course. Elle a eu une petite fille qui est morte, il y a longtemps —
elle a vécu quelques jours et puis elle est morte. Elle ne s’en est
jamais remise. Parfois j’ai I’impression que rien ne lui a laissé de
souvenir depuis. J’étais un petit gargon, je suis devenu un adulte :
qu’a-t-elle vu de ¢ca? On a vécu I'un a coété¢ de ’autre, dans le
méme espace, pas dans le méme temps. C’est ¢a que je pense.
Lulli appartenait a ce temps-la, celui de ma meére et que je n’ai
jamais cessé de fuir. »

Oui, c'est ¢a que je pensais — et aussi que je n'en avais jamais
autant dit a personne. Pas méme a moi sans doute. J’évitais en
général de penser a ce genre de choses.

Elles revinrent de la cuisine, ma mere portant le plateau avec le
thé, les tasses et les petites cuilleres pour tourner le thé dans les
tasses, et Julie une assiette chargée d’une montagne de gateaux
secs. Elles riaient et gloussaient comme deux vieilles copines.

Je glissai a Céline que je n’avais jamais entendu ma mere rire
ainsi, rire vraiment, pas comme si ¢a lui cottait chaque fois un
bras. Je ne lui dis pas que moi aussi j’¢tais comme transformé par
leur arrivée, que je n’avais jamais autant parlé de moi a quelqu’un
que ces dix minutes passées avec elle, que c’était plus surprenant
encore que le rire de ma mére. Je ne comprenais pas d’ou m’était
venu ce besoin soudain de m’épancher, ni pourquoi devant elle.
J’avais un peu honte, mais je savais déja que je voulais poursuivre
cette conversation.

Nous fimes prestement de la place sur la table en écartant les
magazines et nos mains se toucheérent. Nos regards aussi. On prit le
thé¢, on bavarda. Ca dura longtemps. Et puis j’en eus assez
d’attendre : je proposai a Céline de I’emmener manger un
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laquelle elles vont bétement se fondre. Je me propulse dans leur
sillage.

L’étre, c’est le mouvement, c’est le temps qui a passé et qui
passe encore. Chaque homme porte en lui son histoire, toute sa vie
en chaque instant, il y a en ce qu’il est tout ce qu’il a été et qui se
bouscule dans son crane et le pousse dans I’instant suivant.
Jusqu’a cet instant de rupture ou il part de la maison, abandonnant
femme et enfant. Je ne savais rien de mon pére. Je pensais a lui de
temps en temps, mais ¢’était mon propre reflet que je contemplais
dans le miroir incertain des souvenirs, les rares souvenirs que
Javais conservés de lui et qui m’étaient restés malgré le temps.
Malgré ma mere aussi. Elle n’avait plus jamais parl¢ de lui. Pas
avec moi en tout cas — avec Julie sans doute, du moins les premiers
temps. Il est parti et ce fut comme s’il n’avait jamais existé, mon
pere, comme si elle m’avait fait seule, ma mere. Pour ce qui la
concernait, je n’avais pas de pere et n’en avais jamais eu. Mon
pére a disparu dans ce silence, comme une braise s’éteint quand on
a cessé de souffler dessus. N’est restée que la cendre, grise et
froide.

Lola a aujourd’hui un peu plus que I’age que j’avais lorsque mon
pere est parti. Si je partais moi, si je disparaissais demain de sa vie
comme il s’est évaporé de la mienne, que garderait-elle de moi,
Lola, que garderait-elle de son pere ? Probablement rien de plus
qu’une image figée dans le temps, un cliché un peu flou et
I’illusion d’un pére. Un mensonge par omission du mouvement.
Rien en somme, et mon pere ne se réduisait pas non plus a cet
homme qui avait accompagné les premicres années de ma vie et
dont je ne gardais que quelques souvenirs aussi rares que fuyants,
vraisemblablement tronqués et pervertis par les illusions de la
mémoire et les caprices de 1’imagination. Il ne se réduisait pas a
cet homme figé dans le temps, statufié par le souvenir, cet homme
qui fumait la pipe dans un fauteuil en cuir, le dimanche, et qui un
beau jour s’était comme évaporé de mon existence. Il n’était pas
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plus cet enfant et pourtant, quand j’ai serré Lulli entre mes bras
tout a I’heure...

- Lulli ?

- C’est le nom que je lui donnais alors. Lulli pour Julie. Le soir,
elle me racontait des histoires, des histoires qu’elle inventait
spécialement pour moi.

- Des histoires inventées par la bouche : et moi qui croyais étre
la seule a avoir ce privilége... Tu sais, je lui en réclame encore de
temps en temps, quand je me sens un peu mal.

- Quand j’étais dans ses bras tout a ’heure, c’est ¢a qui m’est
venu a |’esprit, comme dans un brouillard, que ce soir elle me
raconterait une histoire inventée par la bouche. C’est ridicule,
n’est-ce pas ? J’approche de la trentaine, je flirte plus que
dangereusement avec les soixante-quinze kilos, mais il a suffi
qu’elle me touche, il a suffi que je respire son parfum dans son cou
pour que le petit enfant se réveille en moi. Je le croyais mort, cet
enfant. Oui, les souvenirs sont bien davantage que des pensées, ils
sont en nous comme une forme de permanence du passé, une part
de réel qui survit dans un coin de notre cceur... comme s’il restait
des lambeaux de temps sur les parois de notre sablier personnel. Je
m’exprime mal, je veux dire... ce que j’ai ressenti était...

- Un peu comme I’odeur d’une madeleine, compléta Céline.

- Oui, c’est ¢a, fis-je en souriant — la premiere fois que je lui
souriais. C’est exactement ¢a, le souvenir, c’est quand le temps ne
s’est pas tout a fait perdu en chemin, quand le passé est 1a encore,
fondu dans le présent et qui 1I’accompagne, I’ombre portée du
passé.

- Ou sa lumiére.

- Ou sa lumiére, oui.

- Il faudra que tu lui dises tout ¢a, a ma mere. Ca lui ferait
vraiment plaisir. Elle se faisait une joie de vous revoir, ta mére et
toi. Et puis, en méme temps, elle était persuadée que tu 1’aurais
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Je suis arrivé dans le pédiluve en méme temps qu’elle et je lui ai
souri. Elle a fait mine de ne pas me voir, I’idiote ! Qu’est-ce que ¢a
lui cotitait ? Qu’est-ce qu’elle s’est imaginé ? Qu’a répondre a mon
sourire elle prenait le risque que je me précipite mains tendues sur
ses grosses loches ? Je suis bien incapable de ¢ca — non plus que de
la culbuter dans le pédiluve. Elle feint d’ignorer ce qu’elle sera, ce
qu’elle est déja si elle ne sait pas saisir ’opportunité d’un sourire
échangg, cette complicité désespérée des vivants. Je pensais que ¢a
la ralentirait, ces deux flotteurs qu’elle trimbale, mais elle nage
vite encore, la bougresse. J’ai du mal a la suivre. Afin de garder le
contact, j’essaye d’imaginer ma téte entre ses cuisses qui s’ouvrent
et se ferment devant moi, son sexe qui rythme sa nage. Elle
accélere. Je bois I’eau dans son sillage. Je ne tiens pas la cadence.
Je m’essouftle. Elle m’échappe. Mes poumons me brilent. Elle
vire avec ¢élégance. Faudrait vraiment que j’arréte de fumer.
Accroché au bord, je crache un peu d’eau en la regardant
s’¢loigner. Elle reviendra. Elle revient, un peu plus vieille dé¢ja.

Il faudrait que je me figure plus souvent qu’elle a été elle aussi,
ma mere, qu’elle n’a pas toujours ressemblé a cette vieille femme
ridée, vacillante et impotente. Penser a elle et savoir qu’elle a ét¢
jeune, qu’elle a aimé et ét¢ aimée, avant moi qui fus un petit bébé
entre ses bras, quand sa peau était douce encore et son squelette
moins arrogant. Me souvenir qu’elle a vécu, me souvenir d’elle
vivante, lorsqu’elle était encore tout ce qu’elle a été. Ne pas la
réduire a un instant ou a quelques-uns, ces instants auxquels j’ai
réduit mon peére et ce n’était donc pas de lui dont je me souvenais.

Tandis que ma mere me parlait de lui, et c’était la premiére fois,
je m’étais rendu compte soudain que je ne savais pas a quoi il
ressemblait, cet homme. Il n’existe aucune photo de lui — sans
doute ma meére s’en était-elle débarrassée aprés son départ. Je
I’imagine assez bien en train de les briler, consciencieusement, les
regardant sans émotion se consumer 1’'une aprés I’autre dans un
cendrier, comme elle a regardé¢ au fil des ans et du silence se
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retour, et elle était revenue maintenant, Lulli. Elle était revenue !
J’avais envie de me blottir contre elle et, la téte dans son cou,
fondre en larmes, sangloter tout mon soiil en tétant mon pouce
pendant qu’elle aurait doucement caress€ mes cheveux en
fredonnant un air de mon enfance. Me laisser aller pour une fois...
Au lieu de cela, je me tenais raide entre ses bras et je retenais mes
larmes.

«Nico, dit-elle au bout d’un moment, Nico, je te présente
Céline, ma fille. Céline : Nicolas. »

La violence du choc me fit vaciller, m’aurait fait tomber
sirement si je n’avais pris appui sur 1’épaule de Lulli. Car la
ressemblance avec Lulli, entre Céline, la devant moi, et la Lulli de
mon enfance, la ressemblance était saisissante.

« Enchantée, Nicolas, dit-elle. Trés heureuse de te rencontrer
enfin, ma meére m’a tellement parlé de toi. Son petit ange, elle dit
toujours en parlant de toi. »

Oui ? Seulement la mienne de mére n’avait jamais mentionné
que Julie ait eu un enfant, n’avait d’ailleurs plus jamais mentionné
rien qui se rapportat a Julie depuis son départ. Elle était partie,
Julie, mon pere €tait parti et donc les gens qu’on aime partent un
jour et il n’y avait rien a dire de plus a ¢a — seules les méres restent
et ce n’¢était déja pas si mal. Et la mienne de mére n’avait pas fait
tellement d’efforts pour me rattacher a ce passé et le faire vivre.

Je regardais tour a tour Céline et sa mere, roulant des yeux
incrédules, tour a tour la Julie d’aujourd’hui et la Lulli d’hier,
réunies dans le méme tableau du présent, comme si dans un hoquet
improbable le temps s’était mélangé les pédales. Céline était aussi
jolie que Lulli vingt-cing ans plus t6t, aussi jolie qu’elle I’avait été
dans mon regard d’enfant. Plus qu’un souvenir, c’était une
présence en moi qui subitement trouvait écho dans le champ du
réel, une résurgence miraculeuse : je voyais Céline avec les yeux
émerveillés de ’enfance, ce regard abusé du cceur lorsque le coeur
de I’adulte se rétracte soudain et régresse. Puis explose. Pas
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« Et ton pére ? » C’est la question qu’elles posent sur ’oreiller
quand elles veulent que la conversation prenne un tour plus intime,
qu’on méle nos pensées apres avoir mélé nos sécrétions. C’est
qu’il arrive toujours le moment ou il faut parler de soi, histoire de
sans doute se prouver qu’il ne s’agit pas uniquement de sexe,
I’intimité des mots pour se préserver de I’impudeur de deux corps
qui se sont secoués et pénétrés 1’un 1’autre. Encore essoufflée, elle
enroule une jambe autour de votre bassin, pose une main a plat sur
votre torse, joue comme sans y penser avec une touffe de poils, en
tournant lentement de I’index, et, le visage niché dans votre cou, la
voila qui se raconte dans un long murmure étudié. Et puis, parce
que c’est confidence pour confidence, elle susurre : « Et toi ?
Parle-moi un peu de toi maintenant. »

On se débat avec ca quelques instants, on marmonne un peu, on
devient rapidement ennuyeux parce qu’on a rien envie de dire,
parce qu’on ne la connait pas tant qu’on veuille a ce point lui
confier son ame. Mais elle dit : « Et ton pere ? Parle-moi un peu de
ton pere » — manicre sans doute de savoir ou vous en €tes avec
votre cedipe. Pas de pére, je répondais. Un résumé plus qu’un
mensonge, et ’espoir qu’on en reste la, qu’elle n’insiste pas
davantage. C’¢était le contraire qui se produisait. Ca n’avait fait
qu’attiser sa curiosité, ce mystére qu’elle croyait deviner — et son
index se mettait a tourner plus vite dans les poils, a tirer comme
par inadvertance et ¢a faisait un peu mal. Avec une pointe dans les
aigus, assez désagréable, elle s’exclamait soudain : « Mais voyons,
tout le monde a un pere ! »
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accueillis, réclamés méme bientot, si 1’on tarde trop. On obtempere
bien siir, on obtempére toujours, il faut rester dans le rythme,
comprendre la cadence... et il est trop tard ensuite quand le doute
s’installe. C’est qu’il y a plus de vide qu’on pensait, plus qu’on ne
pourra jamais en combler. Ce vagin est une bouche affamée, et
insatiable. Encore, encore et encore ! Ce n’est jamais assez. On
n’aura pas assez de nous-méme pour la nourrir, on le sait
maintenant. Les sucs abondent, deviennent spumeux, et du fond de
ce vagin-la il semble maintenant que ce sont tous les vagins qui
crient famine, toutes les femmes et tous leurs vagins. Elle semblait
s’offrir tout a I’heure, elle exige désormais. Qu’on la satisfasse !
Mais il n’y a plus en nous que le doute qui grandit et on ne
comblera rien, on sait qu’on ne comblera rien. On fait ce qu’on
peut, on se débat, on fait le male quelques instants encore, on
bouge, on se déméne, on essaye d’étre partout a la fois, et puis on
lache le peu qu’on a a offrir, qu’elles nous arrachent avec mépris.
Le sexe faible ? Quelle imposture ! ruminais-je chaque fois, leurs
sexes sont des sirénes aux maniéres cauteleuses dont les charmes
ne sont que cruautés dissimulées, sournoises gorgones jamais
rassasiées et qui changent nos bites en pierre et les usent et les
¢rodent, et les vident de leurs substances vitales pour s’en nourrir
et nous faire mourir. Oui, je devais bien ’avouer finalement, un
peu plus que rien, un peu plus méme qu’un trou...

Je ressassais, me complaisant dans ce délire mortifiant. Je n’en
sortais pas, des vagins, de ma fascination pour les vagins et la peur
indépassable qu’ils m’inspiraient, ni de mon inextinguible
ressentiment contre les femmes. J’étais I’esclave de mes quatre ans
et il fallut en définitive que j’en aime une pour pouvoir sortir un
peu de toutes et devenir un homme.

176

I’intérieur miraculeux d’un con — et alors seulement j’avais
compris que I’histoire n’était pas terminée, qu’on en finit jamais de
se déniaiser et d’avoir peur de ¢a, I’antre d’une femme. Un long
voyage en vérité, difficile, éprouvant, interminable surtout, tant il
est vrai qu’on n’en finit jamais de devenir un homme.

Je suis resté tout ce qu’il y a de plus ignorant quant aux choses
du sexe bien au-dela de la période normale de I’enfance. Le sexe, a
la maison, ce n’était pas un sujet que I’on pouvait aborder, et
j’avais rapidement compris qu’il me faudrait apprendre seul. J’ai
¢té, je dois ’avouer, un ¢éleve des plus obtus — sans doute que mes
facultés a comprendre ces choses-la étaient-elles limitées.

«Dis, Maman, ils viennent comment les bébés ? » D’une
maniere ou d’une autre, j’imagine, ¢a commence toujours ainsi.
J’avais trois ans depuis peu et nous formions encore une famille
ordinaire, en avions les principaux attributs en tout cas, tous ses
membres rassemblés sous un méme toit. Ma mere était enceinte
mais cela se voyait peu encore, et on ne m’avait rien dit de ce qui
allait arriver — un petit frére, une petite sceur... Mais un enfant
devine bien des choses :

« Dis, Maman, les bébé¢s, ils viennent comment ? »

Ma mere et moi étions dans la cuisine, occupés a préparer un
gateau pour le diner dominical, seul repas de la semaine que nous
avions I’assurance de partager ensemble, avec mon pere. Ma mere
épluchait les pommes, o6tait les trognons, découpait la chair en
rondelles épaisses qu’elle déposait en vrac dans un plat devant
moi, a 1’autre bout de la table. J’avais la charge de saupoudrer
chaque couche de fruits avec un mélange de sucre et de cannelle
qu’elle m’avait préalablement aidé a préparer.

Elle semblait ne pas m’avoir entendu. Elle termina
soigneusement de couper une autre pomme, sans rien dire. Je la
relancai :

« Hein, Maman, ils viennent comment les bébés ?
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y trouve, cette victoire triste quand on comprend I’espace d’un
instant qu’il n’y a pas de réponse, que notre quéte est vaine et que
Dieu est mort. Je m’enfongais, frénétiquement, désespérément,
rageusement, toujours plus loin au fond de ce trou noir et vide,
misérable puits d’antimatiere creusé au cceur d’une oasis située
dans le vaste désert de la misére existentielle des hommes, cette
image trompeuse d’une terre d’abondance donnée comme en
pature a I’espoir des désespérés : il n’y avait rien jamais au fond de
ce gouffre sans fond, rien d’autre que la vaste mystification des
vagins.

L’instinct ! Oui, essayais-je alors de raisonner, c’est I’instinct
qui nous pousse et dont quoiqu’on en veuille on ne peut
s’affranchir. La conscience n’y fait rien et la poésie non plus : il
faut qu’on les bourre comme il leur faut étre bourrées. C’est que
I’espéce n’a d’autre but sensé que sa propre perpétuation et 1’on
pourra tant qu’on veut glorifier le désir et chanter I’amour, a la fin
il n’est de vagin comblé que gravide. Il n’est qu’a observer leur
humeur quand vient la période des menstrues, raisonnais-je, ce
sang noir qui coule entre leurs cuisses et les rend aigres, cette
humeur mauvaise, c’est le dépit de I’opportunité qui a passé bien
stir, I’amertume de I’ovule qui n’a pas réalisé son lot.

Elles en ont mal dans le ventre, mais le sang coule aussi pour
faire table rase, la nature n’abdique pas et une nouvelle occasion se
présente bientdt qu’il leur faut a tout prix saisir. Il y va de la survie
de D’espéce et les hormones se remettent a I’ouvrage, un prurit
grandit entre leurs cuisses qu’il faut bien soulager. Ca les démange
et elles mouillent leurs Iévres, font la lippe, ondulent des hanches
et venez par ici mes mignons, qu’elles font : c’est a notre semence
qu’elles en veulent — a quoi d’autre ? Et elles usent de leurs corps a
la perfection pour nous attirer a elles et en elles, obtenir ce qu’on
leur doit. Nymphes ou viragos, vestales ou ribaudes, toutes elles
connaissent les secrets pour nous amener a leur vagin et nous
arracher nos gametes. Le sourire est onctueux, le regard alangui et
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j’étais encore un petit qui croit toutes les histoires qu’on lui
raconte. Comment osait-elle croire que j’allais avaler de telles
aneries ? Des tétards !

Incapable de trouver les mots qui lui signifieraient ma colere, je
dégageai brusquement mes épaules et quittai la cuisine du plus vite
que mes petites jambes me le permettaient, sans méme lui adresser
un regard. Je dus faire un immense effort sur moi-méme pour ne
pas pleurer. Je me sentais trahi, humilié pis que si elle m’avait
giflé. Dents serrées et ruminant I’outrage subi, je me dirigeai vers
le salon ou je savais pouvoir trouver mon pere. Lui au moins
saurait me démontrer plus de considération.

Il me parut fort occupé, mon pere. Il tirait sur sa pipe avec
application, calé dans son fauteuil en cuir et les sourcils froncés
au-dessus de son journal. Ce n’était peut-&tre pas le moment de le
déranger, me dis-je, figé a ’entrée du salon et me demandant
quelle conduite adopter. Je résolus cependant de m’approcher, ce
n’¢tait jamais le moment de toute facon, et je parvins pres de lui
sans qu’il donne le sentiment de s’étre apercu de ma présence.
Jattendis, silencieux et immobile. Il tourna une page de son
journal avec un geste ample, puis la téte, et alors, comme me
découvrant, il esquissa un bref sourire. Une grimace plutdt, en
forme de point d’interrogation : ‘Que fais-tu la, Nicolas ?’

Je voulus prendre cela pour un encouragement — je savais me
contenter de peu quand il s’agissait de mon pére. Il m’avait vu et
ne m’avait pas repoussé, c’était plus que suffisant : je grimpai sur
ses genoux, m’enquérant aussitot de 1’origine des bébés.

«Tu as demand¢ a ta Maman ? s’informa-t-il aprés un court
instant de réflexion.

Je confirmai vivement de la téte.

« Et que t’a-t-elle répondu ? demanda-t-il.

- Elle a dit n’importe quoi. Elle croit que je suis un bébé encore.

- Tu sais, Nicolas, tu seras toujours un peu son bébé, fit-il,
conciliant. C’est ta mére.
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beau y mettre toute mon énergie, je sentais bien que je ne devenais
pas assez dur encore, que ¢a restait un baton de chair gorgé de
sang. Je plantais mes ongles, dents serrées pour contenir la
douleur, et le sang parfois débordait hors de la chair. Trop tendre.
Loin encore d’étre un homme.

Et puis j’avais planté mon dard, tardivement, surmontant mes
angoisses. Méme alors je continuai de m’en méfier, ce trou noir
qui faisait couler un sang noir, cette menace perfide qui nichait
perfidement entre leurs cuisses pleines. Le voir, le toucher,
pénétrer ses profondeurs et en explorer chaque recoin, ce n’était
pas assez encore, ni pour le connaitre, ni pour le comprendre. La
peur restait, tapie en moi, m’imposant sa vertigineuse présence, et
le fantasme se prolongea, se mua en obsession. Ce fut bientot
comme si je vivais a I'intérieur méme d’un vagin, la mére de tous
les vagins. Je vivais, j’évoluais dans un univers peuplé de vagins et
rien d’autre n’avait de réalité que le corps des femmes, ce rien
sublime et inaccessible, ce rien fascinant et terrifiant qu’elles y
dissimulaient forcément. Qui ¢était tout. Ce rien en forme de trou
qui était toute ma vie et qui I’occultait, néant obscur qui des que je
le quittais me rendait avide d’y retourner, pour m’y perdre.

Finalement, réalisai-je, la période des illusions n’était pas la pire.
Puceau, j’avais alors 1’espoir d’une ¢jaculation chargée de plus
d’absolu, I’espoir d’une transcendance. Le triste constat que ¢a
n’était en réalité que cela, cette bréve et lamentable convulsion,
libératoire seulement parce qu’on y avait survécu, dissipait par
avance le peu de satisfaction que j’en aurais éventuellement retire,
bien obligé de m’avouer qu’on n’¢jacule jamais que dans du vide.
Ce sont les femmes qui nous possédent, songeais-je avec colére —
et j’enrageais a la pensée que Tirésias avait sans doute raison de
prétendre qu’elles obtiennent en fin de compte neuf dixieme de
toute la jouissance.

Baiser devint un défi auquel je ne pouvais renoncer, une lutte ou
se mélaient hargne et terreur, une sorte de roulette russe dont je
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- Et tu te demandes comment on fait les bébés, ¢’est bien ¢a ?

- Oui, Papa — et I’instant était proche du sublime.

- Eh bien, tu vois, ceci est justement le grand secret des grandes
personnes, me confia-t-il en baissant la voix.

- Le grand secret ! répétai-je émerveille, chuchotant a mon tour.

- Oui, le plus grand ! dit-il avec un brin d’emphase. Les adultes
n’ont pas, je pense, de plus grand secret que celui-ci.

- Mais pourquoi c’est un secret ? demandai-je, intrigué¢ quand
méme.

- C’est comme ¢a, mon gargon, laissa-t-il tomber en me faisant
descendre de ses genoux. C’est un secret, voila tout. »

Il tapota affectueusement le sommet de mon crane et puis, apres
avoir de nouveau soigneusement coincé sa pipe entre ses dents, il
tira une profonde bouffée, souffla la fumée vers le plafond et
retourna a son journal... cependant que voila tout, je restais
hébété, 1a devant lui, et débordant d’une infinie reconnaissance
pour cet homme, ce géant qui était mon pere.

Apres la naissance d’Elise Lulli me confirma pourtant que le
bébe avait en effet s¢journé dans le ventre de ma meére. Cependant
il avait bien fallu qu’elle y entre, Elise, dans ce ventre, et puis
qu’elle en sorte aussi : je n’étais pas beaucoup plus avancé. On
m’accordera que ce sont l1a tout de méme des choses difficilement
concevables pour un enfant, des tétards, des ceufs dans le ventre
des mamans et cette sortie improbable — sans parler du reste qui est
essentiel pourtant, lorsqu’il s’agit de planter sa graine. J’arrivai a
I’age de la branlette sans en avoir appris davantage.

A onze ans, alors que je faisais mon entrée au collége, une des
rares choses que je savais dans le domaine du sexe était qu’a
I’expression faire [’amour il était de bon ton de ne pas ricaner
bétement. Et aussi qu’hommes et femmes étaient des étres trés
différents. Mais voila, jusqu’a quel point 1’¢étaient-ils, et de quelle
maniére surtout, je I’ignorais. Elles n’avaient pas de zizi, soit, mais
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sur lui-méme dans I’embrasure de la porte, un enfant en tas avec
les yeux exorbités et une bouche qui hurlait, et qui hurlait I’effroi
de I’enfant qui ne comprend pas. Il avait jeté un dernier regard sur
Julie, et Julie sanglotait sur le lit, le drap taché ramené sur elle,
entre ses cuisses, et puis il avait avancé sur moi, massif, nu, son
sexe crolit¢ de sang noir.

« Tais-to1 ! », 1l avait dit, la machoire serrée. Il m’avait décoché
une gifle, pour m’aider a ravaler mes cris sans doute. Il y avait mis
toute sa force d’homme, m’envoyant bouler contre le mur. J’avais
hurlé de plus belle et il s’était jeté sur moi, enragé, et m’avait
empoigné par les épaules, m’avait soulevé de terre, beuglant
comme un forcené : « Tu vas te taire ! Tu vas te taire, oui ! Je te
promets moi que tu vas te taire ! »

Assourdi par ses propres cris autant que par les miens, il n’avait
pas tout de suite entendu sonner le téléphone, le téléphone qui
bégayait les larmes éternelles de ma mere — et apres il n’y eut plus
de cris, qu’un silence de mort. I était sorti de la maison, mon pere.
Julie avait ravalé ses larmes et puis séché les miennes. Elle
m’avait reconduit jusqu’a mon lit, m’avait fermé les yeux d’un
baiser rassurant et n’avait pas fermé la porte. Je ’entendais qui
gémissait dans la piece a coté, et moi j’avais cru que c’était le sang
de mon pére.

J’avais vu et ¢a n’avait pas fait des souvenirs en moi. Ca entra et
ca resta, et ca n’imprima pas ma mémoire. Ca se mit simplement a
peser sur mon estomac et, durant les années qui suivirent, a
m’oppresser sans que je puisse savoir ce que c’était que cette
chose qui s’était fiché en moi comme une méchante balle. De la
nudité de Lulli, de son vagin qui avait perforé mon regard, il ne me
resta pas le souvenir, juste ce morceau de plomb dans mes chairs,
lourd comme une envie de vomir.

Moins d’une dizaine d’années plus tard, comme je cherchais le
moyen de donner de 1’allant a mes pratiques onanistes,
I’expérience de la chose vue ne me fut d’aucun secours. Je me
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opportunité¢ d’apprendre un peu, si n’était qu’afin d’obtenir
certains éclaircissements il aurait fallu commencer par avouer
I’obscurité dans laquelle je me trouvais, aveu dont il ne pouvait
¢videmment étre question puisque plus important que de savoir
¢tait de préserver qu’on ne sache point I’étendue de mon
ignorance.

Un jour a la cantine, alors que je réclamais qu’on me passe le
broc d’eau, c’est Fabrice qui avait mimé de prendre son sexe dans
le creux de la main, secouant le bras de bas en haut en un geste
ample et saccad¢ :

« Donne ton verre Nico, je vais te le remplir de lait moi. »

Ce qui déclencha une grande hilarit¢é autour de la table, a
laquelle je me joignis de bon cceur bien que cette sortie de Fabrice
m’ait laissé dans la plus grande perplexité. Pourquoi du lait ?
Qu’avait-il mimé¢ ? En quoi était-ce si drdle ? Je n’en avais pas la
moindre idée.

Je me devais cependant de répondre. On avait ri a mes dépens et
tous a présent attendaient que je réplique :

«Si tu crois que je vais boire ta pisse d’4ne!» fis-je a
I’aveuglette.

Les rires fuserent de plus belle et je fus tout heureux de m’en
sortir a si bon compte. Intérieurement, plus que jamais conscient
de mon ignorance, j’étais €crasé¢ de honte. Au point que je me
sentis mal. J’avais envie de vomir, de pleurer aussi. Tentant encore
d’étre spirituel, je prétextai alors que hi-han, je devais me rendre
aux toilettes, pour m’esquiver.

Il m’était impossible de pisser. Aussi, le cceur gros et le regard
perdu au fond de la cuvette, la queue dans la main, je résolus 1a,
gravement, que je saurai ce qui pouvait en sortir d’autre que de la
pisse d’ane, de cette chose aussi familiére que méconnue qui
nichait entre mes jambes. Le soir-méme elle révelerait ses
mysteres, je n’aurai de cesse ce soir de savoir tout ce qu’il y avait a
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pouvez hair et ensuite oubliez-le, oubliez-le, lui, si vous ne pouvez
oublier le mal qu’il vous a fait. »

168

maigres et anguleux, mon sexe recroquevillé, qui s’ornait depuis
peu de quatre longs poils noirs et frisottants, et qui m’apparut
soudain ridiculement petit. Je la recouvris de ma main droite,
doucement, comme on le ferait pour saisir un oisillon tombé du
nid. Je laissai ma main immobile quelques instants, je respirai
profondément, cinq ou six fois, fermai les yeux, ouvris les yeux,
puis saisis la petite chose frémissante entre pouce et index. Et sans
plus du tout respirer je m’essayai en un lent va-et-vient,
reproduisant avec moins d’amplitude et d’ardeur la mimique
suggestive dont Fabrice avait usé tout a 1I’heure. Mon audace
m’effrayait et me réjouissait tout a la fois.

Et ensuite ? Je réalisai tout a coup que j’ignorais ce qu’il
convenait de faire a présent. Je savais confusément qu’il me fallait
bander, mais aprés cinq minutes d’une gestuelle sérieuse et
appliquée, je ne notai aucune modification de mon état et j’en fus
¢branlé. Je n’avais pas envisagé cet obstacle. Jusqu’alors mes
¢rections n’étaient jamais survenues que de maniere inopinées,
indépendamment de toute volonté, comme si ce n’était pas moi,
cette chose qui se dressait. Aujourd’hui qu’il m’en fallait une sur
commande, je me rendais compte que j’ignorais tout de comment
la provoquer. C’était trop béte, je m’étais inquiété tout 1’apres-midi
de I’éventualité d’un échec, en avais, croyais-je, envisagé toutes
les causes, avais rumin€ cent fois des ‘je ne saurai peut-Etre pas le
faire’ et des ‘je ne me rendrai peut-&tre pas compte quand cela se
produira’, songeant méme que j’étais peut-étre trop jeune encore —
car malgré les poils je ne savais pas bien ou j’en étais de ma
puberté. Et si plusieurs fois au cours de ces derniers mois il m’était
arrivé de me réveiller dans un lit [égérement poisseux, j’étais loin
d’imaginer qu’il existat un lien entre ces pollutions nocturnes et
I’expérience que j’avais résolue d’entreprendre. Quoi qu’il en soit,
il arrivait que mon excitation soit a ce point énorme, et persistante,
que j’en venais a me demander si j’allais jamais m’arréter de
bander. Ca me génait pour marcher, ¢a me gé€nait pour penser et
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téte : qu’il sorte de moi, qu’il s’en aille vite de moi et qu’il ne me
tue pas. J’ai simulé I’amour. J’ai bougé les hanches. J’ai mis mes
mains sur ses fesses. J’ai gémi. J’avais envie de vomir. Il grognait.
Il cognait, de plus en plus fort au fond de moi, me déchirant les
entrailles, et je gémissais, et je pleurais. Mais je n’ai plus crié. Ses
doigts n’ont pas quitté ma gorge. Il m’a demandé¢ si j’aimais ¢a et
j’ai dit oui. Oh ! Louise, j’ai dit oui. J’avais si peur !

« Ca m’a semblé durer un temps infini avant qu’il ne finisse.
J’aurais voulu mourir pour que ¢a s’arréte. J’ai éclaté en sanglots
quand il s’est retiré. J’avais tellement honte, Louise ! C’est comme
si ¢’était moi qui lui avais demandé de me faire ¢a. J’ai tellement
honte ! »

Ma mere prit Julie entre ses bras et serra contre elle son visage
inondé de larmes :

« Il vous a violée, Julie. Vous n’avez pas a avoir honte. Il vous a
fait du mal.

- Louise, c’est a cause de moi s’il vous a quittée. Je n’ai pas
pensé a vous, ni a Nicolas. Vous veniez d’avoir votre bébé...
J aurais dii me débattre. J’aurai di crier. J’aurai di ne pas le laisser
vous faire ¢a.

- Il vous aurait tuée, Julie. Vous n’auriez pas pu I’empécher de
faire ce qu’il vous a fait et il vous aurait tuée. Vous n’étes
responsable de rien dans ce qui est arrivé. Il est parti et c’est tant
mieux. Jespere que 1a ou il est le remord 1’étouffera. Je voudrais
qu’il souffre cent fois ce qu’il vous a fait souffrir. Pour ce qui me
concerne, maintenant, il est déja mort. Et demain je 1’aurai
oublié. »

Ce n’est que plus tard dans la soirée que Julie trouva la force de
raconter jusqu’au bout. Les deux femmes se tenaient par les mains.
Julie était épuisée, mais elle tenait a ce que tout soit dit :

« Nicolas ¢tait 1a, il nous regardait... Louise, il était l1a, Nicolas,
dans I’embrasure de la porte. Il avait di se réveiller, avoir un
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cheminée... et quand elle Otait son pull, ses chemisiers étaient
boutonnés jusqu’au dernier bouton, sans faute, sans que 1’on
puisse jamais compter sur une quelconque transparence, mais tout
cela se tenait si prés du corps — ou bien étaient-ce les nichons de
Madame Planchet qui s’en ¢loignaient tellement! —, elle ne
pouvait faire qu’ils ne fussent 1a, indubitablement. On les devinait
lourds et ronds, on les imaginait blancs et doux, on aurait aimé y
poser délicatement la joue, et s’y blottir, enfouir profondément son
visage entre ces deux montagnes de tendresse... Il arrivait, jours
bénis, que les deux tétons appuient simultanément contre les tissus
souples de ses habits, y dessinant deux empreintes auréolées qui
semblaient vous faire de I’ceil. A n’en pas douter, je n’étais alors
pas le seul garcon dans la classe a me tortiller sur ma chaise, un
peu a I’étroit dans mon pantalon. Bouches béantes et souffles
courts, regards figés, nous écoutions sans l’entendre Madame
Planchet énoncer de doux théorémes.

Ignorant comme j’étais, je n’avais ¢€tabli aucun lien entre la
fantastique poitrine de mon professeur de mathématiques et la
fréquence anormalement élevée de mes érections durant ses cours.
Je ne m’étais méme jamais préoccupé qu’il puisse exister un tel
lien.Je savais seulement le malaise que cela provoquait en moi et
le sentiment de honte qui I’accompagnait. Je continuais cependant
de tripoter distraitement mon membre flasque, et qui s’obstinait a
le demeurer, je le tripotais, je le malaxais, pensant a Madame
Planchet et au plaisir que j’avais d’assister a ses cours, quand la
chose se mit a durcir légérement, se redressa soudain, sembla tout
a coup prendre vie. Le temps que je comprenne ce qui arrivait,
c’était fait : je bandais. Je bandais ! N’aurait été alors la présence
de ma mére dans la piece a coté, j’aurais hurlé de joie.

J’étais a la fois intimidé et émerveillé, me risquant a trouver que
J’avais un trés beau sexe — bien que la pensée qu’il était peut-Etre
un peu trop gros me traversa l’esprit. Je ne [’avais jamais
contemplé avec autant d’attention et sa taille me stupéfiait. Etait-ce
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lendemain matin. J’ai accepté et je suis allée me coucher dans
votre chambre, comme j’en avais pris 1’habitude depuis une
semaine.

« Lui dormait ici, au salon. J’ai pris un livre, mais je n’ai pas
réussi a lire. J’étais troublé par ce qui s’€tait pass€¢ la nuit
précédente. Je n’avais jamais vu d’homme nu auparavant. Il
bandait. Ca m’avait fortement impressionné. Je... Je n’avais
jamais imaginé que cela puisse €tre si énorme, vous comprenez...
C’est a lui que j’ai pensé€ en me caressant ce soir-la. Oh, Louise, si
vous saviez comme j’ai honte maintenant. Je révais, je me disais
que c’était la solution, apres tout, que ce soit lui qui prenne ma
virginité. Un homme d’expérience. Vous comprenez, ce n’était
qu’un fantasme a ce moment-1a...

« Je ne sais pas ou je trouve la force de vous raconter tout ¢a, la
force de ne pas mourir de honte devant vous. Vous savez, Louise,
vous n’€tes pas obligée de tout entendre.

- Non. Non, continuez, je vous en prie. Vous n’avez pas a avoir
honte. Nous sommes entre femmes, n’est-ce pas ?

- Il s’agit de votre mari pourtant.

- 11 est parti, mon mari. Alors il s’agit de vous, uniquement de
vous, mon amie. Il m’a laissé seule et c’est vous qui étes 1a. Il ne
reviendra pas, vous savez. Je n’ai plus de mari maintenant.
Continuez, Julie. Ca nous fait du bien a toutes les deux. Vous
pensiez a lui avant de vous endormir, et alors quoi ? J’ai eu vingt
ans moi aussi, ce sont des choses que je peux comprendre. N’ayez
pas honte surtout, continuez, ¢’est moi qui vous en prie.

- Je ne I’ai pas entendu entrer dans la chambre. Il n’avait pas
frappé. Je me caressais en pensant a lui et & un moment j’ai ouvert
les yeux et il était 1a, au-dessus de moi, comme surgit de mon réve.
J’en ai eu le souffle coupé.

« Il me regardait. 1l souriait. Je me suis assise et j’ai tiré le drap
sur moi, mais il I’a aussitot arraché. Pas brutalement non, mais
avec une imposante fermeté. Et puis il s’est déshabill¢. Il enlevait
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quelle quantité, la bouteille me pariit bien assez grande en tout cas.
Je poursuivis le traitement.

Mon poing allait et venait autour de mon sexe avec une hargne
qui s’amplifiait 2 mesure que rien ne se produisait. Mon inquiétude
gagna peu a peu sur mes certitudes. Je n’allais pas assez vite peut-
étre. J’accélérai encore. Il ne se passait rien. Je repensai au fermier
malaxant les pis de sa vache et me mis a presser et tirer sur ma
queue, a la traire... Rien. M’avisant que j’avais peut-étre mal
interprété la mimique de Fabrice, j’actionnai alors mon sexe
comme on le ferait d’une pompe a eau, je le balangai d’avant en
arricre, puis de droite et de gauche... Rien encore. En désespoir de
cause, je lui fis décrire des cercles de plus en plus rapides, de plus
en plus amples. On aurait dit que je tournais une cuillére dans un
pot, m’acharnant a faire prendre une mayonnaise récalcitrante, les
muscles de mon poignet s’échauffaient, me faisaient mal...
Toujours rien.

Je continuai, de plus belle, laborieux, agitant ma queue de
maniere aussi énergique que désordonnée. J’étais en sueur et ca me
faisait mal. Je changeai de main, fermai les yeux, serrai les dents et
puis, cessant brutalement tout mouvement, force me fut de
constater que je n’avais plus au creux de la main qu’une chair
molle et gisante, une petite chose sans vie et qui de toute évidence
ne cracherait ni lait, ni purée, ni flammes... ni rien en définitive de
plus reluisant que son habituel petit pipi d’ane. Je ne bandais plus
et j’en fus effaré. Je ne savais que faire, sinon reconnaitre ma
défaite et abdiquer, et je délaissai sans le regarder davantage mon
membre défaillant, enfilai mon pyjama et me glissai sous les draps,
amer. J’éteignis la lumiere.

La téte enfouie sous mon oreiller, anéanti, désespéré, minable, je
cherchai un sommeil qui mit longtemps a venir.

Entre mon sexe et moi, il n’existait plus désormais que mépris. Il
s’instaura entre nous une cohabitation chargée de fiel et de
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long murmure d’amour. Lulli défaisait délicatement I’emprise de
mes doigts qui accrochaient sa main pour tenter de la retenir
encore un peu, juste une minute encore, et apreés un dernier baiser
lancé a travers la chambre, elle sortait et ne fermait pas la porte. Je
ne me relevais pas. Je ne me relevais plus la nuit.

Parfois, je restais longtemps a demi éveillé, écoutant sans les
comprendre les chuchotements de Lulli et de Maman dans la piéce
a cote, Julie rendant compte de nos discussions, Julie recevant les
confidences de ma mére, Julie consolant, et consolant encore. Et
ma mere — inconsolable — ma mere parlant de son bébé, cette petite
fille qui n’avait pas voulu vivre, son regard pénétrant, presque
glacial :

« Elle cherchait des réponses, mon Elise. Son regard, c’était
comme si elle savait tout de ce qui allait arriver. Et moi, sa mére,
je n’ai rien deviné. Elle attendait que je lui fournisse des réponses,
je ne ’ai pas entendue, je n’ai pas su I’entendre et lui donner a
aimer la vie. C’est ma faute, Julie. C’est ma faute ! »

Et Julie recueillait ses larmes.

A mesure que I’amitié tissait son fil d’or entre les deux femmes,
le nceud de la culpabilité se resserra autour du cceur de Julie. Elle
raconta a son tour. Elle parla d’elle d’abord, sa mére si docilement
soumise, son pere si €trangement tendre, son enfance dans son
petit village et puis les années de solitude au pensionnat de jeunes
filles, a Chartres. Elle raconta ses réves d’adolescente, ses lectures
romantiques, les larmes de désespoir qu’elle versait le soir en
¢touffant des sanglots sourds contre son oreiller. Elle se sentait
tellement différente des autres filles, elle avait envie de hurler et de
vivre. Elle raconta comment elle avait cri en venant a Paris que
tout allait changer pour elle, et quelle avait été sa déception les
premiers mois dans la capitale. Elle s’était sentie si provinciale, si
grossierement provinciale, si peu a la hauteur de ses aspirations.
Des larmes encore.
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violent mépris que j’éprouvais pour mon organe et son
impardonnable défaillance. Et & me repasser le morne plat de mon
incapacité, je n’avais d’une certaine maniere d’autre but que ma
propre humiliation.

Un soir, je subtilisai @ ma mere sa pince a épiler et comme on
fait sauter quatre étoiles aux épaulettes du général, je déracinai
I’un aprés ’autre, sadiquement, théatralement, les quatre poils
frisottants qui avaient orner mon pubis et dont je m’étais
vainement enorgueilli, de pales lauriers qui lui faisaient trop
d’honneur encore. Apres trois mois de ce régime, mon mépris était
affité au point que je ne pus faire autrement que ma colere ne
s’émousse et un autre soir, enfin, lassé de contempler la défaite
inéluctable de mon ¢érection et cependant que mes mains
continuaient de secouer, serrer, étirer et tordre 1’incapable, je me
retirai de la scéne et me désintéressai d’un spectacle dont je ne
connaissais que trop 1’épilogue. J’avais cette fois mieux a penser
qu’a ’insuffisance avérée de mon pénis.

Je fermai les yeux et les images, les sensations ne tarderent guere
a me revenir, un bref saut dans le temps, quelques heures a peine,
I’aprées-midi méme, durant le cours de Madame Planchet
évidemment. La classe était silencieuse, nous suions sur un
probléme d’arithmétique et on entendait de loin en loin des soupirs
désabusés et les pas du professeur qui circulait entre les tables. Je
sentis sa présence derriere moi, qui regardait par-dessus mon
épaule, son parfum, le souffle chaud de sa respiration sur ma
nuque et je ne sus définitivement plus ou j’en étais dans mes
calculs. Elle se pencha pour pointer du doigt une erreur sur ma
copie et chuchota tout prés de mon oreille. Je ne compris pas ce
qu’elle disait, son sein droit effleurait ma joue gauche, son
chemisier était en satin, son sein aussi sans doute. Je frissonnai,
puis j’eus cette audace, ce mouvement imperceptible de la téte,
J’appuyai légérement, touchai, frottai, ma joue contre son sein, le
sein improbable de Madame Planchet.
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Mais je ne la laissais pas partir, pas encore.

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu sais, je crois que Maman aussi elle a des images dans sa
tete.

- Peut-étre, oui. Sans doute. On a tous des images dans nos tétes,
des souvenirs ou bien des réves qui...

- Ou des cauchemars ?

- Oui, ou des cauchemars. C’est ce qu’on appelle I’imagination,
une sorte de machine a fabriquer des images dans sa téte. Tu sais,
ce n’est pas tres grave si ta petite machine fabrique parfois des
images qui te font peur, ce ne sont que des images d’'un monde qui
n’existe pas. Ce n’est pas un monde réel. La réalité, elle entre en
toi seulement par ton regard. La réalité, c’est bien plus que des
images, Nicolas, tu peux 1’entendre, la toucher et la sentir. Si tu
penses a un gateau, que tu en fabriques I’image dans ta téte, une
trés belle image d’un trés bon gateau, il pourra peut-étre te donner
trés faim, mais tu ne pourras pas le manger. Les cauchemars, c’est
la méme chose : ils peuvent te faire trés peur, jamais ils ne te
feront du mal. Tu comprends ? »

Non, je ne comprenais pas. Pourtant, ces phrases que je ne
comprenais pas, ces mots qu’elles disaient, et sa présence aussi,
tout cela m’apaisait. Comme par magie. Elle y mettait tant de
convictions que cela semblait vrai.

«Je crois que les images de Maman, c’est des images d’un
monde qui existe. Elle est triste seulement parce qu’elle ne sait pas
comment on y va.

- Peut-étre parce qu’il n’existe pas vraiment, ce monde-la. Peut-
étre parce qu’on ne peut pas y aller.

- Si, on peut. Papa, c’est 1a qu’il est allé.

- Tu crois vraiment, Nicolas ?

- Oui. J’en suis slir méme.
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4

«Mais il ne s’agit pas de ton pére. Cette histoire que je te
raconte, ¢’est I’histoire de Julie, pas celle de ton pere ! »

Ses traits sont tirés, fatigués. Sa peau est grise, presque
poussiéreuse. Cela fait cinq jours que je ne 1’ai pas vue, elle parait
avoir vieilli de dix ans. Sa voix est lointaine, a la fois plus
intérieure et plus résolue. Elle me fixe avec insistance comme pour
me signifier qu’elle pourrait s’arréter encore, qu’il suffirait que je
dise ‘stop’ pour qu’on en reste la. Un sombre avertissement
résonne dans chacune de ses phrases — elle en fait trop, comme a
son habitude.

« Tu veux tout savoir, tu me demandes pourquoi j’ai exprimeé
I’espoir que ton pere a souffert plus que Julie, il faut d’abord que
tu comprennes que c’est a elle que je pensais en disant cela, a sa
souffrance a elle. La sienne, celle de ton pére, sa souffrance a lui...
je n’ai que faire de sa souffrance a lui! Au cimeticre, alors que
nous disions au revoir a Julie, je ’avoue j’ai pensé au rdle qu’il a
joué dans sa vie, sa vie a elle, et m’a échappé cette bouffée de
colere, ce ressentiment dont il n’est pas méme digne. Mais c’est
son histoire qu’il te faut entendre, celle de Julie, pas celle de ton
pére. C’est d’elle dont il s’agit si I’on veut laisser s’exprimer la
mémoire, si vraiment on veut que cela ait un sens de parler.
Raconter oui, mais parce que c’est le seul moyen que Julie
continue de vivre en nous, son souvenir... Il importe que tu
comprennes ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a traversé, ce qu’a
signifié pour elle de rencontrer ton pére. C’était le jour de son
arrivée a Paris, la premiere personne a qui elle a parlé ce jour-la,
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Oui, plus sage qu’une image. Mais ce n’était pas assez encore.
L’absence d’Elise avait créé dans la maison un vide envahissant,
accablant, une sorte de trou noir qui comme pour se soumettre a
une loi universelle aspirait a lui toutes les pensées de ma mere. En
dépit de tous les efforts que je faisais pour ressembler a 1’enfant
idéal, ma mere était pleine de 1’absence de son autre enfant, et ses
larmes et ses pensées se gonflaient du vide qu’Elise avait laissé,
son autre enfant.

Non contente de retenir mon pere loin de moi, Elise s’appliquait
a exercer sur ma mere une attraction irrésistible et qui me
I’enlevait un peu plus chaque jour. Si son corps était la encore,
avec moi, si je pouvais encore grimper sur ses genoux et me blottir
contre sa poitrine, dans la douce chaleur de son cou, si nous
continuions a préparer ensemble des gateaux le dimanche, d’aller
nous promener au parc pendant la cuisson, et si ¢’était bien ma
main dans la sienne quand nous marchions, si méme c’était sur
moi que ses yeux se posaient, et parfois elle parvenait a me
sourire, je voyais bien cependant, a ce vide dans son regard, cette
tristesse dans son sourire, et les soupirs qui lui échappaient de
temps a autre, comme malgré elle et de toute son ame accablée, je
voyais bien et je savais que son chagrin ne tarissait pas, que ses
pensées I'emportaient loin de moi et jusqu’a elle, sa petite fille.

Dans la confusion de mes quatre ans, j’en vins a penser qu’étre
mort signifiait que I’on devenait invisible. Elise était 13, quelque
part, avec nous et qui me prenait ma mere. De temps en temps, je
surprenais une fixité étrange dans son regard, un petit sourire qui
flottait furtivement sur ses lévres et je me figurais alors qu’elle
parvenait a voir la petite fille, la voir étre sage, elle qu’on ne
pouvait voir, elle qui sans nul doute se réjouissait de m’observer,
moi, qui me débattais pour essayer d’exister malgré son absence,
son envahissante absence. Je ne comprenais pas que ma mere
puisse ’aimer autant, puisqu’elle était morte, puisqu’elle avait si
peu été et n’était plus, et puisque j’étais encore, moi, que j’étais,
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Elle m’expliquait les choses avec patience, la vie avec des mots
que je comprenais. Elle m’aidait a regarder autrement le monde, a
surmonter mes petites déceptions et mes grands chagrins. Elle
savait parler lorsque j’espérais qu’on me parle, savait répondre
bien aux questions méme que je ne posais pas, et aussi me prendre
dans ses bras quand tout ce dont j’avais besoin était sa tendresse.
Elle sentait bon. Elle m’apaisait, me rassurait, parvenait a atténuer
un peu mes angoisses d’enfant — parce que j’avais le sentiment que
ma mére ne me comprenait pas, parce que j’avais le sentiment de
ne pas comprendre mon pere, ce qu’il attendait de moi. Elle veillait
sur moi, me protégeait, m’aimait, et c’€tait tout ce que je savais
d’elle. Qu’aurais-je voulu savoir d’autre ?

Elle était partie, Lulli, a son tour, quelques mois seulement apres
mon pere. Elle était partie et elle avait continué d’occuper une
place a part dans ma vie, essentielle, une place en creux, parce
qu’elle me manquait, parce que son amour et ses attentions, son
sourire me manquaient, parce que le vide créé par son départ était
immense et noir, tout amour en moi anéanti par ce vide sidérant,
mon cceur tout entier absorbé et dévoré par ’attente. Une double
attente mais Lulli, elle, avait promis de revenir. Lulli, elle, m’avait
au moins laissé 1’espoir. Et j’avais attendu qu’elle revienne, sans
faillir. Je I’avais attendue durant prés de trente ans, au point de ne
plus savoir méme que c’était elle que j’attendais, que c’était elle
qui me manquait, ne comprenant finalement combien elle m’avait
manqué qu’une fois qu’elle fut effectivement revenue. En réalité je
ne suis parvenu a aimer de nouveau qu’apres son retour, une fois
comblé le vide qu’elle avait laissé en moi et qui m’engloutissait,
me laissant incapable d’aimer. Je ’aimais elle... Je ’aime encore
aujourd’hui et sa mort est une profonde déchirure, une blessure qui
ne se refermera pas. Elle me manque, elle m’a toujours manqué...
et elle ne reviendra pas cette fois.

Je bondissais de joie quand ma mere téléphonait au cours du
diner pour prévenir qu’elle était retardée a son travail. A ce
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reviendra plus jouer avec moi. Je détourne les yeux. Lulli continue
de vomir. Assis sur le sol, j’attends qu’elle revienne en langant des
petits cailloux en 1’air.

Elle revient. Elle essaye de sourire, elle dit que ca va aller
maintenant. Elle reprend ma main dans la sienne, serre un peu trop
fort, ses yeux verts plus verts que jamais. Nous marchons. Je ne
dis plus rien et elle non plus. Je ne laisse plus trainer mon pied
derriere moi. « Ca va aller maintenant », elle répéte, mais ce n’est
qu’a elle-méme qu’elle s’adresse cette fois.

Mes parents nous attendent dans la voiture. Mon pére, une main
sur le volant, fume sa pipe et envoie pensivement des ronds de
fumée par la fenétre. Ma meére se mouche bruyamment. Elle
semble toute petite sur le siege. Lulli m’aide a monter a I’arricre,
puis dit @ mes parents qu’elle va rentrer a pied. Elle préfére. Mon
pere dit que c’est comme elle veut, il démarre. Lulli me fait au
revoir de la main.

Plus tard, un peu par défi, je déclare que c’est pas du tout du tout
intéressant, les enterrements. Ils ne répondent pas. Mon pére
conduit. Ma meére renifle. Ils ne parlent pas. C’est un peu comme
s’ils n’étaient pas la. Je commence a m’y habituer.

Je regarde par la fenétre les arbres faire la course. J’ai faim.

Arrivé devant la maison, mon pere immobilise la voiture le long
du trottoir. Il reste derriere le volant, explique qu’il doit aller
travailler maintenant. Ma mere hausse les épaules, descend de la
voiture et fait le tour pour venir m’ouvrir la portiere. Je dis au
revoir Papa, faisant un vague signe de la main dans sa direction.
Mais il me demande de venir I’embrasser. Je suis surpris, je me
demande ce qui va m’arriver, il veut certainement me demander
des comptes pour ma conduite au cimetiere. Je m’avance
prudemment. Il ne me fait aucune remarque. Simplement, il me
serre dans ses bras en me recommandant de bien m’occuper de
Maman.
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- Qui donc alors ? rugissait-elle. J’ai une de ces faims, moi !
Bande de noix !

- Attends, attends Lulli, je vais voir la-dessous », récitais-je au
comble du bonheur.

Je plongeais sous les draps, tout au fond de mon lit pour désigner
les volontaires : « Toi, pas toi. Pas toi non plus, t’es bien trop
vilain. Toi et puis... toi. » Et puis j’annongais a haute voix : « le
lion, le crapaud et la sauterelle », « le petit garcon et le tigre », « la
jolie fleur noire, la vieille sorciére bossue et le soleil », au gré de
ce que me soufflait mon imagination.

« Miam, miam » faisait Lulli.

Elle prenait quelques instants pour tout avaler, fermant les yeux
et se pourléchant consciencieusement les babines. J’en profitais
pour m’installer plus confortablement dans mon lit, me lovant
entre ses bras, me réjouissant déja. Rassasiée, sa voix redevenue
douce, Lulli commengait : « I/ y avait une fois... »

La magie se renouvelait a chaque fois. Cela me paraissait
incroyable qu’il existdt toujours une histoire dans laquelle se
trouvaient les personnages que j’avais choisis. J’avais beau faire,
tenter les combinaisons les plus improbables, les plus farfelues
aussi, émergeant de dessous les draps avec un cafard et un
dinosaure, un €léphantilope nain et un fourmicrobe géant... quelles
que fussent mes trouvailles sa bouche parvenait a inventer une
histoire qui m’émerveillait plus que la précédente.

Un soir, prenant I’air penaud j’émergeai de dessous les draps en
annongant :

« Il n’y a personne, Lulli.

- Comment ca ! se facha-t-elle aussitot. Comment ¢a personne,
espeéce de pomme !

- Ce soir personne n’a envie de venir dans ton histoire. C’est
vrai, Lulli, je te jure : vraiment personne. Ils dorment tous. Tu sais,
je crois qu’il va falloir que ta bouche invente une histoire avec
personne dedans. »
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Sur le chemin du retour, pendu a la main de Lulli, je m’amuse a
laisser trainer un pied sur le gravier pour tracer une ligne dans le
sol. Je suis d’humeur un peu plus joyeuse, maintenant qu’on s’en
va. « Attends », dit Lulli, et comme elle se baisse pour relacer mes
chaussures, je le vois, mon ami papillon, perché sur son chignon, a
hauteur de ma bouche. Je trouve ¢a trés joli cette tache blanche sur
les cheveux rouges de Lulli, tres drole aussi. Je souffle dans sa
direction. Il ne bouge pas. Il me regarde. On dirait qu’il sourit.
Lulli se reléve. Il ne s’envole pas. Je ne dis rien. C’est bien que
nous soyons tous les trois.

« Tu crois qu’ils vont la remplacer ?

- Qui ? Elise, tu veux dire ? Non, bien slr que non, Nicolas. Tu
sais, un enfant ce n’est pas comme une chose que I’on peut
remplacer quand elle est cassée, ou quand on n’en veut plus. Elise
existera toujours dans le cceur de tes parents, dans leurs pensées,
toujours.

- Mais ils peuvent prendre un autre bébé pour le mettre dans le
ventre de Maman, s’ils en ont envie.

- Oui, en effet ils pourraient, mais... »

Je I'interromps vivement, paniqué soudain : « Tu crois qu’ils
vont le faire, qu’ils vont faire ¢a ? Ils vont mettre un autre bébé
dans son ventre ?

- Je ne sais pas, Nicolas. Je ne sais vraiment pas. Je suis siire
qu’ils ne pensent pas a ¢a en ce moment. »

Nous marchons un peu en silence, main dans la main. Le
papillon se tient immobile et l1éger sur le chignon de Lulli. Mes
parents sont loin devant. Loin de moi depuis qu’Elise est née. Et
plus loin encore depuis qu’elle est morte. Une bouffée de tristesse
m’envahit.

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu voudras bien me lire encore des histoires, apres, quand tu
auras mis un bébé dans ton ventre toi aussi ? »
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vent qui soufflait dans les arbres, il n’y avait aucun bruit, jamais.
Et personne n’était la pour écouter ce silence.

- Et alors ? la pressai-je. C’est quoi I’histoire ?

- Et alors ? fit-elle en écho, et je crus qu’elle hésitait, qu’elle ne
s’en sortirait pas finalement. Alors rien du tout. Il n’y avait rien, il
n’y avait personne, il faisait froid et il n’y avait pas le moindre
bruit. Uniquement un long et trés lourd silence. Mais surtout, et
c’etait certainement cela le plus effroyable : il n’y avait pas de
couleurs. Il n’y avait rien ni personne et tout était absolument
noir. S’il y avait eu un petit garcon, juste lui, un petit gar¢on qui
aurait adoré dessiner, il n’aurait pu utiliser que des crayons noirs
sur des feuilles noires pour dessiner du noir.

« Oui, c’était bien cela le plus terrifiant : il faisait noir partout.
Rien que la nuit et tout le temps. Aucune lumiere. Pas méme une
petite veilleuse de rien du tout. Pourtant, cela non plus ne génait
personne, puisqu’il n’y avait personne pour faire des cauchemars,
aucun enfant qui aurait eu peur du noir, de tout ce noir, un enfant
auquel il aurait fallu raconter des histoires pour le rassurer, le
soir avant qu’il ne s ’endorme.

« Heureusement d’ailleurs ...

Elle marqua une pause.

« Pourquoi ‘heureusement’ ? » demandai-je avec inquiétude, une
inquié¢tude bien réelle cette fois et qui grandissait a mesure que
Lulli laissait trainer un silence chargé d’une terrible menace.

Elle reprit enfin :

« Oui, heureusement. Heureusement qu’il n’y avait aucun petit
enfant dans tout ce rien silencieux et noir, tout ce rien un peu
effrayant pour un enfant craintif. Heureusement car quelle histoire
aurait-on bien pu lui raconter, pour [’aider a s’endormir le soir ?
Pour qu’il ait un peu moins peur le soir avant de s’endormir, ce
petit gar¢on qui aurait tellement peur du noir ? Puisqu’il n’y avait
rien et puisque jamais il ne se passait rien. Pour ce petit garg¢on
qui aurait eu peur de tout ce noir, et de tout ce silence, on n’aurait
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que deux messieurs en costumes noirs posent délicatement sur le
sol. Comme s’ils avaient peur de la réveiller, me dis-je. Je me
demande pourquoi on a creusé un aussi grand trou pour une aussi
petite boite.

Ma mere me fixe tristement. J’ai pitié d’elle. Je lui adresse un
petit sourire, par-dessus le trou. Elle écarte ses leévres, elle aussi,
brievement, et puis détourne les yeux presque aussitot. Elle a
reporté toute son attention sur le petit cercueil a mes pieds. Les
sanglots la reprennent. Je lui tire la langue, mais elle ne me voit
plus.

Mon pere sort une feuille de sa poche, la déplie lentement en se
raclant deux fois la gorge. Il commence son discours: « Nous
aurions eu tant de choses a nous dire, Elise, tant de choses a faire
et a vivre ensemble... » Je n’écoute pas. Je ne veux pas écouter.

Je me suis accroupi et j’ai appuyé le plat de ma main sur le
couvercle de la petite boite. J’hésite un instant et puis, repliant un
peu les doigts, discrétement, je gratte le bois avec mes ongles. Je
veux qu’elle m’entende, qu’elle sache que je suis a c6té d’elle. Je
voudrais qu’elle me raconte comment ca fait d’étre mort et d’étre
enfermé dans cette boite. Sait-elle qu’on va la mettre dans un trou,
sous la terre ? N’a-t-elle pas peur ? Non, puisqu’elle dort. C’est
avant de s’endormir qu’on a peur...

Un papillon blanc se pose sur le bois, juste a coté de ma main, et
sous I’effet de la brise ses ailes finement ciselées frémissent et
renvoient des reflets irisés. Quelques instants, il reste la, jouant
avec les rayons du soleil, puis il s’envole. Je le suis des yeux qui
va se poser en louvoyant dans les airs sur une grosse fleur bleue,
repliant ses ailes comme pour une priere. Il ne bouge plus. Il est
drole, je trouve.

Mon pere lit son discours d’une voix monocorde. Ses yeux sont
fermés, comme son visage. Personne ne fait plus attention a moi.
Je rejoins mon papillon. Je le regarde, sur sa fleur on dirait un
nuage dans le bleu du ciel. Je tends la main pour I’attraper, mais il
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attendre 1a, sous le porche, assise sur des valises trop lourdes
qu’elle s’est épuisée a trainer depuis la gare.

Elle attend. Et chaque fois qu’une silhouette se profile au bout de
la rue, elle rajuste nerveusement son chignon, fait mine de se lever
et, le quidam passé, se rassoit mollement, de plus en plus inquicte
quant a son sort. Il ne lui reste bientdt plus d’ongle a ronger et
Julie envisage avec effroi de devoir passer sur un banc sa premiere
nuit dans la capitale.

Le soleil décline en effet, quand un homme se plante soudain
devant elle, la toisant de toute sa hauteur. Il demande :

« Vous étes la jeune fille ?

- Oui, monsieur, fait-elle, bondissant sur ses deux jambes.

- Jean-Pierre Lecourbe, se présente I’homme, mon pére, tandis
que Julie lisse des deux mains le devant de sa robe. Je suis désolé,
mademoiselle, de vous avoir fait attendre. Il a fallu que ma femme
décide d’accoucher précisément aujourd’hui, je I’ai conduite a la
maternité ce matin. Je pensais étre de retour a temps pour vous
recevoir, mais il y a a peine plus d’une heure que la naissance a eu
lieu. »

- Je ne savais pas que votre femme... C’est un grand jour pour
vous, j’imagine. Toutes mes félicitations.

- Oui. C’est un garcon, sa mere 1’a appelé Nicolas.

- Tout s’est bien passé¢ ? demande-t-elle poliment. La mere et
I’enfant se portent bien ?

- Ca a été un peu long a vrai dire, mais oui, trés bien. J’aurais
simplement préféré ne pas vous avoir fait attendre.

- Mais non, ce n’est rien, ¢’est moi. Je suis confuse d’arriver
justement aujourd’hui, un jour comme celui-ci... Vous auriez sans
doute préféré rester pres d’eux, avec votre femme et votre bébé.

- Ne vous inquiétez pas de ¢a, mademoiselle, j’ai tout le temps
d’étre aupreés d’eux. Et vous pensez bien que je n’aurais pas passé
la nuit a la maternité de toute fagon. Venez maintenant, il est plus
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Je laisse un silence. Je suis inquiet tout a coup : « Dis Lulli, tu
crois qu’elle va revenir ?

- Non, Nicolas. Malheureusement non, elle ne peut pas revenir,
on ne peut naitre qu’une fois. C’est pour ¢ca que c’est si triste
qu’elle soit partie. Elise ne reviendra pas. »

Elle me caresse tendrement la joue.

Je dis en pointant le menton vers le dos de ma mere :

« Moit, je suis seulement triste pour Maman. Pourquoi elle pleure
tellement, Maman ? »

Elle sanglote, ma mere. Ses épaules tressautent violemment,
secouces par le chagrin. Je I’entends qui se lamente, on dirait le
petit couinement d’un animal blessé. Mon pére a passé son bras
autour de ses épaules, il murmure des mots a son oreille. Il se
retourne, I’ceil menacant. Je baisse encore la voix :

« Hein, Lulli, pourquoi elle est triste, Maman ?

- Elle aurait préféré qu’Elise reste avec nous. Tu sais, petit ange,
elle a vraiment beaucoup de chagrin, ta maman.

- Tu crois que c’est elle qui a voulu partir ? Ce serait vraiment
pas gentil du tout, n’est-ce pas ?

- Non, je ne pense pas qu’Elise ait voulu partir. Je crois que tu as
raison, personne n’a envie d’aller au pays du rien. »

Une nouvelle pensée me vient, brusquement, qui me saisit tout
entier. Je fais signe a Lulli de se baisser et, aussi bas que possible,
je chuchote :

« Tu crois que c’est Papa qui I’a obligée a partir ? »

Lulli serre ma main un peu plus fort :

« Non, petit ange — Sa voix tremble — Non, bien siir que non ! Il
ne faut pas penser ca. Parfois, tu sais, les choses arrivent sans que
personne ne les ait voulues. Ton pére aussi aurait voulu qu’Elise
reste. Oui, bien sar, il I’aurait voulu ! »

Je suis un peu décu. Je leve les yeux vers elle. Ses traits
dessinent autour de ses yeux une expression que je ne lui connais
pas. Comme une absence. J’ai pour la premiére fois le sentiment
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plus tot, il ne lui faut pas longtemps pour juger I’idée en tout point
excellente, au point méme qu’il lui semble inutile de prendre 1’avis
préalable de son épouse :

« Dites-moi, mademoiselle, se lance-t-il comme a 1’assaut.
Seriez-vous intéressée par un emploi de garde d’enfant ? »

Prise de court, Julie se contente d’écarquiller les yeux.

« Ce serait pour mon fils, précise Monsieur Lecourbe, se rendant
compte qu’il a peut-&tre été un peu abrupt. Enfin pas tout de suite,
quand sa mere reprendra le travail, dans quelques semaines, je
pense. Ca vous laisse un peu de temps pour réfléchir. »

Désarconnée par la soudaineté de cette proposition, Julie ne sait
que répondre. Le logis et le couvert, ont dit ses parents, mais pour
le reste, pour ce qui est de 1’accessoire, il lui faudrait se débrouiller
seule. C’est déja beaucoup pour nous, ils ont dit, le logis et le
couvert, ils peuvent faire ¢a les premiers mois, mais ils n’ont pas
les moyens de lui promettre davantage, quatre ou cinq mois, Six
maximum. Julie leur a assuré que ce n’était pas un probleme, qu’il
ne fallait pas qu’ils s’inquiétent pour ¢a, elle trouverait rapidement
un travail de toute facon. A Paris, on trouve facilement du travail,
elle leur a dit, stire d’elle. Oui, a Paris ce n’est pas ce qui manque
le travail pour une jeune étudiante comme elle, sérieuse et
appliquée, disposée a travailler dur s’il le faut. Mais elle n’en sait
rien en réalité, n’a aucune idée du genre de travail qui existe, a
Paris, pour une fille comme elle qui n’a jamais travaillé et qui ne
connait rien a rien. En vérité, I’idée méme d’avoir a chercher la
terrifie, elle n’y a pas réfléchi encore, pas sérieusement. Elle
verrait plus tard, s’était-elle dit.

« Qu’en pensez-vous ? la relance Monsieur Lecourbe comme
elle reste muette.

- Oui, fait-elle. Je veux dire... Oui, il faut que je prenne le temps
d’y réfléchir.

- Bien sur, réfléchissez. »
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certaines réalités des hommes. Ca m’avait rendu fier & ce moment-
la. Je m’ennuie maintenant.

« J’aime pas les cimetieres, je dis a Lulli.

- Personne n’aime les cimetiéres, Nicolas.

- Alors pourquoi tout le monde est venuici ? On dirait qu’ils
vont tous pleurer. »

Lulli prend un instant pour réfléchir, comme souvent avant de
répondre a mes questions. Elle dit :

« Peut-étre parce que quand quelqu’un est mort, on a envie de lui
dire au revoir une derniere fois. C’est une manicre de lui dire
qu'on I’aime, qu’on est triste qu’il soit parti. C’est aussi une
manicre de dire a ceux qui sont restés qu’on pense trés fort a eux.
Ils sont venus pour toi aussi, tu sais.

- Mais moi, ¢a ne m’intéresse pas qu’ils pensent a moi. Je
voulais pas venir de toutes les manieres. Je les connais pas. »

Nous marchons derriére mes parents. Lulli me tient par la main.
Maman, elle, s’accroche lourdement au bras de mon pére, ils
avancent cote a cote, la téte basse, derriére la grosse voiture noire
dans laquelle se trouve Elise. Ils ne parlent pas, ne se regardent pas
non plus. Maman pleure. Régulierement, mon pere se retourne
pour me signifier de me taire. « Ne parle pas si fort », il a grogné
tout a I’heure. Mais je suis convaincu qu’il ne fera rien, pas ici, pas
devant tout le monde. Rien de plus que ce regard sévere pour se
faire obéir.

« Elle est partie ou, ma petite sceur ?

- Je ne sais pas, Nicolas — Elle réfléchit — Comment te dire...
C’est un peu comme si elle s’était endormie pour toujours. Ce sont
ses pensées qui sont parties.

- Elle est retournée la-bas, hein ?

- Ou la-bas, Nicolas ?

- La ou elle habitait avant, avant de rentrer dans le ventre de
Maman. »
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Ils reviennent dans la piéce principale.

« Et, vous voyez, le téléphone est ici, dans I’entrée. J’avais
promis a votre pere que je parviendrais a éviter les listes d’attente :
c’est ’avantage de travailler aux PTT. Il faudra que vous
téléphoniez souvent a vos parents, mademoiselle : votre maman, je
crois, est trés inquicte de vous savoir seule a Paris.

- Oui. J’ai promis de les appeler régulierement.

- Bien, je vais vous laisser vous installer maintenant. Vous devez
étre fatiguée. Moi je le suis en tout cas. Si vous avez le moindre
souci, mademoiselle, si j’ai oubli¢ quelque chose, si vous avez une
question, n’hésitez surtout pas a descendre un étage.

- Oui, je le ferai. Vous étes trés aimable, monsieur. Merci mille
fois. »

Jean-Pierre Lecourbe se dirige vers la porte en machouillant
pensivement sa pipe.

«Vous savez, dit-il, se ravisant, si vous acceptiez ma
proposition, je serais pour ma part tout a fait dispos€ a consentir a
votre pere un rabais sur le loyer dont nous sommes convenus, en
sus bien sir de votre salaire qu’il nous faudra déterminer
ensemble. » Il réfléchit tout en parlant : « Pour vos parents, cela
diminuerait d’autant la charge que vous représentez pour eux.
Qu’en pensez-vous ?

- Je ne sais pas, répond Julie, embarrassée. C’est que j’ai mes
cours et...

- L’enfant sera a la créche dans la journée, s’empresse-t-il de la
couper. Vous n’iriez en réalité¢ le chercher qu’apres vos cours, en
fin d’aprés-midi. Il s’agirait simplement pour vous de vous
occuper de lui le soir, jusqu’au retour de sa mere. Et, ¢’est aussi un
¢lément que vous devriez prendre en compte, vous n’auriez ensuite
qu’un étage a grimper pour rentrer chez vous. Vraiment, il faut que
vous y réfléchissiez.

- Oui, je vous promets d’y réfléchir. Je vous remercie.
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maintenant, et par des jérémiades imbéciles réduire a néant cet
espoir insensé que tant de bonheur ne s’achéve point avec le jour.

Nicolas est fatigué. Il regarde pensivement par la fenétre de la
voiture, défiler les arbres, puis les maisons, puis les immeubles qui
rentrent dans 1’ombre. Il observe le soleil qui décline a 1’horizon et
n’entend qu’a travers le bourdonnement sourd du moteur la
conversation des deux adultes. Il n’écoute pas, ne discerne pas le
miel dans la voix de son pere.

Apres diner, le pere emmene le fils se coucher. Nicolas ne se fait
pas prier, ne réclame pas que Julie vienne lui raconter une histoire,
une histoire inventée par la bouche. Qu’espérer de plus ? Son pere
est 1a qui le borde et lui ferme les yeux. Le petit gar¢con garde les
yeux fermés et écoute béatement la respiration de son pere qui le
regarde. Il imagine son sourire et cela lui suffit aujourd’hui de
I’imaginer. Le pére éteint la lumiére et le rideau d’or s’efface
lentement de sous les paupieres de I’enfant.

Il s’en est all¢, son pére, il a fermé la porte derriere lui, mais
I’enfant ne bronche pas, ne le rappelle pas, il veut lui montrer
jusqu’au bout le petit homme qu’il est devenu. Il n’a plus peur
maintenant, il sombre rapidement dans le sommeil, heureux.
Vivement demain ! Oui, vraiment, il lui tarde d’y étre puisque son
pere en sera lui aussi, et toujours.

Voila, il est endormi. Il dort maintenant. Il ne sait pas ce qui va
arriver.
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partir pour la capitale — ses lectures romantiques lui ayant inspiré
que la-bas plutdt qu’ici elle trouverait sa place.

Cependant, les premiers mois qu’elles passent a Paris s’étirent
sans que rien ne se passe ni ne vienne nourrir son espérance. Plus
seule que jamais, ¢garée dans une ville qu’elle ne comprend pas et
qui parait ne pas devoir s’intéresser a elle, peu a peu Julie est
envahie par le sentiment que la ville tout entiere a résolu de se
détourner d’elle. Il ne se passe rien, il ne lui arrive rien et durant
les mois d’automne, puis ceux plus mornes encore de I’hiver,
quand elle ne se trouve pas entre les murs de son université ou le
nez plongé dans les langes de Nicolas, Julie passe seule 1’essentiel
de son temps, recluse dans sa mansarde ou, allongée sur son lit,
elle travaille ses cours, lit des romans d’amour et se morfond de ne
parvenir a devenir elle-méme, a étre vraiment.

Au cours de la premiere belle matinée d’un printemps qui n’a
que trop tardé a s’imposer, la jeune fille s’oblige a aller promener
sa solitude au jardin du Luxembourg. C’est un dimanche et
nombreux sont venus la prendre leur part de soleil. Face au Sénat,
des enfants munis de longs batons poussent de petits bateaux a
voile sur 1’eau étale du bassin. Autour, assis sur les chaises en
métal, des étudiants potassent joyeusement leurs cours tandis que
passent les amoureux, souriants et mystérieux, main dans la main
et se confiant tout bas des secrets dérisoires, devant Julie qui
détourne pudiquement le regard lorsqu’ils s’embrassent. La jeune
fille se sent moins encore qu’une intruse parmi cette jeunesse
heureuse et insouciante. On I’ignore, on ne la voit pas, elle
s’efforce cependant de sourire, maniére de s’accorder un peu au
monde et d’exister, maniere de faire semblant.

Elle trouve un banc libre, un peu a I’écart et que couve un soleil
oblique. Elle ouvre un livre sur ses genoux serrés et retrouve avec
bonheur le trés beau et tres €élégant prince Vronski. Une faible
brise caresse le visage concentré de la jeune fille et joue sur son
front avec les reflets rouges d’une meche rebelle. Elle est jolie
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« Parfait, déclare Monsieur Lecourbe. Je m’occupe de la voiture,
vous des courses. Départ dix heures trente. Je téléphone a Louise
pour la prévenir que je ne passerai que demain. »

Toute la journée, Monsieur Lecourbe fait assaut d’amabilités
aupres de Julie, se métamorphose en pére modéle a son intention.
Un pére et son fils, un homme jouant avec son petit garcon, rien de
tel pour, sinon gagner le coeur de la jeune fille — on n’en est pas la
— effacer peut-€tre I’'impression détestable qu’il a donnée de lui
cette nuit.

Il est maladroit au début, parce qu’il n’a pas I’habitude, mais il
apprend, s’applique et, ce n’est pas si compliqué apres tout, il en
vient rapidement a rire de bon cceur avec son fils. Ils se proménent
main dans la main sur les chemins ombragés de la forét, puis
roulent dans 1’herbe en riant aux éclats. Il le prend sur ses épaules,
I’aide & grimper aux arbres, lui apprend a faire des ricochets sur
I’eau et a reconnaitre les champignons. Il fait la course avec lui et
le laisse gagner. Nicolas trébuche, s’écorche le genou, se met a
pleurer, mais Jean-Pierre ne s’emporte pas. C’est a peine si une
ombre passe dans son regard. Le fils pleure, le pere accueille le fils
entre ses bras et recueille ses larmes sur son épaule. C’est d’une
simplicit¢ confondante. Il le console avec patience, lui murmure
des encouragements et parvient apres quelques instants a le faire
rire de nouveau. L’enfant repart en courant et appelle son pére,
‘Viens voir le scarabée qui dort, Papa’, il a oubli¢ qu’il avait mal.
Le pére regarde Julie avec un sourire triomphant, puis rejoint le
gargon, le félicite pour son courage et ‘Oui, en effet il dort, le
scarabée : il va dormir longtemps, je crois. Viens, je vais te
montrer autre chose’.

Il s’étonne de ne pas s’étre apercu plus t6t comme 1’enfant a
gagné en maturité ces derniers temps. Il le regarde courir, sauter,
lancer ou grimper, et s’émerveille sincerement des prouesses de
I’enfant. Il a le sentiment de découvrir son fils, ce fils qui lui
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Julie regarde avec tendresse et compassion la vieille dame qui
machouille sans plaisir son pain sec. Elle ne voit pas ’homme qui
s’est approché de son banc :

« Sont pas les votres au moins ? »

Julie sursaute. L’homme se tient debout devant elle, les deux
mains ramenées en visiere pour protéger ses yeux du soleil. Une
barbe blonde lui mange le visage et ’on ne distingue de ses traits
qu’un nez charnu et deux petits yeux bleus tout a fait inexpressifs
et qui lui font un regard chancelant.

« Pardon ? fait-elle

- Ces petits monstres, répete-t-il, sont pas a vous, non ? »

Julie baisse les yeux.

« Peux m’asseoir ? demande I’homme en s’asseyant a coté
d’elle. Déteste les pigeons, moi. Et n’adore pas les enfants non
plus. Enfin, le pire c’est quand méme ces satanés volatiles, trouvez
pas ? Toujours un peu peur que 1’'un d’eux se soulage sur ma téte.
Z’avez remarqué, se débrouillent toujours de faire ¢a quand vous
avez vos beaux habits. Déteste ces oiseaux-la, moi! Sont pas
méme jolis en plus. Des rats avec des ailes, répugnants. Tout triste
en plus, et tout gris. Pourraient faire un effort, croyez pas ?
Remarquez, sont tellement crasseux : peut-€tre aprés une bonne
douche... »

Il se met a rire. Un rire gras et trébuchant, émoussé, un peu
comme celui d’un vieil homme. Julie ne saurait lui donner un age.
Il peut avoir vingt-cinq ans, comme dix ou quinze de plus. Il n’est
en tout cas pas si vieux que son rire. Peignée avec soin, sa
chevelure tranche avec I’apparence hirsute de sa barbe, comme s’il
avait perdu son rasoir et retrouvé son peigne. Il est vétu d’un gros
pull en laine rouge, assez incongru pour la saison, et d’un pantalon
tirant sur le jaune et dont la couleur a passé depuis longtemps.
Julie lui trouve une ressemblance certaine avec 1’épouvantail que
son pere a installé au milieu du potager, derricre la maison
familiale, et cette pensée la fait sourire.
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qu’il lui et dit une fois : « Tu me fais bander, Julie », simplement
cela, elle aurait piqué un fard assurément, mais elle aurait aimé ca.

Elle fait prestement disparaitre la petite flaque de café au lait sur
la table et répond que non, elle n’a fait aucun projet.

«J’al pensé que nous pourrions aller passer cette journée a la
campagne, fait Monsieur Lecourbe. Dans la forét de Rambouillet
par exemple. On profiterait de ce beau soleil pour aller pique-
niquer. Ce serait dommage de rester a Paris par ce temps, vous ne
trouvez pas ? Je connais un endroit ou il serait possible de louer
une barque et faire une ballade sur I’eau.

- Pourquoi pas », répond poliment Julie, sans vouloir s’engager
davantage.

Elle avait imaginé que Monsieur Lecourbe profiterait de ce
samedi pour se rendre a la maternité et passer un peu de temps
avec sa femme et sa petite fille. Elle avait envisagé méme qu’il la
chargerait de préparer la maison pour l’arrivée du bébé. Car,
depuis le petit mot laconique — ‘C’est une petite sceur. Papa.” —
que Nicolas et elle ont trouvé mardi matin sur la table de la
cuisine, elle n’a pas eu d’autre nouvelle de la maternité¢ et
conjecture que tout se passe bien la-bas, que le bébé et la mere
seront bientdt de retour a la maison. Julie ignore que la petite fille
ne grossit pas comme elle devrait, est trés loin de se douter qu’en
ce moment méme, pour la premicre fois, Louise a le pressentiment
que son bébé va peut-étre mourir — Mais non, mais non ! se récrie-
t-elle aussitdt, prenant sa petite fille contre elle afin de lui insuffler
toute la puissance de son amour. // faut vivre Elise, tu m’entends. 1l
faut vivre !

« Qu’en penses-tu, Nicolas ? interroge Monsieur Lecourbe en se
tournant vers le petit garcon. Ca te plairait toi d’aller en bateau
avec Papa et Lulli ? »

Nicolas est littéralement pétrifié par le bonheur, tendu corps et
ame vers 1’espoir que ce qu’annonce son pere se réalise. 11 est déja
la-bas, en train de ramer avec son pere, et Lulli qui les encourage,
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La main de I’homme se pose sur son ¢épaule, qui s’ankylose
aussitot et lui fait mal. Julie cherche en elle la force et le courage
de crier. L’homme parle de plus en plus vite :

« Pleurait quand je la touchais 14, en bas, sa jolie touffe rousse.
Des poils tout doux. Pleurait apres, pas pendant. Pendant, pleurait
pas, jamais, faisait pas la farouche, pouvez me croire. Oubliait
jamais de demander son argent non plus, apres, en chialant. Méme
quand je le lui ai mis, a réclamé son fric, la garce. Ai été le premier
a lui mettre, vous savez. Le premier ! Du sang partout y avait. D
méme mettre les draps a la poubelle et raconter une histoire aux
parents. Trés cher de le lui mettre, mais, Bon Dieu ! ca valait la
peine ! Connaissait son prix déja, la putain ! Une vocation,
J’appelle ca moi. Savait y faire en plus, jamais trouvé mieux
depuis. Veut plus maintenant, tous les autres oui, mais pas moi.
Pas moi ! »

Il s’emporte soudain et Julie se tasse sur son banc. Elle devient
poussiere. La main de I’homme a resserré sa prise sur son épaule :

« Pas moi ! Suis son frére pourtant ! Mon argent vaut autant que
celui d’un autre, non ? Tous les autres et pas son frere, vous rendez
compte ! Lui ai tout appris moi ! Tout ce qu’elle sait. Serait rien
sans moi ! Rien ! Me doit tout, ma soeur ! »

Il 1a regarde par en dessous :

« Peux vous apprendre moi, si vous voulez. Certain, serez pas
décue. Pouvez me croire, suis un bon professeur, verrez, ma jolie.
Non, y a pas meilleur. »

Julie est terrifiée. Elle tente de dégager son épaule, mais ses
forces semblent I’avoir définitivement abandonnée. Elle voudrait
s’évanouir, ne plus ’entendre. Elle voudrait qu’il ne la viole pas,
que ca ne lui arrive pas a elle. Elle voudrait n’étre jamais venue a
Paris. Comme elle regrette tout a coup de n’avoir pas écouté ses
vieux parents ! Qu’espérait-elle qui puisse lui arriver de bon dans
cette ville ? Il a certainement un couteau dans sa poche. Il va la
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Nicolas, d’humeur joyeuse, raconte des histoires sur un ton
enjoué. Il regarde tour a tour son pere et Lulli, de chaque c6té de la
table du petit-déjeuner, qui restent silencieux en faisant mine de
I’écouter. Il trouve que c’est un beau matin, il n’y a pas école
aujourd’hui et ils vont passer la journée ensemble, son pere et lui.
C’est une chance qu’il fasse beau, se réjouit I’enfant, ils iront se
promener sans doute, et il pourra mettre sa main dans la grosse
main de son pere et marcher a ses cotés. S’il est fatigué, il
grimpera sur ses €épaules et verra le monde d’en haut — et le vent
lui apportera I’odeur fruitée de sa pipe. Peut-€tre qu’il lui achétera
une glace, son pere, ou une barbe a papa. Il ne faudra pas qu’il
pleurniche, c’est important, bien se tenir, se comporter en petit
homme, qu’ils ne se disputent pas surtout. Il espére que Lulli les
accompagnera.

Il fait des plans, il mache ses tartines et il parle d’autre chose. Il
sait qu’il ne doit rien demander — et puis si son pere décide qu’ils
restent a la maison, ce ne sera pas grave puisqu’ils seront ensemble
encore, et aussi bien ils joueront 4 la maison. Et s’il préfére lire
tranquillement son journal, son pere, qu’importe, le petit gargon
s’installera a ses pieds, devant son fauteuil, et fera des dessins sans
faire de bruit pour ne pas le déranger. De temps en temps, entre
deux pages, il tournera le regard vers lui, posera la main sur sa téte
et lui fera un sourire, peut-&tre. Oui, peut-€tre... Nicolas regarde
par la fenétre, le soleil brille au-dessus des toits, promesse d’une
belle journée. Il mache ses tartines, boit son bol de Banania et
parle a n’en plus finir. Il parle et eux se taisent. Il dévore ses
tartines avec un bel entrain et ne s’apergoit pas de la géne qui s’est
installée entre les deux adultes, comme un mur de verre qui se
serait dressé entre eux, leurs regards qui tour a tour se cherchent et
s’évitent, essayant de ne pas penser a I’incident de la nuit, I’un
comme ’autre ne parvenant a penser qu’a cela justement.

Buvant son café a petits traits, Monsieur Lecourbe tente de faire
que I’image de la jeune fille nue survive a la nuit. Il la regarde a la
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fois que Julie fume. Et puis, d’un rire a un autre, des paroles vraies
sont échangées qui déja dévoilent des blessures et livrent d’intimes
secrets, et le soir venu, quand il faut se séparer, elles sont amies
depuis toujours.

Rentrée chez elle, Julie s’effondre sur son lit et laisse couler une
lourde larme sur son oreiller, de sorte qu’il lui semble tout a coup
que son cceur s’envole. Quelqu’un I’a regardée, 1’a reconnue. Elle
n’est plus seule, elle existe. Une porte vient a peine de s’entrouvrir
et qui la délivre un peu d’elle-méme.
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Le couloir est trop étroit pour qu’elle puisse passer sans que
leurs peaux se touchent. Monsieur Lecourbe ne fait pas mine de
vouloir se reculer, il se tient 1a, immobile, et ne prend pas quant a
lui la peine de dissimuler ce qu’il y aurait pourtant a soustraire au
regard d’une jeune fille, ce que Julie s’évertue a ne pas voir,
statufiée, fixant Monsieur Lecourbe dans les yeux, au-dela de ses
yeux, le regard au loin, vers sa chambre et son lit, dans lequel elle
voudrait se terrer. Elle se souvient de ce que lui a dit Michele un
jour: «Les hommes, ca se voit dans leurs yeux quand ils
bandent ». En effet.

« Alors 7» demande-t-il, prenant appui contre le mur,
nonchalamment, le bras tendu en travers du petit couloir et
s’installant comme pour une longue conversation : « Ca se passe
bien avec Nicolas ? Sa maman ne lui manque pas trop ? »

Ce n’est probablement qu’un mauvais réve, se dit Julie, il ne se
peut pas qu’ils aient ce genre de discussion a cette heure de la nuit
et en de pareilles circonstances.

« Non, non, bafouille-t-elle. Nicolas va bien... Il est adorable.

- Trés bien, trés bien, c’est parfait... Et vous ? Vous vous en
sortez ? J’ai entendu dire que les universités avaient fermé leurs
portes ? »

Elle confirme de la téte, baissant mécaniquement les yeux et les
relevant aussitot en pingant ses levres. Elle ne se souvient pas
avoir jamais connu pareil embarras. Elle tente désespérément de
trouver une explication a I’attitude étrange et désinvolte de
Monsieur Lecourbe. Peut-€tre que la nudité ne le géne pas, lui,
peut-&tre qu’elle a mal vu, qu’il ne bande pas, que ¢a ne le dérange
pas d’étre nu devant elle — ni de la voir nue, elle.

Non pourtant : il bande ! Il bande autant qu’un homme peut
bander, elle est certaine de cela. Elle n’a pas peur, ce morceau de
chair roide ne I’effraie pas, ce n’est pas cela, seulement, a force de
confusion, elle se sent devenir liquide, sent venir le moment ou
elle va se répandre sur le sol et faire une flaque. Ses genoux

138

5

« Vous n’imaginez pas comme j’ai peur », leur confie-t-elle.

Les trois jeunes femmes sont installées autour d’une petite table
en formica, a ’arriere de la petite salle comble d’un café de la rue
Saint Bernard. Trois ans ont passé et le rituel s’est figé: deux
panachés, un café allongé, un cendrier sur la petite table ronde et,
dessous, leurs genoux qui se pressent légerement. Des volutes de
fumée montent de leurs cigarettes, spirales d’argent qui s’enlacent
et fusionnent au-dessus de leurs tétes. Et le brouhaha ne s’étend
pas jusqu’a elles que I’intimité préserve du monde :

« Non, c’est une évidence, Julie. Nous sommes incapables toutes
les deux d’imaginer ce qu’on peut ressentir la premiere fois, dit
Michele avec ironie. J’ai préféré moi commencer par la deuxiéme.
Quant a cette dévergondée assise a coté de toi, il faut te figurer
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais été vierge.

- En tout cas, je ne m’en souviens plus, confirme Emilie en
¢clatant de rire. Tu sais, jolie Julie, il n’y a vraiment pas de quoi te
mettre martel en téte. Ton Alain, si ¢a se trouve, il en a une toute
petite qui ne te fera pas tellement de mal.

- Ni tellement de bien non plus, c’est au choix », compléte
Michele.

Toutes deux allument a la méme flamme une autre cigarette.
Qu’elles se moquent donc ! pense Julie. Oui, moquez-vous, pense-
t-elle, et le soir n’en viendra que plus vite.

« Tu nous raconteras, Julie ? demande Emilie. Tu nous diras
comment elle est sa bistouquéquette au gamin ?

- Certainement pas ! se récrie-t-elle.
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Mais lorsque les bobines s’emmélent, Maman, lorsque
I’écheveau est a ce point embrouillé que sa propre bobine ne
débobine plus et qu’on ne peut dérouler son fil qu’avec
d’insupportables grincements, qui déchirent le coeur parce qu’ily a
eu des nceuds et qu’ils nous retiennent. Il faut bien alors tenter de
démeéler un peu, et tirer sur quelques fils brisés.

Oui, il est nécessaire d’expliquer, de tenter de comprendre, ne
pas rester le cerveau muet devant la brutalité¢ des faits. Il faut une
explication, trouver des pourquoi, inventer des scénarios. Dénouer
et étirer les fils incertains de la mémoire.

Julie s’est réveillée au milieu de la nuit, la gorge séche. Elle s’est
retournée plusieurs fois dans son lit — celui de Monsieur et
Madame Lecourbe en réalité¢ —, a fait des nceuds avec les draps et
puis, ne parvenant pas a se rendormir, elle s’est levée et est allée a
la salle de bain pour se servir un verre d’eau.

Depuis une semaine qu’elle dort ici, elle n’a pas revu Monsieur
Lecourbe. Elle était couchée quand il rentrait le soir et, si n’avait
¢té son bol de café dans I’évier le matin, et les miettes de pain sur
la table de la cuisine pour attester de son passage, elle aurait pu
croire qu’il n’avait pas remis les pieds dans la maison depuis le
départ de sa femme pour la maternité. Elle est nue, n’a pas pris la
peine de passer un ticheurte pour dissimuler sa nudité, escomptant
que tout le monde serait endormi a cette heure. Elle n’a pas méme
song¢ a y réfléchir.

Comment d’ailleurs aurait-elle deviné que, torturé jusque dans
son sommeil par un priapisme tenace, Monsieur Lecourbe se leve
plusieurs fois par nuit et passe de longues minutes a arpenter le
salon, seul dans I’obscurité, le pas lent et morne, 1’esprit vagabond
et le membre a I’air parce qu’a le soulager ainsi de toute entrave sa
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Julie débarrasse le paquet du papier de soie violet qui fait office
de papier d’emballage et découvre, confuse, dans une petite boite a
biscuits en fer-blanc et rangées sur trois colonnes, trois dizaines de
capotes anglaises :

« Fais-en bon usage, ma chérie, lui souffle Emilie. Je ne voudrais
pas qu’on en vienne a t’offrir des aiguilles a tricoter. »

Son rire est un ton moins coloré que d’ordinaire. C’est qu’elle
connait, Emilie, tous les usages qu’on peut faire de tels
instruments, avant que d’avoir a tricoter une layette. Elle avait dix-
sept ans quand elle en fit le définitif apprentissage, faisant sauter
ce qu’il y avait & faire sauter et un peu plus encore. A la suite de
quoi elle avait appris qu’elle n’aurait pas d’enfant, ni celui-la ni
aucun autre, jamais. Julie les embrasse toutes les deux.

« On déjeune ensemble demain ? insiste Mich¢le.

- Oui, oui, I’exauce-t-elle. Demain. »

Demain... Le chemin ne lui semble plus tellement long
maintenant.

Julie a vingt-deux ans, et si elle a conservé sa virginité jusqu’a
ce jour ce n’est pas que lui aurait manqué le désir de découvrir
certains plaisirs. Au cours des trois derni¢res années, la jeune fille
s’est transformée, sans devenir une autre, comme une fleur
lentement éclot. Elle a pris confiance en elle, en son pouvoir de
séduction, a peu a peu découvert que de la pudeur a I’indécence le
monde lui offrait une large palette de plaisirs qu’elle était en droit
de vouloir explorer ; et cela bien qu’elle fiit une femme — surtout
parce qu’elle était une femme, ainsi que le lui précisa un jour
Michele.

Une chose cependant est d’oser poser un doigt mouillé sur sa
vulve et, frissonnante, les yeux mi-clos, le laisser s’aventurer
autour, puis dessus, puis dedans, puis dedans encore ; une autre,
bien plus redoutable en vérité, d’accepter qu’entre en elle cette
chose d’un homme.
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petits miroirs de sa mémoire. Elise. Jour et nuit, cette femme
fragile et volontaire a veillé ’enfant, 1’a usé de ses regards, lui a
parlé pour de la bouche a la bouche tenter de lui communiquer son
souffle de vie. Elle I’a touchée de tout son é&tre, 1’a serrée contre
elle infiniment. Elle ’a aimée et lui a dit qu’elle I’aimait, un
million de fois et plus. Elle a vu son sourire, son envie de vivre —
ou peut-&tre n’était-ce qu’un rictus, comme on croque dans un
citron : une grimace de vie. Peut-étre qu’elle n’aimait pas la vie,
tout simplement, Elise. Ce ne serait pas tellement surprenant, apres
tout.

Elise, ce fut enfin la vision rémanente et terrifiante de I’ombre
qui se fige imperceptiblement sur le visage de son bébé. Parce
qu’elle n’avait pas su le garder en elle. Parce qu’il était trop tot
encore pour I’exposer a la lumi¢re du monde. Son enfant qui
partait et sa culpabilité qui se déposait comme une brouillard épais
et poisseux sur les plaines de son ame. Aprés étre descendue sous
les 2 kilos, Elise retrouva son poids de naissance puis s’arréta
brutalement de grossir. Ce fut alors comme si malgré tous les
encouragements et toutes les caresses de sa mere elle s’était laissée
mourir. Une nuit, sous les yeux de Louise qui ne dormait pas, la
petite fille a simplement toussoté. Elle a ouvert en grand les yeux,
de surprise peut-étre, elle a toussoté et puis elle a rejoint les
téncbres. Elise.

« Elle a eu peur. Elle n’était pas préte encore. Elle ne savait pas,
pas vivre hors de moi. Elle est morte. »

C’est ce que Louise a dit a Jean-Pierre, cette nuit-1a, depuis le
téléphone de 1’hopital, une fois qu’elle eut recouvré 1’usage de la
parole. Une fois, aussi, qu’elle se fut excusée aupres de lui,
« Pardon, oh ! pardon Jean-Pierre »...

De quoi avait-elle a s’excuser, de I’avoir réveillé, d’avoir €té une
mauvaise mere ? Que faisait-il, lui, pendant que sa fille mourait ?
Elle ne I’avait pas réveillé, Louise, et il aurait pu lui dire au moins
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flattée. Elle avait effleuré ses lévres, y avait déposé un baiser et
puis un autre, et puis un autre encore.

Au bout d’un moment, comme les mots ne leur venaient pas, elle
s’était levé, 1’avait embrassé une derniére fois, disant d’une voix
languide : « A ce soir alors...» Elle s’était éloignée, faisant
légérement balancer ses hanches entre les tables. Son cceur, gorgé
d’un sang ému, cherchait une sortie dans sa poitrine comprimée,
elle devait s’appliquer pour ne pas tituber. Et soudain elle avait eu
conscience de son regard rivé sur ses fesses. Elle avait résisté a
I’envie de se retourner et avait seulement accentu¢ le chaloupé de
sa démarche. Comme elle aimait qu’il la désire ainsi ! Comme elle
I’aimait !

Sur le trottoir, accueillie par un soleil rieur, une douce chaleur
I’avait inondé, la faisant tressaillir et I’obligeant a réprimer un petit
couinement d’allégresse. Quel beau dimanche ! avait-elle pensé.
De retour chez elle, elle avait eu envie de crier, se soulager de ce
trop plein de bonheur qui la bouleversait. Elle ne parvenait plus a
rassembler ses pensées. Elle marchait de long en large, d’une picce
a Pautre de la petite mansarde, promenant un sourire ahuri sur les
murs et sur les meubles. Sur elle aussi, dans le miroir, et elle avait
ri toute seule de se trouver si belle — un gloussement saccadé et un
peu niais.

Son bonheur ’oppressait, crépitait dans ses pensées comme un
feu ivre. Elle s’était jetée sur son lit, plaquant son visage contre
I’oreiller, cherchant a retrouver un peu de calme. Non, impossible
de rester 1a, toute seule, et attendre seule jusqu’au soir. Son cceur
s’emballait dans sa poitrine, cognait, lui faisait mal a force de
cogner, elle avait le sentiment qu’a rester ainsi, seule, ’anxiété
allait la gagner peu a peu, la gagnait déja, oui, grignotait sur son
courage. Huit heures, ce soir. Il en restait prés de cinq encore !
Cing heures a tuer. Ce serait sans fin. Elle avait résolu de sortir.

Leur dire. Tout leur dire. Leur raconter comme elle avait été
audacieuse. Et la panique qui la submergeait maintenant.
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parce qu’ils ont peur de se montrer. Alors ils rient trop fort ou bien
ils ravalent leurs larmes. Ils font taire leur cceur, ils ont peur qu’on
I’entende et qu’il nous dise des choses. Comme si on ne savait pas
comme ils sont fragiles ! IIs ont peur tout le temps, c’est pour cela
qu’ils ont souvent les dents serrées. Et les poings. Il faudra que tu
apprennes ¢a a Nicolas. Oui, tu lui apprendras a desserrer un peu
les dents, a ton frére, a rire vraiment et a ne pas avoir honte ou
peur d’aimer. Je suis certaine que tu t’entendras bien avec lui — tu
verras, ¢’est un ange. Un ange avec un zizi alors il croit que les
choses sont compliquées. Les choses sont simples pourtant. Les
hommes, tu sais, leur zizi, on dirait que ca les géne pour marcher,
ca les géne tellement que ¢a les empéche d’étre tout a fait libres.
Peuvent pas se laisser aller. N osent pas jusqu’au bout, jamais. Tu
verras comme c’est bon d’étre une femme. Et comme c’est bon de
devenir mere. Ce que je vais t’aimer toi ! Toi, ma toute petite ! Et
je sais bien aussi qu’il y aura des jours ou tu me détesteras. Il
m’est arrivé moi de détester ma mere, tu sais. C’est que je ne
voulais surtout pas lui ressembler. Ca me faisait horreur quand je
m’apercevais que je parlais comme elle, ou cet horrible matin ou
J’ai réalisé que nous avions le méme nez. Et un peu la méme
bouche aussi. J’en ai pleuré de rage, j’ai bris¢ le miroir avec ma
brosse a cheveux. Et pourtant, depuis que tu es 1a, je ne me suis
jamais sentie aussi proche d’elle. C’est terrible a dire, mais je n’ai
jamais autant regretté qu’elle soit partie. Elle est morte maintenant,
ma mere. Elle t’aurait tellement aimée ! J’ai ’impression de la
comprendre enfin, que nous aurions pu nous entendre toutes les
deux, mere et fille, comme toi et moi. Je t’aime tellement déja,
mon Elise. Mon Elise. C’est béte, j’ai envie de pleurer. Mon petit
bébé. Ma toute petite princesse...

Et ainsi, indéfiniment, pendant six jours et jusqu’a la fin, elle a
parlé a Elise, sa petite fille, son bébé. Sa grande douleur.
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regarder en face désormais ? Tout est fini entre eux, il ne voudra
plus d’elle, et cette certitude nouvelle qui s’immisce soudain dans
ses pensées décuple sa rage.

Oui, tout est bien fini ! Tant va la cruche a I’eau qu’a la fin...
Julie se retrouve toute seule. Et elle a été bien cruche en effet, ha !
ha! elle a tout gaché, tout cassé, tout sacrifi¢ a d’infantiles
atermoiements. Une gamine ! Ce soir, elle s’est comportée comme
une gamine trop capricieuse. Comme elle se déteste ! Elle croyait
avoir fait du chemin ces trois derniéres années, avoir beaucoup
appris, sur la vie, sur I’amour, sur elle-méme surtout. Pas assez,
fallait croire. Elle n’a pas su devenir autre que celle qu’elle a
toujours €té et qui la tient emprisonnée a I’intérieur d’elle-méme,
elle est restée la jolie petite provinciale, Julie si candide et si
prude, si mignonne aussi, mais tellement timorée ! Une petite
idiote !

Apres qu’elle avait quitté ses deux amies, tout s’était accéléré,
comme si le temps soudain se contractait ; et tout s’était enchainé
avec une telle précision qu’on aurait pu croire que 1’issue était
inéluctable. Sa boite en fer-blanc sous le bras, souriante et
conquérante, le coeur chargé d’une immense certitude, elle s’en
était retournée chez elle. Dans les escaliers de I’'immeuble, qu’elle
avait grimpés guillerette et virevoltante, avalant les marches sans
presque les toucher, elle avait crois¢é Monsieur Lecourbe et 1’avait
salué avec une hystérie tout juste contenue. Lui, fatigué, préoccupé
et indifférent au monde, ne I’avait pas reconnue. Avec une
politesse forcée, sans prendre la peine d’oter sa pipe de sa bouche,
il avait grommelé trois mots, sans s’apercevoir du bonheur qui
transportait la jeune fille. Elle s’en moquait, elle était heureuse,
tout entiecre a la pensée de ce qui allait cette nuit se produire,
pressée d’étre au lendemain.

Elle demeura un long moment sous la douche, immobile, 1’eau
martelant son visage relevé, ses yeux clos, son sourire lointain, ses
pensées devenues liquides, a I’image de ces innombrables gouttes
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- Bah oui. Elle doit avoir faim quand méme. »

Louise regarde I’infirmiere ouvrir la couveuse et désincarcérer
son bébé. Si elle osait, elle se jetterait a son cou et I’embrasserait
sur ses deux joues poilues, mais ce n’est pas le genre de chose
qu’elle ose et elle se contente de recevoir I’enfant entre ses bras et
chavire de bonheur.

« Allez dans votre chambre, vous y serez plus au calme, suggere
I’infirmiere.

- Il faudra que je la ramene, ensuite ? demande Louise. Je peux
la garder avec moi ?

- Bien siir, toute la vie maintenant. Le médecin est passé tout a
I’heure : il a dit que votre bébé se portait comme un charme. Il
s’est méme demandé pourquoi on I’avait mise en couveuse. Ils
sont comme ¢a, les médecins, ils disent une chose et puis une
autre... »

Louise retourne a sa chambre avec son bébé dans les bras. Elle
marche avec précautions, elle a peur de tomber. La petite chose
repose sur son ¢épaule, plus légére qu’une plume. Elle s’est
endormie et Louise dépose sur la petite bouche entrouverte un
baiser de velours. L’enfant cligne des yeux. Bonjour, ma toute
petite. Tu sais, je suis ta maman.

Dans la chambre, elle déboutonne son chemisier. Etre plus prés
d’elle encore, la coller a méme sa peau. Le petit €tre qui est toute
la vie se love contre sa mére et cherche son sein, tourne la téte
d’un coté puis de 1’autre, écrasant son nez et sa joue contre la
chaude poitrine maternelle. Louise est émue, 1’embrasse encore —
comme tu es légere ! — et I'aide a trouver son téton. Elise téte
aussitot, maladroitement au début, elle s’agite, elle couine, puis le
liquide chaud et sucré coule dans sa gorge et elle s’apaise. Sa main
minuscule agrippe le doigt de sa meére, qui croit que son cceur
explose. Ses yeux s’embuent. Elle tremble. De son menton, elle
effleure la fontanelle de 1’enfant. Je t’aime dé¢ja tellement ! Elles

130

mes seins ! Elle s’arréta un temps infini sur cette pensée, jusqu’a
ce qu’elle eut rongé tout son courage. Et soudain elle eut froid, fut
prise de tremblements. Elle se regarda encore et vit ses yeux
tristes, son regard défait. Elle comprit qu’elle n’y arriverait pas.
Elle frissonna de plus belle, et tout a coup s’effondra en pleurs sur
son lit, les mains en bouclier devant son pubis, les genoux ramenés
sous son menton, incapable de maitriser ses larmes.

Elle pleura longtemps, et puis décrocha le téléphone. Tant pis,
donc... Alain ? Je suis désolée. Pour notre petit diner d’amoureux,
ce n’est plus possible... Non... Je suis au fond de mon lit avec
mille de fievre. On remet ¢a a plus tard. D’accord ?... Je t’adore...
Moi aussi. Je t’embrasse. Oui, oui... Elle raccrocha : Quelle idiote
! Une gamine ! De nouveau ses yeux verts se brouillérent de
larmes vertes. Elle aurait voulu se gifler.

Elle pleura toutes les larmes de son corps.

Elle mit de la musique et poussa le volume. Et pleura encore.

Elle déboucha la bouteille de champagne, s’assit en tailleur sur
son lit, devant son miroir, nue, désabusée, et se versa un verre.
Puis un autre. Elle but a gros sanglots. Elle eut de nouveau froid.

Saoule, désespérée, dansant et chantant, riant et pleurant, elle
déroula des préservatifs sur tout ce qui dans la mansarde
ressemblait de prés ou de loin a un sexe d’homme, a commencer
par la bouteille de champagne et les deux flites, les bougies pour
faire les chandelles. Et les quatre pieds d’une chaise retournée, les
poignées de portes, le manche du balai, le combiné du téléphone
et, dans le frigo, la bouteille de lait et deux bananes. Sa brosse a
cheveux, son paquet de cigarettes, ses deux pieds nus...

Elle gonfla des ballons avec les préservatifs restants et, armée
d’un couteau de cuisine, les fit éclater rageusement. Ivresse et
dérision. Rage de soi. Elle était anéantie. Elle ne comprenait pas
ce qui lui était arrivé. Elle s’en voulait d’étre cette fille-1a.

Elle se recroquevilla sur son lit, ses genoux étroitement enlacés,
ne dormit pas.
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le mur et regarde son enfant. Elle regarde avec avidité, détaille
mille fois sa merveille, et ne se lasse pas de regarder et de regarder
encore. Chacun de ses traits semble avoir ét¢ le fruit d’un
minutieux travail d’orfévre, sa bouche délicatement ourlée, son
nez pointu et décidé, ses pommettes saillantes ; et ses yeux noirs,
son regard intense et volontaire, ses cils longs et recourbés qui lui
donnent un regard rond, le regard faussement €tonné qu’ont les
filles. C’est une fille! Louise s’use les yeux et le cceur a la
regarder.

Sa peau est légérement halée et le linge blanc qui ’emmaillote
rehausse encore son éclat. Comme ta peau doit étre douce,
murmure-t-elle avec émotion. Elle voudrait la toucher, elle a posé
une main a plat sur le toit de la couveuse pour étre plus pres de sa
petite fille, aussi prés qu’il est possible encore de 1’étre — et Elise
agite ses mains lilliputiennes comme pour capter dans 1’air confiné
du ventre artificiel les ondes d’amour que lui adresse sa mére. De
I’extérieur maintenant. Toutes deux se regardent avec une
tendresse emprunte de nostalgie, elles se regardent, se voient et
prennent conscience de leur altérité. Quelque chose a pris fin entre
elles et qui ne sera plus.

« C’est un joli prénom, Elise, annonce une voix caverneuse dans
son dos. Et une trés jolie petite fille, ma foi. »

Louise ne peut réprimer un mouvement de recul. Petite et
adipeuse, I’infirmiére a tout 1’air d’une sorciére — plus que son nez
crochu, c’est son abondante pilosité qui la placerait au rang des
phénomenes. Elle tirlipote distraitement trois longs poils gris et
frisottants qui lui sortent de I’oreille gauche, tandis que ses yeux,
minuscules et chafouins, fixent la jeune meére comme pour la défier
de trouver a redire a son apparence.

« Bonjour, dit Louise en se reprenant.

- Je vous ai pas fait peur au moins, fait I’infirmiére en élargissant
un sourire, comme pour compenser. Ne dites pas non d’ailleurs, je
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La vessie comprimée par un utérus devenu envahissant, Louise
se leve pour aller uriner. Elle encaisse le premier choc au moment
ou dressée sur ses deux poings pose€s derriere elle, poussant son
gros ventre en avant, elle arrache au prix d’un effort intense son
postérieur a la cuvette. La contraction est soudaine, presque
brutale, provoque une douleur profonde qui la contraint de se
rasseoir. Son visage est bléme, sa machoire crispée : elle avait
oublié¢ comme cela fait mal.

La douleur s’estompe lentement. Louise souffle, reprend ses
esprits. Son corps se détend. Elle tente a nouveau de se lever, y
parvient, chancelle un peu et doit prendre appui sur le mur. Elle
souffle encore, adresse une grimace a la grosse vache qui la
regarde depuis le miroir puis, a petits pas circonspects sur le
parquet qui grince et craque, soutenant son ventre de ses deux
mains enlacées, elle regagne sa chambre. Dans le lit, Jean-Pierre
ronfle bruyamment.

Ce n’est rien, se dit-elle en se glissant sous les draps, une fausse
alerte slrement. Si ses calculs sont justes, il lui reste quatre
semaines avant d’accoucher. Elle sait qu’ils sont justes : ce n’est
rien, cela va passer. Elle cherche une position confortable pour se
rendormir, inspire puis expire profondément, plusieurs fois, et
recommande a ce petit étre en elle de prendre patience. Oui, cela
va certainement passer, tente-t-elle de se convaincre encore. Cela
doit passer. Elle ferme les yeux.

Cinqg semaines se sont écoulées depuis que son médecin
obstétricien, le Professeur Delhorme, cet affreux bonhomme
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qu’il faut faire et qui parfois sont déplaisants. Qui était-il ce
médecin pour juger de cela ? Elle s’en était voulu de n’avoir pas eu
le cran de le remettre a sa place. Elle aurait di se rebeller, ne pas le
laisser la malmener de la sorte. Au lieu de cela elle s’était
contentée d’adopter une attitude humble, presque contrite.

Comment faire autrement ? Allongée sur la table, les jambes
calées dans les étriers et les cuisses largement ouvertes sur son
intimité, elle n’était guere en position de tenir téte a un homme
désagréable qui, debout devant elle et une main posée a plat sur
son ventre, s’en allait de I’autre tater ses entrailles avec une
nonchalance exactement professionnelle. Lorsqu’il s’agit
d’affirmer sa personnalité, il est sans nul doute des positions plus
avantageuses et des circonstances plus opportunes.

« Dés que mon mari rentre de son travail, avait-elle émis tout de
méme, il est aux petits soins avec moi. Il s’occupe de tout, il a
compris, vous savez, qu’il me faut un peu de repos en ce moment.

- Oui, c’est évident, avait marmonné le Professeur. Dites-moi
donc, Madame Lecourbe, il arrive a quelle heure le soir, ce mari
tellement attentionné que vous semblez avoir ? »

Le coup I’avait laissée muette. Comment osait-il ? Une telle
condescendance ! Les larmes lui montérent aux yeux. Et I’envie de
le griffer au visage. Réalisant qu’il frélait I’incident, le médecin
avait 0té ses doigts et, se débarrassant de son gant en le retournant
avec ce petit mouvement sec qui la fait invariablement sursauter, il
avait conclu :

« Je cherche seulement a vous faire entendre la chose suivante,
Madame Lecourbe : que vous vous en rendiez compte ou non, vos
journées de mere de famille sont chargées, trop chargées compte
tenu de votre état. Examen clinique fait, le col de votre utérus ne
semble pas devoir forcément résister a I’addition d’autres fatigues.
Il est impératif donc qu’a compter de ce jour vous cessiez de
travailler. Voila, vous pouvez vous rhabiller maintenant.
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ces cerveaux ¢échauffés ne concevant plus d’autre lendemain qui
chante qu’ici et maintenant.

Il faut dire que la jupe d’Emilie est fort courte et ses jambes fort
longues. Son sourire, radieux, mutin plus qu’arrogant, se promene
sur la salle. Elle est belle. Elle allume sa cigarette d’un geste
délicat du poignet et, jetant la té€te en arriére, arrondissant
doucement les levres, elle souffle un long jet de fumée au-dessus
des tétes, puis pointe soudain son doigt en 1’air. Tous les regards
suivent ce doigt, lequel s’abaisse maintenant, lentement, dessinant
dans les airs une courbe gracieuse et venant pointer vers son sexe,
jusqu’a presque le toucher. Et ce sont cinquante paires d’yeux
soumis qui le rejoignent 1a, comme hypnotisés :

« Ceci, déclare-t-elle d’une voix forte et tranquille, comme
énongant une évidence, ceci est mon vagin. Oui messieurs, insiste-
t-elle afin qu’on comprenne quel est son auditoire, mon vagin. »

Et personne ne conteste. Personne méme ne songe a tourner en
dérision cette surprenante proclamation d’indépendance. Le
moment est solennel et le silence se prolonge, tandis que les mots
qu’a prononcés Emilie cheminent dans les esprits. Alors, avant de
comprendre ce qu’elle fait, Julie se leve a son tour. Elle regarde
Emilie, prend la main qu’elle lui tend et, un peu tremblante tout de
méme, monte a ses cotés sur la table.

« Les hommes... », murmure Emilie a son oreille, désignant
d’un geste circulaire une assemblée ébahie.

Julie ne léve pas les yeux. Elle est terrorisée.

«Mon vagin », articule-t-elle d’une voix hésitante, a peine
audible, disposant ses deux mains a plat devant son sexe, comme
pour dissimuler ce que les mots prétendent exhiber.

Elle ferme les yeux. Tout cela est ridicule, pense-t-elle. Puis elle
se souvient de son pere, de cette manic¢re qu’il avait de lui tapoter
sur les fesses quand elle était petite fille, avant qu’elle n’aille au
pensionnat. S’enhardissant, elle releve la téte et clame, d’une voix
forte cette fois, détachant chaque mot et empoignant a pleines
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de bibelots et de babioles qu’elle descendit a la cave. Quand elle
eut fait place nette, elle entreprit de lessiver les murs.

Juchée sur un petit escabeau, travaillant avec entrain et bonne
humeur, écoutant de la musique sur un petit poste de radio et
reprenant a tue-téte les refrains de ses chansons favorites, Louise
se régalait du sentiment d’étre enfin davantage mere que pondeuse.
Elle se demandait comment elle avait pu se sentir si seule et
s’ennuyer tellement alors qu’elle avait ce bébé en elle qui lui tenait
si pleinement compagnie, un bébé auquel elle parlait maintenant a
longueur de journée, une petite fille a qui elle avait mille choses a
dire tous les jours. Une petite fille ! C’¢tait arrivé comme ¢a, tout
naturellement, alors qu’elle rebouchait les quelques fissures que le
lessivage avait laiss€¢ apparaitre : le bébé avait cogné dans son
ventre et elle avait compris aussitot que ¢’était une fille. Elle se mit
a penser ‘elle’, a réver ’elle’, a murmurer ‘ma petite fille’ en
tapotant tendrement sur son ventre.

Elle n’en avait rien dit a Jean-Pierre. Il se serait moqué d’elle et
aurait raillé ce qu’il nomme les excentricités ridicules de sa bonne
femme. Aucun doute méme qu’emporté par la déception de
n’avoir pas un deuxiéme garcon, il aurait fini par se mettre en
colére contre un comportement qu’il aurait qualifié de ridicule et
de puéril. Elle enduisit puis ponga les quatre murs et, hier soir,
apres y avoir pass¢€ le week-end, elle avait enfin terminé d’étirer la
seconde couche de peinture blanche. Elle s’était couchée épuisée
mais heureuse, impatiente déja d’étre au lendemain et d’entamer
ce qui s’annonce comme la partie la plus excitante de son
entreprise.

Elle a résolu de peindre une fresque sur le mur du fond, celui qui
fait face a la fenétre et auquel s’adossera le berceau. Bien qu’elle y
ait réfléchi tous les jours ces derni¢res semaines, elle n’avait, hier
soir encore, qu’une vague idée du genre de fresque qu’elle
souhaitait. Des couleurs vives, elle n’était certaine que de cela —
car les enfants aiment les couleurs vives. Et puis hier soir donc,
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- Disons que c’est une sorte de test, avance Michg¢le.

- Un test de liberté sexuelle, précise Emilie que 1’idée semble
ravir.

- C’est qu’il ne suffit pas de surmonter ses inhibitions toute seule
dans sa chambre pour affirmer que I’on est libre, reprend Michele.
La libert¢ dans I’intérieur douillet d’une prison, ¢a ne signifie pas
grand-chose. Les barreaux de ta prison, ils sont scellés dans le
regard des hommes, Julie. Les hommes, vois-tu, ils peuvent dire
mon pénis, mon phallus, ma queue, ma bite énorme et ma grosse
paire de couilles... Ils sont si fiers de leur organe, les hommes, et
ils sont libres. Mais ton vagin, Julie, ils ne veulent pas t’entendre
en parler, les hommes. C’est qu’ils voudraient pouvoir en user a
leur guise et ils voudraient te dénier la possibilit¢ de te
I’approprier, ce vagin, que tu ne leur arraches point cette
souveraineté qu’ils entendent avoir sur lui, sur ton corps et
finalement sur ta vie. Sais-tu pourquoi, Julie ? Parce qu’un vagin
en liberté est ce qui leur fait le plus peur, aux hommes. Alors fais-
leur peur, Julie, affirme que tu as un vagin et qu’il n’appartient
qu’a toi. Oui, c’est cela seulement que je te demande, de leur faire
peur. »

Mon vagin ? Julie se rend compte qu’elle ne I’a seulement
jamais appelé ainsi. ‘Mon minou’, elle dit parfois en le caressant le
soir. ‘Mon minou tout doux’, lui susurre-t-elle timidement dans
I’obscurité tranquille de sa chambre. Parfois aussi, elle pense ‘mon
sexe’, mais c’est avec réticence, et un peu de honte aussi. ‘Sexe’,
le mot est tranchant, agressif, si sec qu’il en devient menacant.
Mais ‘vagin’, le mot est pire encore, a la fois vulgaire et répugnant,
sa sonorit¢ méme évoquant selon elle des chairs sanguinolentes et
des odeurs fétides. Elle doit cependant admettre que c’est le terme
exact, le seul qui vaille. Oui, Mich¢le a raison, comment pourrait-
elle prétendre étre femme si elle n’est pas seulement capable
d’apprécier le mot qui le plus exactement désigne le cceur de sa
féminité, qui en est ’essence d’une certaine maniere ? C’est dans
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encore la parole. Le pire c’était la nuit, il trouvait difficilement le
sommeil, ne dormait pour ainsi dire plus et chaque soir, avant de
se résoudre a venir s’allonger pres d’elle, il arpentait longuement
le salon et poussait de temps a autre d’indescriptibles
grognements. Elle se souvient d’une nuit en particulier ou,
réveillée par des bruits sourds, elle ’avait trouvé assis sur le sol de
la salle de bain, nu sur le carrelage et pressant des deux mains sur
son bas-ventre. Il balancait lentement le tronc d’avant en arriére, sa
téte allant frapper contre le mur, et on aurait dit un gorille
neurasthénique recroquevillé au fond de sa cage.

En vérite, le soir de la délivrance avait été un grand soir. Ils
avaient fait I’amour trois fois dans la nuit, s’étreignant d’abord
fougueusement, puis plus tendrement, échangeant a 1’envi
d’improbables caresses... Il avait méme embrassé son sexe, chose
qu’il ne lui avait jamais faite. Louise rougit a ce souvenir, et pour
la troisiéme fois son ventre se ramasse en boule devant elle, tandis
qu'une douleur fulgurante lui lacére les flancs. Elle croit
s’évanouir tant la souffrance est vive. Mordant ses levres a pleines
dents, elle se cabre pour étouffer un cri — ne pas réveiller Jean-
Pierre ! Une goutte de sang perle sur sa langue et son golt sucré
envahit sa bouche. Se remémorant un apprentissage vieux de
quatre ans, elle se met a haleter comme un petit chiot essoufflé,
réprimant tant bien que mal les petits couinements qui lui viennent
malgré elle. La douleur s'atténue un peu, s’efface lentement, puis
disparait tout a fait. Louise croise les mains sous son ventre, ferme
les yeux, essaye de retrouver une respiration normale. Cela ne
passera donc pas ? s’inquicte-t-elle pour la premicre fois.

Elle n’arrive pas a croire que cela puisse lui arriver maintenant.
Pas déja. Nicolas était né deux jours apres terme et elle était
convaincue qu’il en serait de méme cette fois-ci. Elle commence a
en douter. Elle doit se calmer, se détendre, enrayer au plus vite le
processus. Les ronflements de Jean-Pierre la dérangent maintenant.
Elle pince doucement son nez jusqu’a ce qu’il étouffe un peu,
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- Ce que je veux dire, tente encore Julie, c’est qu’aujourd’hui je
suis capable de dire, de m’avouer que je suis une femme, que j’ai
des désirs, et de m’accorder le droit et la liberté de vouloir les
satisfaire.

- Alain sera heureux de t’entendre, remarque Michele avec
ironie.

- Non, tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas comprendre. Pas
avec Alain justement, c’est cela que j’ai compris, mes désirs n’ont
rien de commun avec Alain. Il me permettait seulement de réver,
de fantasmer. Il a permis a mes désirs de croitre, peut-étre,
certainement, pourtant en aucun cas il n’aurait pu les satisfaire. Je
n’avais pas envie de lui.

- De qui alors ? interroge Emilie.

- Je ne sais pas. L’important n’est pas 1a, I’important est que j’ai
renoncé a étre une enfant en acceptant de devenir femme, je veux
dire femme autrement que comme ma mere qui n’est devenue
femme qu’en devenant épouse et mere, en aliénant son corps et en
asservissant ses désirs, et en les réprimant sans doute. Elle n’a été
femme qu’a travers son mari, mon peére, et je ne suis pas certaine
qu’elle I’ait jamais désiré. Mais moi j’ai résolu d’assumer ma
féminité, d’étre femme par moi-méme, librement et
indépendamment des hommes, de ce que les hommes voudraient
que je sois en tant que femme. J’ai réalisé ce matin seulement que
c’était cela que je voulais, étre libre.

- Je la trouve assez convaincante, dit Michéle. Il y a en effet
comme un parfum de libert¢ dans les paroles de notre Julie
d’auyjourd’hui. Mais tout de méme Julie, cette histoire de
dépucelage de I’esprit...

- Mais c’est vous qui vouliez absolument du dépucelage, proteste
vivement Julie, jusqu’a presque me convaincre que c’était ¢a qui
importait : rompre ’hymen a tout prix. Mais ce que je viens de
comprendre justement, c’est que vierge ou pas il ne s’agit en
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ne lui était pas arrivé d’avoir le sentiment de bander pour
quelqu’un. Il ne s’était pas caché d’ailleurs qu’a s’attacher les
services de la jeune fille il spéculait que la situation pit s’avérer
avantageuse quant au soulagement de sa turgescence. Les mois ont
passé sans que cependant 1l n’ait pris le temps de se rapprocher de
la jeune fille. Il la voit plutot rarement et lorsqu’il lui arrive de la
croiser a 1’occasion, dans les escaliers de I’immeuble le plus
souvent, leurs bréves conversations demeurent empreintes d’une
courtoisie convenue, registre somme toute assez peu propice a la
séduction. Aussi, bien que Julie demeure quant a elle
considérablement intimidée par cet homme bourru et autoritaire,
qui posséde selon elle un faux air du Jean Gabin de Quai des
Brumes, a aucun moment il n’a ét¢ donné a la jeune fille de
soupconner la tension qui régne dans les pantalons de son logeur.
Jamais elle n’a eu a se plaindre d’une quelconque trace de
concupiscence dans son comportement a son égard, et elle ne
s’attend pas non plus a ce qu’une telle chose puisse un jour se
produire.

Elle n’éprouve de fait aucune inquiétude a ce sujet lorsqu’elle
découvre, tassé par D’ceilleton, le visage encore ensommeill¢ de
Monsieur Lecourbe.

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », fait-elle en entrebaillant sa
porte, soulagée en définitive que ce ne soit pas Alain.

Les effets de 1’alcool ne se sont pas tout a fait dissipés. Sa langue
est lourde et la téte lui tourne. Elle s’accroche a la poignée pour
éviter de tomber et étouffe un léger gloussement quand elle prend
conscience de la présence inopportune du préservatif sous sa
paume. Sur ses pieds également ! Le sang lui monte au visage :

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », répcte-t-elle pour reprendre
contenance.

Mais Monsieur Lecourbe reste silencieux, la regarde fixement,
’air presque surpris, au point que 1’on pourrait croire que c’est elle
qui est venu sonner a sa porte au milieu de la nuit. Ses yeux
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« Alors ?! » s’écrient-elles dans un bel ensemble quand elles
I’apergoivent.

Julie a aggravé son cas en les faisant attendre. Elle a dormi plus
de deux heures et elle est en retard a leur rendez-vous. Elle rougit,
elle qui s’était pourtant promis de ne pas rougir, qui aurait voulu
montrer d’entrée la femme nouvelle qu’elle est devenue, slre
d’elle-méme, assumant son corps et sa féminité, ses désirs...

« Alors 7 ! » répetent-elles en chceur tandis que Julie s’assoit,
rougissant de plus belle.

« Alors rien », bafouille —t-elle en baissant les yeux.

Non, pas rien pourtant. Elle se corrige :

« Rien... et aussi , tout !

- Comment ¢a, ‘rien’ ? fait Emilie.

- Comment ca, ‘et tout’” ? » fait écho Michéle.

Le café de la rue Cujas ou les trois jeunes femmes ont leurs
habitudes est bondé. On y parle fort de la suspension des cours,
des manifestations qui prennent une ampleur inespérée, de
I’évacuation de la Sorbonne par la police vendredi dernier, des
violences policiéres... Le ton méle exaltation et colere. On entend
parler de généralisation du mouvement, de révolution, de solidarité
avec la classe ouvriere et d’Internationale prolétarienne, de la
menace d’un état policier et du danger d’une récupération
bourgeoise. De libération sexuelle aussi, pour ceux qui ne
craignent pas la force de 1’utopie.

« Il n’est pas venu, se lance Julie. Je n’ai pas voulu qu’il vienne.
Hier, j’ai cru que je me défilais, une fois de plus, mais ce n’était
pas ca. En fait, je ne voulais pas. J’étais perdue. J’ai pleuré toute la
nuit, vous savez. Et puis ce matin j’ai eu les idées plus claires et
J’al compris que je ne voulais simplement pas qu’il vienne, je ne
voulais pas coucher avec lui. Je lui ai dit que j’étais malade, qu’il
ne vienne pas et puis j’ai bu une bouteille de champagne a moi
toute seule. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais
désespérée. J’ai beaucoup pleuré oui, trop en vérité. Mais
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maternité. Je me demandais s’il vous serait possible de vous
occuper de Nicolas ? Cette nuit, je veux dire, et aussi les trois ou
quatre jours qui viennent. Cette nuit en tout cas... Il s’agirait que
vous vous installiez a la maison pour quelques jours. Vous
dormiriez dans notre chambre. Quant & moi je prendrai le canapé,
dans le salon. Je rentrerai assez tard de toute facon, et je partirai tot
le matin, j’ai beaucoup de travail ces temps-ci. Et je peux aussi
bien dormir a 1’hdtel si vous préférez. Qu’en dites-vous ? Cette
nuit en tout cas ? »

Il n’est pas a son aise visiblement. Il n’est pas homme a
demander un service et malgré les précautions oratoires qu’il a
tenté de prendre, il s’est montré péremptoire. Il s’en rend compte.
Aussi aurait-il préféré avoir eu le temps de négocier avec la jeune
fille le service qu’il lui réclame. Il s’en veut a présent de ne I’avoir
pas fait, il aurait voulu éviter des atermoiements qu’il a en horreur.
Un montant aurait été convenu et il n’aurait eu qu’a lui dire que
voila, ¢’était I’heure. A sa décharge, Louise n’est qu’au début de
son neuvieme mois de grossesse et il pouvait légitimement penser
disposer d’un peu de temps encore avant d’avoir a se préoccuper
d’anticiper sur ce genre de détails. Mais il déteste que les
évenements le bousculent.

A son grand soulagement, Julie accepte. « Je prends quelques
affaires et je descends », dit-elle, et Jean-Pierre ne s’attarde pas
davantage. Il dévale les escaliers, s’étonnant a part lui du désordre
qui régne dans 1’appartement de sa jeune locataire. En vérité il a
surtout été troublé par les aréoles brunes qui s’imprimaient dans la
légere transparence du ticheurte de la jeune fille, il aurait aimé
pincer ses tétons, passer la main sur ses longues jambes
blanches... Il faudra que je passe la voir plus souvent, songe-t-il en
poussant la porte de son appartement.

« Est-il nécessaire de réveiller Nicolas ? » s’informe-t-il aussitot
aupres de Louise.
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se douter qu’il n’aurait eu qu’a insister un peu — et si peu en réalité
! — pour qu’elle s’abandonne a lui, & son désir et au sien, qu’elle
ceéde aux voluptés que son corps tout entier lui réclame.

Pauvre garcon ! pense-t-elle, avec une pointe de dépit qu’elle se
reproche aussitdt. Pauvre garcon qui s’est adressé a son esprit
quand il aurait eu tout a gagner de converser directement avec sa
chair, a saisir d’autorité sa chair entre ses doigts plutét qu’a se
contenter de flatter sa peau de quelques caresses aussi timides que
stériles. Elle est en colére contre lui maintenant. Elle devine trop
bien comme il va réagir. Il s’efforcera de contenir sa déception, de
dissimuler sa contrariété, et puis il dira que ce n’est pas grave, tout
¢a, qu’il comprend, qu’il ne lui en veut pas bien sir : aprés fout,
nous pouvons bien attendre encore un peu, fera-t-il. Et, Dceil
compréhensif, le sourire niais, il avancera ses lévres pour
I’embrasser. L’idée méme de ce baiser la dégotite : un baiser doux
et inoffensif, dégoulinant d’indulgence Elle ne peut méme redouter
qu’il s’emporte un instant, et la gifle pourquoi pas, ou que
simplement lui échappe une parole amere, juste le début d’une
moue réprobatrice. Jamais il ne se risquerait en de tels
débordements.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle 1’a choisi, pour sa
soumission, parce que sa virilit¢é est en sommeil encore, si
profondément endormie que pour I’éveiller les mille baisers de
mille princesses lascives n’y suffiraient pas. Emilie et Michéle
avaient raison, cent fois raison : un gamin ! Mais c’est un homme
que son désir espere, dans les bras d’un homme qu’il saurait
fleurir, un homme capable de franchir ce qu’elle ne sait surmonter
elle-méme, qui saurait passer outre ses réticences virginales. Qu’il
pose seulement les mains sur elle, cet homme-la, qu’il les pose
avec juste ce qu’il faut d'outrance, qu’il insiste seulement,
tendrement, fermement, mais qu’il insiste surtout, elle aurait tot
fait alors de baisser la garde.
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ensuite, diaphanes, fines comme un dernier quartier de lune, qui
semblent se décoller, s’écarter comme a regret I’une de I’autre. Un
court instant sa bouche demeure silencieuse, hésitation légitime,
mais la vie est impatiente qui s’engouffre d’un coup et emporte
tout sur son passage. L’air incandescent se propage dans le petit
corps de I’enfant et fuse jusqu’aux poumons, puis au cceur, et de
la, charriée par un sang bouillonnant, parvient au cerveau qui
s’embrase. Le petit visage de la petite fille se crispe, soudain se
tord sous I’effet de la grande douleur qui la déchire, elle crie, elle
respire, elle est vivante.

Sept heures vingt, note la sage-femme apres avoir coupé et noué
le cordon. Elle présente le nouveau-né a sa mere :

« Bonjour, mon Elise », souffle Louise en [’accueillant
timidement entre ses bras.

Elle lui adresse un sourire tremblant. Elle ne pleure pas. Elle est
fatiguée, vidée, comme anesthésiée par les efforts et la souffrance.
L’émotion est la pourtant, en elle, vibrante ; et elle sert contre son
sein cette chose gluante et hurlante qui est son enfant. Elle
murmure : « Mon béb¢, mon tout petit bébé. Ma petite fille. »

Jean-Pierre a regu la permission d’entrer. Il prend la main de sa
femme et regarde avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité
le petit étre chétif qui est sa fille et dont la bouche aveugle déja
cherche compulsivement sa pitance. Une fille! Jean-Pierre
voudrait la toucher, s’assurer de sa réalité, mais il n’ose pas. Il
voudrait I’aimer tout de suite et infiniment, comme un pére aime
son enfant, mais il se rend compte que ce qu’il ressent et lui tord
les tripes n’est que I’intense et vulgaire fierté du géniteur. Cette vie
est un peu son ceuvre, pense-t-il, et ce petit peu flatte son orgueil et
glorifie sa virilité.

L’amour viendra plus tard, sans doute, se rassure Jean-Pierre qui
au fond de lui-méme se sent bien incapable d’aimer cette petite
chose. Il embrasse sa femme du bout des lévres, lui dit merci — que
dire d’autre ? Des mains gantées enlévent Elise, I’arrachent au sein
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Une odeur de tabac froid sature 1’air confiné de la mansarde et la
saisie aussitot a la gorge. Julie esquisse un mouvement de recul.
Elle avait un souvenir assez flou de 1’état dans lequel elle avait
laissé son appartement cette nuit, elle était loin tout de méme
d’imaginer a quel point ‘flou’ était le terme approprié. Elle
grimace, parcourt la piece du regard et prend quelques secondes
pour se convaincre qu’elle est parvenue seule a métamorphoser
son petit appartement d’ordinaire si bien rangé en un tel
capharnaiim. Elle hausse un sourcil, retient son souffle et enjambe
tant bien que mal les monceaux d’habits et de disques qui jonchent
le sol. Feignant d’ignorer au passage les deux chaises en rotin
reversées culs par-dessus tétes au milieu de la piece, ainsi que la
présence inopportune de quatre préservatifs déroulés jusqu’a la
garde sur les quatre pieds cabrés de ’'une d’elles, elle traverse en
hate le séjour, tire les rideaux et ouvre en grand les deux fenétres.
Elle prend a la seconde une profonde lampée d’oxygene, pour
vaincre la nausée, puis, sans vouloir préter davantage attention au
désordre, gagne sa chambre ou elle 6te ses chaussures, grimpe sur
le lit, met par inadvertance le pied dans un cendrier et souléve en
jurant la petite lucarne qui s’ouvre dans la soupente. L’appel d’air
fonctionne a merveille et il faut peu de temps pour qu’il soit a
nouveau possible de respirer normalement.

Assise sur le lit, Julie défait face a la psyché son chignon. Le
miroir est maculé de traces de rouge a levre. Beaucoup de baisers
perdus, songe-t-clle, faisant une moue attristée. Elle se baisse pour
ramasser une ¢épingle a cheveux et apercoit, sous le lit et qui se
prélasse mollement dans le coton blanc de cinqg de ses petites
culottes, la bouteille de champagne vide. Elle la ramasse, la
débarrasse en pingant les levres de son capuchon de latex et va
déposer le tout dans la poubelle. Elle en profite pour vider le
cendrier et entame la récolte des préservatifs. Elle dormira plus
tard.
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longtemps, se dit-elle avec effroi. Elle est trop petite, trop fragile !
Et Louise a remarqué I’empressement de la sage-femme quand elle
lui a enlevé sa petite fille... Que se passe-t-il ? L’angoisse déferle,
se meut en panique. Elle respire avec peine, suffoque, voudrait
hurler. Rendez-moi mon enfant !

Elle n’y parvient pas et elle gémit doucement, et pleure,
recroquevillée sur son lit. Rendez-moi ma petite fille. Et lorsque la
sage-femme revient, Louise comprend que son sourire est une
feinte. Elle I’interroge du regard.

Elise mesure quarante-six centimetres, pese deux kilo et cent
vingt grammes, annonce la sage-femme. Ce n’est pas beaucoup et
la petite fille a été placée dans une couveuse afin de maintenir sa
température. On va la surveiller un peu, simple précaution, et
d’ailleurs elle ne devrait pas y rester plus de quelques heures, la
nuit tout au plus.

« Comment va-t-elle ? chuchote Louise d’une voix rauque qui
s’échappe avec peine de sa gorge. Comment va ma petite fille ?

- Rassurez-vous madame, tout ira bien. Elle est menue, mais elle
prendra vite du poids, vous verrez. Votre enfant va bien.

- S’il vous plait, je voudrais la voir.

- Nous allons commencer par expulser ce placenta, explique la
sage-femme, appuyant des deux mains sur le ventre flasque de
Louise. Il n’a maintenant plus rien a faire dans votre utérus.
Ensuite on vous aménera votre bébé. D’accord ? Préparez-vous,
attention, poussez ! »

Louise et Elise se sont endormies. Jean-Pierre reste quelques
instants a regarder I’enfant a travers la vitre de la couveuse, frappé
par la ressemblance entre la petite fille et sa mere. Le méme petit
nez pointu, la méme bouche finement dessinée, les mémes
pommettes légerement saillantes. Il sourit a I’enfant et dépose un
baiser furtif sur le front de sa femme. Il murmure rapidement trois
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ou parce qu’il a tiré sur sa main pour s’assurer qu’elle I’a bien
entendu, Julie répond évasivement, oui ou non, un peu au hasard.
Le petit garcon semble s’en satisfaire, qui déroule
imperturbablement le fil de sa logorrhée.

Ils sont parvenus a proximité de 1’école quand, déchirant un
large pan de brume, le soleil les inonde de sa chaleur soyeuse. Il
fera beau tout a I’heure, se réjouit Julie. Tout parait tellement plus
facile sous le soleil — a Paris plus qu’ailleurs, songe-t-elle.
Quelques rayons suffisent pour que la ville tout entiere semble
renaitre au bonheur, les murs paraissent moins gris, les pigeons
moins sales et les Parisiens plus gais, plus vivants, moins accablés
par le poids du quotidien. Elle-méme déja sent un peu de sa fatigue
qui I’abandonne, comme aspirée par la paille d’un rayon de soleil :
elle n’en dormira que mieux sans doute, tout a I’heure.

« Lulli, je ne vais pas pleurer aujourd’hui pour entrer dans
I’école. Non, je ne vais pas pleurer. »

La voix de Nicolas, posée et lourde, ramene 1’attention de la
jeune fille. Elle regarde le petit gargon avec étonnement, son
visage étrangement grave soudain. Elle ne comprend pas ce qu’il
veut dire, il est arrivé souvent qu’elle I’accompagne a I’école, elle
ne I’a jamais vu pleurer pourtant.

« Tant mieux », fait-elle en I’embrassant. Puis, le poussant vers
le portail : « Dépéche-toi. La cloche a sonné, tu vas €tre en retard.

- Je ne vais pas pleurer, insiste-t-il. Je ne vais pas pleurer parce
que je ne suis plus un bébé maintenant.

- Oui Nicolas, bien siir. Et tu sais ce que je crois moi, c’est que
ca fait longtemps que tu n’es plus un bébé. »

Elle observe le petit garcon. Ainsi, le sourcil froncé, 1’air pénétré
et sérieux, il ressemble beaucoup a son pére. Il a grandi en effet.

Ses yeux noirs, absents, fixent un point loin derriére elle. Il
semble ne pas I’avoir entendue :

« Tu diras a Maman que je n’ai pas pleuré, ce matin, dit-il
encore. D’accord ? Et puis aussi tu lui diras que quand ce sera elle
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Aussi n’aura-t-il vraisemblablement pas longtemps a patienter
avant de pouvoir recommencer a user de ses prérogatives
maritales. Quelques jours tout au plus... Quelques jours quand
méme ! grimace-t-il en pressant sur son sexe qui dresse la toile de
son pantalon de sa raideur inébranlable. L’idéal serait qu’il trouve
une solution pour franchir ce gué. Il n’y croit pas cependant, il n’a
connu d’autres bras que ceux de sa propre femme, n’a jamais pu,
jamais su en approcher une autre — et il ne s’agirait plus a son age
d’avoir a payer.

« Voila, ¢’est ici », indique-t-il au chauffeur.

Jean-Pierre extirpe son imposante carcasse du véhicule, rajuste
sa mise, tire sur sa veste — toujours cette crainte que sa tension
pénienne ne se voie — et régle la course. Il est temps pour lui
d’aller travailler.
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