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ne se trouve meurtrie de devoir partager ses parents. C’est sans 
importance maintenant, et dérisoire toute cette mascarade.  

Continuons la représentation – ou pas, cela importe peu, 
puisqu’elle se joue dans le néant. Elle veut un autre enfant. Soit, et 
rentrons à la maison puisqu’il est acquis donc que nous nous 
aimons, oui rentrons et nous verrons alors si nous ajoutons à ce 
misérable petit tas de chair et de néant. 
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homme ainsi, dans le brasier dévorant d’un enfer terrestre dont 
chaque vagin était le pandémonium. 

 Et puis l’espérance émergea miraculeusement du fond de son 
trou, grandit, devint une fleur sublime à mesure que Céline 
m’ouvrait les yeux et le cœur, me ramenant à la vie et apaisant mes 
tourments. Je découvris entre ses bras longs et blancs qu’il n’y 
avait pas lieu d’avoir peur, que l’amour finalement n’était pas une 
chimère, réalisant que ma vie tout entière n’avait été qu’un long et 
sinistre cauchemar, que le monstre qui me menaçait n’était en 
définitive que le produit de mon imagination malade. Il faisait bon 
de se réveiller et je me laissai convaincre de vivre. Oui, c’était bon 
ce monde de légèreté où la séduction n’était pas un jeu de dupe 
auquel il fallait risquer son âme, où l’amour était une vérité 
partagée et où le sexe n’était que plaisir donné et reçu. Ce monde-
là, où chacun est exactement ce qu’il semble être, à qui l’on peut 
se livrer ou se refuser librement. Comme c’était délicieux d’aimer 
et de l’être en retour, délicieux de pouvoir redécouvrir chaque fois 
l’incompréhensible et le merveilleux sous la toison rouge de 
Céline, sa chair si blanche, et chaque fois se laisser aller à chavirer 
dans le désir de l’embrasser là aussi. Et j’y avais cru. On passe 
d’une certitude à une autre et chaque fois on se complaît à croire 
que l’on sait quelque chose. 

Ce n’était qu’un mensonge, qu’un mirage de plus qu’une brise 
minable aura suffi à dissiper. Il n’y a pas de réalité, je suis seul et 
c’est dans le néant qu’en vain s’agite et cogne mon cœur. Il n’est 
rien de tangible hors moi-même, je pense donc rien n’existe hors 
cette pensée, rien n’existe que le néant dont je suis l’âme. Je suis et 
c’est la seule vérité qui sera jamais, tout le reste est illusion par 
mes sens abusés. Elle veut un autre enfant, Céline. J’ai oublié ce 
qui me faisait hésiter, la peur de rompre un équilibre sans doute, et 
quelques prétextes futiles, la chambre supplémentaire que nous 
n’avons pas, la tranquillité perdue de nos nuits, le risque que Lola 
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L’homme est grand, massif, une odeur de pipe l’accompagne. Il 

pousse la porte et entre dans la chambre de l’enfant, il pose ses 
pieds avec précaution sur le sol – ses chaussures vernies crissent 
légèrement sur le parquet, dans le silence. Il fait nuit. L’homme est 
le père de l’enfant, il avance sans bruit jusqu’au lit, sans bruit, 
comme s’il craignait de réveiller l’enfant endormi, ce petit garçon 
qui n’a pas quatre ans encore et qui dort comme seul un enfant sait 
dormir, qui dort tout entier et ne se doute pas que son père est là, 
dans sa chambre, et qui s’apprête à le réveiller.  

La lumière tamisée d’une petite lampe veille sur le sommeil de 
l’enfant. Quand il ne dort pas, la nuit, le petit garçon a peur du 
noir, il est loin encore d’être un homme. Un homme, ça n’a pas 
peur du noir, c’est ce que dit souvent le père, il éteint la veilleuse 
et l’enfant se met aussitôt à pleurer, parce qu’il ne veut pas que 
l’on éteigne la lumière, ni que l’on ferme la porte : il a trop peur 
dans le noir. Il ne faut pas, dit le père, il ne doit pas pleurer, il est 
grand maintenant, un grand garçon, un petit homme déjà.  

Ce n’est pas vrai, il est très loin encore d’être un homme. Il n’y a 
pas de femmes dans sa vie d’enfant, seulement une mère, et aussi 
sa nourrice, sa maîtresse à l’école et d’autres êtres nimbés de 
douceur et qui le protègent, qui font en sorte qu’il ait un peu moins 
peur dans le noir, la nuit, et qui ne sont pas des femmes puisque lui 
n’est pas un homme encore. L’enfant ne sait pas même ce qu’est 
une femme, ne sait rien encore de ce qu’elles sont, ni de ce 
qu’elles font aux hommes, il ignore comme elles sont en vérité 
bien plus redoutables que la nuit et l’obscurité.  
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homme. Et puis, l’adolescence venant, elle avait eu à imaginer les 
jeux solitaires auxquels je me livrais le soir, dans l’obscurité de ma 
chambre. J’étais comme lui, malgré elle, indéfectiblement le fils de 
mon père. J’étais comme lui, pourvu d’une queue, laquelle avait et 
aurait ses propres exigences, laquelle dans bien des circonstances 
me ferait office de seul cerveau. 

J’évite de redescendre directement par la rue de Ménilmontant, 
terrifié à la pensée que je ne saurai pas continuer à les aimer, pas 
comme avant, pas d’un amour aussi pur. Prendre Lola dans mes 
bras et embrasser Céline me semble au-dessus de mes forces, et 
une souffrance déjà de devoir affronter leurs regards heureux et 
aimants. Je me laisse entraîner rue de l’Ermitage, me laisse guider 
par elle, approchant par circonvolutions, incapable de fuir, 
incapable en vérité de pousser si loin la ressemblance. 

J’avais quatre ans, j’avais assisté à la comédie du sexe à un âge 
où je ne pouvais la comprendre, gravant en moi une image 
déformée de ce qu’est la nudité d’une femme et de ce que leur font 
les hommes. Cette image eut ensuite tout le temps du refoulement 
puis celui de la transcendance. Au sortir de la phase de latence, il 
était trop tard, la boîte de Pandore avait été ouverte et les maux qui 
s’en étaient échappés s’étaient dispersés puis propagés dans mon 
monde intérieur. Et l’espérance était restée au fond, bien entendu, 
le fond sombre et miraculeux des vagins, celui de la femme 
qu’avait violée mon père, celui aussi de toutes les femmes. Je 
devins homme avec ça en moi, la désespérance, convaincu dès les 
premières heures de l’adolescence qu’il existait en chaque femme 
une menace dont je devrais me garder, devinant néanmoins 
confusément qu’en elles seulement il était possible de trouver un 
peu de repos et de bien-être. J’abordai les appétits libidineux qui 
me dominaient chaque jour davantage comme on s’apprête pour un 
combat, l’ennemi étant ce vagin, mystérieux, inquiétant et par 
lequel il me faudrait pourtant passer. Ma sexualité se construisit 
sur cette dualité infernale de l’attraction et de la répulsion et je fus 
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Un jour viendra où lui sera révélée l’existence des femmes, et 
alors oui il lui faudra prétendre qu’il n’a plus peur du noir, et non 
plus des femmes, qu’il n’a pas peur non plus des femmes. Il dira 
« Je suis un homme », il prendra des poses viriles et des femmes 
qu’il aura eu l’illusion de séduire s’exhiberont devant lui, des 
femmes nues, lascives, avec leurs yeux qui brillent et leurs lèvres 
humides, bras et cuisses grands ouverts, et qui l’inviteront en elles, 
à venir en elles. Et quand bras et cuisses refermés sur lui, le 
pressant contre leurs mamelles durcies, elles l’attireront loin dans 
leur antre sombre, leur antre secret, moite et inquiétant, toujours 
plus loin dedans, alors il devra prétendre que non, bien sûr non, il 
n’a pas peur de ça, de tout ce noir au fond des femmes, lui qui est 
un homme maintenant. 

L’enfant dort. Il ne sait rien des femmes. Il sait seulement que 
son père exige de lui qu’il devienne un homme. Ça oui, il le sait, et 
s’il ignore ce que cela signifie exactement, ça ne fait rien, il 
essaye, il essaye avec application, désespérément, il voudrait 
tellement entrevoir un éclair de fierté dans l’œil sombre de son 
père, cet homme qui l’observe et le juge, ce père sévère qui jamais 
ne le félicite ni ne l’encourage, qui exige de lui qu’il devienne 
homme à son image.  

Pourtant, à trente et un ans et quoi qu’il en veuille paraître, lui-
même, ce père, manque cruellement d’assurance. L’enfant ne sait 
pas cela, ne voit pas cela, ne peut même l’imaginer puisque cet 
homme est son père, infaillible et indestructible, solide comme un 
roc. Ce n’est qu’un masque, un cache-misère, et l’homme ne 
l’ignore pas qui connaît la faiblesse qu’il dissimule, cette fragilité, 
cette faille en lui, ce quelque chose dans son être qui malgré son 
âge demeure profondément immature et le déstabilise. Il ne se sent 
pas homme tout à fait, et ne se rend pas compte que cette légère 
fêlure en son âme n’est rien, ne signifie rien d’autre justement que 
son humanité, et qu’il ne s’en débarrassera pas. Il ne l’accepte pas, 
cette imperfection, comme un adolescent inquiet pour sa virilité 
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de son crime – et dans l’esprit torturé de ma mère il ne s’agissait 
pas tant du viol de Julie que de la mort de sa petite fille.  

Il y a quand on se débat dans les marécages du désespoir des 
facilités auxquelles il faut bien se raccrocher. Elise était morte et 
les médecins n’avaient pas eu d’explication à lui fournir – c’était 
comme si elle s’était laissée mourir, lui disait-on. Il fallait bien 
pourtant qu’il eût une raison, il fallait bien qu’elle en trouve une, 
d’explication, pour surmonter sa propre culpabilité et survivre à 
cette tragédie, il fallait bien qu’il y eût un responsable. Cela 
s’imposa alors comme naturellement, c’était lui, mon père, le 
responsable de la mort de son enfant, le coupable c’était cet 
homme, ce membre malade auquel finalement il se résumait. 
D’une manière ou d’une autre, la petite fille avait ressenti ce qu’il 
faisait, ou s’apprêtait à faire, et à l’instant où il violait Julie, 
enfonçant sa queue entre les cuisses de cette femme qui n’était 
qu’une enfant encore, de force, lui faisant mal à en mourir, la 
petite fille avait choisi de renoncer à la vie, à ce monde effrayant 
où les hommes sortent leurs bites et font couler le sang. 

Ce que j’avais entre les jambes lui avait pris sa fille, voilà ce 
qu’elle n’avait pu s’empêcher de penser, ma mère. Tel père, tel 
fils : c’était facile et c’est ce qu’elle devait redouter le plus 
certainement, que je devienne un homme, que je lui ressemble à 
mesure que je devenais un homme. Elle n’en avait plus parlé, de 
mon père, pour autant que possible me protéger de la 
ressemblance, et elle avait préféré faire de moi un fils sans père 
plutôt que de risquer que renaisse le père dans le fils. Mais c’est 
dans son regard à elle que j’avais commencé alors à lui ressembler, 
et mon petit zizi – petit encore mais il grandirait – mon petit 
attribut de mâle avait tenu sa méfiance en éveil. J’étais son enfant, 
elle m’aimait, elle ne pouvait faire cependant que je ne demeure 
aussi le fils de mon père, un petit d’homme, fils de Priape. Il y eut 
d’abord cet air de famille qui s’affirma, ce sourire ténébreux et 
rare, et aussi cette manière crispée que j’avais de devenir un 
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n’accepte pas ses larmes. Aussi bien l’enfant n’a-t-il jamais vu 
pleurer son père, ni lui sourire. Sourire lui ferait mal, à l’homme. 
Sourire, c’est s’exposer trop déjà. Il est prisonnier de l’image de 
l’homme sûr de lui qu’il croit à toute force devoir renvoyer pour 
paraître à la hauteur, et c’est bien cela qui le préoccupe : être à 
hauteur d’homme.  

Il aime son fils. L’enfant est même le seul être pour lequel il est 
encore capable d’amour, cet homme. Mais justement, il se défie 
des sentiments qu’il éprouve à l’égard de l’enfant, ce fils qui 
pourrait bien tenter d’abuser de l’amour qu’on lui porte. 
Constamment sur la défensive, il aborde son rôle de père avec une 
crispation difficilement maîtrisée, si bien que ses colères contre le 
petit garçon sont fréquentes et explosives, il ne le frappe pas non, 
rarement, mais ses mots, ses éclats de voix sont autant de violences 
faites à un enfant qui s’évertue et s’acharne à bien faire, pour 
mériter l’amour de son père. Satisfaire son père en toute chose, 
atteindre la perfection qu’il exige de lui, obtenir une fois sa fierté 
ou simplement un encouragement, et ce sourire un jour qui lui 
échapperait… Mais non, ça n’arrive pas. Lorsque l’enfant dort, 
parfois le père se laisse aller un peu, se déleste dans l’ombre d’un 
geste tendre, d’une caresse, d’un sourire même, mais l’enfant dort 
et cette tendresse est dérisoire, n’existe pas puisqu’elle n’est pas 
reçue : un sourire dans un désert, une lune rousse derrière un lourd 
manteau de nuages, un baiser léger donné à la nuit… 

L’homme regarde l’enfant avec le regard sévère de ceux qui ne 
savent pas sourire et s’approche du lit, le pas décidé. Il est trois 
heures du matin, la chambre est paisible et l’enfant dort. L’homme 
soulève l’oreiller et penché, le visage tout près de celui de l’enfant, 
il considère son fils, ce visage qui lui ressemble, dit-on. Puis il 
détourne les yeux, se redresse et regarde à nouveau, de toute sa 
hauteur d’homme. Le petit garçon est allongé sur le dos, en travers 
du lit, sa tête touche le mur et, de l’autre côté, ses pieds nus 
s’ouvrent en éventail au-dessus du vide. La jambe gauche de son 
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« Tu sais, Papa, moi je vais bien me cacher. Et comme ça je ne 
serai jamais morte », me confia Lola dans le creux de l’oreille, le 
soir de l’enterrement de Julie, juste comme je lui fermais 
rituellement les yeux avant qu’elle ne s’endorme – et ils sont 
terribles en effet, les monstres qui peuplent les nuits des enfants, 
une fois qu’ils ont compris qu’ils vont mourir. C’est peut-être ça 
que je devrais faire, bien me cacher pour échapper à la noire 
réalité. Partir, disparaître et laisser ceux que j’aime dans la lumière 
délicieuse de cette illusion qui nous a permis de nous aimer et 
croire en notre bonheur. Ça nous faisait rire, Céline et moi, de 
penser que notre fille avait été conçue un premier avril. Il ne faut 
pas qu’elles sachent, que jamais elles ne puissent apprendre la 
monstrueuse vérité, cette farce abominable. 

Je traîne le pas dans les ruelles de Ménilmontant, l’œil rivé sur 
les grosses fesses d’une grosse femme et songeant malgré moi que 
pour mon père aussi, toutes et toujours elles étaient nues sous le 
tissu de leurs habits, que pour lui aussi toutes elles dissimulaient 
dans les replis de leurs chairs un vagin, comme si chaque huître 
possédait sa perle – ou chaque fruit son ver… Ce n’est donc que 
cela qui me ronge en vérité, la culpabilité d’être un homme. Je suis 
comme lui, je lui ressemble évidemment, et finalement je ne suis 
que cela, le fils inachevé de mon père. Coupable d’être comme lui, 
un homme et le complice d’un homme. 

Au fil de ces longs après-midi passés chez elle, ma mère a paru 
se plaire à me raconter cet homme, mon père. Elle qui ne m’avait 
plus jamais parlé de lui depuis qu’il était parti se régalait 
maintenant à m’en repasser les petits travers, son autoritarisme et 
ses colères, ses rigidités quasi maladives et son inaptitude viscérale 
à la tendresse, n’ayant de cesse de revenir à ce priapisme qui à 
force d’encombrer son cerveau l’aurait conduit au crime. Elle ne 
cherchait pas à expliquer, encore moins à justifier, c’était plus 
simple, plus trivial surtout : le membre de mon père était le motif 

 6 

pyjama est remontée jusqu’à mi-cuisse et le père voit le genou 
écorché du fils. Sa respiration est lente, profonde, son souffle 
apaisé ; il dort les bras relevés, la tête tournée sur le côté et 
l’esquisse d’un sourire imprime sa marque imperceptible sur les 
lèvres fines du petit garçon. Le père trouve le fils démesurément 
beau. Se peut-il qu’un jour il ait été aussi beau lui-même ? Il 
répond au sourire aveugle du petit garçon et si son visage en 
devient presque lumineux, l’enfant endormi ne voit pas cette lueur 
fugace qui émane de son père en cet instant.  

L’homme s’assoit sur le rebord du lit, près de l’enfant qui dort et 
qui ne sait rien encore. Levant les yeux dans la lumière feutrée de 
la veilleuse, il parcourt comme machinalement les dessins 
accrochés sur le mur, au-dessus du lit. Il passe une main légère 
dans les cheveux noirs du petit garçon, embrasse furtivement le 
front humide de sueur, touche une joue puis l’autre, le regarde 
encore et prononce le prénom de l’enfant, un murmure dans le 
creux de son oreille, l’oreille de l’enfant qui est un puits sans fond. 
Il est temps maintenant qu’il se réveille, l’enfant.  

« Nicolas », chuchote-t-il.   
 
 

* 
 

« Tu serais surpris, dit ma mère, tu serais surpris, je pense, de 
savoir comme il avait un beau sourire, ton père. »  

Elle me regarde attentivement, comme pour me jauger, et 
ajoute : « Toi aussi, tu as un peu ce sourire, quand tu veux bien, 
quand tu ne cherches pas à le retenir. Un sourire de séducteur, 
largement, un sourire qui rayonne et qui donne confiance, dont on 
ne se méfie pas et qui vous envoûte. Tu veux encore un peu de thé, 
Nicolas ? Il reste de l’eau chaude… Pourtant, comme toi, c’était 
encore quand il ne souriait pas qu’il était le plus séduisant. Par 
contraste peut-être. Nicolas, reprends donc une tasse de thé. » 
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et à l’enfant. La vie devant elle, comme la promesse d’une 
régénération.Elle se leva, sortit de la cathédrale et retourna errer 
dans les rues de Paris, faire ses adieux à une ville qu’elle ne 
regretterait pas.  

Elle pensa à Louise. Elle sentit son cœur se déchirer à la pensée 
de devoir la quitter, comprenant cependant que pour Louise aussi il 
était impératif qu’elle parte, lui épargner cette douleur 
supplémentaire, cette insulte à son deuil que serait la naissance de 
ce bébé. Car comment aurait-elle pu, Louise, s’interdire de voir en 
cette vie qui était donnée à la jeune femme, la vie qu’on lui avait 
arrachée ? Il n’est pas réservé aux enfants de se laisser prendre à 
de telles extravagances. Julie laissa une lettre sur la table de la 
cuisine, pour s’excuser de partir, pour expliquer, un bébé pour se 
recommencer, se reconstruire à travers lui et faire de l’oubli une 
renaissance. Ce serait trop difficile à Paris. Je vous écrirai et au 
revoir.  

Et puis, après m’en avoir fait promettre le secret, elle était venue 
m’annoncer qu’elle partait. Elle m’aimait, avait-elle dit, mais elle 
devait partir. Elle était obligée de partir. Elle m’avait serré dans ses 
bras, répétant qu’elle m’aimait plus que tout au monde, qu’elle ne 
m’abandonnait pas : « Crois-moi, nous nous reverrons, petit ange. 
Je te le promets », et moi je l’avais crue. Elle était partie et je 
n’avais pas pleuré, ne lui en avait pas voulu de son départ, gardant 
en moi la précieuse promesse de son retour.  

Je déambule lentement dans les allées étroites du Père-Lachaise. 
Il règne dans ce cimetière un calme exactement champêtre, une 
sorte de sérénité pastorale qu’on ne saurait trouver ailleurs dans 
Paris. L’enchaînement hétéroclite et fleuri des tombes permet à 
l’esprit un lent et long vagabondage, et la mort n’est finalement ici 
qu’anecdotique, une présence légère et assumée, apaisée parce que 
débarrassée des vivants et de leurs chagrins, de leurs angoisses 
aussi et de toutes leurs vaines hystéries.  
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Je réponds que non, non merci Maman, j’en ai bu trois bons 
litres déjà. Je me lève pour aller soulager ma vessie et, secouant 
mon sexe au-dessus de la cuvette, je songe que depuis deux heures 
qu’elle me parle de mon père je commence à avoir une idée assez 
précise de l’homme qu’il était et ce n’est pas très reluisant à vrai 
dire. Mais je n’avais jamais tellement fantasmé sur le héros qu’il 
aurait été, mon père. Je suis troublé néanmoins, j’ai un peu de mal 
à admettre qu’elle a vécu si longtemps avec un tel homme, qu’elle 
se soit soumise tout ce temps à sa tyrannie, comme une mère 
indulgente et candide aime son enfant et se soumet à ses caprices, 
lui trouvant toutes les excuses. Qu’elle ait tout ce temps accepté le 
rôle de l’épouse modèle dépasse mon entendement, ça ne lui 
ressemble pas. Je sais, on ne se ressemble plus quand on aime, et 
l’on en devient aveugle parfois, mais quand même !  

Je me lave les mains. Je retourne près d’elle, m’asseoir à ses 
pieds. Je l’écoute me raconter encore, le visage relevé vers ses 
lèvres sèches de vieille femme. Elle parle, elle raconte, et au fil de 
ses mots je prends conscience que cette femme ne parle pas 
comme une mère parle à son enfant. Ce n’est pas ma mère, cette 
femme, et ce ne sont pas ses mots non plus, pas les mots que je lui 
connais. 

« Ce qu’il te faut savoir, me confie-t-elle, est que ton père 
souffrait de priapisme. Ton père bandait continuellement, Nicolas.  
Tu dois pouvoir imaginer, je pense, comme une telle affection peut 
être irritante à la longue. »  

Oui, Maman. Bien entendu. Puisque je suis un homme, moi 
aussi, et le fils de mon père… Je regarde ailleurs, derrière elle, le 
mur jauni, le panneau de liège où se trouve épinglée ma photo et, à 
côté, celle de ma femme, les photos de ma fille, de Julie, de ma 
fille dans les bras de ma mère, de Julie main dans la main avec 
Céline, ma femme, mon amour, et puis ma mère qui les regarde 
tendrement, toutes, qui regarde mon horizon de femmes, cet 
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enfila un jean, une chemise noire, et sortit. L’aube ne s’était pas 
délestée entièrement encore de son voile de nuit, mais la chaleur 
estivale pesait déjà sur Paris, étouffante et moite sur les épaules 
des rares promeneurs. Julie s’efforçait de ne penser à rien, se 
laissant porter par l’enchaînement des rues et des ruelles, 
cherchant l’ombre et la solitude. L’idée d’avorter erra un moment 
autour d’elle, accompagnant son pas avec insistance, cherchant à 
s’insinuer parmi ses neurones fatigués. Elle secouait lentement la 
tête, non, non, elle n’avait pas elle cette douloureuse alternative. 
Ce qu’on avait mis en elle on ne pouvait l’extraire tout à fait, elle 
était infectée de bien plus que la vie et extraire cela de son ventre, 
l’en arracher ne la débarrasserait de rien, ne la débarrasserait pas 
du venin. 

Elle se sentit lasse tout à coup, et infiniment seule. Elle marcha 
longtemps, l’âme en berne, descendit par la rue Saint Paul jusqu’à 
la Seine, franchit le fleuve par le Pont Marie, puis encore par le 
Pont de la Tournelle. Elle déambula le long des Quais sans prêter 
attention à la foule qui se pressait chez les bouquinistes et rejoignit 
l’île de la Cité par le Pont au Double, jusqu’à Notre-Dame. Elle 
entra dans l’Église, s’assit sur un banc et pleura silencieusement.  

Puis elle prit la décision de partir, de quitter cette ville. Elle 
comprit que quelque chose avait pris fin, ce rêve auquel elle s’était 
laissé aller à croire, Paris qui n’était que l’écrin d’une douce 
illusion. Il n’y avait plus dorénavant de place en elle pour le 
romantisme et l’insouciance des grands sentiments, cette 
troublante et trompeuse légèreté de l’être qui l’avait aveuglée. 
Après tout, se dit-elle, cette chose qui l’occupait de sa pesanteur, la 
part vive de cette chose en elle pouvait être l’opportunité d’une 
autre vie. Cette pensée était à peine encore l’embryon d’un espoir, 
assez d’espoir cependant pour qu’elle voulût s’y raccrocher. Elle 
partirait. Demain, car il ne fallait pas attendre. Loin surtout, loin de 
tout ce qui avait été sa vie d’avant et qui n’était plus, tout laisser, 
tout quitter et que rien ne la rattache à autre chose qu’à elle-même 
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horizon qui est ma vie. Des femmes à perte de vue, à en perdre la 
vue…  

Je regarde par la fenêtre, les lourds nuages qui dansent lentement 
dans le ciel, puis mes pieds, puis ses vieilles mains sèches et 
ridées, les vieilles mains de ma vieille mère. Je ne regarde pas en 
réalité, je ne regarde rien, j’évite soigneusement son regard à elle. 
Non, Maman, non vraiment je ne peux pas, je ne préfère pas même 
essayer d’envisager une telle chose, mon père qui bande sans 
répit… Non, c’est déjà bien assez gênant de l’entendre elle 
évoquer la queue de mon père – et je préfère penser que cette 
dernière est aujourd’hui dans un état assez comparable à ses mains 
à elle, elle qui a été sa femme et qu’il a abandonnée trente-trois ans 
plus tôt, elle et son fils de quatre ans, son fils surtout, qui aura 
finalement dû se passer de son exemple de père pour devenir un 
homme.  

Bander… D’où vient que je suis surpris qu’elle connaisse ce 
verbe ? Et choqué surtout qu’elle l’emploie ? Pourquoi faudrait-il 
qu’il sonne vulgairement dans sa bouche ? 

« Bien qu’anormalement persistantes, émet-elle maintenant, les 
érections de ton père étaient plutôt indolores. S’il arrivait bien que 
le frottement du gland contre la couture de son slip lui causât un 
léger échauffement…  

- Maman ! 
- … c’était peu de chose, de petits tracas insignifiants en 

comparaison du tourment quotidien qu’il subissait, continue-t-elle, 
feignant d’ignorer mon trouble et continuant de ne pas forcer 
démesurément sur la pudeur. Il avait plusieurs érections par jour et 
chacune était susceptible de se prolonger durant plusieurs heures. 
Il bandait continuellement et ça l’épuisait. Quant à ses nuits… la 
nuit ne lui apportait pas toujours le repos réparateur qu’on aurait 
espéré et il arrivait qu’il ne ferme pas l’œil parce que son membre 
tumescent…  

- Maman !  
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Je remonte en direction du Père-Lachaise. Le vent prêtant main-
forte aux nuages, le soleil semble cette fois avoir définitivement 
perdu la partie. Avant de sortir du bar, je suis allé m’excuser 
auprès de la serveuse, « Vous m’avez certainement pris pour un 
autre, mademoiselle », mais elle a simplement haussé les épaules. 

Julie avait mis son état nauséeux sur le compte du viol. Il était 
normal qu’elle vomisse, se disait-elle depuis l’épisode du 
cimetière, que son corps voulût se purger du mal qui y était entré. 
Elle avait perdu près de cinq kilo et les traits de son visage 
s’étaient creusés comme pour faire un lit au ruisseau de ses larmes. 
Imaginant les dégâts qu’elle avait subis dans ses entrailles, elle ne 
s’alerta pas non plus de l’absence persistante de ses règles, ne le 
voulut pas. Il lui était impossible d’envisager, que l’effleure même 
l’idée d’être enceinte. Mais lorsqu’elle ne put plus faire autrement 
que d’admette l’évidence de sa gravidité, elle voulut mourir.  

Elle passa une partie de la nuit à vomir, penchée au-dessus de 
son lavabo, étouffée autant par le dégoût que par les sanglots. 
Cette chose en elle, cette chose vivante qui n’était pas elle et qui 
s’était mise à croître dans son ventre, c’était l’atroce prolongation 
de son calvaire, comme si l’homme qui l’avait forcée avait laissé 
là un morceau de lui-même et qui continuait de la violer, et de la 
violer encore. Une douleur aiguë lui déchira les viscères. Elle se 
laissa tomber sur le carrelage de la salle de bain et se tortilla sur le 
sol, longtemps, toussant, crachant et gémissant. Elle avait 
tellement mal ! Son corps nu, recroquevillé sur le carrelage froid, 
était agité par de violentes convulsions qui l’exténuaient. Parfois, 
brisée de fatigue, elle s’endormait, puis elle se réveillait et 
gémissait encore : « Non ! Va-t-en ! Je vous en supplie, allez-vous 
en de moi ! », puis elle se rendormait, espérant mourir.  

Elle se réveilla au petit jour, fourbue et meurtrie. Elle prit une 
douche et laissa longtemps couler l’eau sur son corps. Elle ne 
pleurait plus, avait épuisé son lot de larmes. Elle fit plusieurs fois 
glisser le savon sur son ventre, frottant sans énergie. Elle se sécha, 
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- Parce que son, sa… Mais comment veux-tu que je dise ? 
- Je ne sais pas. Ne dis rien. 
- C’est toi pourtant qui a insisté pour que je te raconte. » 
Non décidément, cette femme n’est pas ma mère, pas cette 

femme timide et prude, au langage châtié et convenu, à bien des 
égards davantage une vieille fille qu’une vielle femme, et qui 
jamais en tout cas ne parlerait de sexe, ni de cette manière crue ni 
de quelque autre manière que ce soit. Pas plus aujourd’hui qu’elle 
a passé les soixante-dix ans que vingt ou trente ans plus tôt, quand 
elle se réfugiait dans l’esquive chaque fois que je tentais d’aborder 
le sujet, « Ça veut dire quoi, Maman, ‘bander’ ? – Finis tes 
haricots, mon chéri. » Et tout à coup elle aurait fait sa révolution 
sexuelle, elle serait devenue cette femme libérée qui évoque sans 
aucune gêne les érections maladives d’un homme et son membre 
tumescent ? Je l’écoute, médusé, plus surpris que si elle me 
révélait avoir été hôtesse d’accueil dans un bar de nuit à Barbès : 

« Ne te méprends pas, Nicolas. Si l'étonnante persistance des 
érections de ton père pourrait sembler admirable à certains, et 
peut-être même laisserait-elle rêveuses quelques petites idiotes, 
elles n’étaient pas, ses érections, non elles n’étaient en aucun cas le 
témoignage viril d’une lubricité débridée. Ton père n’était rien 
moins que lubrique et bander ne lui était pas agréable. Si seul un 
coït abouti était à même de lui procurer un soulagement 
raisonnablement durable, ne t’y trompe pas, aucune femme 
n’aurait pu se targuer d’être la cause de son érection. Ton père 
considérait les femmes comme des objets sexuels, rien de plus, 
toutes les femmes et ce qu’elles avaient entre leurs cuisses. Le 
regard qu’il portait sur elles n’était en rien concupiscent, rien 
moins que l’expression d’un désir irrésistible qu’il aurait eu de 
copuler, car c’était son propre sexe qui le préoccupait, jamais le 
leur. C’était l’exigence tyrannique de soulager l’insupportable 
tension de son membre, la nécessité qu’il éprouvait à en être 
délivré, son importune, son accablante, son exaspérante rigidité 
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rondeur encore à venir, ou putative, ce geste délicat qui éveilla 
mon attention. Sa grossesse se voyait à peine encore, tout juste un 
ballonnement, et je ne saurais dire même si Julie avait conscience 
déjà qu’elle était enceinte. Toujours est-il que ce geste atavique me 
sembla à moi révéler une double évidence. Un bébé était entré 
dans le ventre de Lulli et ce bébé, c’était Elise évidemment, Elise 
qui n’était pas morte. Cela souleva aussitôt en moi de terribles 
questions. Qu’y avait-il alors dans cette boîte qu’on avait mise 
dans un trou avec de la terre par-dessus ? Pourquoi ce mensonge et 
pourquoi cette mascarade ennuyeuse au cimetière, ces torrents de 
larmes versées autour d’une boîte vide ? Mais aussi, qui me 
préoccupait plus que tout autre chose : Elise serait-elle tout de 
même ma petite sœur, puisque Lulli n’était pas ma mère ? Je 
délaissai mes legos et demeurai un long moment à la regarder, 
songeur, à regarder son ventre et me demandant par quelle magie il 
se faisait qu’Elise avait voyagé du ventre de ma mère à celui de 
Lulli.  

Il est probable que m’ouvrant de mes interrogations à quelqu’un 
de mieux informé sur les réalités du monde, celui-ci aurait ri et 
m’aurait expliqué que de telles choses ne se peuvent pas, que 
c’était un autre bébé bien sûr et que malheureusement Elise était 
bien morte, enfermée dans sa petite boîte et sous la terre. Mais le 
champ du réel est bien plus vaste que n’en peut mesurer la raison 
et souvent dérisoires sont les petites vérités des hommes. Car 
Céline avait obtenu la vie cette même nuit où Elise avait rendu la 
sienne, et il n’est pas interdit d’imaginer que cela ce fût produit 
simultanément. Cette nuit-là, tandis que ma mère subissait la pire 
souffrance que puisse subir une mère, Julie endurait de son côté la 
pire violence que puisse endurer une femme, et puisque le père de 
l’enfant perdue de la première était le violeur de la seconde, 
comment s’empêcher de penser que les deux petites âmes s’étaient 
croisées dans les limbes ? Et que s’étaient-elles dit ? 
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ithyphallique, ce n’était rien d’autre que cela, rien d’autre qu’un 
besoin, son regard pesant sur les femmes. »  

Elle en rajoute, c’est certain, et entretient mon malaise avec une 
gourmandise que je ne lui aurais pas soupçonnée. Elle semble en 
vérité s’amuser beaucoup à évoquer du plus trivialement qu’elle 
sait les érections anormales de mon père. C’est ma punition sans 
doute, pour l’avoir obligée à me parler de lui. Elle est intarissable : 

 « Le sexe d’une femme ne représentait rien pour lui, rien d’autre 
qu’un potentiel de détumescence, en aucun cas la source d’un 
plaisir. D’ailleurs son inaptitude au désir bridait considérablement 
ses capacités de séduction et, le soir venu, c’était sa femme et 
personne d’autre, sa douce, sa tendre, son épouse dévouée qui 
subvenait à son besoin de copuler. 

« Tu sais, ce n’était pas si désagréable, croit-elle  devoir préciser 
comme je ne réprime pas une grimace. Je compatissais 
sincèrement à sa souffrance. Elle était réelle. Ça oui, tu peux me 
croire, elle était palpable, sa souffrance.  

- Maman ! Ce n’est pas drôle ! 
- Tu as raison, ce n’était pas drôle. Il souffrait vraiment. C’est 

pourquoi sans doute j’ai si facilement trouvé en son mal une 
excuse à ses errements, une explication à tout ce qu’il nous faisait 
endurer : je compatissais. 

- Tu l’aimais en somme, fais-je pour couper court. Mais lui, 
t’aimait-il au moins ?  

- Non, et il ne m’a jamais aimé. Lorsqu’il est parti, il n’éprouvait 
pour moi ni plus ni moins d’amour que le jour où nous nous étions 
rencontrés. Tu sais Nicolas, il a été jusqu’à m’avouer que le matin 
de notre première rencontre avait été aussi le premier matin où son 
érection avait anormalement persisté. Comprends-tu ce que cela 
signifie ? Il bandait depuis plusieurs heures lorsqu’il m’a vue la 
première fois, il a pris ça pour de l’amour. Par la suite, il a 
simplement pris conscience qu’il ne m’aimait pas, que je n’étais 
pour rien ni dans la fréquence ni dans la durée de ses érections, 
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« Tu ne me reconnais pas, c’est ça ? »  
Je regarde distraitement la serveuse. Je secoue la tête. Non, je ne 

la connais pas. 
« Tu fais semblant, Nicolas. Oui, tu te moques de moi, et je sais 

que tu fais semblant. Personne n’oublie quelqu’un si rapidement. » 
Elle connaît mon nom. Je la regarde avec un peu plus 

d’attention. J’ai connu une Valérie, il y a longtemps… 
« Bonjour, Valérie, je dis, un peu au hasard. 
- Très drôle », se renfrogne-t-elle. 
Pas Valérie, donc.  
« Tu n’as pas changé », l’entends-je maugréer tandis qu’elle 

retourne derrière son bar. 
On ne change jamais, ce n’est que la Terre qui tourne et les 

perspectives qui se déforment. 
Je me souviens encore de mon trouble, lorsque je m’étais aperçu 

que le ventre de Lulli s’arrondissait. C’était le mois d’août, juste 
avant qu’elle ne s’en aille. Nous passions ensemble des journées 
entières, le plus souvent dehors, écumant les jardins publics de la 
capitale et ses manèges. Une fin d’après-midi, après une journée 
passée sur les berges de la Seine, et un pique-nique à l’ombre de 
Notre-Dame, la menace d’un orage nous avait contraints à un 
retour précipité vers la maison. Nous étions parvenus à rentre juste 
avant que l’orage n’éclate. Le tonnerre grondait et la pluie crépitait 
contre les vitres entrouvertes de la fenêtre de ma chambre, où Lulli 
et moi attendions maintenant tranquillement le soir et le retour de 
ma mère. Je jouais sur le sol, empilant consciencieusement des 
legos pour bâtir une cathédrale, absorbé par l’ampleur de la tâche 
que je m’étais assignée. Lulli lisait un gros livre, allongée sur mon 
lit et la tête relevée par deux oreillers, caressant négligemment son 
ventre par-dessus sa robe en mousseline.  

Ce fut ce geste surtout, lent et doux de sa main, ce geste rond sur 
son ventre et que j’avais vu faire à ma mère quelques mois plus 
tôt, ce fut cette attitude nonchalante de sa main, soulignant une 
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que ce n’était pas de l’amour donc et que ça ne me concernait pas. 
Cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance à ses yeux, il 
pensait que l’on pouvait rester marié toute une vie sans éprouver le 
moindre sentiment pour sa femme, ce n’est pas pour ça qu’il est 
parti, pas parce qu’il ne m’aimait pas, tout au plus peut-on penser 
que ça ne l’a pas retenu.  

« Il se sentait dévalorisé par mon amour. J’avais appris à le 
connaître, vois-tu, et ma tendresse à son égard ne s’en était pas 
ressenti, non plus que les attentions que je lui prodiguais et ça, ça 
le mettait en rogne. Incapable qu’il était de se figurer que c’était de 
l’amour, il prenait mes prévenances pour de la compassion, il 
pensait que je le considérais comme une victime, un grand malade 
– ce qui n’était pas faux d’ailleurs, car c’était aussi cela. Toujours 
est-il que selon lui mon attitude le rabaissait dans sa condition 
d’homme, ‘Je n’ai que faire de tes indulgences hypocrites, de ta 
minable pitié d’infirmière !’ se fâchait-il souvent. Il n’avait besoin 
de personne, ‘de personne, tu m’entends !’ et moi je disais oui, 
bien sûr, de personne mon chéri. » 

Elle marque une pause. Elle boit une gorgée de thé. Elle ferme 
les yeux comme pour se souvenir mieux, puis elle précise :  

« Oui, Nicolas, je l’aimais moi et tu sais, la seule chose qui me 
faisait du mal, vraiment du mal je veux dire, c’était de savoir que 
lui ne m’aimait pas. C’est qu’on ne se libère pas si facilement du 
romantisme, de ses rêves de jeune fille. Tu sais, le prince 
charmant… Et aussi j’étais comme toi, je guettais son sourire, son 
merveilleux sourire : on espérait toujours qu’il nous montre qu’il 
nous aimait quand même un peu. »  

Elle réfléchit encore quelques secondes, tournant son thé dans sa 
tasse, son thé qu’elle ne sucre pas mais qu’elle remue, parce 
qu’elle s’imagine que ça fait plus distingué :  

« Il faudra malgré tout que je te parle aussi de ses bons côtés. 
Afin que tu comprennes bien. Il y a les apparences, ce que chacun 
de nous veut bien montrer de lui-même, une carapace plus ou 
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moment. Chaque chose en son temps, prendre d’abord la part de 
bonheur et pour le reste, la douleur, les vieilles blessures, et bien 
quoi, on aviserait plus tard. Elles avaient bien le temps, croyaient-
elles, avant que d’avoir à en venir aux révélations. Sans doute 
même s’étaient-elles réjouies de la belle et mutuelle inclination qui 
avait immédiatement réuni leurs deux enfants. Cela paraissait 
tellement fraternel en vérité, tellement évident, pourquoi se 
seraient-elles empressées, levant un lourd secret, de brandir un 
interdit ? On a toujours tendance à croire que l’amour connaît ses 
propres frontières. 

Le fruit d’un inceste, ai-je pensé. Mais ne faut-il pas avoir 
conscience de la transgression pour transgresser vraiment ? Et si la 
conscience vient ensuite, après que l’on a ‘fauté’, est-ce que cette 
conscience aujourd’hui avilit ce qui semblait pur hier, quand on ne 
savait pas que l’on faisait mal ? Mes idées sont confuses et je ne 
sais pas répondre à ça. J’ai trop d’interrogations qui me viennent 
pour trouver à répondre à une seule. Que m’importe après tout : 
j’ai arraché à la vie six années de bonheur, six années qui m’ont 
transformé, qui m’ont aidé à devenir moi-même, quand j’ignorais 
qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de mon bonheur, 
que ce furent en réalité des années volées, une félicité qui m’était 
interdite par la loi des hommes. C’est terminé maintenant, Céline, 
ce rêve que j’avais fait, tout cela. Je ne peux plus désormais me 
prévaloir de l’ignorance. 

Je pense à elle, je me répète mentalement : ‘Elle est ma sœur. 
Elle est ma sœur !’, mais il n’est en moi d’autre réalité que mon 
amour pour elle, cette femme qui est toute ma vie. Je l’aime bien 
qu’elle soit ma sœur, je l’aime malgré cela et ce n’est déjà donc 
plus tout à fait le même amour. Impossible d’imaginer que je 
puisse de nouveau poser mes mains sur elle, sur sa peau, et 
m’abandonner entre ses bras, la tête contre son sein, et sentir son 
cœur se gorger de ce sang qui est aussi le mien, ce sang qui me 
vient de mon père. 
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moins épaisse, et puis il y a les profondeurs d’un homme, qui ne 
sont jamais tout à fait si sombres qu’on ne puisse l’aimer. » 

 
 
* 
 

Quand il rentre de son travail, tard le soir, il arrive qu’il vienne 
passer un moment auprès de son fils endormi, le regardant et puis 
rêvassant longuement devant les dessins sur le mur, les dessins que 
l’enfant a ramenés de l’école et qui ont été punaisés sur le mur. Il 
trouve là, dans l’obscurité et le silence, un peu de quiétude qui le 
soulage de ses tensions intérieures.  

‘Il a du talent, le bougre !’, c’est la réflexion qu’il se fait souvent 
devant les dessins de l’enfant. Et le petit garçon est doué en effet, 
son trait est ample et les couleurs choisies ; les dessins sont 
équilibrés sur la feuille, occupent tout l’espace disponible, et on 
sent que l’harmonie qui se dégage de chacun n’est pas le fruit d’un 
hasard complaisant, il y a une intention déjà, un œil qui observe, 
une âme qui guide la main sur le papier. Un artiste, pense le père, 
accès de fierté paternelle qui ne dure pas, qui a tôt fait de céder 
devant la sourde appréhension qui l’envahit. C’est qu’il a d’autres 
ambitions pour son fils, et des moins futiles. Car bientôt l’enfant 
saura lire, écrire et compter, il apprendra ses tables de 
multiplications et saura par cœur plusieurs fables de LaFontaine, et 
aussi le nom des fleuves de France, de ses montagnes ; il saura que 
le Mont-Blanc culmine à 4807 mètres, entendra parler du Moyen 
Age, du temps des rois absolus, s’échinera sur des rédactions de 
dix lignes puis des dissertations de cinq pages, se torturera les 
méninges sur des problèmes de géométrie dans l’espace et saura à 
force de formules mathématiques absconses résoudre des 
problèmes de physique non moins abscons ; il passera son bac bien 
sûr, brillamment, et fera des études prestigieuses, s’assurera d’une 
bonne situation, rencontrera une femme, puisqu’il sera devenu un 
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perspectives voilà tout, qu’il n’est rien arrivé et que c’est juste moi 
qui tout à coup ne me tiens plus à la même place – et tout ce que je 
croyais être ma vie s’en trouve soudain bouleversée, son socle 
renversé, toute ma vie cul par-dessus tête… Je voudrais bien que 
ce ne soit rien, c’est fini pourtant, terminé cette vie stabilisée, 
ancrée dans le bonheur simple d’aimer une femme et qui m’aime, 
terminé le bonheur entier d’avoir eu avec elle une petite fille, fruit 
sans tâche de notre amour, Lola que nous regardions grandir avec 
émerveillement et confiance, terminé tout cela qui faisait mes 
certitudes, et mon bonheur aussi, tout cela qui se trouve soudain 
vidé de son sens et je me retrouve planté là, désemparé, hagard, à 
me demander si ce que je ressens le plus douloureusement est que 
cette femme que j’aime soit le fruit du viol commis par mon père 
ou que cette petite fille que nous avons eu ensemble soit celui d’un 
inceste…  

Je plonge rue de la Roquette, fuir la place de la Bastille et son 
génie moqueur. Malgré l’automne qui en termine, le soleil insiste, 
tente de s’imposer encore, perçant çà et là entre les nuages. Ses 
efforts sont vains, presque dérisoires, et ses rayons ne chauffent 
plus guère de toutes les façons. Des nuages fauves lui tournent 
autour, prêts à bondir. J’entre dans un bar. Je suis exténué. La 
serveuse s’essaie aimablement en un sourire complice, lissant sa 
robe aux hanches et posant son bonjour. Je ne lui réponds pas, je 
ne la regarde pas, je ne suis pas intéressé. Ma mère affirme que ma 
séduction n’est jamais aussi grande que lorsque je ne souris pas, 
elle prétend que je tiens ça de mon père, ce côté ‘grand ténébreux’. 
Elle ne m’a jamais trouvé autant de ressemblances avec mon père 
que ces dernières semaines, ma mère. Je commande une bière, le 
regard tourné en moi-même. 

Elles n’avaient pas projeté que nous nous plairions de cette 
manière-là, n’avaient pas cru bon devoir nous informer que nous 
partagions le même sang, nos mères. C’est qu’il aurait fallu parler 
du reste, évoquer des ombres et verser des larmes. Ce n’était pas le 
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homme, et lui fera des enfants. Il sera heureux alors : il faut qu’il 
soit heureux, c’est ça qui compte et son père y veillera qui saura 
faire preuve de vigilance, puisque c’est là le rôle d’un père. Il 
assumera, et s’il le faut donc saura mettre le holà à une activité qui 
selon lui ne vaut que le temps que se passe la petite enfance : il ne 
s’agirait pas tout de même que son fils se fourvoie à se figurer que 
dure toujours le temps des barbouillages. 

Peu à peu, à mesure que son esprit s’allège du poids du quotidien 
et des soucis, cet enfant qu’il regarde, c’est lui-même, c’est sa vie 
ratée, ses illusions perdues et aussi les quelques espoirs qui lui sont 
restés. Il le regarde et il sait ce qui adviendrait ensuite pour peu 
que l’enfant se laisse guider par de folles espérances. Lui-même 
s’était imaginé que tout lui était promis, que tout lui était dû, et 
c’est tellement difficile ensuite de n’avoir plus rien à espérer.  

C’était il y a une douzaine d’années, et ce n’est pas si long 
pourtant, douze ans. Il habitait Bordeaux et consacrait son temps et 
son énergie à ses études. Il croyait avoir le temps pour tout, chaque 
chose à son moment venu, et lui-même était en devenir. Il avait 
tous les espoirs, toutes les ambitions, pressentait que tout lui était 
promis, et aussi, malgré ses vingt ans, il parvenait plutôt bien à 
feindre de ne pas trop s’intéresser aux femmes : une fois par mois, 
jamais davantage, il rendait visite à une prostituée qui avait l’âge 
d’être sa mère et l’avantage de ne l’être pas, qui n’aurait rien 
trouvé alors à redire à la durée de ses érections, lesquelles étaient 
encore d’une fréquence tout à fait raisonnable, chargées de désirs 
et de fantasmes. Il regrette même cela aujourd’hui, n’avoir pas su 
saisir les opportunités de ce temps béni où bander était une joie, 
pas une plaie inébranlable, où jouir était un plaisir en soi, pas la fin 
d’une souffrance. Mais ses priorités étaient ailleurs et c’est au 
terme d’études en tout point exemplaires qu’il se présenta au 
concours d’entrée de l’École Polytechnique. Bardé d’une 
confiance sans limite, ne doutant pas un instant de sa réussite, il fit 
mieux que bien ce qu’on lui avait appris à faire à la perfection, et 
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conception, voilà ce dont elle avait été capable, Julie. Et cette 
petite fille, avec sa peau trop blanche et ses cheveux rouges, elle 
avait été la preuve ontologique de la virginité de sa mère.  

Je ne serai pas moi capable de cela, m’affranchir du passé, de 
son poids sur le présent, et briser la lourde chaîne des 
circonstances, faire comme si rien n’avait été, continuer à aller de 
l’avant, poursuivre ma vie comme lorsqu’il n’était rien hors mon 
amour pour Céline. Elle est bien trop lourde la réalité, et trop 
pesant le passé, je ne saurais pas, je n’aurai pas moi cette force de 
vie, lorsqu’il s’agit de n’être pas trop lucide afin de s’autoriser à 
croire, croire que quelque chose de bon pourrait encore arriver. Il 
n’y aura plus rien, plus d’après maintenant qui ait encore un sens 
et le temps se fige dans mon crâne, m’emprisonne. Mais je n’ai 
plus maintenant l’opportunité de l’oubli, cette clé qui permet 
d’échapper au temps passé et de vivre, de vivre et d’être vraiment.  

Autour de la Place de la Bastille, les voitures continuent de 
tourner et de klaxonner. Sur les marches de l’Opéra, quelques 
jeunes garçons continuent d’exercer leurs talents d’équilibristes sur 
leurs engins à roulettes, et sous le regard faussement dédaigneux 
de jeunes filles faussement innocentes et qui continuent de 
minauder. Et les passants qui continuent de passer, ou de promener 
leurs chiens qui continuent de pisser contre les murs et de chier 
sous nos pas. La vie qui continue sa course démente et le monde 
de tourner, c’est absurde.  

Le chaos dans mon crâne fait un filtre avec l’au-dehors, les sons 
me parviennent assourdis, la lumière m’aveugle, le monde est 
blanc et les bruits du monde sont blancs eux aussi. Je suis sonné. 
Je voudrais m’allonger sur le sol, face contre terre, ne plus bouger. 
N’attendre plus, n’attendre rien qui n’ait déjà été. Plus d’après. 
Après ? Une feuille blanche et qui le restera. Le néant. C’est 
étrange… Je veux dire, c’est arrivé il y a si longtemps… c’est 
étrange le mal que ça me fait maintenant. Je voudrais me 
convaincre que ce n’est rien, qu’un brutal renversement de 
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puis un grain de sable eut raison de cette belle mécanique. Lors de 
l’examen médical, on lui découvrit un souffle au cœur, léger, 
bénin, qui suffit néanmoins à le faire recaler. C’est qu’on ne fait 
pas de sentiment dans les écoles militaires.  

Sa grande désillusion. Jamais, ni avant ni depuis, il ne lui aura 
semblé être monté si haut sur la grande échelle sociale, ne lui avait 
manqué que de poser le pied sur l’ultime barreau du prestige. 
Aujourd’hui encore il reste habité par la conviction que si cela 
avait été, si la vie ne l’avait pas trahi, le fauchant lâchement dans 
son élan conquérant et lui enlevant cruellement ce qu’il avait cent 
fois mérité – puisqu’on le lui avait cent fois promis –, toutes les 
portes se seraient ouvertes devant lui et sa vie se serait déroulée 
moelleusement sous son pas princier, tel un long tapis rouge qui 
aurait tracé pour lui un chemin pavé de gloire dans le royaume des 
puissants. Oui sûrement, il aurait été roi et, assis sur un nuage, 
négligemment, il aurait caressé les étoiles.  

Mais il avait échoué. Tous ses rêves comme une brume se 
déchirèrent, faisant des lambeaux qu’il entreprit de mâchouiller 
avec amertume. Il s’enfonça lentement dans une aigreur sombre 
qu’il s’efforçait d’entretenir, comme un enfant s’enferme dans sa 
colère et le délicieux sentiment d’injustice qui à ses yeux la 
justifie. Car il comprit rapidement que l’on n’a pas été 
polytechnicien, on mérite une fois le privilège de l’être toute une 
vie et, par ricochet, lui qui avait failli d’en être se trouvait 
convaincu d’avoir à regretter toujours de n’en être point. Que 
pouvait-il donc espérer maintenant qui ne soit en deçà de ce qu’il 
avait cru devoir lui être acquis ? Il ne pouvait plus que gagner de 
vaines petites batailles, aussi bien résolut-il de n’en perdre aucune, 
au moins cela puisqu’on ne lui offrirait pas une autre chance.  

Diplômé de l’École Nationale Supérieure des Télécoms, 
seulement, il quitta Bordeaux et le domicile parental pour venir 
s’installer à Paris dans les combles sommairement aménagés d’un 
immeuble de la rue d’Aligre. Il s’y enferma, cultiva entre quatre 
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Il n’a pas été nécessaire qu’elle dise que Julie était enceinte, ni 
même qu’elle évoque ce qui fut ensuite. J’ai compté, Céline est 
née le 5 février 1969, j’ai recompté plusieurs fois même, comme 
s’il pouvait subsister le moindre doute, une issue, une autre 
possibilité qui m’aurait sauvé de la prison du réel, mais non, il n’y 
a pas d’autre possible que ce qui a été : 11 mai 68 - 5 février 69, 38 
semaines et 4 jours, le temps plein d’une gestation. Elle a accouché 
à terme, Julie. Elle l’a gardé jusqu’au bout, son bébé. Il fallait bien 
ça sans doute, garder longtemps l’enfant dans son ventre afin qu’il 
ne reste rien du vice. Laver la souillure et que l’enfant naisse 
purifié de sa part d’ombre. L’idée qu’un bien puisse naître d’un 
mal, de ce mal qu’on lui avait fait, était insupportable et il lui avait 
fallu renvoyer le mal à son néant pour accueillir l’enfant, qu’il 
n’en soit pas le stigmate désolant. Il avait fallu à Julie nier le viol 
pour accepter l’enfant, nier jusqu’à l’idée d’un géniteur pour nier 
la réalité du violeur, sa marque dans sa chair et celle de son enfant. 
Non, personne ne l’avait possédée, ni déflorée, ni souillée, et ce 
serait l’enfant, lui seul, qui en naissant déchirerait son hymen, lui 
seul qui prendrait sa virginité, l’enfant, sa pureté…Une fille, cela 
avait dû être un soulagement pour Julie. Une petite fille, ce serait 
plus facile comme ça. Ce n’était bien sûr qu’une vue de l’esprit, 
mais il s’agissait bien de cela désormais, s’abstraire du réel et de sa 
trivialité, ne plus voir que par l’esprit justement, afin de faire 
mieux semblant. Parce que le réel, c’était un homme et sa 
violence, un homme qui l’avait forcée et qui avait planté son pieu 
en elle, dans son corps encore vierge. Le réel, c’était un homme et 
sa souillure comme une cicatrice profonde dans ses chairs et qu’il 
lui fallait nier. Alors c’était plus simple que ce soit une fille. 

Elle lui ressemblait déjà… Céline, elle ressemblait déjà à sa 
mère, en était la réplique parfaite en vérité. Pas un trait de son 
visage, pas une courbe de son corps, pas un sourire ou une larme 
que Julie ne puisse revendiquer. Pas la trace de l’intervention du 
mâle, l’illusion parfaite d’une parthénogenèse. L’immaculée 
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murs défraîchis une misanthropie sans concession et le grand et 
doux jeune homme qu’il avait été, cet homme avenant, charmeur 
et sûr de lui, mit peu de temps à n’être plus. Il avait été intelligent, 
il devint cynique. Il avait été beau, il devint glacial. Il avait été 
arrogant et sûr de lui, il se métamorphosa en un être aigri et fier. Et 
puisque donc il ne pouvait plus être, il se mit à paraître, puisque 
donc le pouvoir lui était inaccessible, il résolut de s’assurer qu’on 
ne le méprise point et jamais. Il n’abandonnait sa mansarde que 
pour traverser la Seine et se rendre rue Barrault, où se trouvait son 
école. Là-bas, taciturne et l’œil invariablement sombre, il fit en 
sorte que les autres élèves fussent fermement dissuadés de 
rechercher sa compagnie. Et si aucune femme ne grimpa jamais les 
cinq étages qui menaient à sa chambre, il fréquenta assidûment une 
autre prostituée, laquelle aussi bien par son âge que par son allure 
ressemblait étrangement à la première. 

Au terme des trois années qui lui furent nécessaires pour devenir 
ingénieur, il décida de continuer à habiter la mansarde, et y habitait 
encore trois ans plus tard, lorsque, au cours d’une matinée de 
l’hiver 63, deux évènements se produisirent et dont la 
concomitance lui fit croire à l’amour. Il se réveilla ce matin-là, 
doté d’une érection d’une ampleur si phénoménale qu’elle en était 
presque douloureuse. Il patienta un peu, mais la rigidité de son 
membre ne semblant pas devoir s’atténuer, il dut se résoudre à 
sortir de son lit. Il éprouva quelques difficultés pour uriner et, un 
peu d’eau froide n’y faisant rien, l’érection persistait encore tandis 
qu’il engloutissait ses tartines et se prolongea bien après qu’il eut 
pris sa douche. Un peu étonné par cette étrange longévité, et en 
lui-même flatté, il s’apprêta pour sortir. Il avait pris rendez-vous à 
la banque où l’on devait s’occuper d’un argent qui s’accumulait 
inutilement sur son compte et s’y rendit d’une démarche mal 
assurée, car quand même, cette raideur dans son pantalon était à la 
longue incommodante.  
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Je sors de chez ma mère. Je descends en trombe les quatre étages 

depuis son appartement. Je déboule sur le trottoir. Devant le 
porche, un couple se dispute violemment, deux amants écorchés 
par le doute, dévorés par la rancœur, emportés par les mots et qui 
ne parviennent plus à se dire qu’ils s’aiment. Je passe sans un 
regard pour eux, remontant la rue d’Aligre à grands pas et me 
tenant la tête à deux mains. Je suis loin déjà, loin de ces 
chamailleries imbéciles. J’oblique dans la rue de Charenton, je suis 
essoufflé, j’ai du mal à respirer. Mes pensées réduites en une 
bouillie de particules affolées s’entrechoquent aléatoirement sous 
la voûte de mon crâne. Un milliard de minuscules explosions 
nucléaires. Mes tempes palpitent, me font mal, trop de bruit dans 
ma tête. Je voudrais ne plus penser, me reposer un instant, oublier 
ce qui m’est impossible désormais d’oublier. Il n’y a plus de place 
en moi pour l’oubli. J’ai été au bout de l’anamnèse et désormais je 
sais. Je sais ce qui a été, et je sais aussi ce qui est et tout ce qui 
donc ne sera plus, ne pourra plus être.  

On n’en reparlera plus, c’est ce dont nous avons convenu avec 
ma mère. Et il n’a pas été nécessaire non plus qu’elle aille au bout 
des mots, qu’elle raconte jusqu’à son terme l’histoire de Julie, 
inutile qu’elle dise des paroles qui sonnaient comme un sombre 
glas à l’intérieur de mon crâne. J’avais compris, deviné depuis 
longtemps le fin mot de l’histoire. J’étais présent, j’avais vu : 
c’était aussi mon histoire. J’avais vu et tout était en moi déjà, à 
l’état de traces sur le palimpseste de ma mémoire. On n’oublie 
jamais vraiment sans doute.  
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Il eut le sentiment que des femmes le regardaient avec envie et 
cette pensée finit par le mettre en joie, de sorte qu’il entra dans la 
banque de très bonne humeur, se dirigeant d’un pas viril et 
conquérant vers le bureau qu’un employé lui désignait. Il y pénétra 
en rajustant son pantalon à l’entrejambe et découvrit avec stupeur 
que le banquier était une banquière. Il s’assit maladroitement dans 
le fauteuil qu’elle lui présentait, puis, tandis qu’elle lui parlait de 
son argent, il observa cette femme plus attentivement et avec plus 
de plaisir qu’il ne l’eut fait d’ordinaire.  

Assurément, elle n’était pas jolie. Pourtant, à s’attacher à ses 
yeux un peu tristes, à son regard bienveillant, à la chaleur douce de 
son sourire, son nez fin et volontaire, sa voix sage et posée, il lui 
sembla bientôt qu’il émanait de celle-ci un charme sensuel auquel 
il ne voulut pas demeurer insensible. Il se cala plus 
confortablement dans son fauteuil et, à mesure que se 
prolongeaient à la fois l’entretien et son érection, dont il feint 
d’oublier l’antériorité, il en vint à se convaincre que celle-ci lui 
signifiait un amour naissant pour celle-là. Il étira un sourire, 
acquiesça à tout ce qu’elle lui proposait, signa les papiers qu’elle 
lui tendait et l’invita à déjeuner. Il avait vingt-six ans. Quand il 
apprit qu’elle allait sur les trente-cinq, il se dit ‘tant mieux’, se 
référant en la matière à sa maigre expérience des femmes. Quand 
ils se marièrent, six mois seulement avaient passé depuis leur 
première rencontre. Préoccupée par son âge, Louise souhaita qu’ils 
fissent rapidement un enfant et il y consentit sans grand 
enthousiasme. Un fils leur naquit donc moins d’un an plus tard, le 
29 août 1964, déchirant au passage le périnée de sa mère. Ils 
l’appelèrent Nicolas, sans raison particulière. 

 Quatre années de plus, papier de verre sur cet homme dont la 
surface est devenue lisse et froide. Il travaille toujours aux PTT et 
passe quotidiennement des douze heures à son bureau où il exerce 
un contrôle tyrannique sur la dizaine de collaborateurs du service 
dont il a récemment été nommé directeur. Il rentre tard le soir, 
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passe de longs moments dans la chambre de son petit garçon 
auprès duquel il se complaît à ruminer sa vie gâchée. 
Régulièrement il murmure à l’oreille de l’enfant endormi : « Ne 
t’inquiète pas, mon fils. Ton père est là qui te hissera sur ses 
épaules et tu pourras, toi, caresser les étoiles. »  

Durant le dîner, il parle peu à sa femme, l’écoute à peine, puis, le 
repas terminé, il l’entraîne dans la chambre pour la prendre sans 
tendresse, comme on prend un comprimé. Exception faite des deux 
prostituées qu’il a fréquentées, il n’a pas connu d’autre femme et il 
lui fait l’amour comme à une putain, comme si ce n’était pas elle. 
Si pour Louise ce n’est pas le meilleur moment de la journée, il 
s’en moque : on est le soir, sa turgescence est parvenue à son 
comble, lui fait mal, et il n’aspire qu’à s’en soulager. Louise se 
montre docile, se soumet sans rechigner à son devoir conjugal, 
semble presque flattée de l’empressement de son mari, attendrie 
pour le moins de l’appétit qu’il a d’elle. Elle se dit ‘pauvre 
homme’ et lui, devinant cela, lui en fait payer le prix. L’affaire 
terminée, il se rend au salon où il s’attarde à fumer une pipe en 
lisant un journal. Quand il revient dans la chambre, il ne se 
préoccupe pas de savoir si sa femme est endormie, il s’allonge et 
espère trouver le sommeil avant que son érection ne le reprenne. 

Mais l’homme n’a ce soir ni le temps des regrets ni celui des 
espoirs, il est trois heures du matin et il n’est pas dans la chambre 
de son fils pour ressasser des souvenirs et s’oublier auprès d’un 
enfant qui ne manquera pas lui de devenir quelqu’un, un homme et 
qui deviendra roi. Il est venu réveiller l’enfant, ce qu’il fait 
maintenant, sans tarder davantage, ni à contempler les dessins sur 
le mur ni à ruminer sa défaite : « Nicolas», chuchote-t-il, et il le 
secoue doucement, sans se laisser attendrir par le sommeil abyssal 
de l’enfant. Il répète son prénom plusieurs fois.  

Une paupière frémit, se soulève à grand-peine et s’entrouvre un 
instant sur l’œil embrumé du petit garçon. Le père s’engouffre 
aussitôt dans la brèche et murmure : « Nico, réveille-toi. C’est 
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Céline se laissa choir sur la chaise, à bout de force, les yeux 
embués de larmes et prostrée, contemplant silencieusement son 
bébé à travers les parois de la couveuse. Je l’embrassai : 

« Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ? 
- Si, je veux bien. »  
Je m’approchai de l’incubateur et, reproduisant minutieusement 

chacun des gestes que j’avais vu faire à l’infirmière, je parvins 
sans trop de mal à démêler Lola de ses fils, puis à l’extraire de la 
couveuse. Je la soulevai avec mille précautions, m’étonnant encore 
qu’elle fût si légère. La petite fille tenait tout entière sur mon 
avant-bras, ses yeux grands ouverts maintenant, le regard sévère. 
Je la déposai entre les bras de sa mère où elle sembla aussitôt se 
blottir – et les cheveux rouges de Céline firent comme une tâche 
de sang dans l’œil noir de la fillette. Tout irait bien oui, j’en fus 
soudain convaincu. Elle était notre fille, l’enfant chérie de notre 
amour, et tout irait bien.  
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important, Nicolas. » Oui, c’est important, ça va bouleverser sa vie 
même, à Nicolas. C’est la dernière nuit de l’avant.  

Mais l’enfant dort encore, malgré cet œil qui papillonne 
légèrement, malgré la voix du père qui ne parvient pas jusque dans 
les profondeurs de son sommeil, et la paupière trop lourde 
retombe. Vaine résistance qui arrache au père un rire silencieux. 
L’homme connaît sa force et son avantage, il glisse ses mains dans 
le dos de l’enfant et le redresse. Ça ne pèse pas bien lourd, un 
enfant de quatre ans et sous l’effet de l’inertie la petite tête vient 
ballotter contre l’épaule du père, tout le corps du petit garçon 
semblant proche de se disloquer. Le père maintient l’enfant assis. 
D’une main ferme, il relève son menton et scrute son visage clos :  

« Nico », prononce-t-il deux fois encore, un peu plus qu’un 
murmure maintenant. Et comme l’enfant s’obstine à dormir, le 
père dit cette fois son prénom tout entier, détachant soigneusement 
chaque syllabe : « Ni-co-las ! »  

Il n’a pas réellement élevé la voix, pas encore, mais sous la 
tendresse paternelle a percé la fine pointe d’une impatience. Qui 
s’insinue jusqu’à la conscience du fils et picore minutieusement 
dans ses rêves. Et aussi, la grosse main de l’homme a affermi sa 
prise sur le petit bras de l’enfant, lequel connaît bien les algarades 
de son père. Nicolas comprend alors qu’il doit se réveiller. Il ouvre 
les deux yeux, s’y reprend à plusieurs fois pour parvenir à les 
maintenir ouverts et voit, à travers les brumes épaisses de son 
sommeil, son père qui le regarde : 

« Ça y est, Nicolas ? Tu es réveillé ? Tu m’écoutes ? 
- Oui, Papa », marmonne l’enfant d’une voix pâteuse, avec une 

mauvaise grâce qu’il ne parvient pas à dissimuler tout à fait.   
Le père fait semblant de rien, enchaîne aussitôt – il veut en 

terminer au plus vite maintenant, tout cela a suffisamment duré. Il 
dit : 
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priorité est qu’elle grossisse, il lui faut des forces pour affronter 
l’extérieur, qu’elle puisse se battre contre le froid, les microbes, la 
pollution… Voyez comme elle est pas épaisse, il lui faut prendre 
un peu de gras avant de sortir. Cela prendra plusieurs semaines 
sans doute. 

- Mais je l’aurai dans ma chambre bientôt, au moins, se 
raccrocha Céline. Elle sera avec moi tout le temps, n’est-ce pas ? 

- Non, madame. C’est Lola qui est hospitalisée, pas vous. Mais 
rassurez-vous, tout se passera au mieux, quand vous aurez quitté 
l’hôpital, d’ici deux ou trois jours probablement, vous pourrez 
venir lui rendre visite autant que vous le voudrez. »  

Céline regardait sa petite fille, ne la quittait plus des yeux, on 
aurait cru qu’elle s’attendait à ce qu’on la lui arrache d’un instant à 
l’autre. Elle était désemparée, s’imaginant déjà quitter l’hôpital 
sans son bébé et cette vision lui faisait mal dans le ventre. Et puis 
elle leva les yeux vers moi, comme pour chercher un secours, 
affolée maintenant. Je fis une grimace d’impuissance, honteux de 
ne trouver rien à lui dire.  

Son sang reflua soudain de son visage. Elle s’appuya des deux 
mains sur la couveuse et articula difficilement : 

« Je ne veux pas abandonner ma petite fille toute seule ici. Elle a 
besoin de moi. J’ai besoin d’elle, vous comprenez … » 

Elle était tout proche de pleurer et moi je restais muet, incapable 
de partager le sentiment d’urgence qui la paniquait, sentant 
néanmoins confusément que je faisais bien de me taire. 
L’infirmière effleura tendrement le bras de Céline :  

«  Vous aurez la possibilité de dormir ici, si vous le souhaitez, 
près de votre enfant. Tout se passera bien, vous verrez. Pensez à 
vous reposer surtout, Lola a besoin d’une maman en pleine 
forme. »  

Elle ponctua ce dernier conseil par un grand sourire et ajouta 
qu’elle devait y aller maintenant. Un médecin passerait sous peu. 
« Faites connaissance en attendant », nous conseilla-t-elle. 
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« Nicolas, tu te souviens de ce que Maman et moi t’avons 
expliqué l’autre jour, que tu allais avoir un petit frère ou une petite 
sœur ? Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? 

- Oui, Papa. 
- Voilà, mon garçon, Maman pense qu’il va naître cette nuit. » 
Naître ? L’enfant ignore ce que cela signifie et n’a aucune envie 

de comprendre. Pas maintenant. Il ne veut pas se sentir concerné. 
Il a sommeil et c’est tout ce qui compte pour lui. De toute façon, il 
n’a pas envie de ça, ni d’un petit frère, ni d’une petite sœur. Mais 
le père ajoute que c’est imminent et c’est encore un mot que 
l’enfant ne connaît pas, un mot qui fait peur, qui claque comme 
une menace. Le père dit qu’ils doivent aller l’accueillir à la 
maternité, le bébé, qu’ils doivent partir maintenant et l’enfant croit 
deviner ce que son père attend de lui, il fait mine de se lever – 
c’est un petit garçon obéissant. Mais le père déclare que non, qu’il 
doit rester dans son lit et se rendormir, qu’il est tout à fait 
impossible qu’il les accompagne. Papa et Maman iront sans lui, ils 
partent de suite, lui reste là, tout est arrangé déjà. Il est confié à la 
garde de Lulli, elle habitera à la maison quelques jours, jusqu’au 
retour de Maman. Quant à lui, son père, il a beaucoup de travail en 
ce moment, il rentrera tous les soirs bien entendu, à la maison, 
mais tard, très tard, c’est-à-dire après qu’il sera endormi. Tous les 
deux ne se verront pas beaucoup pendant ces quelques jours, peut-
être pas du tout en réalité, et il ne verra pas non plus sa maman, 
mais Lulli s’occupera bien de lui, comme d’habitude, un peu plus 
que d’habitude certainement. Demain matin, c’est Lulli qui 
l’emmènera à l’école. Et aussi les jours suivants. Il sera sage bien 
sûr :  

« N’est-ce pas, mon garçon ? appuie le père. 
- Oui, Papa » répond une fois de plus le fils, qui sait qu’il n’a pas 

réellement le choix.  
L’homme arrange brièvement le lit de l’enfant, le recouche et 

ajuste la couverture sous son menton. Un autre baiser déposé sur le 
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dit, vous pouvez la prendre contre vous autant que vous le désirez. 
Vous êtes encore sa meilleure couveuse », souligna l’infirmière en 
forçant son sourire, décidément ravissant. Puis, se tournant vers 
moi : « Vous aussi, monsieur. » 

J’aurais voulu qu’elle ne se souvint pas de ma présence. Depuis 
que Céline avait pris la conversation à son compte, le sentiment 
grandissait en moi de n’être pas à ma place dans ce vaste 
aquarium, cet endroit où l’on avait mis ma fille et qui n’était, je le 
réalisai tout à coup, rien moins qu’un autre ventre. Quel rôle étais-
je censé tenir là-dedans ? Couver était une affaire de femmes après 
tout. J’étais de plus en plus préoccupé à l’idée qu’on puisse exiger 
de moi d’être père. Trop tôt encore. M’occuper de ce bébé, prendre 
ce petit être frêle et inachevé entre mes grosses mains pataudes me 
semblait tout à fait au-dessus de mes forces. Le fil de la vie était 
bien ténu encore, il y fallait la délicatesse des mains d’une femme. 
Je ne me sentais pas prêt, pas prêt du tout, je pouvais bien quant à 
moi attendre quelques semaines encore, jusqu’à ce que l’enfant 
soit à ma mesure. Neuf mois de gestation, ce n’était pas trop long 
déjà.  

« Quand pourrons-nous la ramener à la maison ? » s’inquiéta 
soudain Céline d’une voix blanche, comme si elle avait subitement 
pris conscience de ce qu’impliquait son accouchement prématuré.  

Ses yeux fixaient intensément l’infirmière, à la fois suppliants et 
menaçants. Ne me séparez pas de mon bébé. Ne me séparez pas de 
mon bébé ! disaient-ils, ses yeux. 

L’infirmière adoucit encore sa voix : 
« Ce n’est pas moi qui décide de cela, madame, c’est le médecin. 

Pas tout de suite en tout cas et il va vous falloir un peu de patience. 
Il faudra d’abord, vous le comprenez bien j’en suis sûre, que nous 
nous assurions que tout va bien pour elle.  

- Mais tout va bien, non ? Vous avez dit qu’elle allait bien. 
- Oui, madame, je vous l’ai dit et c’est la vérité. Il faut cependant 

la surveiller de près, cette petite crevette, quelque temps encore. La 
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front du fils, une main qui passe rapidement dans ses cheveux, 
puis le père ajoute : « Ce sera chouette, tu verras : un petit frère, 
une petite sœur…  C’est chouette, les surprises ! Allez, dors mon 
garçon. »  

Tu parles d’une surprise ! grimace Nicolas dans le dos de son 
père tandis que celui-ci sort de la chambre. Depuis que Maman 
s’est mise à faire des provisions dans son ventre pour le bébé 
qu’ils vont avoir, il a eu l’occasion d’y réfléchir et non, 
décidément non, il ne veut ni petit frère ni petite sœur – et surtout 
pas de petite sœur ! Soudain il réalise qu’ils ne savent pas cela, ses 
parents, qu’il ne veut pas, il ne leur a pas dit encore et il ne croyait 
pas que c’était tellement pressé. Alors que son père sort de la 
chambre, qu’il s’en va pour aller avec Maman choisir un bébé et 
après il sera trop tard, le petit garçon ose rappeler son père :  

« Papa ? », fait-il prudemment.  
Il est peut-être temps encore. Il ne voit plus de son père qu’une 

main velue posée sur la poignée de la porte, mais il a marqué un 
temps d’arrêt, son père, et il attend, silencieux, que l’enfant parle. 
Et la main sur la poignée qui menace de refermer la porte. Il faut 
parler, parler maintenant. Nicolas rassemble tout son courage et ne 
peut faire cependant que sa voix ne s’étrangle : 

« Papa, on est vraiment obligé ? 
- Obligé à quoi, mon garçon ?  
- Je suis obligé, moi, d’avoir un bébé ? » 
Le père passe la tête par l’entrebâillement de la porte et 

considère l’enfant. Il ne répond pas tout de suite. Un instant 
l’enfant s’imagine qu’il va se laisser infléchir, qu’ils vont renoncer 
peut-être, mais le père dit :  

« Oui, Nicolas. Vraiment obligé. C’est comme ça. »  
Et puis, il ferme la porte. Il a oublié qu’il ne faut pas, qu’il ne 

doit pas fermer la porte, l’enfant a bien trop peur la nuit, dans le 
noir. La lumière doit rester allumée et la porte ouverte : 

« Papa !  
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minutes de représentation, ce qui m’intéressait le plus était le cul 
rond de l’infirmière. Je me sentis assez trivial. 

Stéphanie expliqua. Les fils reliaient les électrodes appliquées 
sur le torse du bébé à un cardiographe qui contrôlait son rythme 
cardiaque. Ainsi, si le cœur cessait un court instant de battre, 
l’appareil émettait un signal et l’on était aussitôt en mesure de 
solliciter le cœur afin qu’il reprenne son ouvrage. Une petite tape 
sur les fesses suffisait. En fait le cœur se relancerait de lui-même, 
nous rassura-t-elle comme nous faisons des gros yeux, en 
l’absence de cardiographe on ne se rendrait pas même compte de 
ces petits ratés sans gravité. Les bradycardies sont choses aussi 
fréquentes que bénignes chez les nouveau-nés, dit-elle. Ce 
n’étaient là que de simples mesures de précaution, le cardiographe 
comme la tape sur les fesses, comme les antibiotiques et tout le 
reste : 

« Du fait de son poids, Lola bénéficie d’une surveillance 
médicale renforcée. Cela ne signifie pas qu’elle ait un problème, 
simplement qu’on lui applique le protocole qui correspond à son 
petit poids. La prématurité n’est pas en elle-même une difficulté, 
ce sont des conséquences éventuelles dont on se garantit. Pour 
Lola, il ne s’agit à ce stade que de l’encourager à grossir : on la 
nourrit, on la garde au chaud et on la surveille. 

- Elle est nourrie avec quoi ? » 
C’était Céline encore qui questionnait. Moi, entre ces deux 

femmes, je tendais à ne plus exister du tout. 
« Du lait maternel essentiellement, le vôtre autant que faire se 

pourra. Vous allez devoir tirer votre lait. Cela permettra en outre 
que votre production ne tarisse pas et que, le moment venu, vous 
soyez en mesure de la nourrir vous-même.  

- Quand ? Quand le moment sera venu ? 
- Dès que possible, très bientôt sans doute. De toute façon on 

vous demandera de lui donner le sein afin qu’elle conserve son 
réflexe de succion. Pas trop au début, pour ne pas la fatiguer. Cela 
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- Oui, Nicolas, s’impatiente le père derrière la porte.  
- Tu peux laisser la porte un peu ouverte ? implore-t-il. 
- Un peu ouverte comment ? »  
Il est tout près de se fâcher cette fois. L’enfant devine sans peine 

son front qui plisse, ses sourcils qui froncent, sa bouche qui 
rétrécit. Prudence. Éviter qu’il ne s’emporte. Après une hésitation 
craintive, et fatale – fatale surtout – le petit garçon se souvient et 
murmure :  

« Un peu ouverte, s’il te plait Papa. » 
Oui, fatale, et la porte reste entrouverte sur un mince filet de 

lumière, fatalement trop mince. Il est trop tard maintenant, le petit 
garçon n’ose rien ajouter. Les colères de son père l’effraient 
finalement bien davantage que l’obscurité. Il va attendre qu’ils 
partent. Après il ira lui-même ouvrir la porte. En grand, tiens ! Ou 
bien il demandera à Lulli, elle vient d’arriver, Lulli. Il entend sa 
voix dans l’entrée et il est content qu’elle vienne habiter à la 
maison. C’est ça qui est chouette, qu’elle reste avec lui. Il l’aime 
beaucoup, Lulli. On dirait qu’elle sait toujours ce qui va lui faire 
plaisir ou ce qui le tracasse. Parfois, il a l’impression qu’elle sait 
regarder à l’intérieur de sa tête.  

Lulli, c’est sa nourrice. Elle habite l’étage au-dessus. En réalité, 
elle s’appelle Julie, mais l’enfant l’appelle Lulli, il préfère. Sa 
mère dit ‘la nounou’, mais lui n’aime pas. Il préfère tout de même 
quand c’est sa maman qui l’accompagne à l’école. Il pleure avec 
des vraies larmes et elle reste un peu plus longtemps, parce qu’elle 
est triste quand il pleure, sa maman, qui ne sait pas bien regarder à 
l’intérieur de lui.  

Nicolas se recroqueville dans son lit, il a très envie d’aller ouvrir 
un peu plus la porte. Il n’ose pas, pas encore. Il a peur. Si Maman 
est à la maternité cette nuit, il ne pourra pas aller dans son lit, se 
blottir contre son corps chaud. C’est ce qu’il fait toutes les nuits. 
Après, elle se réveille un peu, elle lui fait un câlin et elle lui dit de 
retourner dans sa chambre. Et aussi qu’il ne faut pas avoir peur. Sa 
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- Oui ?  
- Oui. Je l’ai prise dans mes bras, tu sais, ne pus-je m’empêcher 

de fanfaronner. 
- Bravo mon chéri, c’est génial » me complimenta-t-elle sans 

forcer son enthousiasme, si bien que je me demandai si c’était cela 
être père, toutes les femmes qui vous parlent comme si vous étiez 
un gosse.  

« Je vais pouvoir l’allaiter alors ? enchaîna-t-elle en se tournant 
vers l’infirmière. 

- Elle s’appelle Stéphanie, dis-je pour montrer mon avantage. 
- Non, pas pour l’instant, répondit Stéphanie, à Céline. Lola n’est 

pas assez forte encore pour téter. Nous lui avons installé un 
gavage, c’est ce tuyau qui entre dans sa bouche, il descend jusqu’à 
l’estomac pour la nourrir. 

- Livraison à domicile en quelque sorte », émis-je. 
Il faut dire aussi que, mal à mon aise, ne sachant quelle attitude 

adopter, je me comportais comme un gosse.  
« Ça ne lui fait pas mal ? demanda Céline en se penchant 

attentivement sur son bébé. 
- Non, pas le moins du monde, elle ressent tout au plus une petite 

gêne. Elle n’a bien sûr pas du tout aimé quand on lui a posé la 
sonde, mais elle est habituée maintenant. C’est pareil pour la 
perfusion, là, sur le dos de sa main, l’aiguille lui a sans doute causé 
une petite douleur, mais elle ne la sent plus du tout maintenant. 

- C’est pour quoi faire, cette perfusion ?  
- On lui donne des antibiotiques. Juste un traitement préventif, 

rassurez-vous. 
- Et tous ses fils, à quoi servent-ils ? » 
Moi, me dis-je, à aucun moment ne m’est venue l’idée de poser 

aucune de toutes ses questions dont Céline assaille l’infirmière. 
Elle était mère déjà, et déjà toute à son rôle, tandis que je n’étais 
moi encore qu’un spectateur assez peu concerné. Et après dix 
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maman, elle dit que la nuit est son amie, qu’elle l’enveloppe dans 
du noir pour le protéger, elle dit que c’est pour ça qu’on a les yeux 
fermés quand on dort, ‘pour se cacher dans du noir’, elle dit, sa 
maman. Ça le rassure un peu, Nicolas, même s’il voudrait bien 
savoir de quoi il est si important de se tenir caché. 

Le petit garçon enfourne son pouce dans sa bouche et tète 
goulûment, frottant lentement sa joue contre son chiffon de coton 
blanc. Naître ? Tout à coup, il est persuadé qu’ils vont choisir une 
petite sœur… Il ferme les yeux pour ne pas pleurer. Et bientôt, 
parce que l’enfant s’est rendormi, le pouce recouvre une liberté 
toute précaire et un sourire vient dessiner un trait sombre sur ses 
lèvres entrouvertes. Il a oublié déjà. Il ne sait pas ce qui va arriver. 

 
Au milieu de la nuit, l’enfant se lève. Il traverse le couloir, entre 

dans la chambre de ses parents et va jusqu’à leur lit. Il grimpe du 
côté de sa mère, se glisse sous le drap, se pelotonne contre le corps 
de femme qui s’y trouve, puis a un mouvement de recul lorsqu’il 
comprend que ce n’est pas sa maman, cette nuit dans le lit de ses 
parents. Et s’il trouve que Lulli ne sent pas aussi bon, ça ne fait 
rien, c’est tellement agréable cette chaleur dans le lit des adultes. 
Dans son lit à lui, les draps sont toujours trop froids. Et partout 
dans la chambre se tiennent immobiles des ombres qui le 
menacent. Non, il ne sait rien encore, il tète son pouce, blotti 
contre Lulli qui n’est pas sa mère, moins encore une femme pour 
lui qui n’est encore qu’un tout petit enfant.  

Il se rendort. Lulli ne se réveille pas, ne le renvoie pas dans son 
lit. À la maternité, dans le ventre de sa maman, Elise s’apprête à 
naître. Et son père s’impatiente, arpente la salle d’attente et presse 
nerveusement la main contre son entrejambe. 
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- Non non, pas cette fois. Je ne suis pas du tout à mon aise, vous 
savez. J’ai vraiment, vraiment peur de l’échapper. » 

Elle me reprit Lola et me fit un large sourire, comme on 
encourage un enfant – ce n’est pas grave, la prochaine fois… Elle 
avait un sourire ravissant, l’infirmière Stéphanie, et tout en 
massant mon épaule engourdie je l'examinai qui reposait 
délicatement la petite fille dans l’incubateur. Je réalisai avec 
surprise que je ne l’avais pas regardée jusque-là, pas comme je fais 
d’ordinaire, avec mon regard d’homme. Un ravissant petit 
morceau de femme en vérité, un petit nez légèrement busqué, une 
bouche ronde et des grands yeux noirs qui tour à tour lui donnaient 
un air étonné ou jovial. Ses longs cheveux, noirs également et 
rassemblés au sommet de sa tête, tombaient en cascade au-dessus 
d’une nuque que l’on découvrait blanche et fine.  Et malgré la 
blouse sans forme, on lui devinait une poitrine généreuse, une 
taille creusée comme à la hache…  

« Approchez-vous, dit-elle. Je vais vous montrer. » 
Et sa voix était douce, je ne m’étais pas aperçu non plus comme 

sa voix était douce. Je m’approchai, essayant toutefois que mon 
regard soit moins celui d’un homme et un peu plus celui d’un père. 
Elle sentait bon. 

« C’est simple, vous voyez », dit-elle en manœuvrant les fils 
autour de Lola. 

La petite fille me regardait fixement, comme pour me défier 
d’embrasser l’infirmière, et je songeai qu’après tout ce ne serait 
pas une si mauvaise idée, qu’elle perdît dès maintenant toute 
illusion sur son père, toutes les illusions qu’elle eût pu nourrir à 
propos des hommes.  

Je fus soulagé toutefois d’apercevoir Céline qui nous rejoignait. 
« Alors ? Comment va-t-elle ? » s’enquit-elle aussitôt. 
L’inquiétude se lisait sur son visage et je m’empressai de la 

rassurer :  
« Elle va bien, vraiment bien, tu sais. 
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Elise, ma petite sœur. Elle s’est appelée Elise, on lui a donné un 

prénom, quelques baisers aussi, sur son minois minuscule et 
chiffonné, et puis elle est morte. Une étincelle et la nuit aussitôt, 
nos regards qui ne se sont jamais croisés. 

Je n’avais pas demandé à la voir non plus. Ça m’était bien égal 
la tête qu’elle avait, Elise. On m’emmena à l’enterrement. Je 
n’avais pas envie. Je n’ai pas pleuré, j’ai joué avec un papillon, 
penché au-dessus du trou, ne prêtant pas attention à l’oraison que 
lui faisait mon père. Je ne me sentis proche d’elle que dans la 
mesure où une main hésitante qui effleure le bois d’un petit 
cercueil unit l’enfant vivant qui cherche du bout des doigts à 
appréhender une vérité obscure, parce qu’il pressent qu’elle le 
concerne, à l’enfant qui n’est plus, que cette obscurité 
innommable, un prénom gravé dans la pierre, Elise, qui n’était plus 
rien que cette vérité obscène et que les adultes dissimulaient dans 
une petite boîte, et sous la terre froide. La boîte était close et 
l’enfant vivant ne vit pas l’enfant mort. 

Une douzaine de photographies avaient été prises qui furent 
entassées dans une boîte à chaussures. Ma mère inscrivit son 
prénom, ‘ELISE’, sur le côté et en lettres capitales – cercueil de 
carton rangé à son tour dans un coin sombre, oublié en haut d’une 
armoire. Je ne découvris que des années plus tard, lorsque cela 
n’avait plus tellement d’importance, ces images jaunies d’un bébé 
malingre qui aurait été ma petite sœur. 
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« C’est étonnant comme elle vous ressemble, dit-elle en 
l’extrayant de la couveuse.  

- Son gros nez, vous voulez dire ? 
- Elle n’a pas du tout un gros nez, protesta-t-elle en riant. Vous 

n’êtes pas gentil. Ne l’écoutes pas Lola, tu as un très joli petit nez 
au contraire. Voilà, je te présente ton papa. » 

Elle me colla d’autorité le bébé sur l’épaule et je cessai aussitôt 
de faire le malin, de respirer même. Une plume ! Une toute petite 
chose qui tenait presque entière dans le creux de mon cou, et dont 
je ne savais que faire. Une plume, et l’immense poids de ma 
responsabilité qui soudain m’écrasait. Tenir une vie entre ses 
mains... Je n’osais plus bouger. D’ailleurs, je ne le pouvais plus. 

« Détendez-vous, monsieur. C’est un tout petit bébé, mais elle 
n’est pas si fragile.  

- Oui ? fis-je, dubitatif, sans tourner la tête afin que le 
déplacement d’air ne l’enrhumât point. Je préfère quand même 
qu’on la repose, vous n’imaginez pas comme je peux être 
maladroit.  

- Je ne trouve pas, pas du tout, vous vous débrouillez très bien au 
contraire. Regardez comme elle a l’air d’être bien dans vos bras. 
Elle vous regarde.  

- Elle me voit ? 
- Elle vous devine en tout cas, elle sent votre odeur, elle 

s’habitue à vous, à votre voix, à votre chaleur. Elle perçoit l’amour 
dont vous l’entourez. D’ici peu, elle saura vous reconnaître. Oui, 
c’est un peu comme si elle vous voyait. 

- Prenez-la maintenant, la suppliai-je. S’il vous plaît. Que je 
puisse la regarder mieux. 

- Vous avez raison, il est temps de la replacer dans sa couveuse 
maintenant, dit-elle sans esquisser le moindre geste pour me venir 
en aide. Il ne faudrait pas qu’elle prenne froid. Je vous laisse vous 
en occuper, n’est-ce pas ? Vous m’avez vu faire. 
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J’avais trois ans et demi, un peu plus. C’était le printemps. Ma 
petite sœur naissait, et passait déjà. Une petite fleur – éphémère 
petite fleur. Tandis que ma mère s’endormait à la maternité, 
souriant à la petite fille posée sur son sein-mamelle, tandis que la 
petite fille passait d’un néant à l’autre, glissant sur le sourire 
aimant de sa mère, je vis – et c’était la première fois –, je vis une 
femme tout entière, une femme qui n’était ni une mère ni une 
nourrice, ni une maîtresse d’école, une femme qui n’était que cela 
et tout cela : une femme.  

À travers mon regard d’enfant, la quintessence d’une femme 
pénétra en moi, dessina à même ma peau d’enfant et de l’intérieur 
l’image insaisissable de la féminité. Et elle a survécu cette image, 
comme un tatouage dans mes chairs d’homme. Je vis une femme 
nue et la voyant, elle et sa nudité affolante, si belle et si terrifiante 
à la fois, je me heurtai à la femme, son mystère, je me heurtai 
contre elle aussi sûrement et violemment qu’un oiseau affolé 
contre un mur de briques – ce grand mystère de la femme qui 
depuis n’a cessé de me hanter et me fasciner. De m’éblouir aussi, 
jusqu’à m’aveugler et me faire mal. Qui m’a terrifié et paralysé 
dès lors qu’il s’est agi pour moi de faire l’homme, d’affirmer ma 
virilité, quand il a fallu donner le change parce que j’étais devenu 
un homme.  

Je la vis toute, la nudité crue, lumineuse, de son corps et de son 
âme. De son âme surtout – son désir. Je vis la femme, celle dont 
l’enfant que j’étais ne pouvait concevoir qu’elle puisse être ou 
même devenir mère, ni que sa mère à lui puisse être ou se 
métamorphoser en une telle femme. Et ce n’était pas ma mère ! Je 
vis une femme dont les seins n’étaient plus source mais objet de 
plaisir. Je découvrais un être qui ne se contentait pas de donner, et 
c’est cela que fait une mère, elle se donne toute à son enfant, non, 
je découvrais un être qui donne et prend du plaisir aussi, et qui 
vous l’arrache – qui souffre parfois, dans sa chair qui n’est pas 
faible mais fragile. Sa chair qui est si tendre, et douce aussi. 
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directement dans sa bouche, s’enfonçant loin dans sa gorge et lui 
administrant un liquide blanchâtre ; et la petite fille était encore 
reliée par trois fils à un appareil électronique qui pour ce que j’en 
savais était un électrocardiographe. L’écran lumineux comptait et 
dessinait monotonement les battements de son cœur. 

Lola était vêtue seulement d’une couche, de chaussons de laine 
vert pâle et d’un bonnet rouge à pompon arc-en-ciel. Tout son 
corps était recouvert d’un léger duvet blanc et sa peau, irritée 
encore, me parut moins fripée que la veille, moins marbrée aussi – 
et son nez me sembla moins gros. Ses yeux étaient ouverts à demi 
et un regard noir filtrait par en dessous, doux, sérieux, attentif. Me 
voyait-elle ? Moins qu’une ombre sûrement… Émerveillé, je 
contemplai longuement ses lèvres, quelques petits cubes diaphanes 
et veloutés, accolés les uns aux autres et formant comme un collier 
de perles translucides autour de sa bouche. Elle n’était pas finie !  

« Je t’aime », chuchotai-je en proie à une émotion violente.  
Une infirmière frappa à la vitre et entra dans l’alcôve. 
« Je m’appelle Stéphanie, se présenta-t-elle en me tendant la 

main. Je suis l’infirmière puéricultrice chargée de m’occuper de 
Lola.  

- Elle semble en de bonnes mains, dis-je. 
- Elle a passé une bonne nuit, plutôt calme. Elle va bien ». Et 

puis elle ajouta : « Vous pouvez la prendre dans vos bras si vous 
voulez. Je vous montre ? » 

Pour ce qui me concernait, ça me paraissait assez précipité. Sans 
attendre de réponse l’infirmière entreprit cependant de m’exposer, 
démonstration à l’appui, comment manipuler Lola afin de 
l’extraire de sa cage de verre. Je fus surpris du peu de précaution 
qu’elle prenait pour l’empoigner. Il fallait surtout prendre garde de 
ne pas arracher ou emmêler les fils, m’expliqua-t-elle, sa main 
saisissant tour à tour la nuque, l’épaule et les jambes de la petite 
fille pour la soulever et la tourner, dans un sens puis dans l’autre, 
avec des gestes précis et sûrs. 
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Je vis la femme gémissante et hurlante. Je contemplai la femme 
nue qui souffle et se cabre, la femme qui dissimule un sexe 
derrière le rideau impudique de ses poils, et qui se dissimule toute 
dans ce sexe qui se révèle soudain être une bouche, affamée, avide, 
un gouffre sombre. Je tremblai devant ce démon et son regard fou, 
ses yeux révulsés qui papillonnent, sa bouche dont le sourire est 
une grimace et qui cherche à mordre. Ses lèvres si rouges qu’il 
semble que c’est du sang – et c’était du sang ! Sa langue 
frémissante dont la pointe s’affûte lentement contre les dents 
blanches, acérées par le désir. Tout cela. Puis se dressèrent devant 
mon regard ignorant la femme et son cri qui est plaisir, et ses yeux 
qui sont désir encore et qui vous regardent, vous appellent, et qui 
disent toujours. Et aussi… Et aussi, j’entendis sa douleur, sa 
douleur déchirée, mais le cri était le même. Je vis le désespoir qui 
coulait de son regard trouble. Je vis sa blessure et son sang noir sur 
le drap où elle gisait, les sanglots qui la secouaient, qui 
demandaient pourquoi et qui disaient plus jamais.  

Fasciné, terrifié, blotti dans l’ombre, j’admirai cette femme en 
laquelle voir la maternité eut été blasphématoire, une injure faite à 
toutes les mères comme à toutes les femmes. Et elle n’était pas ma 
mère ! Je vis la beauté à la fois inaccessible et irrésistible de 
l’ange, et aussi le démon hideux qui souillait son éclat, qui était 
mon père qui souillait son éclat. Qui était mon père. 

Elle avait mal. Elle avait mal d’une manière que je ne 
comprenais pas… Et Elise, qui finissait de passer, et ma mère de 
sourire. On m’emmena à l’enterrement où l’on ne me laissa pas la 
voir – Elise, la mort. Mais j’avais vu beaucoup déjà. J’avais vu et 
je ne savais rien encore de ce que j’avais tellement vu. Et puis 
j’avais oublié. 

 
 

* 
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l’envie d’y jeter un œil. Ce n’était pas brillant : l’ensemble, taillé 
large, était confectionné dans un tissu aseptique bleu pâle informe 
de sorte qu’ainsi accoutré j’avais l’allure incertaine d’un schtroumf 
géant. Je passai plusieurs fois mes mains dans ma chevelure 
hirsute, regrettant de n’avoir pas pris non plus le temps de me 
raser. Non, pas très reluisant comme père. Je me lavai 
soigneusement les mains, ainsi qu’il était commandé, et poussai 
enfin la porte, plus intimidé que pour un premier rendez-vous. 

Un long couloir donnait sur une quinzaine d’alcôves assez 
spacieuses et aux cloisons vitrées. Dans chaque alcôve, une 
couveuse, et dans chaque couveuse, un bébé chétif relié au monde 
et à la vie par un nombre impressionnant de fils et de tuyaux. 
Certains parmi eux s’essayaient avec insistance en un vagissement, 
mais leurs maigres forces n’étaient guère en mesure de pouvoir 
rivaliser avec le ronronnement tout proche du périphérique. De 
temps à autre un signal électronique retentissait. Une infirmière se 
déplaçait alors sans hâte, tripotait quelques boutons, jetait un 
rapide coup d’œil dans la couveuse et faisait taire l’alarme. Dans 
ce décor de verre régnait une atmosphère assez irréelle, qui 
procurait un étrange sentiment de quiétude, assez inhabituel dans 
un hôpital. L’on pouvait difficilement concevoir que dans chacun 
de ces aquariums une vie oscillait plus ou moins dangereusement 
entre l’être et le non-être. 

Lola se trouvait dans l’avant-dernière chambre, sur la gauche. Je 
remarquai aussitôt que l’harnachement de la petite fille était moins 
conséquent que celui dont étaient équipés la plupart de ses voisins 
de chambrée, et il me sembla aussi qu’elle était plus en chair – 
moins en os en tout cas. Quand même, son attirail de survie était 
impressionnant : une fine aiguille, piquée dans le dos de sa main 
gauche et maintenue en place par un morceau de sparadrap blanc, 
la reliait au moyen d’un goutte-à-goutte à une poche en plastique 
souple, suspendue au-dessus de la couveuse et pleine aux deux 
tiers d’un liquide transparent ; un second tuyau aboutissait 
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Sur le palier, le front contre la porte, je marque une pause. Non 
pas que les escaliers m’aient essoufflé, un ascenseur a été installé 
l’année dernière, mais je m’efforce de suivre docilement les 
recommandations de Céline. « Calmement, elle a dit. Tu sais 
comme elle est, surtout ne la braque pas. Avant d’arriver chez elle, 
tu te détends et tu respires. Dans la rue, dans l’ascenseur, jusque 
sur le palier : tu respires. Tu respires à fond. Tu veux bien faire 
ça ? » Elle m’a embrassé, Céline : « Juste ça, tu fermes les yeux et 
tu respires. Longuement et profondément. Tu respires et après 
seulement tu entres et tu lui parles de ton père. »  

C’est ce que je fais. Je ferme les yeux et je respire – je déglutis 
plutôt, le front contre la porte, la gorge sèche, les mains moites... 
Je glisse la clé dans la serrure, inspiration, je tourne la clé, je 
pousse la porte, je serre les dents, j’entre. Expiration. Dix ans que 
je n’habite plus la maison maternelle. J’ai gardé la clé dans ma 
poche, je l’ai conservée sur mon trousseau quand je suis parti 
m’installer ailleurs, loin de ma mère et en homme. Je ne viens plus 
ici qu’en visite maintenant, je ne frappe pas, je glisse la clé dans la 
serrure, je tourne la clé et j’entre chez nous. Je dis ‘Bonjour 
Maman. C’est moi’. Comme avant. Comme depuis toujours. 

« C’est moi, Maman. »  
Elle ne répond pas. Elle sait que c’est moi, personne d’autre n’a 

la clé. Julie avait la clé, mais Julie est morte maintenant… La 
semaine dernière… Inspiration. Expiration. Merde ! ça y est, je 
transpire ! Calme-toi. Nicolas, calme-toi ! Elle va te raconter, c’est 
sûr, il s’agit de ton père après tout, il faudra bien qu’elle te raconte 
tout ce que tu ignores. Souviens-toi : calmement. Ne t’énerve pas. 
Pas déjà. Respire… 

Elle est dans le salon, le dos appuyé contre le dossier de son 
fauteuil, droit comme un I, et les mains à plats sur les accoudoirs, 
le visage ridé, les yeux écarquillés à moins de deux mètres du 
téléviseur et se pâmant devant la coiffure impeccable de 
l’inspecteur Derrick. Elle le trouve beau, tout à fait à son goût, dit-
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vie. Et celle de ma mère. Je ne voulais pas penser à ça. Lola 
vivrait. L’histoire ne se répète pas. Il fallait qu’elle vive. 

« Tu as vu comme elle est moche ? » lançai-je pour faire 
diversion. 

Céline parvint à s’arracher un sourire :  
« Un vrai boudin, murmura-t-elle. 
- Une saucisse plutôt, avec quatre allumettes pour faire les bras 

et les jambes.  
- Et elle n’a pas de fesses. 
- Elle n’a que le nez de gros. Tu as vu son nez ? Elle a un gros 

nez, non ? 
- On dit que c’est un signe de caractère. Elle aura au moins ça, si 

elle n’a pas de fesses. 
- Oui, du caractère, dis-je, c’est ce qu’il lui faut maintenant. On 

s’en fout si c’est une pas-belle !  
- Bien sûr, fit Céline avec force. Ça n’a aucune importance… 

N’est-ce pas ? » 
Rien n’avait d’importance pourvu qu’elle vive. Elle aurait tout le 

temps ensuite de s’arranger avec son gros nez et ses fesses plates 
et, pour ce qui me concernait, il pouvait bien lui manquer un œil, 
pourvu qu’elle vive. 

 
J’arrivai tôt à l’hôpital le lendemain matin. Céline dormait, elle 

aussi certainement avait eu du mal à s’endormir. Je ne la réveillai 
pas. Une infirmière m’indiqua que Lola se trouvait dans le service 
de néo-natalité, deux étages au-dessus, en soins intensifs.  

Je pris par les escaliers, traversai une demi-douzaine de couloirs 
et poussai autant de portes avant d’aboutir dans une sorte de réduit 
aveugle qui servait à la fois de sas d’entrée et de vestiaire. Un 
panneau accroché sur la porte indiquait la marche à suivre avant 
d’entrer dans le service. Je suivis docilement la marche et passai 
une blouse, enfilai des sur-chaussures et disposai un masque 
devant mon visage. Il y avait un miroir et je ne résistai pas à 
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elle. « Si j’avais quinze ans de moins, aime-t-elle à minauder, un 
homme comme lui, c’est sûr, il aurait toutes ses chances. » Oui, 
Maman, bien sûr. Toujours est-il que depuis mon père, aucun 
homme n’a eu sa chance. Une chasteté d’un tiers de siècle, pour ce 
que j’en sais.  

Je n’y avais jamais songé auparavant, jamais comme il aurait 
fallu, la chasteté de ma mère. Enfant, l’absence d’hommes autour 
d’elle me convenait assez bien, la place de mon père restait libre. 
On attendait qu’il revienne. Moi en tout cas, j’attendais. Ça 
semblait dans l’ordre des choses, de l’attendre et puis qu’il 
revienne. J’ai mis longtemps avant de renoncer à l’idée de son 
retour, quelques années, et puis il ne revenait pas et il a bien fallu 
que je me rende à l’évidence : il ne reviendrait pas. Inutile 
d’attendre. Mais cette place auprès de ma mère a continué de rester 
vacante.  

J’ai eu douze ans. J’aurai bien aimé alors qu’il y eut un homme à 
la maison, à défaut d’un père. Ça m’étouffait ce tête-à-tête 
quotidien avec elle, ma mère, le matin au petit-déjeuner, avant 
d’aller au collège, et tous les soirs aussi, au dîner et puis devant la 
télé, matin après matin, soir après soir, et tous les week-end aussi, 
elle et moi, et personne entre nous deux. Moi qui avais trois poils 
sur les couilles maintenant et elle qui n’y comprenait rien, qui 
s’imaginait pouvoir encore entrer dans ma chambre sans frapper. 
Elle s’agenouillait au pied de mon lit pour me parler, elle me 
racontait sa journée par le menu, parce qu’elle n’avait personne 
d’autre à qui raconter ses histoires, personne à qui confier son 
quotidien dérisoire. Elle parlait interminablement, passant 
doucement sa main dans mes cheveux et se plaignant de la vie. Je 
ne l’écoutais pas, je faisais oui oui et j’attendais désespérément 
qu’elle sorte pour défourailler en paix.  Triste extase. 

Je supposais qu’elle l’aimait encore, mon père, qu’aucun homme 
ne pouvait le remplacer, ni dans son cœur ni dans son lit. Je lui 
disais allez quoi, Maman, il y a beaucoup d’hommes qui feraient 
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os maigres. Elle dormait.Nous la regardions en entrelaçant fort nos 
doigts, émus.  

Mais elle avait crié, couiné serait d’ailleurs un terme plus 
approprié. C’était suffisant en tout cas et le médecin nous expliqua 
que cela signifiait que les poumons avaient atteint une maturité 
suffisante, ce qui avait permis à la petite fille de respirer, le 
cerveau avait été irrigué et elle avait évité la réanimation. Elle était 
née prématurément, mais on avait toutes les raisons d’espérer qu’il 
ne lui en reste rien, aucune séquelle :  

« Il s’agit seulement qu’elle s’étoffe un peu », ajouta-t-il 
prestement, avant de s’éclipser – parce qu’il avait d’autres 
miracles à accomplir sans doute. 

La sage-femme se tenait à l’écart, sourire attendri au coin de la 
bouche. Elle nous accorda encore trois minutes de ravissement, 
puis emporta notre bébé. Lola devait subir quelques examens 
encore. Céline se mit à sangloter doucement :  

« Elle est si petite. J’aurais voulu pouvoir la garder encore, en 
moi. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille de moi, pas déjà. Je n’ai 
pas pu, j’ai essayé mais je n’ai pas pu la retenir. Je voulais qu’elle 
reste, tu sais. 

- Je sais, dis-je en la prenant dans mes bras. Ce n’est pas de ta 
faute, ne pleure pas. Le médecin à dit que tout irait bien, tu as 
entendu. Elle est née, elle a respiré et tout va bien maintenant. Tout 
ira bien, tu verras. Tu es épuisée, c’est tout, repose-toi un peu et 
puis tout ira bien. » 

Je tentais de la rassurer, répétant à son oreille encore et encore 
que tout irait bien. Et encore. J’aurais aimé en être convaincu moi-
même, mais la vérité était que le petit corps décharné et fragile de 
Lola m’avait fortement impressionné. Et puis les vieilles 
photographies d’Elise n’avaient guère tardé à ressurgir de ma 
mémoire, et puis aussi les souvenirs. Elle n’avait survécu que 
quelques jours, Elise, juste le temps d’être aimée et de saboter ma 
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l’affaire – si seulement elle avait pris la peine d’en regarder un 
seul. Mais je trouvais une certaine beauté à la fidélité de son 
amour. Plus tard, lorsque je fus à même d’envisager que si ma 
mère ne s’était plus intéressée aux hommes depuis mon père, ce 
n’était après tout peut-être pas que son cœur fidèle aurait encore 
brûlé d’amour pour lui, ou qu’elle aurait espéré encore, elle, en son 
retour – après tout ce temps ! –, lorsque je compris que les choses 
pouvaient être plus complexes, moins romantiques en définitive, il 
était trop tard, elle était vieille déjà, vieille et ridée. Il était devenu 
inutile de m’intéresser à une vie sexuelle dont l’absence ne me 
paraissait plus si navrante et j’avais bien assez à me débattre avec 
la mienne qui s’éternisait à n’exister qu’entre mes poings.  

« Tu es venu seul ? constate-t-elle en éteignant le son du 
téléviseur. 

- Oui, bien sûr Maman. On est jeudi, Lola est à l’école 
aujourd’hui. 

- Ah, laisse-t-elle tomber, laconique. C’est dommage. 
- Merci, Maman. C’est agréable comme accueil. 
- Tu veux du thé ? Je vais nous préparer du thé. » 
Je compte quatorze craquements articulaires tandis que je l’aide 

à se lever. Ma vieille mère. Elle m’embrasse du bout de ses lèvres 
asséchées par les ans et se dirige vers la cuisine en faisant traîner 
ses pantoufles.  

« Avant, me fait-elle remarquer sans se retourner, avant les 
enfants n’allaient pas à l’école le jeudi. »  

C’est un reproche. Désolé, Maman, j’en parlerai au ministre la 
prochaine fois qu’il viendra dîner à la maison. Non, je ne dis pas 
cela bien sûr, je ne soupire même pas. J’ai l’habitude.  

Elle prépare le thé dans la cuisine.  
Attendre. Me calmer. J’éteins la télé et je m’affale dans le 

fauteuil, la tête rejetée en arrière. Je contemple le plafond. Essayer 
de faire un peu de vide dans mon crâne. Respirer à fond. Rester 
calme. Attendre…Un peu de patience, que diable ! Le thé d’abord, 
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« Lola ! s’exclama cette fois Céline. Je crois que c’est Lola qui 
me plaît le plus.  

- Lola ? répétai-je, absent. 
- Tu aimes ? 
- Oui, beaucoup », marmonnai-je sans conviction.  
Je bus une gorgée de bière, puis ajoutai pour faire bonne 

mesure : 
« Ça sonne bien en effet. 
- Lola Lecourbe, tu as raison, ça sonne bien. Lola, Lola, tu 

t’appelles Lola. Ça te plaît ? demanda-t-elle en posant ses mains 
sur son ventre. Oui, ça lui plaît ! Elle est d’accord, elle m’a donné 
un coup de pied. Donne ta main, Nicolas, là, tu sens, elle a 
recommencé. On est d’accord alors ? Elle s’appelle Lola ? » 

 
Elle était née trois semaines plus tard, huit semaines avant le 

terme prévu. La sage-femme brandit devant elle une crevette 
minuscule et gluante, et prétendit que c’était une jolie petite fille. 
Elle nous demanda comment elle s’appelait :  

« Lola », répondîmes-nous en chœur. 
Lola ? Oui, ça me plaisait. Je regrettais un peu de n’avoir pas 

pris toute ma part dans le choix du prénom de ma fille, mais ça me 
plaisait. Lola, donc. La sage-femme plaça la petite fille ainsi 
baptisée dans une couveuse et l’emmena rapidement. J’embrassai 
Céline. Je lui pris les mains, éperdu de reconnaissance et d’amour, 
ne trouvant pas les mots à la mesure de ce que je ressentais pour 
elle en cet instant. De la vénération pour le miracle qu’elle venait 
de produire, une gratitude infinie, plus que cela encore : la 
certitude de l’aimer. 

« Je t’aime », dis-je. 
Lola revint, toujours dans sa couveuse, lavée maintenant, pesée 

et mesurée. « Quarante-deux centimètres, deux kilo et tout juste 
cent dix grammes », nous annonça-t-on, et décidément non, on ne 
pouvait pas dire qu’elle fut jolie, un amas de peaux fripées sur des 
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on ne parle pas avant d’avoir servi le thé, c’est la règle dans cette 
maison. Après seulement, quand la convivialité est assurée, on 
peut parler à loisir. De tout, mais de rien surtout. 

« Comment vas-tu aujourd’hui ? fais-je, tentant de projeter ma 
voix jusqu’à la cuisine. 

- Comment ? hurle-t-elle. Je ne t’entends pas, mon chéri. Tu 
voudras un peu de miel dans ton thé ? » 

Je ne réponds pas. Elle mettra du miel dans mon thé, quoi que 
j’en dise. J’attends en silence qu’elle revienne, cherchant dans les 
fissures du plafond un chemin jusqu’à mon enfance. Dans cette 
maison j’ai passé les vingt-cinq premières années de ma vie, ça fait 
de longues fissures. Certaines ont vu mon père à ma place, dans ce 
même fauteuil et qui tirait sur sa pipe en lisant le journal, le 
dimanche. Je sors mon tabac et j’entreprends de rouler une 
cigarette. Je suis content d’avoir recommencer à fumer. Je n’ai 
arrêté que trois jours, et puis Julie est morte… 

Je me souviens de lui le dimanche, fumant sa pipe et lisant son 
journal dans ce fauteuil. Je me souviens de beaucoup de choses de 
cette époque, avant que mon père ne nous abandonne, ma mère et 
moi. Des choses insignifiantes, beaucoup de souvenirs éparpillés et 
qui ne s’assemblent pas, qui ne signifient rien parce qu’ils ne 
s’assemblent pas. Cela ne m’avait jamais préoccupé avant, ce 
n’était pas important qu’ils signifient quelque chose les souvenirs. 
Ils étaient là, preuves immatérielles mais tangibles que je venais de 
quelque part et ça suffisait bien. 

Plus maintenant. J’ouvre la fenêtre. J’allume ma cigarette. 
Inspiration. Expiration. Dehors, le soleil ne joue à rien avec les 
nuages, et le vent taquine mollement les feuilles des arbres. Plus je 
repense à ce que ma mère a déclaré à propos de mon père, le soir 
de l’enterrement de Julie, plus je suis intimement persuadé que 
quelque chose de fondamental m’a échappé durant toutes ces 
années. Mes souvenirs se heurtent à ces mots qu’elle a prononcés 
au cimetière comme des papillons de nuit dans un bocal. Aller de 
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miracle une femme devenait femme. Si c’était une fille, me disais-
je, j’aurais l’occasion de lever un coin de voile sur le mystère 
féminin, je pourrais étudier, épier, scruter, contempler à loisir une 
petite fille, et la regarder devenir femme sous mes yeux, 
progressivement, une étape après l’autre. Je la regarderais 
lentement se transformer, son âme surtout, j’observerais son 
caractère s’aguerrir, son intelligence se modeler, sa pensée se 
façonner et je guetterais le moment fatidique, identifierais  
l’ingrédient miraculeux qui de ma fille produirait une femme. Je 
comprendrais enfin pourquoi elles sont si différentes, si 
mystérieusement différentes, et quelle était donc cette alchimie qui 
nous fait ramper à leurs pieds, misérables, avec l’espoir dérisoire 
qu’elles nous jettent un sucre, la marque d’une attention et 
l’hommage dû à notre fragile virilité. Je toucherais du doigt 
l’origine du pouvoir qu’elles ont sur nous, qui nous place 
inexorablement sous leur dépendance. C’est ce que j’avais 
imaginé, ce que je me disais encore deux heures plus tôt, mais je 
n’avais pas envisagé que le bébé aurait un sexe, je veux dire, ce 
sexe-là !  

Il y a un monde du zizi d’un petit garçon au sexe d’un homme et 
ce n’est pas seulement une affaire de poils ou de dimensions, il y a 
toute une métamorphose hormonale qui a ou n’a pas eu lieu et qui 
fait que les deux sont tellement différents, à peine apparentés, 
aussi dissemblables que chenille et papillon. Je ne m’étais jamais 
figuré le sexe d’une petite fille, mais j’avais imaginé confusément 
qu’il en était de même, une petite chose sobre, enfantine, anodine 
presque, pas sexuelle justement, une petite chose qui ne servait 
encore qu’à faire de petits pipis. L’image à laquelle je venais 
d’être confronté sur l’écran de l’échographe révélait une tout autre 
réalité, car le sexe de cet être qui n’était pas encore tout à fait un 
enfant était déjà le sexe d’une femme et, rien moins que sobre, il 
en possédait déjà tout le mystère. C’était cela surtout qui me 
perturbait, qu’il y eut déjà de ce mystère-là en elle.  
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l’autre côté, vers la lumière, c’est pour cela que je suis là, afin que 
ma mère me conduise de l’autre côté de ces quelques mots qu’elle 
a dressés soudain devant moi et que je ne comprends pas, qui n’ont 
pas de sens pour moi. J’entretiens l’espoir qu’elle m’aidera à 
recoller les morceaux épars de mes souvenirs, qu’elle me livrera 
les pièces manquantes aussi, tout ce que ma mémoire n’a pas 
enregistré ou a laissé filer. Que rien ne puisse plus demeurer dans 
l’ombre noire du temps.  

Les tasses tremblotent dangereusement sur le plateau. Je me lève 
pour aller l’aider, avant qu’elle ne fiche tout par terre et que cela 
finisse en lamentations sur le refrain du ‘je ne suis plus bonne à 
rien’. Je pose le plateau sur la table basse et l’aide à s’installer 
dans son fauteuil. Craquements de rigueur. C’est frappant comme 
le squelette se rend de plus en plus présent avec l’âge. On ne le 
voit pas encore, mais à mesure que son heure approche il est de 
plus en plus là, indubitablement. Il sait qu’il sera le dernier, 
l’ultime trace : il prend confiance.  

Je lui tends sa tasse – une petite cuillère placée sur la coupelle 
afin qu’elle puisse tourner son thé nature.  

« Mon père, fais-je le plus naturellement du monde, soufflant sur 
mon thé au miel. Il fumait la pipe dans ce fauteuil, mon père, si je 
me souviens bien… » 

Le plus naturellement du monde ! Nous n’avons pas 
sérieusement parlé de mon père depuis mes premiers points noirs 
et c’est la première fois depuis des années que je l’évoque devant 
elle : j’ai à peu près autant de naturel qu’une femme debout devant 
un urinoir, jupe relevée par devant, mains sur les hanches et 
genoux fléchis. 

Les premiers temps après son départ, il faisait de fréquentes 
apparitions dans mes rêves, mon père. Il était là, il revenait, il allait 
revenir, c’était sûr. Le matin, je demandais à ma mère : « Il va 
revenir bientôt, Papa ? » Elle disait : « Non. Il ne reviendra 
pas. Mange tes tartines, mon chéri. », et c’était tout. Je pouvais 
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- Un peu, je dois avouer. Je sais c’est idiot, mais je ne 
m’attendais pas à… à ça ! – je montrai encore l’écran –. C’est 
quand même un peu indécent, tu ne trouves pas ? 

- Moi je trouverai ça plutôt joli au contraire », intervint le 
médecin que mon trouble paraissait fort réjouir. 

Un instant, je caressai l’idée de lui arracher les yeux. 
« Ce n’est pas grave, mon chéri, dit Céline. Je suis certaine que 

tu t’habitueras vite. Et puis si les premiers mois sa nudité te gêne, 
tu n’auras qu’à éteindre la lumière pour la changer. » 

Ce qui une nouvelle fois amusa beaucoup le médecin. Elle 
pouffa. Moi pas. Lui faire avaler son Mont-Blanc aussi.  

 
« Pourquoi tu l’as remerciée ? demandai-je à Céline dans la rue. 

Fille ou garçon, elle n’y est pas pour grand chose de toute façon. » 
Profitant d’un des derniers soleils de l’automne, nous nous 

installâmes à la terrasse d’un café pour digérer la nouvelle et faire 
le point sur nos émotions. Je ne parvenais pas pour ma part à 
chasser de mon esprit la vision de cette vulve disproportionnée qui 
était ma fille, qui la résumait d’une certaine manière. Je n’avais 
pas envisagé ça de la sorte, avoir une fille : elle naîtrait femme. Un 
abîme s’ouvrait devant moi. Elles naissent femmes ! On devient 
homme, on passe sa vie à vouloir devenir un homme, on sue sang 
et larmes pour en mériter le nom, mais elles, elles naissent 
femmes. J’étais sous le choc. 

Tandis que je ruminais ma découverte, Céline égrenait déjà une 
liste de prénoms, souriante et heureuse : 

« Muriel ! C’est pas mal, Muriel, non ? 
- Non, certainement pas ! » 
Muriel, c’était le prénom du médecin :  
« Ce que tu peux être rancunier quand même. » 
L’idée d’avoir une fille aurait été plutôt pour me réjouir. Au-delà 

du plaisir de devenir père, du bonheur d’avoir un enfant, avoir une 
fille avait signifié pour moi l’opportunité de comprendre par quel 
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parler de mon père si ça me chantait, tant que je voulais même, elle 
ne me l’interdisait pas, mais elle, elle n’en parlait jamais. Quand je 
posais une question à son propos, elle ne savait pas ou ne se 
souvenait plus, elle éludait. La seule chose qu’elle savait était qu’il 
était parti et qu’il ne reviendrait pas. Sorti de là, pour ce qui la 
concernait il semblait que c’était comme s’il n’avait jamais existé.  

Alors, au fil des nuits et du silence de ma mère, mes rêves se 
sont faits plus rares, moins précis en tout cas, plus allusifs. Ou 
évasifs. Et j’ai peu à peu totalement cessé de parler de mon père, 
puis d’y penser même. Aujourd’hui j’ai le sentiment que c’est 
exactement le résultat qu’elle escomptait, que cet homme qui avait 
été mon père n’encombre pas inutilement mes pensées. 

J’aurais dû m’y attendre. Elle fait celle qui n’a pas entendu. Elle 
dit : « J’ai ajouté une goutte de miel dans ton thé. Très peu, juste 
pour le goût. Tu veux bien fermer la fenêtre, dis. Et comment va 
ma petite Lola ? » 

Je repose ma tasse sur le plateau, puis la sienne, la lui prenant 
des mains un peu trop vivement – reste calme, Nicolas, respire, 
respire. Je saisis ses mains dans les deux miennes, l’obligeant à me 
regarder dans les yeux :  

« Maman, ne fais pas ça. Je t’en prie, ne fais pas ça. Tu sais bien 
pourquoi je suis venu aujourd’hui. Ne fais pas comme s’il ne 
s’était rien passé. Parle-moi de mon père, de petites choses le 
concernant pour commencer, si c’est plus facile. Mais ne fais pas 
comme s’il n’existait pas. 

- Il n’existe pas, laisse-t-elle tomber avec force. Il n’existe 
plus ! » 

Elle a retiré ses mains avec une énergie et une fermeté qu’à la 
voir on ne lui soupçonnerait pas. Elle boit une gorgée de thé, se 
brûle les lèvres puis la gorge, sans me quitter des yeux. On serait 
bien en peine de trouver la trace d’une tendresse maternelle dans le 
regard qu’elle darde sur moi en cet instant. 
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l’amas scintillant qu’elle m’indiquait ressemblât à un papillon. 
Papillon de jour ou papillon de nuit, étais-je sur le point de 
demander, quand tout à coup, tout s’ajustant comme par magie en 
un ensemble cohérent, l’évidence me sauta aux yeux : une fille ! 
Oui, je voyais… et à tant voir je devins bientôt rouge de confusion. 
Une fille, ça oui elle y mettait du sien, on ne voyait que cela, que 
c’était une fille. Gros plan sur une vulve. Non, aucun doute n’était 
permis et c’était même indécent tellement ça ne me laissait aucun 
doute.  

Je demeurai immobile un long moment, consterné, les yeux 
comme aimantés par l’image de cette féminité improbable, 
incapable de détourner les yeux, incapable non plus d’affronter le 
regard des deux femmes, leurs sourires narquois : 

« Je crois qu’il a vu, fit le médecin en observant attentivement le 
vernis ocre de ses ongles. 

- Tu ne trouve pas qu’elle me ressemble ? 
- Ça, Céline, ce n’est pas drôle – je ne parvenais pas à quitter 

l’écran des yeux. Non, pas drôle du tout. 
- Tu voulais une fille pourtant, ça n’a pas l’air de te faire plaisir 

tout à coup. 
- Si, si… Mais si, bien sûr ! C’est juste que je ne pensais pas… 

Je n’imaginais pas que déjà… 
- Que déjà quoi ? Qu’elle aurait un sexe ? Tu sais, mon chéri, les 

petites filles naissent avec un sexe elles aussi. Entre garçon et fille 
ce n’est pas avoir un zizi ou n’en avoir pas, ce n’est pas seulement 
ça, tu sais. 

- Je sais, oui – elle m’agaçait à son tour. Seulement je croyais 
qu’on ne l’aurait pas vu encore, que c’est parce qu’on ne voyait 
rien qu’on savait que c’était une fille. Et puis là – je désignai 
l’écran –, quand même… 

- C’est vrai, ce n’est pas la pudeur qui l’étouffe. On dirait que ça 
te choque, non ? 
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« C’était il y a plus de trente ans, articule-t-elle d’une voix 
blanche. Plusieurs dizaines d’années ! 

- Oui, Maman, je sais – Je m’efforce de parler posément – Trente 
ans, trois dizaines d’années, tu peux dire un tiers de siècle aussi, si 
ça te fait plaisir. Ça ne change rien, ça ne change pas que cela a 
été, que c’est une réalité qui a été. Il s’agit de mon père après tout.  

- C’était au siècle précédent, insiste-t-elle. Tout ça appartient à 
un autre siècle ! » 

Ça lui ressemble tellement, ce genre de pirouette, à s’étonner 
même qu’elle n’évoque pas l’autre millénaire. Je ferme les yeux 
un instant, les mains crispées sur les accoudoirs en cuir de son 
fauteuil. Pose ta respiration. Pose ta respiration ! Je me lève. Je 
ferme la fenêtre. J’arpente lentement le salon devant elle.  

Assise, le visage buté, elle me suit du regard, comme pour me 
défier de revenir à la charge. Et le silence est tendu comme la 
corde d’un arc. Je reprends pourtant – je reprends de ma voix la 
plus suave : 

« Je ne te demande rien d’autre que ce qui a été, Maman. La 
vérité sur ce qui a été pour comprendre et combler cette partie de 
ma vie qui m’a échappé. 

- La vérité, Nico ? demande-t-elle, cinglante. La vérité ! Mais 
c’est le présent, la vérité, c’est ta vie aujourd’hui. Il n’y a pas 
d’autre vérité que ta femme, ta fille, ton existence aujourd’hui, tout 
cela qui te rend heureux aujourd’hui. Tu es heureux, non ? Mais 
oui, tu es heureux, tu es un homme comblé. Céline et Lola sont 
merveilleuses, elles t’aiment et tu les aimes. Cela devrait te suffire, 
non ? Quelle importance le passé, quand on tient le bonheur ? 
Qu’espères-tu trouver de plus ? La vérité, tu dis, mais quelle 
vérité ? Il n’y a aucune vérité dans le passé, aucune tu m’entends. 

- C’est toi qui a commencé d’en parler. Tu ne parlais jamais de 
lui, ni à moi ni à personne, et puis Julie meurt et soudain tu dis 
cette chose énigmatique comme quoi tu espères qu’il a souffert, 
mon père, qu’il a souffert au moins autant qu’elle. Pourquoi tu as 
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Les points lumineux franchissaient les limites de l’écran, 
crépitaient dans mon crâne surchauffé :  

« On ne voit pas son zizi ? Je veux dire, je dois voir qu’on ne 
voit rien, c’est ça  ? Mais où faut-il que je regarde exactement ? Je 
ne sais même pas où il aurait pu être son zizi, et tous ces points, 
toutes ces formes n’ont aucun sens pour moi. » 

Les deux femmes échangèrent un sourire complice, presque 
condescendant, et j’eus alors un geste d’agacement. Le médecin 
soupira, ajusta son foulard Hermès, reprit son Mont-Blanc et fit à 
nouveau glisser sa caméra à ultrasons sur le ventre de Céline :  

« Ici, vous voyez un pied, expliqua-t-elle. Vous le voyez, n’est-
ce pas ? » 

Les yeux rivés sur l’écran, plus que dubitatif devant les formes 
abstruses qui s’étaient remises en mouvement, je pris le parti 
d’opiner activement du chef afin de prouver ma bonne volonté : 
cette chose-là un pied, admettons. 

« Bien, je continue. L’autre est là, juste derrière, on devine à 
peine le talon parce qu’elle a ramené sa jambe près de sa tête. 
Nous la voyons par en dessous, vous comprenez ? 

- Comme si on filmait en contre-plongée ? dis-je en jouant à 
l’élève appliqué. 

- Oui, d’une certaine manière, en plan très serré alors. Bon, ici 
nous avons un tibia, et puis ici l’autre, plus distinctement. Vous me 
suivez toujours, et voici les deux fémurs, là et là. Au bout, cette 
tâche qui ressemble un peu à un papillon, c’est le bassin. Vous le 
voyez ? Juste ici. »  

Elle fit une image arrêtée, me laissant le temps de reconstituer 
l’ensemble en tapotant au centre du moniteur avec la pointe de son 
stylo. Elle m’énervait. Elle ajouta :  

« Faut avouer quand même qu’elle y met du sien, cette petite 
fille. » 

À force de concentration, je vis apparaître assez distinctement 
les deux fémurs. Ce point d’acquis, je m’échinai ensuite à faire que 
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dit ça ? Pourquoi tu as dit ça à ce moment-là ? Ça n’a aucun sens 
pour moi, ce lourd ressentiment qui a transpiré soudain. J’ai besoin 
que tu m’expliques pourquoi, et pourquoi il est parti, mon père. 

- Il est parti parce qu’il voulait partir, voilà tout. Il est parti pour 
ne pas revenir, et il n’est pas revenu, il n’y a rien d’autre à dire. 
Tout le reste est sans importance, du pipi de chat.  

- Non justement, pour moi c’est important. J’ai eu tort de ne rien 
demander jusqu’à aujourd’hui, sans doute, mais c’est ce que je 
croyais alors, qu’il était parti et que c’était tout ce qu’il y avait à 
savoir, qu’il nous avait abandonnés, tout simplement, qu’il était 
parti comme certains hommes partent, parce que c’est comme ça, 
parce que c’est la fin d’une histoire. C’est ce que j’ai fini par 
penser en effet, que c’était simple. Et puis il y avait Elise… » 

Je reprends mon souffle. Ne pas flancher. Je vois le regard de ma 
mère se durcir. Je continue : 

 « Oui, Elise, c’était pour moi une explication qui suffisait. 
C’était presque facile à comprendre comme ça, un homme anéanti 
par la perte de sa fille, le chagrin d’un père. C’était presque noble, 
c’était humain en tout cas. Je n’avais jamais imaginé qu’il pût y 
avoir autre chose, et ça ne m’intéressait pas d’ailleurs. Mais voilà, 
je sais maintenant qu’il y a cette chose que tu ne veux pas me 
raconter, que tu m’as cachée durant tout ce temps, un secret, et un 
secret qui me concerne.  

- Non ! proteste-t-elle vivement. Ce n’est pas vrai : il n’y a pas 
de secret. »  

Elle ferme les yeux. Le tremblement de ses mains s’est accentué. 
Elle passe nerveusement une main osseuse dans sa chevelure 
blanche, clairsemée, puis changeant soudain de stratégie elle 
ajoute d’une petite voix geignarde, sa voix de vieille femme :  

« Tu sais bien que je suis incapable de parler de ça. Je veux dire, 
la mort d’Elise… Tu as raison, Nicolas, c’est tout à fait ça : il est 
parti quand Elise est morte. Que dire de plus ? Il n’y a d’autre 
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Le médecin esquissa un sourire, ajusta son chignon puis ses 

lunettes, et pointa son Mont-Blanc sur le moniteur de 
l’échographe :  

« Regardez, là, vous voyez ? Il n’y a pas le moindre doute, c’est 
une fille. » 

Mon cœur eut un hoquet, puis mon sang se mit soudain à tourner 
à l’envers tandis que je parcourais fébrilement l’écran des yeux, 
cherchant au hasard des agrégats informes de petits points 
lumineux une confirmation à la nature de ma paternité :  

« Je ne vois rien, moi. » 
Céline était allongée sur la table d’échographie, les mains en 

bandoulière sous son ventre dénudé. Elle souriait béatement. 
« Tu vois quelque chose, toi ? l’interrogeai-je. 
- Oui. Je crois qu’on ne peut pas tellement se tromper, Nicolas. 

Nous allons avoir une fille. Une petite fille ! 
- C’est sûr, vraiment ? fis-je en me tournant vers le médecin. Il 

n’y a pas d’erreur possible ? 
- Non, monsieur. Pas l’ombre d’un doute. 
- Pourtant je ne vois rien moi. Rien qui ressemble à une fille, 

rien qui ressemble à rien en fait. 
- Peut-être que tu ne regardes pas comme il faut », émit Céline. 
Je regardai encore. L’excitation me rendait aveugle sans doute. 

Céline chercha à me mettre sur une piste :  
« À quoi crois-tu qu’on puisse se rendre compte que c’est une 

fille ? » 
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secret que ce chagrin indicible, c’est juste que je ne sais pas parler 
de ça. C’était mon enfant, Nicolas, et elle est morte. 

- Maman ! » – sentant qu’elle va bientôt se mettre à pleurer, je 
m’emporte cette fois : « Maman, je suis ton enfant moi aussi. Que 
tu le veuilles ou non je suis ton enfant, vivant celui-là, trente-trois 
ans que je suis vivant moi.  

- Tu deviens méchant, Nicolas, dit-elle, l’œil humide soudain.  
- Ce n’est pas ce que je voulais dire… Ce n’est pas la question… 

Maman, je sais comme la mort d’Elise reste douloureuse pour toi, 
le restera toujours, et ce n’est pas ce que je voulais dire, mais…  

- Mais tu l’as dit, n’est-ce pas ? me coupe-t-elle pour pousser son 
avantage. Ce n’est pas bien grave d’ailleurs. Depuis que Lola est 
là, je pense à Elise différemment et je ressens moins ce 
déchirement, ce poids dans ma poitrine qui m’étouffait et me 
faisait mal. C’est un peu comme si mon chagrin avait changé de 
nature. Il est toujours là, bien sûr, mais je regarde ma petite Lola 
grandir et j’essaye d’imaginer comment aurait été mon Elise au 
même âge. Aussi jolie sans doute. Ça me fait du bien de la voir, 
Lola, tu sais. Elle est tellement mignonne. Elle aime venir me voir. 
Vous devriez me la laisser plus souvent, on s’entend bien toutes 
les deux. » 

Je n’obtiendrais rien d’elle, cela me semble évident tout à coup. 
Je n’aurai même jamais dû venir, une vraie tête de mule quand elle 
s’y met. Je déteste quand elle fait son numéro de grand-mère 
gâteuse, la grand-mère au cerveau clafoutis qui radote, qui radote 
et qui n’en finira jamais de radoter : un rôle qu’elle affectionne. Ce 
n’est qu’un rôle, une échappatoire, elle n’a pas le cerveau ramolli, 
je la connais. Ses yeux pétillent, ils sont vifs, perçants, futés. Oui, 
je la connais bien. Elle est vieille, elle a des difficultés à marcher, 
sa peau est fripée et elle a commencé de perdre ses cheveux ; elle a 
des escarres sans doute, à trop rester le cul dans son fauteuil 
imaginant comme Derrick est bien monté, et je la soupçonne 
même d’avoir des incontinences urinaires ; elle a passé les 



 186  35 

soixante-dix ans, elle est ménopausée depuis plus de vingt 
probablement et elle n’a aujourd’hui pas plus de seins qu’elle n’a 
de fesses ; oui, oui mais elle a gardé toutes ses facultés 
intellectuelles, lesquelles sont aujourd’hui comme hier 
suffisamment aiguisées pour mener son petit monde en bateau. 
Elle a toujours aimé jouer les idiotes, c’est sa manière à elle de 
faire plaisir, de flatter, sa manière de se protéger aussi. Pas avec 
moi, Maman, pas avec moi ! 

« Arrête ! – Oui, Céline, je crie, je perds mon calme – Arrête ça, 
je t’en prie ! Ce n’est vraiment pas de Lola dont il s’agit. 

- Si ! réplique-t-elle, acerbe. Si justement, c’est de Lola dont je 
te parle, moi. Uniquement d’elle. Lola, Lola, Lola. Il n’y a qu’elle 
qui compte. Ce n’est encore qu’une toute petite enfant et elle a 
besoin qu’on la protège. Si tu ne le fais pas, je le ferai moi. »  

Elle est devenue blême. Elle prend vivement sa tasse, la porte à 
ses lèvres et comme elle est vide, la repose sèchement sur le 
plateau. Puis la reprend et tourne la cuillère dans la tasse vide. Elle 
laisse retomber sa tête contre le dossier du fauteuil, ferme les 
yeux et soupire :  

« Tu n’a pas idée de ce dont je parle… » 
Je me rapproche. Je la dévisage. Je ne sais plus si elle joue la 

comédie ou si elle est sincèrement bouleversée cette fois. Je suis 
surpris de la violence de sa réaction. Je m’agenouille devant elle : 

« Non Maman, tu as raison, je ne sais pas ce dont tu parles. 
Alors s’il te plait, je te le demande encore, dis-moi simplement ce 
qui est arrivé pour que tu lui en veuilles à ce point à mon père. 

- Mais pourquoi ? murmure-t-elle, comme abattue. Pourquoi 
veux-tu tellement savoir ? 

- Parce que je sais maintenant qu’il y a quelque chose à savoir. 
Parce qu’il était mon père et que tu ne peux rien contre ça. 

- Mais puisque je t’assure qu’il n’y a rien que tu puisses vouloir 
apprendre. Je voudrais tant que tu me fasses confiance.  
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soupirail. On entendait pépier les oiseaux et de loin en loin le 
vrombissement isolé d’un moteur. Un camion-poubelle passa en 
trombe. 

« Fait froid, hein ? fit l’homme en se frottant vigoureusement les 
mains. 

- Oui, fait froid ce matin », répondis-je . 
Une conversation virile.  La femme du boulanger ouvrit trois 

verrous et tira la porte pour nous laisser entrer. L’homme prit 
quatre croissants au beurre et 100 grammes de chouquettes. Je 
trouvai l’idée séduisante et demandai la même chose, plus une 
baguette pas trop cuite et deux pains au chocolat. En sortant je 
croisai une jeune femme. Elle aussi, me dis-je en lui tenant la 
porte, nue elle aussi. 

Je fis du café, préparai le petit-déjeuner et écrivis ‘Je T’AIME’ à 
la confiture de fraise sur une tartine beurrée. Je posai le plateau au 
pied du lit et attendis qu’elle se réveille en la regardant être aimée. 
Elle était enceinte déjà et je ne le savais pas. Lola avait été conçue 
au cours de cette première nuit et j’avais toujours aimé cette idée, 
que notre fille fut le prolongement sublime de notre première nuit, 
une enfant de l’amour. 
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- Je ne peux pas, Maman. Je ne peux vraiment pas. Oui, peut-être 
bien après tout que je regretterai ce que tu pourras me dire, mais 
c’est à moi d’en juger. Ne pas savoir est pire de toute façon. Ne 
pas savoir, ça me ronge, je ne dors plus, je cherche des 
explications, j’imagine, je fantasme, je délire. C’est un vrai 
tourment, une torture pour l’esprit, et je t’assure que ça me rendra 
fou. Savoir que l’on ne sait pas, c’est en savoir trop déjà, tu 
comprends ? » 

Son œil est triste. Elle semble très vieille tout à coup, épuisée, 
comme au bout du rouleau. Un instant je regrette ce que je suis en 
train de la contraindre de faire. J’ai le sentiment de l’obliger à 
déterrer de vieux cadavres. Tu croyais avoir fini de pleurer, 
Maman ? En avoir fini avec les vieux souvenirs, et tous ces 
fantômes ? Non, on repasse les plats, Maman. Lève-toi, on reprend 
la danse. C’est juste une dernière danse, Maman, tout le monde est 
là pour ton ultime bal, les morts mêmes sont sortis de leurs trous, 
un peu poussiéreux leurs oripeaux mais qu’importe, chacun est à 
sa place maintenant, prêt à tenir son rôle, chacun sa cavalière et le 
bal peut recommencer. Allez, danse Maman, danse cette vieille 
danse pour moi, et tant pis pour les larmes, Maman, c’est juste une 
rengaine un peu triste. 

« Je suppose que tu ne me laisseras pas tranquille, n’est-ce pas ? 
- Non… Non, je ne peux pas, Maman. »  
Ma gorge est sèche, mon cœur cogne boum boum arrête ça, tu la 

tues, ça n’en vaut pas la peine. Je serre les dents. Si ! bien sûr que 
ça en vaut la peine :   

« Non, Maman. Et je vais te harceler s’il le faut, jusqu’à ce que 
tu me parles. Il est trop tard maintenant. Il faut aller jusqu’au 
bout. »  

Elle a un sourire triste : 
« Cela risque d’être un peu long, tu sais. Il va te falloir rendre 

plus souvent visite à ta vieille mère. » 
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glissé le drap sur son sein rond, son cœur en dessous, et je 
l’embrassai là. Je sortis chercher des croissants.  

Rues désertes. Ciel blanc d’un petit matin sans nuage. Paris 
s’éveillait à peine. Il faisait froid et les bourgeons sur les arbres 
rentraient la tête. Le printemps avait une semaine, j’avais moins 
encore, moi qui naissais à peine. Je resserrai le col de mon 
manteau. Je n’avais pas eu peur, n’avais pas serré les dents au 
moment de m’enfoncer en elle. Simplement une autre caresse entre 
nous. J’avais bu sa peau, recueilli sur mes lèvres les parfums 
enivrants de son corps et j’avais été profondément ému par 
l’éclosion du désir entre ses cuisses, en avais au bout de ma 
langue, délicatement, récolté la perle de soie. Vagin transfiguré, 
sublimé par le désir que j’avais d’elle qui me l’offrait en gage d’un 
amour et d’un plaisir partagés. Et j’avais pleuré aussi, le nez enfoui 
dans sa toison rousse, ses mains consolatrices flottant sur ma tête 
comme deux papillons de tendresse. Ma tête posée sur son sein. 
Ma tête posée sur son ventre. Mes lèvres appuyées au creux de son 
genou et mes baisers sur sa nuque blanche, mon visage dans son 
cou, mes mains entre ses cuisses et ma langue autour de sa langue 
enroulée. Moi en elle et elle en moi, ma chair accrochée à sa chair. 
Et je n’avais pas eu peur pourtant. Et je sus que jamais plus je 
n’aurai peur. 

Trois jeunes femmes passèrent devant moi, leurs rires emportés 
par le vent. Je les regardai s’éloigner. Toutes, me dis-je, toutes 
elles sont nues et toujours, nues sous le tissu de leurs habits qui 
caressent leur peau, toutes qui dissimulent dans les doux replis de 
leur chair un vagin, comme si chaque huître possédait sa perle. 
Elles sont belles, eus-je envie de m’exclamer. Les femmes sont 
belles, me répétai-je avec une joie gourmande, au rythme de mes 
pas, surpris par l’évidence fulgurante de cette révélation. 

La boulangerie n’était pas ouverte. Dix minutes à attendre en 
compagnie d’un autre homme. Il avait sur son visage le même 
sourire que moi. L’odeur du pain chaud nous parvenait depuis le 
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Je suis allé à la piscine, nager un peu, me rassembler. Elle a parlé 
longtemps et puis à un moment, au milieu d’une phrase, elle a 
déclaré que cela suffisait pour aujourd’hui, qu’elle était fatiguée : 
elle reprendrait tout cela une autre fois. Je n’ai pas protesté, n’ai 
pas insisté, j’étais fatigué moi aussi. Une autre fois oui, et tout 
cela, le long fil impudique de sa mémoire. 

J’avais eu la prétention de croire que je l’avais convaincue. Je 
me leurrais, tout son être n’aspirait qu’à cela en réalité, parler de 
Jean-Pierre Lecourbe, mon père, son mari, cet homme qui l’avait 
abandonnée il y a longtemps, avec ses deux enfants, l’un vivant et 
l’autre mort. Pour me préserver, pour se préserver elle-même, elle 
avait fait comme si ça n’avait pas existé, comme s’il était possible 
d’oublier. Cela avait duré trente-trois ans, trente-trois ans de 
mutisme, trente-trois ans sans consentir à se soulager d’un mot : 
c’était héroïque. Trop, sans doute. Elle a soixante-treize ans 
maintenant, elle est vieille, fatiguée de vivre et de lutter. Elle 
n’aspirait qu’à cela finalement, renoncer un peu à la vanité des 
vivants… Et ce sourire avant qu’elle me parle n’était que le 
stigmate triste du soulagement, quand est venu l’heure du 
renoncement. Elle dirait tout à présent, sans retenue ni pudeur, 
ouvrant en grand les vannes de sa mémoire. 

Je ne nage pas en réalité, je laisse mon corps aller à la dérive – 
les bras en croix, les yeux ouverts sur le plafond vitré de la piscine, 
et au-delà, sur les nuages dans le ciel qui flottent et me regardent 
flotter. J’aime cette sensation, l’eau sur mon corps qui clapote, qui 
ruisselle sur mon visage, les vagues légères qui me transportent ; 
les cris des enfants et le fracas des corps qui heurtent l’eau et qui 
me parviennent assourdis, comme expurgés de toute menace. Je 
deviens liquide moi-même. Mon esprit fluide s’élève en volutes 
au-dessus de l’eau. Un rayon de soleil filtre et blanchit la lumière 
du jour. Il pleuvait tout à l’heure. 

Nous sommes restés silencieux un moment, sans nous regarder, 
chacun séparément plongé dans les mêmes souvenirs. Ses 
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couscous à Ménilmontant. Nos mères crurent utile de mentionner 
qu’elles trouvaient l’idée tout à fait épatante, mais Julie dit que ça 
ne les regardaient pas, et puis accepta. 

 
Les semaines qui suivirent nous mangeâmes des ribbs dans le 

quartier des halles, du canard laqué à Belleville, des mezze 
libanais à Montparnasse, et grecs dans la rue Mouffetard ; des 
andouillettes à Bastille et du poisson à Italie, du goulasch à Saint-
Germain, une bouillabaisse  au pied du Sacré-Cœur, des moules à 
République, du bœuf à la Butte aux Cailles et ailleurs. Nous bûmes 
toutes sortes de bières dans tous les coins de Paris et allâmes 
écouter du jazz dans des caves enfumées et du rock dans des salles 
surchauffées.  

Nous arpentions interminablement le pavé des plus petites et des 
plus sombres ruelles, nous tenant par le coude tels deux vieux amis 
inséparables. À la fin, quand nous étions fatigués, je la 
raccompagnais rue d’Aligre. Je la serrais un instant contre moi, 
elle me souriait et je rentrais à pied, plein encore de son sourire. 
J’étais heureux comme un gamin quand je trouvais un fil rouge de 
sa chevelure accroché à mon épaule. Je m’endormais en pensant à 
elle, apaisé, repassant le cours de la soirée, chacun de ses mots, 
chacun de ses rires, et cette manière qu’elle a de poser son visage 
dans la paume de ses mains quand elle m’écoute parler, la tête 
légèrement penchée, toujours du côté où elle arrange ses cheveux.  

L’amour nous est venu lentement, le temps de la séduction, le 
temps que s’accordent nos émotions et nos désirs, et que nous 
envahisse à la fin ce sentiment d’urgence, cet instant dans lequel 
nous avons chaviré ensemble, cet instant où tout entre nous devait 
impérativement se produire et les corps fusionner.  

Je me réveillai avant elle et la regardai longtemps, incrédule, sa 
peau blanche, immaculée, ses cheveux rouges, comme un feu 
immobile, la douceur de son visage endormi. Je fis doucement 
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souvenirs à elle et qui devenaient les miens. Qui se superposaient 
aux miens et leur donnaient une consistance. J’ai posé ma tête sur 
ses genoux, elle a caressé mes cheveux – vingt ans sans doute que 
je ne lui avais permis cela –, puis je me suis dégagé. Je l’ai 
embrassée sur la joue, j’ai murmuré merci Maman et puis je suis 
parti. Je me suis retrouvé dans la rue, sonné, hébété, ne sachant 
plus très bien ce que j’étais censé faire. Avec tout ça. Je suis resté 
un long moment debout sur le trottoir, sans bouger et les bras 
ballants. Il tombait une pluie fine d’automne, une insistante petite 
pluie froide à peine courbée par un vent minable. Mes cheveux ont 
rapidement été mouillés, quelques gouttes ont roulé jusqu’à ma 
nuque et un long frisson a mis fin à mon immobilité. J’ai resserré 
le col de mon blouson et je me suis éloigné.  

J’ai marché longtemps, sans voir les rues ni les passants, sans 
regarder les femmes sous leurs parapluies. Pas même leurs fesses 
qui se hâtaient loin de moi en me faisant de l’œil. J’ai avancé 
machinalement, la tête vide. Ou trop pleine, c’est égal. Mes 
pensées pétrifiées. Pas comme ça que j’avais imaginé son retour à 
mon père. Cela faisait longtemps aussi que je n’imaginais plus 
qu’il puisse revenir. Je n’ai eu un père que jusqu’à l’âge de quatre 
ans, et peut-être quelques années encore, quand après son départ il 
me manquait tellement que je me réveillais la nuit, baigné de sueur 
et de larmes. Cela n’a pas duré et je n’ai plus eu de père. 
Seulement des souvenirs, une collection d’images qui ne 
signifiaient rien. 

Suffit la planche ! Je suis allé toucher le fond du bassin, j’ai 
rampé sur le carrelage lisse et je me suis assis. L’eau autour de 
moi, l’air à l’intérieur, les petites bulles qui progressivement se 
rassemblent dans mon cerveau et le dilatent. Mes tempes qui 
palpitent. Mes oreilles qui sifflent. Mes poumons qui brûlent. Je 
lève les yeux. La lumière miroite et fait des formes mouvantes à la 
surface. Trois bulles s’échappent de mes narines et montent en 
frétillant, heureuses de rejoindre la masse informe et originelle à 
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été là, dans cet appartement vieilli et usé. Elle appartient à cet 
endroit. Elle ne court pas elle, elle a pris racines on dirait, en 
marge du temps. Je ne sais pas comment elle fait. Elle ne radote 
pas, elle ne parle jamais du temps passé, jamais, et il semble 
pourtant que le temps n’est pas parvenu à l’entraîner dans sa 
course. Elle a eu une petite fille qui est morte, il y a longtemps – 
elle a vécu quelques jours et puis elle est morte. Elle ne s’en est 
jamais remise. Parfois j’ai l’impression que rien ne lui a laissé de 
souvenir depuis. J’étais un petit garçon, je suis devenu un adulte : 
qu’a-t-elle vu de ça ? On a vécu l’un à côté de l’autre, dans le 
même espace, pas dans le même temps. C’est ça que je pense. 
Lulli appartenait à ce temps-là, celui de ma mère et que je n’ai 
jamais cessé de fuir. » 

Oui, c'est ça que je pensais – et aussi que je n'en avais jamais 
autant dit à personne. Pas même à moi sans doute. J’évitais en 
général de penser à ce genre de choses. 

Elles revinrent de la cuisine, ma mère portant le plateau avec le 
thé, les tasses et les petites cuillères pour tourner le thé dans les 
tasses, et Julie une assiette chargée d’une montagne de gâteaux 
secs. Elles riaient et gloussaient comme deux vieilles copines.  

Je glissai à Céline que je n’avais jamais entendu ma mère rire 
ainsi, rire vraiment, pas comme si ça lui coûtait chaque fois un 
bras. Je ne lui dis pas que moi aussi j’étais comme transformé par 
leur arrivée, que je n’avais jamais autant parlé de moi à quelqu’un 
que ces dix minutes passées avec elle, que c’était plus surprenant 
encore que le rire de ma mère. Je ne comprenais pas d’où m’était 
venu ce besoin soudain de m’épancher, ni pourquoi devant elle. 
J’avais un peu honte, mais je savais déjà que je voulais poursuivre 
cette conversation. 

Nous fîmes prestement de la place sur la table en écartant les 
magazines et nos mains se touchèrent. Nos regards aussi. On prit le 
thé, on bavarda. Ça dura longtemps. Et puis j’en eus assez 
d’attendre : je proposai à Céline de l’emmener manger un 

 39 

laquelle elles vont bêtement se fondre. Je me propulse dans leur 
sillage. 

L’être, c’est le mouvement, c’est le temps qui a passé et qui 
passe encore. Chaque homme porte en lui son histoire, toute sa vie 
en chaque instant, il y a en ce qu’il est tout ce qu’il a été et qui se 
bouscule dans son crâne et le pousse dans l’instant suivant. 
Jusqu’à cet instant de rupture où il part de la maison, abandonnant 
femme et enfant. Je ne savais rien de mon père. Je pensais à lui de 
temps en temps, mais c’était mon propre reflet que je contemplais 
dans le miroir incertain des souvenirs, les rares souvenirs que 
j’avais conservés de lui et qui m’étaient restés malgré le temps. 
Malgré ma mère aussi. Elle n’avait plus jamais parlé de lui. Pas 
avec moi en tout cas – avec Julie sans doute, du moins les premiers 
temps. Il est parti et ce fut comme s’il n’avait jamais existé, mon 
père, comme si elle m’avait fait seule, ma mère. Pour ce qui la 
concernait, je n’avais pas de père et n’en avais jamais eu. Mon 
père a disparu dans ce silence, comme une braise s’éteint quand on 
a cessé de souffler dessus. N’est restée que la cendre, grise et 
froide. 

Lola a aujourd’hui un peu plus que l’âge que j’avais lorsque mon 
père est parti. Si je partais moi, si je disparaissais demain de sa vie 
comme il s’est évaporé de la mienne, que garderait-elle de moi, 
Lola, que garderait-elle de son père ? Probablement rien de plus 
qu’une image figée dans le temps, un cliché un peu flou et 
l’illusion d’un père. Un mensonge par omission du mouvement. 
Rien en somme, et mon père ne se réduisait pas non plus à cet 
homme qui avait accompagné les premières années de ma vie et 
dont je ne gardais que quelques souvenirs aussi rares que fuyants, 
vraisemblablement tronqués et pervertis par les illusions de la 
mémoire et les caprices de l’imagination. Il ne se réduisait pas à 
cet homme figé dans le temps, statufié par le souvenir, cet homme 
qui fumait la pipe dans un fauteuil en cuir, le dimanche, et qui un 
beau jour s’était comme évaporé de mon existence. Il n’était pas 
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oubliée. La veille de notre départ, elle a pleuré en imaginant que tu 
ne te souviendrais peut-être pas d’elle. 

- Je ne l’ai pas oubliée pourtant.  
- Il faudra le lui dire. 
- Je ne sais pas… Je n’ai pas l’habitude… Dire ces choses-là…  
- Une bonne occasion d’apprendre. » 
Elle me regardait. Son sourire malicieux. Son petit nez. Je 

baissai les yeux pour expliquer : 
« Il y a une part de douleur dans tout ceci, des choses auxquelles 

on évite généralement de penser, dont on refuse le souvenir parce 
qu’il faut bien s’en protéger. On pense avoir oublié, mais on sait 
qu’elles sont là encore, ces choses, on sent leur présence, que ce 
n’est pas fini et que ça nous poursuit encore. Alors on court, on 
fuit, on tente d’échapper à sa propre mémoire. On court sur le fil 
du temps et on ne s’arrête pas, jamais, pour ne pas penser, pour ne 
pas se souvenir surtout, on pense qu’à se souvenir on risque de 
tomber. Et puis on prend l’habitude de courir et au bout d’un 
certain temps on ne sait plus même pourquoi on court, on est 
devenu quelqu’un d’autre. 

- On est devenu adulte, on croit qu’on est arrivé quelque part. 
- Mais on continue de courir, parce que c’est en nous 

maintenant. L’habitude. 
- Et on tourne en rond maintenant, les yeux fermés. 
- Pour ne pas voir l’enfant qui court juste derrière, sur nos talons, 

les bras tendus. Il rigole. C’est un jeu pour lui. 
- Oui, c’est un jeu – quoi d’autre ? » 
Son regard attentif. Ses cheveux rouges. Je répétai après elle : 
« Quoi d’autre ? Je ne sais pas. En réalité je n’ai jamais pensé 

que c’était un jeu, je n’ai jamais pensé à ça, à cet enfant en moi. Je 
sais juste que je cours et que j’évite d’avoir à regarder trop en 
arrière. Ni trop loin devant moi. Au jour le jour, comme on dit. Je 
ne viens pas souvent ici, voir ma vieille mère. Tous ces bibelots ! 
Ils ont toujours été là, il me semble. Et elle aussi, elle a toujours 
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cette icône un peu floue et abîmée par le temps que j’avais gardée, 
cette image d’un homme qui ne savait pas sourire. 

Évidemment, un événement isolé, fût-il même celui de la mort 
de sa fille, ne pouvait à lui seul expliquer son départ. Je m’en étais 
satisfait pourtant, de cette explication qui n’expliquait rien. C’était 
trop facile. Il avait d’abord fallu qu’il soit devenu celui qu’il était à 
ce moment précis, qu’il ait existé et vécu trente années avant que 
ne se produise cette seconde où il est parti et qui a bouleversé ma 
vie. Jusqu’à ce que ma mère évoque cet avant, lorsqu’il n’était pas 
mon père, je l’avais réduit à cela : un homme qui ne savait pas 
sourire et qui nous avait abandonnés. C’était trop simple.  

Elle est jolie encore, cette fille qui nage devant moi. Elle n’a pas 
tout à fait trente ans. Combien de temps lui reste-t-il de toute sa 
beauté ? Combien lui reste-t-il de sa chair appétissante et de son 
sang bouillonnant ? Une trentaine d’années suffiront à la défaire, 
peut-être quarante, mais c’est égal : le temps aura raison de tout, le 
lent travail de sape du temps… Elle a le ventre plat encore, et les 
seins hauts perchés, elle n’a pas eu d’enfant probablement, ou 
peut-être que si – cela ne durera pas de toute façon, ni la cuisse 
ferme. On la remarquera moins bientôt, et les quelques regards qui 
se poseront sur elle encore, son boucher par exemple, ou son 
cancérologue, ne verront plus en elle que la vieille femme, un être 
en phase terminale. On ne saura plus voir comme elle est vivante, 
plus vivante encore qu’aujourd’hui puisqu’elle aura vécu 
davantage. On l’aura oubliée déjà, elle, la femme, l’être qu’elle 
aura été avec son désir de vivre et d’aimer. Car c’est bien le désir 
qui meurt en premier, mais pas le sien, pas celui qu’on éprouve 
soi-même, celui que l’on suscite, parce que l’on reconnaît la vie en 
vous, un corps qui palpite, cette chair bien blanche et ce sang bien 
rouge. La vieillesse, c’est ce temps où tout devient gris, c’est cette 
ombre portée sur l’être et qui le dévore, quand on ne voit plus de 
vous que la vie qui a passé et la mort qui s’avance.  
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plus cet enfant et pourtant, quand j’ai serré Lulli entre mes bras 
tout à l’heure… 

- Lulli ? 
- C’est le nom que je lui donnais alors. Lulli pour Julie. Le soir, 

elle me racontait des histoires, des histoires qu’elle inventait 
spécialement pour moi. 

- Des histoires inventées par la bouche : et moi qui croyais être 
la seule à avoir ce privilège… Tu sais, je lui en réclame encore de 
temps en temps, quand je me sens un peu mal. 

- Quand j’étais dans ses bras tout à l’heure, c’est ça qui m’est 
venu à l’esprit, comme dans un brouillard, que ce soir elle me 
raconterait une histoire inventée par la bouche. C’est ridicule, 
n’est-ce pas ? J’approche de la trentaine, je flirte plus que 
dangereusement avec les soixante-quinze kilos, mais il a suffi 
qu’elle me touche, il a suffi que je respire son parfum dans son cou 
pour que le petit enfant se réveille en moi. Je le croyais mort, cet 
enfant. Oui, les souvenirs sont bien davantage que des pensées, ils 
sont en nous comme une forme de permanence du passé, une part 
de réel qui survit dans un coin de notre cœur… comme s’il restait 
des lambeaux de temps sur les parois de notre sablier personnel. Je 
m’exprime mal, je veux dire… ce que j’ai ressenti était… 

- Un peu comme l’odeur d’une madeleine, compléta Céline. 
- Oui, c’est ça, fis-je en souriant – la première fois que je lui 

souriais. C’est exactement ça, le souvenir, c’est quand le temps ne 
s’est pas tout à fait perdu en chemin, quand le passé est là encore, 
fondu dans le présent et qui l’accompagne, l’ombre portée du 
passé. 

- Ou sa lumière.  
- Ou sa lumière, oui. 
- Il faudra que tu lui dises tout ça, à ma mère. Ça lui ferait 

vraiment plaisir. Elle se faisait une joie de vous revoir, ta mère et 
toi. Et puis, en même temps, elle était persuadée que tu l’aurais 
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Je suis arrivé dans le pédiluve en même temps qu’elle et je lui ai 
souri. Elle a fait mine de ne pas me voir, l’idiote ! Qu’est-ce que ça 
lui coûtait ? Qu’est-ce qu’elle s’est imaginé ? Qu’à répondre à mon 
sourire elle prenait le risque que je me précipite mains tendues sur 
ses grosses loches ? Je suis bien incapable de ça – non plus que de 
la culbuter dans le pédiluve. Elle feint d’ignorer ce qu’elle sera, ce 
qu’elle est déjà si elle ne sait pas saisir l’opportunité d’un sourire 
échangé, cette complicité désespérée des vivants. Je pensais que ça 
la ralentirait, ces deux flotteurs qu’elle trimbale, mais elle nage 
vite encore, la bougresse. J’ai du mal à la suivre. Afin de garder le 
contact, j’essaye d’imaginer ma tête entre ses cuisses qui s’ouvrent 
et se ferment devant moi, son sexe qui rythme sa nage. Elle 
accélère. Je bois l’eau dans son sillage. Je ne tiens pas la cadence. 
Je m’essouffle. Elle m’échappe. Mes poumons me brûlent.  Elle 
vire avec élégance. Faudrait vraiment que j’arrête de fumer. 
Accroché au bord, je crache un peu d’eau en la regardant 
s’éloigner. Elle reviendra. Elle revient, un peu plus vieille déjà. 

Il faudrait que je me figure plus souvent qu’elle a été elle aussi, 
ma mère, qu’elle n’a pas toujours ressemblé à cette vieille femme 
ridée, vacillante et impotente. Penser à elle et savoir qu’elle a été 
jeune, qu’elle a aimé et été aimée, avant moi qui fus un petit bébé 
entre ses bras, quand sa peau était douce encore et son squelette 
moins arrogant. Me souvenir qu’elle a vécu, me souvenir d’elle 
vivante, lorsqu’elle était encore tout ce qu’elle a été. Ne pas la 
réduire à un instant ou à quelques-uns, ces instants auxquels j’ai 
réduit mon père et ce n’était donc pas de lui dont je me souvenais. 

Tandis que ma mère me parlait de lui, et c’était la première fois, 
je m’étais rendu compte soudain que je ne savais pas à quoi il 
ressemblait, cet homme. Il n’existe aucune photo de lui – sans 
doute ma mère s’en était-elle débarrassée après son départ. Je 
l’imagine assez bien en train de les brûler, consciencieusement, les 
regardant sans émotion se consumer l’une après l’autre dans un 
cendrier, comme elle a regardé au fil des ans et du silence se 
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l’amour encore, son germe assurément : j’étais enchanté moi aussi, 
littéralement enchanté. 

« Ne restez pas dans l’entrée, voyons, ordonna ma mère. Allez 
vous installer au salon, je nous prépare du thé. 

- Je viens avec vous, Louise, dit Julie en lui emboîtant le pas. On 
vous laisse faire connaissance les enfants. » 

Voilà bien les mères ! Elles ne se rendent pas compte que leurs 
enfants ont grandi.  

Je guidai Céline vers le salon. 
« On peut dire que ça te fait de l’effet, dit-elle. 
- Quoi ? sursautai-je.  
- Revoir ta nounou, ça t’a secoué on dirait. Tu l’aimais beaucoup 

ma mère ?  
- Oui, elle a été très importante pour moi. C’était il y a 

longtemps, les premières années de ma vie, mais le sentiment 
d’avoir passé plus de temps avec elle qu’avec n’importe qui 
d’autre. Je ne crois pas même avoir été aussi proche de quelqu’un 
depuis. Pas ma mère en tout cas. C’est étrange de la revoir 
aujourd’hui, après tout ce temps… » 

Nous nous assîmes dans le petit salon de ma mère, le regard 
encombré par le lustre et l’abondance des bibelots. Céline, elle 
s’appelait. Elle me souriait et j’eus envie de lui parler : 

« Je crois que j’ai toujours plus ou moins pensé à elle, qu’elle a 
toujours été un peu présente en moi. Ça me semble assez 
incroyable de ne pas l’avoir oubliée. 

- Pourquoi donc ? On n’oublie jamais les personnes qu’on a 
aimées. Les enfants en tout cas n’oublient pas. 

- Oui peut-être, je ne sais pas. Je ne suis plus cet enfant. Le 
temps a passé. C’est une chose surprenante, les souvenirs, comme 
une volonté au-delà de la volonté et on ne décide pas de ce dont on 
se souvient. On ne se souvient pas en réalité, ce sont les souvenirs 
qui s’emparent de nous – ou bien qui nous échappent. Je ne suis 
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consumer ma mémoire, partir ma mémoire en fumée et que 
m’abandonne aussi son souvenir. Que je puisse avoir les traits de 
mon père ne m’était jamais venu à l’esprit. J’ai aujourd’hui un peu 
plus que l’âge qu’il avait alors, je lui ressemble probablement un 
peu, trait pour trait peut-être. Comme cela a dû être difficile pour 
ma mère, si je lui ressemble, comme cela a dû être douloureux 
pour elle de m’aimer… Fils de Priape : difficile dans ces 
conditions d’accepter l’idée que je devienne un homme, que mon 
petit zizi inoffensif se métamorphose en la queue d’un homme. 
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retour, et elle était revenue maintenant, Lulli. Elle était revenue ! 
J’avais envie de me blottir contre elle et, la tête dans son cou, 
fondre en larmes, sangloter tout mon soûl en tétant mon pouce 
pendant qu’elle aurait doucement caressé mes cheveux en 
fredonnant un air de mon enfance. Me laisser aller pour une fois… 
Au lieu de cela, je me tenais raide entre ses bras et je retenais mes 
larmes. 

« Nico, dit-elle au bout d’un moment, Nico, je te présente 
Céline, ma fille. Céline : Nicolas. » 

 La violence du choc me fit vaciller, m’aurait fait tomber 
sûrement si je n’avais pris appui sur l’épaule de Lulli. Car la 
ressemblance avec Lulli, entre Céline, là devant moi, et la Lulli de 
mon enfance, la ressemblance était saisissante.  

« Enchantée, Nicolas, dit-elle. Très heureuse de te rencontrer 
enfin, ma mère m’a tellement parlé de toi. Son petit ange, elle dit 
toujours en parlant de toi. » 

Oui ? Seulement la mienne de mère n’avait jamais mentionné 
que Julie ait eu un enfant, n’avait d’ailleurs plus jamais mentionné 
rien qui se rapportât à Julie depuis son départ. Elle était partie, 
Julie, mon père était parti et donc les gens qu’on aime partent un 
jour et il n’y avait rien à dire de plus à ça – seules les mères restent 
et ce n’était déjà pas si mal. Et la mienne de mère n’avait pas fait 
tellement d’efforts pour me rattacher à ce passé et le faire vivre. 

Je regardais tour à tour Céline et sa mère, roulant des yeux 
incrédules, tour à tour la Julie d’aujourd’hui et la Lulli d’hier, 
réunies dans le même tableau du présent, comme si dans un hoquet 
improbable le temps s’était mélangé les pédales. Céline était aussi 
jolie que Lulli vingt-cinq ans plus tôt, aussi jolie qu’elle l’avait été 
dans mon regard d’enfant. Plus qu’un souvenir, c’était une 
présence en moi qui subitement trouvait écho dans le champ du 
réel, une résurgence miraculeuse : je voyais Céline avec les yeux 
émerveillés de l’enfance, ce regard abusé du cœur lorsque le cœur 
de l’adulte se rétracte soudain et régresse. Puis explose. Pas 
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« Et ton père ? » C’est la question qu’elles posent sur l’oreiller 

quand elles veulent que la conversation prenne un tour plus intime, 
qu’on mêle nos pensées après avoir mêlé nos sécrétions. C’est 
qu’il arrive toujours le moment où il faut parler de soi, histoire de 
sans doute se prouver qu’il ne s’agit pas uniquement de sexe, 
l’intimité des mots pour se préserver de l’impudeur de deux corps 
qui se sont secoués et pénétrés l’un l’autre. Encore essoufflée, elle 
enroule une jambe autour de votre bassin, pose une main à plat sur 
votre torse, joue comme sans y penser avec une touffe de poils, en 
tournant lentement de l’index, et, le visage niché dans votre cou, la 
voilà qui se raconte dans un long murmure étudié. Et puis, parce 
que c’est confidence pour confidence, elle susurre : « Et toi ? 
Parle-moi un peu de toi maintenant. »  

On se débat avec ça quelques instants, on marmonne un peu, on 
devient rapidement ennuyeux parce qu’on a rien envie de dire, 
parce qu’on ne la connaît pas tant qu’on veuille à ce point lui 
confier son âme. Mais elle dit : « Et ton père ? Parle-moi un peu de 
ton père » – manière sans doute de savoir où vous en êtes avec 
votre œdipe.  Pas de père, je répondais. Un résumé plus qu’un 
mensonge, et l’espoir qu’on en reste là, qu’elle n’insiste pas 
davantage. C’était le contraire qui se produisait. Ça n’avait fait 
qu’attiser sa curiosité, ce mystère qu’elle croyait deviner – et son 
index se mettait à tourner plus vite dans les poils, à tirer comme 
par inadvertance et ça faisait un peu mal. Avec une pointe dans les 
aigus, assez désagréable, elle s’exclamait soudain : « Mais voyons, 
tout le monde a un père ! » 
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Elle partit, Lulli, à son tour, quelques semaines après mon père. 
Elle partit s’installer à Toulouse et vécut là-bas, loin de moi, vingt-
sept longues années. Elle mit au monde une petite fille et partagea 
dès lors son temps entre l’école où elle avait été nommée 
institutrice, et dont par la suite elle devint la directrice, et cette 
enfant qui lui ressemblait et qu’elle éleva seule. Une vie douce et 
tranquille. 

La petite fille grandit, devint une jeune femme et fit des études 
de psychologie. Elle obtint sa maîtrise et, admise dans le troisième 
cycle qu’elle souhaitait, à Paris, elle décida de quitter Toulouse 
pour rejoindre la capitale. Ne se faisant pas à l’idée de la savoir là-
bas toute seul, Julie n’hésita pas longtemps avant de se résoudre à 
l’y accompagner. Retrouver à bientôt cinquante ans la ville qui 
avait façonné ses vingt ans, pourquoi pas ? se dit-elle, et elle 
demanda sa mutation. Puis elle informa Louise, avec qui elle 
n’avait jamais cessé de correspondre, de son arrivée prochaine. 
Celle-ci voulut à toute force qu’elles acceptent de s’installer chez 
elle : « le temps que vous trouviez un appartement », proposa ma 
mère, laquelle se morfondait toute seule chez elle, dans un 
appartement trop grand pour elle depuis que j’en étais parti.  

Un soir de septembre, sur un quai de la gare de Lyon, les deux 
femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre, riant et puis 
pleurant. Puis riant encore. Elles se consultèrent aussitôt, 
brièvement, entre rires et larmes, et dans l’euphorie de ce moment 
de félicité partagée trouvèrent judicieuse l’idée de faire se 
rencontrer leurs enfants. Nous allions forcément bien nous 
entendre, convinrent-elles en se pressant les mains avec émotion, 
oui forcément… Un goûter des retrouvailles fut bientôt organisé. 

 
J’essayai quant à moi de retenir mes larmes tandis que Julie me 

serrait contre elle avec force émotion. Je ne lui en avais pas voulu 
d’être partie, elle avait promis de revenir et je l’avais crue. Et 
soudain je réalisais que je n’avais jamais cessé de croire à son 
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Je me taisais. Persister dans le mutisme, attendre que ça lui 
passe, et peut-être qu’elle saurait ne pas s’appesantir davantage, un 
reste de pudeur qui la retiendrait d’aller plus loin. Le silence 
répandait la suspicion, devenait suspect lui-même, et cruciale la 
question qu’elle posait. Et bientôt elle n’y tenait plus, s’énervait, 
exigeait une réponse. Il fallait en dire davantage, livrer un peu de 
soi, lui donner un os à ronger avant que ne vienne l’hystérie : « Il 
est mort ! Mon père, il est mort quand j’avais quatre ans. »  

Oh ! désolée, elle faisait, portant une main à sa bouche. Elle ne 
savait pas, n’aurait pas dû insister. Elle bégayait et s’excusait cent 
fois, s’apitoyait maladroitement : un orphelin, comme c’est 
touchant ! Elle redoublait de tendresses, pour se faire pardonner, se 
lovait plus près. Pauvre petit, murmurait-elle, empoignant le sexe 
de l’orphelin, mon pauvre petit chéri, ronronnait-elle une dernière 
fois avant de l’engloutir.  

J’en avais abusé, cela va de soi. De chacune avec qui je me 
glissais sous des draps, j’en étais venu à attendre qu’elle évoque 
mon père. Je connaissais ma petite partition, la jouais à la 
perfection, silences pudiques et regards lointains, souffrance à 
peine contenue. Quelques fois, rarement, parce qu’elle tardait à 
jouer la première note, il me fallait bien forcer un peu l’ouverture, 
une phrase comme en passant, l’air de rien : « Moi qui n’ai pas eu 
de père… » 

 
 

* 
 
J’avais attendu longtemps – être un homme, et ce moment je 

l’avais espéré, fantasmé, rêvé un million fois, et maudit parce qu’il 
ne venait pas. Je l’avais attendu désespérément, convulsivement, 
depuis l’âge de douze ans, une fois que je fus parvenu à me 
branler, et durant  dix longues années encore, jusqu’à ce que 
j’obtienne enfin la très brève satisfaction de m’être glissé dans 
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accueillis, réclamés même bientôt, si l’on tarde trop. On obtempère 
bien sûr, on obtempère toujours, il faut rester dans le rythme, 
comprendre la cadence… et il est trop tard ensuite quand le doute 
s’installe. C’est qu’il y a plus de vide qu’on pensait, plus qu’on ne 
pourra jamais en combler. Ce vagin est une bouche affamée, et 
insatiable. Encore, encore et encore ! Ce n’est jamais assez. On 
n’aura pas assez de nous-même pour la nourrir, on le sait 
maintenant. Les sucs abondent, deviennent spumeux, et du fond de 
ce vagin-là il semble maintenant que ce sont tous les vagins qui 
crient famine, toutes les femmes et tous leurs vagins. Elle semblait 
s’offrir tout à l’heure, elle exige désormais. Qu’on la satisfasse ! 
Mais il n’y a plus en nous que le doute qui grandit et on ne 
comblera rien, on sait qu’on ne comblera rien. On fait ce qu’on 
peut, on se débat, on fait le mâle quelques instants encore, on 
bouge, on se démène, on essaye d’être partout à la fois, et puis on 
lâche le peu qu’on a à offrir, qu’elles nous arrachent avec mépris. 
Le sexe faible ? Quelle imposture ! ruminais-je chaque fois, leurs 
sexes sont des sirènes aux manières cauteleuses dont les charmes 
ne sont que cruautés dissimulées, sournoises gorgones jamais 
rassasiées et qui changent nos bites en pierre et les usent et les 
érodent, et les vident de leurs substances vitales pour s’en nourrir 
et nous faire mourir. Oui, je devais bien l’avouer finalement, un 
peu plus que rien, un peu plus même qu’un trou… 

Je ressassais, me complaisant dans ce délire mortifiant. Je n’en 
sortais pas, des vagins, de ma fascination pour les vagins et la peur 
indépassable qu’ils m’inspiraient, ni de mon inextinguible 
ressentiment contre les femmes. J’étais l’esclave de mes quatre ans 
et il fallut en définitive que j’en aime une pour pouvoir sortir un 
peu de toutes et devenir un homme. 

 
 

* 
 

 45 

l’intérieur miraculeux d’un con – et alors seulement j’avais 
compris que l’histoire n’était pas terminée, qu’on en finit jamais de 
se déniaiser et d’avoir peur de ça, l’antre d’une femme. Un long 
voyage en vérité, difficile, éprouvant, interminable surtout, tant il 
est vrai qu’on n’en finit jamais de devenir un homme.  

Je suis resté tout ce qu’il y a de plus ignorant quant aux choses 
du sexe bien au-delà de la période normale de l’enfance. Le sexe, à 
la maison, ce n’était pas un sujet que l’on pouvait aborder, et 
j’avais rapidement compris qu’il me faudrait apprendre seul. J’ai 
été, je dois l’avouer, un élève des plus obtus – sans doute que mes 
facultés à comprendre ces choses-là étaient-elles limitées.  

« Dis, Maman, ils viennent comment les bébés ? » D’une 
manière ou d’une autre, j’imagine, ça commence toujours ainsi. 
J’avais trois ans depuis peu et nous formions encore une famille 
ordinaire, en avions les principaux attributs en tout cas, tous ses 
membres rassemblés sous un même toit. Ma mère était enceinte 
mais cela se voyait peu encore, et on ne m’avait rien dit de ce qui 
allait arriver – un petit frère, une petite sœur… Mais un enfant 
devine bien des choses :  

« Dis, Maman, les bébés, ils viennent comment ? »  
Ma mère et moi étions dans la cuisine, occupés à préparer un 

gâteau pour le dîner dominical, seul repas de la semaine que nous 
avions l’assurance de partager ensemble, avec mon père. Ma mère 
épluchait les pommes, ôtait les trognons, découpait la chair en 
rondelles épaisses qu’elle déposait en vrac dans un plat devant 
moi, à l’autre bout de la table. J’avais la charge de saupoudrer 
chaque couche de fruits avec un mélange de sucre et de cannelle 
qu’elle m’avait préalablement aidé à préparer.  

Elle semblait ne pas m’avoir entendu. Elle termina 
soigneusement de couper une autre pomme, sans rien dire. Je la 
relançai : 

« Hein, Maman, ils viennent comment les bébés ? 
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leur visage tout entier se maquille de douceur, tant elles savent 
comme leur apparente vulnérabilité nous rassure : le charme, la 
sensualité et la fragilité afin qu’on ne se méfie pas, et leurs lèvres 
purpurines… mais pas seulement cela : c’est de tout elle que le 
désir transpire, qu’il est suscité, espéré, commandé, jusque dans 
l’irrésistible perfection de leurs nuques, la profondeur cotonneuse 
et troublante de leurs ventres, et puis, et puis ! – touche assassine – 
la parfaite illusion du vagin, secret, mystérieux, forcément idéalisé, 
vulve en avant comme un masque, et la toison comme un masque 
devant le masque. On ne saurait résister à ça, au galbe délicat du 
mont de Vénus, à l’abricot velouté qui s’y abrite, sa chair tendre et 
délicate, sapide, et la saignée qui s’ouvre en son milieu, le 
capuchon délicat qui émerge à peine, qui point, timide, comme 
n’osant révéler son diamant.  

Je poursuivais mon délire jusqu’au vertige. On écarte 
légèrement, on soulève avec précaution, on le découvre, le petit 
bouton, craintif et intumescent, lisse, attendrissant du haut de sa 
frêle érection. Fascinant petit bouton de chair ! On ne se méfie 
pas : tant de beauté, tant de pudeur aussi, et d’innocence, croit-on, 
quand les hommes eux sont armés jusqu’aux dents, bardés de leur 
orgueil dément, muscles saillants et membre turgescent – si fier 
celui-là de son pouvoir perforant. Pourquoi se méfierait-on ? C’est 
sexe fort contre sexe faible, non ? Du plein contre du vide, l’issue 
du coït est certaine. C’est ce qu’il semble tant qu’on n’y est pas. 
On pose la pulpe d’un doigt au bord de cette merveille qui nous 
espère, on y va doucement, conquérant, sûr de son fait, on est 
surpris même de ne sentir aucune résistance. Au contraire, un 
frisson survient et il glisse plus avant, le doigt, comme aspiré – on 
est si fier alors de l’effet qu’on fait, on ne se méfie pas, on se dit : 
‘La gourmande !’ et sans qu’on n’y ait pris garde, ils sont deux 
maintenant, deux doigts engloutis par les chairs. On sait s’y 
prendre, se dit-on, devinant sans mal qu’un troisième appendice, 
puis un quatrième pourquoi pas ?, seront tout aussi galamment 
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- J’ai entendu, Nicolas, fit-elle alors, doucement. J’ai entendu ta 
question. » 

Elle leva les yeux, poussa les rondelles de mon côté et, 
examinant toujours avec attention comme j’accomplissais ma 
tâche, elle ajouta : « C’est un peu compliqué, tu sais. Je crains que 
tu ne sois encore un peu petit pour comprendre. 

- Mais non ! Je suis grand ! Je suis plus un bébé maintenant. Je 
vais plus à la crèche. Je suis grand comme ça, tu vois bien, dis-je, 
posant une main sur ma tête pour montrer que j’allais tout de 
même jusque là. 

- C’est vrai, m’accorda-t-elle. Un grand garçon aux cheveux 
sucrés. » 

Je me renfrognai. Je n’aimais pas qu’elle se moque de moi. Ce 
n’était pas le moment surtout. Elle posa son couteau, repoussa les 
pommes devant elle, puis contourna la table pour venir se placer 
dans mon dos. Elle posa ses deux mains sur mes épaules et 
embrassa mes cheveux. Elle resta ainsi quelques instants et puis 
elle se racla la gorge et entreprit de m’expliquer comment les 
bébés viennent au monde.  

En fait d’explication, ce fut un fatras de paroles imbéciles où il 
fut question de papas et de mamans qui ne sont pas faits pareils, et 
qui s’aiment très fort, de câlins que les adultes se font quand ils 
s’aiment très fort, de petites graines qu’il faut semer au bon endroit 
et au bon moment, d’un œuf aussi, et puis de sorte de têtards qui 
font la course, d’un vainqueur qui perd sa queue et d’autres choses 
encore qui me parurent n’avoir pas le moindre rapport avec ce qui 
me préoccupait. Et à la fin, au terme de son exposé, elle chuchota 
comme on conclut un conte : « Alors le bébé s’installe dans le 
ventre de sa maman, où il attend d’être assez grand et assez fort 
pour venir au monde. »  

Ben voyons ! J’étais offusqué. Me livrer pareilles inepties ! 
N’avait-elle donc pas remarqué comme j’avais grandi ? Cette 
histoire de bébé dans le ventre… Elle s’imaginait peut-être que 
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y trouve, cette victoire triste quand on comprend l’espace d’un 
instant qu’il n’y a pas de réponse, que notre quête est vaine et que 
Dieu est mort. Je m’enfonçais, frénétiquement, désespérément, 
rageusement, toujours plus loin au fond de ce trou noir et vide, 
misérable puits d’antimatière creusé au cœur d’une oasis située 
dans le vaste désert de la misère existentielle des hommes, cette 
image trompeuse d’une terre d’abondance donnée comme en 
pâture à l’espoir des désespérés : il n’y avait rien jamais au fond de 
ce gouffre sans fond, rien d’autre que la vaste mystification des 
vagins. 

L’instinct ! Oui, essayais-je alors de raisonner, c’est l’instinct 
qui nous pousse et dont quoiqu’on en veuille on ne peut 
s’affranchir. La conscience n’y fait rien et la poésie non plus : il 
faut qu’on les bourre comme il leur faut être bourrées. C’est que 
l’espèce n’a d’autre but sensé que sa propre perpétuation et l’on 
pourra tant qu’on veut glorifier le désir et chanter l’amour, à la fin 
il n’est de vagin comblé que gravide. Il n’est qu’à observer leur 
humeur quand vient la période des menstrues, raisonnais-je, ce 
sang noir qui coule entre leurs cuisses et les rend aigres, cette 
humeur mauvaise, c’est le dépit de l’opportunité qui a passé bien 
sûr, l’amertume de l’ovule qui n’a pas réalisé son lot.  

Elles en ont mal dans le ventre, mais le sang coule aussi pour 
faire table rase, la nature n’abdique pas et une nouvelle occasion se 
présente bientôt qu’il leur faut à tout prix saisir. Il y va de la survie 
de l’espèce et les hormones se remettent à l’ouvrage, un prurit 
grandit entre leurs cuisses qu’il faut bien soulager. Ça les démange 
et elles mouillent leurs lèvres, font la lippe, ondulent des hanches 
et venez par ici mes mignons, qu’elles font : c’est à notre semence 
qu’elles en veulent – à quoi d’autre ? Et elles usent de leurs corps à 
la perfection pour nous attirer à elles et en elles, obtenir ce qu’on 
leur doit. Nymphes ou viragos, vestales ou ribaudes, toutes elles 
connaissent les secrets pour nous amener à leur vagin et nous 
arracher nos gamètes. Le sourire est onctueux, le regard alangui et 
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j’étais encore un petit qui croit toutes les histoires qu’on lui 
raconte. Comment osait-elle croire que j’allais avaler de telles 
âneries ? Des têtards !  

Incapable de trouver les mots qui lui signifieraient ma colère, je 
dégageai brusquement mes épaules et quittai la cuisine du plus vite 
que mes petites jambes me le permettaient, sans même lui adresser 
un regard. Je dus faire un immense effort sur moi-même pour ne 
pas pleurer. Je me sentais trahi, humilié pis que si elle m’avait 
giflé. Dents serrées et ruminant l’outrage subi, je me dirigeai vers 
le salon où je savais pouvoir trouver mon père. Lui au moins 
saurait me démontrer plus de considération.  

Il me parut fort occupé, mon père. Il tirait sur sa pipe avec 
application, calé dans son fauteuil en cuir et les sourcils froncés 
au-dessus de son journal. Ce n’était peut-être pas le moment de le 
déranger, me dis-je, figé à l’entrée du salon et me demandant 
quelle conduite adopter. Je résolus cependant de m’approcher, ce 
n’était jamais le moment de toute façon, et je parvins près de lui 
sans qu’il donne le sentiment de s’être aperçu de ma présence. 
J’attendis, silencieux et immobile. Il tourna une page de son 
journal avec un geste ample, puis la tête, et alors, comme me 
découvrant, il esquissa un bref sourire. Une grimace plutôt, en 
forme de point d’interrogation : ‘Que fais-tu là, Nicolas ?’ 

Je voulus prendre cela pour un encouragement – je savais me 
contenter de peu quand il s’agissait de mon père. Il m’avait vu et 
ne m’avait pas repoussé, c’était plus que suffisant : je grimpai sur 
ses genoux, m’enquérant aussitôt de l’origine des bébés. 

« Tu as demandé à ta Maman ? s’informa-t-il après un court 
instant de réflexion. 

Je confirmai vivement de la tête.  
« Et que t’a-t-elle répondu ? demanda-t-il. 
- Elle a dit n’importe quoi. Elle croit que je suis un bébé encore. 
- Tu sais, Nicolas, tu seras toujours un peu son bébé, fit-il, 

conciliant. C’est ta mère. 
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ressortais à l’état de survivant, empli d’un sentiment confus où 
dominaient l’épuisement, le triomphe et la haine, d’où je sortais 
perclus des stigmates de la profonde épouvante qui m’avait 
traversé. Et j’avais tapé fort au fond d’elles en serrant les dents, 
cognant de plus en plus fort pour ne pas révéler la peur qui me 
tenaillait, sans comprendre d’où me venait cet effroi qui me 
saisissait chaque fois. Ce n’est pas grand-chose pourtant, un vagin, 
essayais-je de me rassurer, presque rien, un vide sidéral entre les 
parois humides d’une grotte sombre, une excavation improbable 
creusée dans les chairs, des plis et des replis… et des replis 
encore ; des chairs dentelées, bistrées, qui abritent, renferment et 
libèrent la fragrance obsédante et chaude des sucs, lesquels 
suintent lentement dans l’intérieur secret de ce puits profond de 
chair, de sueur et de sang.  

Je m’enfonçais et il n’y avait pas de fond. Et je m’enfonçais 
encore, et c’était exténuant de s’enfoncer ainsi, toujours plus 
profondément, précédé par la peur et poussé toujours par le même 
espoir dément de trouver… quoi ? Je ne savais pas même ce que je 
cherchais, bien plus à coup sûr que l’éphémère et morne 
apaisement que me procurait l’orgasme. J’y retournais, toujours j’y 
retournais au fond des vagins et il ne me resta bientôt plus de désir 
véritable, que le besoin de trouver et de comprendre ce que je 
cherchais, et qui me faisait si peur, le besoin d’exister vraiment 
peut-être, c’est-à-dire toujours. J’essayais de comprendre, de 
démystifier, s’aventurer dans un vagin – et il fallait alors s’y 
aventurer véritablement, corps et âme – s’y aventurer c’était peut-
être tenter la seule expérience eschatologique qui soit. Improbable 
retour vers l’origine de soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’être cette 
fois, mais d’avoir, de posséder pour comprendre les raisons 
profondes de soi, d’aller au fond des choses comme on dit. Oui, 
c’est le divin qu’on cherche au fond des vagins, me disais-je pour 
me donner une ambition à la mesure de ma peur, Dieu ou Diable, 
c’était sans importance, pas en tout cas ce misérable frisson qu’on 
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- Mais je ne suis plus un bébé, moi. 
- Mon garçon, me confia-t-il avec sérieux, tu resteras toujours 

son bébé, elles sont comme ça les mamans. Allez Nicolas, dis-moi, 
que t’a-t-elle raconté précisément ? 

- Elle a dit qu’on trouve les bébés dans le ventre des mamans. 
C’est ça qu’elle a dit. 

- Elle a dit ça ! s’exclama-t-il. Et toi tu ne l’as pas crue, bien 
entendu ? 

- Ben non, y’a pas assez de place, dis-je, sûr de mon fait. Et puis 
par où on les ferait sortir après, quand ils ont fini de cuire ? 

- Tu as raison, Nicolas. Par où pourrait-on bien les faire sortir ? » 
J’avais raison ! À l’instant où cette sentence miraculeuse 

parvenait à mon cerveau, les vagues d’une intense émotion me 
submergèrent et manquèrent de me renverser. Mon père se 
rangeait de mon côté, c’était inédit. Je rougis aussitôt de fierté, de 
reconnaissance et d’amour soumis, comprenant tout à coup la 
relativité des choses : je n’étais pas petit, c’était seulement que 
j’avais pour père un géant. Je levai les yeux vers lui, vacillant de 
bonheur, fixant ses lèvres avec une confiance et une vénération 
sans borne. Il me semblait que désormais toutes les vérités du 
monde pouvaient sortir de cette bouche-là, celle de mon père. Et 
dans un élan de tendresse, et aussi pour calmer mon émotion, je 
me blottis contre lui, appuyant ma joue contre son torse, 
m’enivrant goulûment de la fragrance âcre et fruitée de son tabac à 
pipe, son odeur de papa.  

Il posa sa grosse main de géant sur ma tête : 
« Nicolas, me dit-il, tu sais que les adultes ont des secrets eux 

aussi ?  
- Oui, fis-je – et je tremblais d’émotion contenue. 
- Des choses que les enfants ne peuvent pas connaître parce que 

ce sont des enfants justement ? Je t’ai déjà expliqué ça, n’est-ce 
pas ? 

- Oui, Papa, fis-je encore dans un souffle. 
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beau y mettre toute mon énergie, je sentais bien que je ne devenais 
pas assez dur encore, que ça restait un bâton de chair gorgé de 
sang. Je plantais mes ongles, dents serrées pour contenir la 
douleur, et le sang parfois débordait hors de la chair. Trop tendre. 
Loin encore d’être un homme. 

Et puis j’avais planté mon dard, tardivement, surmontant mes 
angoisses. Même alors je continuai de m’en méfier, ce trou noir 
qui faisait couler un sang noir, cette menace perfide qui nichait 
perfidement entre leurs cuisses pleines. Le voir, le toucher, 
pénétrer ses profondeurs et en explorer chaque recoin, ce n’était 
pas assez encore, ni pour le connaître, ni pour le comprendre. La 
peur restait, tapie en moi, m’imposant sa vertigineuse présence, et 
le fantasme se prolongea, se mua en obsession. Ce fut bientôt 
comme si je vivais à l’intérieur même d’un vagin, la mère de tous 
les vagins. Je vivais, j’évoluais dans un univers peuplé de vagins et 
rien d’autre n’avait de réalité que le corps des femmes, ce rien 
sublime et inaccessible, ce rien fascinant et terrifiant qu’elles y 
dissimulaient forcément. Qui était tout. Ce rien en forme de trou 
qui était toute ma vie et qui l’occultait, néant obscur qui dès que je 
le quittais me rendait avide d’y retourner, pour m’y perdre. 

Finalement, réalisai-je, la période des illusions n’était pas la pire. 
Puceau, j’avais alors l’espoir d’une éjaculation chargée de plus 
d’absolu, l’espoir d’une transcendance. Le triste constat que ça 
n’était en réalité que cela, cette brève et lamentable convulsion, 
libératoire seulement parce qu’on y avait survécu, dissipait par 
avance le peu de satisfaction que j’en aurais éventuellement retiré, 
bien obligé de m’avouer qu’on n’éjacule jamais que dans du vide. 
Ce sont les femmes qui nous possèdent, songeais-je avec colère – 
et j’enrageais à la pensée que Tirésias avait sans doute raison de 
prétendre qu’elles obtiennent en fin de compte neuf dixième de 
toute la jouissance. 

Baiser devint un défi auquel je ne pouvais renoncer, une lutte où 
se mêlaient hargne et terreur, une sorte de roulette russe dont je 
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- Et tu te demandes comment on fait les bébés, c’est bien ça ? 
- Oui, Papa – et l’instant était proche du sublime. 
- Eh bien, tu vois, ceci est justement le grand secret des grandes 

personnes, me confia-t-il en baissant la voix.  
- Le grand secret ! répétai-je émerveillé, chuchotant à mon tour. 
- Oui, le plus grand ! dit-il avec un brin d’emphase. Les adultes 

n’ont pas, je pense, de plus grand secret que celui-ci.  
- Mais pourquoi c’est un secret ? demandai-je, intrigué quand 

même. 
- C’est comme ça, mon garçon, laissa-t-il tomber en me faisant 

descendre de ses genoux. C’est un secret, voilà tout. »  
Il tapota affectueusement le sommet de mon crâne et puis, après 

avoir de nouveau soigneusement coincé sa pipe entre ses dents, il 
tira une profonde bouffée, souffla la fumée vers le plafond et 
retourna à son journal… cependant que voilà tout, je restais 
hébété, là devant lui, et débordant d’une infinie reconnaissance 
pour cet homme, ce géant qui était mon père.  

 
Après la naissance d’Elise Lulli me confirma pourtant que le 

bébé avait en effet séjourné dans le ventre de ma mère. Cependant 
il avait bien fallu qu’elle y entre, Elise, dans ce ventre, et puis 
qu’elle en sorte aussi : je n’étais pas beaucoup plus avancé. On 
m’accordera que ce sont là tout de même des choses difficilement 
concevables pour un enfant, des têtards, des œufs dans le ventre 
des mamans et cette sortie improbable – sans parler du reste qui est 
essentiel pourtant, lorsqu’il s’agit de planter sa graine. J’arrivai à 
l’âge de la branlette sans en avoir appris davantage.  

À onze ans, alors que je faisais mon entrée au collège, une des 
rares choses que je savais dans le domaine du sexe était qu’à 
l’expression faire l’amour il était de bon ton de ne pas ricaner 
bêtement. Et aussi qu’hommes et femmes étaient des êtres très 
différents. Mais voilà, jusqu’à quel point l’étaient-ils, et de quelle 
manière surtout, je l’ignorais. Elles n’avaient pas de zizi, soit, mais 
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branlais deux fois par jour, matin et soir autant que faire se 
pouvait, plus régulièrement en tout cas que je ne me lavais les 
dents – au point que désormais l’évocation monotone et usée d’une 
paire de fesses ou de la blancheur d’un sein ne suffisait plus à 
m’exciter –, mais je ne me souvenais pas, ne savais pas même que 
j’avais vu, ni que c’était arrivé, et j’ignorais à quoi ressemblait le 
sexe d’une femme.  

Je manquais d’imagination, peut-être. On devait pouvoir s’y 
enfoncer, c’était une chose au moins que je savais : il fallait bien 
que d’une manière ou d’une autre ce fût un trou où l’on puisse 
s’enfoncer. Et après ? Était-il envisageable que cela se réduise à 
cela, un vulgaire fourreau pour mon pieu ? C’était la seule image 
dont j’étais capable, l’image d’un trou profond et noir. Ça ne 
facilitait pas l’émotion, ni la branlette donc et, blasé, désespéré, 
j’en vins à n’user pour me satisfaire que d’un mouvement 
machinal du poignet et des hanches, mon crâne vide, toutes mes 
pensées aspirées dans ce gouffre obscur, n’étant plus que ma bite 
que j’actionnais mécaniquement, comme on actionne une pompe 
pour tirer l’eau du fond d’un puits.  

Je pris l’habitude de n’obtenir de ce labeur qu’une insipide 
jouissance, croyant pouvoir m’en contenter, m’enorgueillissant de 
savoir à coup sûr l’obtenir, sans artifice et à la seule force du 
poignet. Orgueil amer : je m’endormais insatisfait et sans joie, 
ressassant mon insupportable défaite. 

Tous les vagins étaient ce vagin-là qui avait mordu mon père, 
oublié, fantasmé, toujours le même, empli de ténèbres et de sang. 
Mystérieux et fascinant, terrifiant surtout : le con sublime et 
dévorant des femmes. Je m’attendais à y trouver des dents en effet, 
acérées, tranchantes, je m’y préparais comme on s’apprête pour un 
combat. Il fallait que je m’endurcisse, que je fourbisse mes armes, 
que j’aiguise ma hargne, et je me paluchais dur, oui, comme on 
affûte une lame. C’était ça qui me préoccupait, par-dessus tout, les 
dents dans leurs vagins. Avoir la bite comme de la pierre… J’avais 
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qu’avaient-elle en ce cas ? Elles s’asseyaient pour pisser, soit 
encore, mais qu’est-ce que cela signifiait quant à leur anatomie 
intime, puisque apparemment c’était bien de cela qu’il s’agissait ? 
Les filles ne s’intéressaient pas aux mêmes choses que les garçons, 
je voulais bien l’entendre en effet, je pouvais aisément l’observer 
tous les jours, mais que fallait-il en conclure qui soit si mystérieux 
et qui prête à tellement de plaisanteries ? Je n’en avais pas la 
moindre idée. 

Une chose que je savais en revanche était qu’il ne me fallait 
attendre aucune explication de la part de ma mère. Elle ne me 
parlerait pas de la différence entre les hommes et les femmes, 
encore moins de ce qui pouvait les rapprocher au point qu’ils 
puissent vouloir mélanger leurs œufs et leurs têtards, elle n’était 
plus cette sorte de mère là, qui donne à son enfant des clés pour 
grandir. Elle avait eu un second bébé, la petite fille était décédée à 
la maternité, à la suite de quoi mon père avait quitté la maison, la 
laissant seule face à son chagrin, brisée, meurtrie, anéantie par la 
douleur. Elle ne s’en était pas relevée, ma mère, de la mort de son 
autre enfant, n’avait pas même essayé de se battre un peu. Elle 
avait renoncé, n’avait plus eu la force d’être une mère, non plus 
que d’être une femme : un spectre, le cœur sec d’un spectre – elle 
s’était absentée des autres, ma mère, de la vie, et de moi surtout. 
Elle ne savait plus évoquer que le futile, ses petits chagrins 
quotidiens, le vide sidérant de son existence. Elle avait sombré 
dans son propre abîme et je lui en voulais de me laisser affronter 
seul mes tourments.  

J’aurais aimé avoir un grand frère, un grand frère qui puisse 
répondre à mes interrogations, ou à défaut, une grande sœur. 
Fabrice qui avait une grande sœur semblait en savoir long comme 
ça quant aux choses du sexe. Je ne manquais pas d’ailleurs de 
copains qui paraissaient très savants en la matière. Fabrice qui 
selon toute vraisemblance était le plus savant d’entre tous, Fabrice 
était mon meilleur ami et c’aurait pu être pour moi une excellente 
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sur lui-même dans l’embrasure de la porte, un enfant en tas avec 
les yeux exorbités et une bouche qui hurlait, et qui hurlait l’effroi 
de l’enfant qui ne comprend pas. Il avait jeté un dernier regard sur 
Julie, et Julie sanglotait sur le lit, le drap tâché ramené sur elle, 
entre ses cuisses, et puis il avait avancé sur moi, massif, nu, son 
sexe croûté de sang noir.  

« Tais-toi ! », il avait dit, la mâchoire serrée. Il m’avait décoché 
une gifle, pour m’aider à ravaler mes cris sans doute. Il y avait mis 
toute sa force d’homme, m’envoyant bouler contre le mur. J’avais 
hurlé de plus belle et il s’était jeté sur moi, enragé, et m’avait 
empoigné par les épaules, m’avait soulevé de terre, beuglant 
comme un forcené : « Tu vas te taire ! Tu vas te taire, oui ! Je te 
promets moi que tu vas te taire ! »  

Assourdi par ses propres cris autant que par les miens, il n’avait 
pas tout de suite entendu sonner le téléphone, le téléphone qui 
bégayait les larmes éternelles de ma mère – et après il n’y eut plus 
de cris, qu’un silence de mort. Il était sorti de la maison, mon père. 
Julie  avait ravalé ses larmes et puis séché les miennes. Elle 
m’avait reconduit jusqu’à mon lit, m’avait fermé les yeux d’un 
baiser rassurant et n’avait pas fermé la porte. Je l’entendais qui 
gémissait dans la pièce à côté, et moi j’avais cru que c’était le sang 
de mon père. 

J’avais vu et ça n’avait pas fait des souvenirs en moi. Ça entra et 
ça resta, et ça n’imprima pas ma mémoire. Ça se mit simplement à 
peser sur mon estomac et, durant les années qui suivirent, à 
m’oppresser sans que je puisse savoir ce que c’était que cette 
chose qui s’était fiché en moi comme une méchante balle. De la 
nudité de Lulli, de son vagin qui avait perforé mon regard, il ne me 
resta pas le souvenir, juste ce morceau de plomb dans mes chairs, 
lourd comme une envie de vomir.  

Moins d’une dizaine d’années plus tard, comme je cherchais le 
moyen de donner de l’allant à mes pratiques onanistes, 
l’expérience de la chose vue ne me fut d’aucun secours. Je me 
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opportunité d’apprendre un peu, si n’était qu’afin d’obtenir 
certains éclaircissements il aurait fallu commencer par avouer 
l’obscurité dans laquelle je me trouvais, aveu dont il ne pouvait 
évidemment être question puisque plus important que de savoir 
était de préserver qu’on ne sache point l’étendue de mon 
ignorance. 

Un jour à la cantine, alors que je réclamais qu’on me passe le 
broc d’eau, c’est Fabrice qui avait mimé de prendre son sexe dans 
le creux de la main, secouant le bras de bas en haut en un geste 
ample et saccadé :  

« Donne ton verre Nico, je vais te le remplir de lait moi. » 
Ce qui déclencha une grande hilarité autour de la table, à 

laquelle je me joignis de bon cœur bien que cette sortie de Fabrice 
m’ait laissé dans la plus grande perplexité. Pourquoi du lait ? 
Qu’avait-il mimé ? En quoi était-ce si drôle ? Je n’en avais pas la 
moindre idée.  
Je me devais cependant de répondre. On avait ri à mes dépens et 
tous à présent attendaient que je réplique : 

« Si tu crois que je vais boire ta pisse d’âne ! » fis-je à 
l’aveuglette. 

Les rires fusèrent de plus belle et je fus tout heureux de m’en 
sortir à si bon compte. Intérieurement, plus que jamais conscient 
de mon ignorance, j’étais écrasé de honte. Au point que je me 
sentis mal. J’avais envie de vomir, de pleurer aussi. Tentant encore 
d’être spirituel, je prétextai alors que hi-han, je devais me rendre 
aux toilettes, pour m’esquiver. 

Il m’était impossible de pisser. Aussi, le cœur gros et le regard 
perdu au fond de la cuvette, la queue dans la main, je résolus là, 
gravement, que je saurai ce qui pouvait en sortir d’autre que de la 
pisse d’âne, de cette chose aussi familière que méconnue qui 
nichait entre mes jambes. Le soir-même elle révèlerait ses 
mystères, je n’aurai de cesse ce soir de savoir tout ce qu’il y avait à 
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J’avais vu, tout vu de ce qu’il y a à voir d’une femme puisque 

j’avais vu son vagin, puisqu’en voyant ses entrailles j’avais 
entraperçu le brasillement indécent de son âme – sa chair et son 
sang. J’avais vu, mais parce que je n’avais que quatre ans, parce 
qu’il est nécessaire de comprendre pour se souvenir, ma mémoire 
n’avait rien gardé de ce que j’avais tellement vu.  

Recroquevillé dans un coin sombre de la chambre, entre le mur 
et l’armoire, j’avais écarquillé les yeux et je n’avais pas compris, 
ni les soupirs ni les cris, ni le sang rouge qui coulait d’entre les 
cuisses de Lulli, après que mon père l’avait chevauchée, poussant 
des grognements sourds et saccadés, han ! han ! han ! et le sang 
rouge de Lulli sur le drap blanc et ses sanglots silencieux et les 
ahanements de mon père… Je n’étais pas sûr même que c’était 
Lulli, que c’était mon père, je ne comprenais pas ce qui se 
produisait devant moi, devant mes yeux, qui entrait par mes yeux 
grands ouverts et qui entrait tout d’un seul bloc. Un gros bloc de 
vécu, massif et envahissant, mais je ne possédais pas les outils, ni 
la force pour tailler dedans, ni ne pouvais non plus détourner le 
regard tandis que ça entrait en moi, tandis que ça prenait 
possession de mon esprit, cette vermine de l’âme.  

J’avais cru soudain que c’était le sang de mon père et j’avais 
crié. Sur le drap, entre les cuisses de Julie, j’avais cru que c’était le 
sang de mon père, j’avais cru qu’elle l’avait mordu, que son sexe 
avait refermé ses dents sur le sexe de mon père. Faisant couler son 
sang. J’avais vu le sang et, aussitôt après, j’avais crié. Mon père 
s’était retourné, m’avait aperçu, avait vu l’enfant qui criait, replié 

 52 

savoir à son sujet. Il était plus que temps cette fois d’en finir avec 
l’ignorance. 

La journée s’étira à n’en plus finir. Je comptai douloureusement 
des heures et des minutes interminables sans m’intéresser le moins 
du monde à ce que disaient mes professeurs. À la fin des cours, je 
rentrai à la maison et trépignai d’impatience toute la soirée, affalé 
devant la télé, que je ne regardai pas, puis tout au long du repas 
que j’engloutis en un temps record, sans écouter ma mère qui me 
contait sa journée par le menu.  Si je ne fis ce soir-là aucune 
difficulté pour rejoindre ma chambre, c’est qu’une importante 
vérité attendait là son âne.  

Je fus nu en un clin d’œil. Après avoir vérifié quatre fois que la 
porte de ma chambre était bien fermée, le cœur battant et la gorge 
nouée, dédaignant mon pyjama, je m’allongeai sur mon lit, moins 
que pas fier, et me relevai aussitôt pour aller calfeutrer le trou de la 
serrure avec une chaussette. Je n’entrai pas sous les draps, ni 
n’éteignis la lumière : je voulais que rien ne puisse m’échapper, 
tout voir de ce qui allait se passer et le graver dans ma mémoire. 
Une nuit pour savoir tout.   

Un poids pesait lourdement sur ma poitrine. Les bras en croix, 
les yeux fixés au plafond, je tentai de m’abstraire de l’irritant 
murmure qui bourdonnait à mes tempes. Ma mère qui regardait la 
télévision dans la pièce à côté… Ma mère qui faisait tinter sa petite 
cuillère dans sa tasse de thé nature… Ma mère qui traînait ses 
pantoufles jusqu’aux toilettes, qui tirait la chasse, qui se lavait les 
mains… Ma mère ! Je devais me concentrer, rassembler tout mon 
courage, mettre toute mon énergie dans cette affaire.  

Ma gorge restait sèche en dépit des efforts que je faisais pour 
déglutir. Un frisson comme une décharge électrique me parcourut 
le dos et la nuque, et mon front se couvrit d’une sueur froide. Avec 
un effort de volonté, comme on regarde l’écume au bas d’une 
falaise, je baissai les yeux pour contempler mon corps nu, mes 
orteils qui semblaient alignés comme au spectacle, mes genoux 
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pouvez haïr et ensuite oubliez-le, oubliez-le, lui, si vous ne pouvez 
oublier le mal qu’il vous a fait. » 
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maigres et anguleux, mon sexe recroquevillé, qui s’ornait depuis 
peu de quatre longs poils noirs et frisottants, et qui m’apparut 
soudain ridiculement petit. Je la recouvris de ma main droite, 
doucement, comme on le ferait pour saisir un oisillon tombé du 
nid. Je laissai ma main immobile quelques instants, je respirai 
profondément, cinq ou six fois, fermai les yeux, ouvris les yeux, 
puis saisis la petite chose frémissante entre pouce et index. Et sans 
plus du tout respirer je m’essayai en un lent va-et-vient, 
reproduisant avec moins d’amplitude et d’ardeur la mimique 
suggestive dont Fabrice avait usé tout à l’heure. Mon audace 
m’effrayait et me réjouissait tout à la fois.  

Et ensuite ? Je réalisai tout à coup que j’ignorais ce qu’il 
convenait de faire à présent. Je savais confusément qu’il me fallait 
bander, mais après cinq minutes d’une gestuelle sérieuse et 
appliquée, je ne notai aucune modification de mon état et j’en fus 
ébranlé. Je n’avais pas envisagé cet obstacle. Jusqu’alors mes 
érections n’étaient jamais survenues que de manière inopinées, 
indépendamment de toute volonté, comme si ce n’était pas moi, 
cette chose qui se dressait. Aujourd’hui qu’il m’en fallait une sur 
commande, je me rendais compte que j’ignorais tout de comment 
la provoquer. C’était trop bête, je m’étais inquiété tout l’après-midi 
de l’éventualité d’un échec, en avais, croyais-je, envisagé toutes 
les causes, avais ruminé cent fois des ‘je ne saurai peut-être pas le 
faire’ et des ‘je ne me rendrai peut-être pas compte quand cela se 
produira’, songeant même que j’étais peut-être trop jeune encore – 
car malgré les poils je ne savais pas bien où j’en étais de ma 
puberté. Et si plusieurs fois au cours de ces derniers mois il m’était 
arrivé de me réveiller dans un lit légèrement poisseux, j’étais loin 
d’imaginer qu’il existât un lien entre ces pollutions nocturnes et 
l’expérience que j’avais résolue d’entreprendre. Quoi qu’il en soit, 
il arrivait que mon excitation soit à ce point énorme, et persistante, 
que j’en venais à me demander si j’allais jamais m’arrêter de 
bander. Ça me gênait pour marcher, ça me gênait pour penser et 
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cauchemar. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là, ce 
qu’il a vu… Soudain il s’est mis à crier. C’était un cri horrible, un 
cri qui n’en finissait pas, comme s’il avait mal.  

« Lorsque votre mari l’a entendu, lorsqu’il a compris que 
Nicolas avait vu ce qui s’était passé, il est entré dans une rage 
noire. Il s’est précipité sur lui, il lui a hurlé de se taire, et puis il l’a 
giflé. Il l’a frappé au visage avec une telle violence qu’il a été 
projeté contre le mur. Pauvre petit ange, je ne sais pas depuis 
combien de temps il était là à regarder. Il était là, dans l’embrasure 
de la porte, terrorisé. Votre mari est devenu fou, j’ai cru qu’il allait 
le tuer… » 

Julie éclata en sanglots. Elle essayait de parler encore, de dire 
qu’elle aurait voulu venir au secours du petit garçon, s’interposer, 
prendre les coups à sa place… Seuls des sons inarticulés sortaient 
de sa bouche maintenant. Elle suffoquait, littéralement étranglée 
par les gros sanglots qui obstruaient sa gorge, qui montaient de sa 
poitrine par vagues successives et s’engouffraient dans son gosier 
resserré par le chagrin. Et puis elle trouva la force d’une profonde 
inspiration. Après un instant en suspens, elle émit alors un long 
gémissement cathartique, inaudible au début, puis de plus en plus 
guttural, entrecoupé de hoquets sonores à mesure que s’exprimait 
dans sa plainte le feu inextinguible de sa douleur. Ma mère la 
tenait dans ses bras et lui caressait doucement les cheveux, 
murmurant à son oreille comme à celle d’une enfant des paroles de 
réconfort :  

« Là, là, c’est fini maintenant. Ne  pensez plus à ça. Ne vous 
inquiétez pas pour Nicolas, il est petit encore, il oubliera. Je suis 
certaine qu’il a déjà oublié. Ce n’était pour lui qu’un méchant 
cauchemar. Oui, un cauchemar. Il n’a pas compris certainement. 
Ne vous inquiétez pas de ça. Pensez à vous plutôt. Il vous a fait du 
mal. Il vous a violée. Ne le laissez pas vous détruire. Ne lui donnez 
pas cette importance. Haïssez-le. Oui, haïssez-le autant que vous 
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plus d’une fois il m’était arrivé de trembler à l’idée qu’on puisse 
deviner mon état. En classe, sentant la fin du cours approcher, je 
m’étais trouvé à plusieurs reprises dans l’obligation de peser des 
deux mains sur ma braguette afin de soumettre la protubérance qui 
avait démesurément gonflé entre mes cuisses. Convaincu donc de 
mon aptitude à la bandaison, je ne m’étais pas inquiété qu’elle 
puisse me faire défaut en cette circonstance.  

J’étais désemparé. Je me souvins de mon embarras la semaine 
précédente quand, alors que j’étais aux prises avec une de ces 
érections rebelles et monumentales, Madame Planchet, mon 
professeur de mathématiques, m’avait appelé au tableau. J’avais eu 
beau la supplier du regard, de renoncer, d’en choisir un autre, de 
ne pas m’infliger cette épreuve, pas aujourd’hui, pas maintenant 
surtout, « s’il vous plait, madame », elle avait impitoyablement 
maintenu, puis réitéré sa demande. Quittant ma table avec un 
empressement aussi réticent que maladroit, m’empêtrant dans ma 
chaise, je trébuchai, puis m’affalai lamentablement, et mes parties 
génitales durcies vinrent heurter plus durement encore le coin de la 
table. Un rire moqueur se propagea à travers la classe. Tentant 
vaillamment de contenir un cri de douleur, je constatai avec 
bonheur que sous la violence du choc mon sexe avait repris des 
proportions plus convenables. Je gagnai le tableau, titubant et 
grimaçant, ignorant les sarcasmes dans mon dos et soulagé de 
m’en tirer avec quelques quolibets, préférant un million de fois 
qu’on moquât ma maladresse plutôt qu’on eût découvert ce qui se 
passait dans mon pantalon. Je pris la craie que me tendait Madame 
Planchet et entrepris de répondre à ses questions, m’efforçant 
seulement que mon regard ne s’accrochât pas excessivement à son 
opulente poitrine. 

Fascinants en effet, les deux énormes lolos qu’elle trimballait 
Madame Planchet – et impossible pour elle de jamais tout à fait les 
dissimuler. Une poitrine véritablement phénoménale : elle avait 
beau faire de porter des pulls à cols ronds, à cols roulés ou à cols 
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tête : qu’il sorte de moi, qu’il s’en aille vite de moi et qu’il ne me 
tue pas. J’ai simulé l’amour. J’ai bougé les hanches. J’ai mis mes 
mains sur ses fesses. J’ai gémi. J’avais envie de vomir. Il grognait. 
Il cognait, de plus en plus fort au fond de moi, me déchirant les 
entrailles, et je gémissais, et je pleurais. Mais je n’ai plus crié. Ses 
doigts n’ont pas quitté ma gorge. Il m’a demandé si j’aimais ça et 
j’ai dit oui. Oh ! Louise, j’ai dit oui. J’avais si peur ! 

« Ça m’a semblé durer un temps infini avant qu’il ne finisse. 
J’aurais voulu mourir pour que ça s’arrête. J’ai éclaté en sanglots 
quand il s’est retiré. J’avais tellement honte, Louise ! C’est comme 
si c’était moi qui lui avais demandé de me faire ça. J’ai tellement 
honte ! » 

Ma mère prit Julie entre ses bras et serra contre elle son visage 
inondé de larmes :  

« Il vous a violée, Julie. Vous n’avez pas à avoir honte. Il vous a 
fait du mal. 

- Louise, c’est à cause de moi s’il vous a quittée. Je n’ai pas 
pensé à vous, ni à Nicolas. Vous veniez d’avoir votre bébé… 
J’aurais dû me débattre. J’aurai dû crier. J’aurai dû ne pas le laisser 
vous faire ça. 

- Il vous aurait tuée, Julie. Vous n’auriez pas pu l’empêcher de 
faire ce qu’il vous a fait et il vous aurait tuée. Vous n’êtes 
responsable de rien dans ce qui est arrivé. Il est parti et c’est tant 
mieux. J’espère que là où il est le remord l’étouffera. Je voudrais 
qu’il souffre cent fois ce qu’il vous a fait souffrir. Pour ce qui me 
concerne, maintenant, il est déjà mort. Et demain je l’aurai 
oublié. » 

 
Ce n’est que plus tard dans la soirée que Julie trouva la force de 

raconter jusqu’au bout. Les deux femmes se tenaient par les mains. 
Julie était épuisée, mais elle tenait à ce que tout soit dit : 

« Nicolas était là, il nous regardait… Louise, il était là, Nicolas, 
dans l’embrasure de la porte. Il avait dû se réveiller, avoir un 
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cheminée… et quand elle ôtait son pull, ses chemisiers étaient 
boutonnés jusqu’au dernier bouton, sans faute, sans que l’on 
puisse jamais compter sur une quelconque transparence, mais tout 
cela se tenait si près du corps – ou bien étaient-ce les nichons de 
Madame Planchet qui s’en éloignaient tellement ! –, elle ne 
pouvait faire qu’ils ne fussent là, indubitablement. On les devinait 
lourds et ronds, on les imaginait blancs et doux, on aurait aimé y 
poser délicatement la joue, et s’y blottir, enfouir profondément son 
visage entre ces deux montagnes de tendresse… Il arrivait, jours 
bénis, que les deux tétons appuient simultanément contre les tissus 
souples de ses habits, y dessinant deux empreintes auréolées qui 
semblaient vous faire de l’œil. À n’en pas douter, je n’étais alors 
pas le seul garçon dans la classe à me tortiller sur ma chaise, un 
peu à l’étroit dans mon pantalon. Bouches béantes et souffles 
courts, regards figés, nous écoutions sans l’entendre Madame 
Planchet énoncer de doux théorèmes.  

Ignorant comme j’étais, je n’avais établi aucun lien entre la 
fantastique poitrine de mon professeur de mathématiques et la 
fréquence anormalement élevée de mes érections durant ses cours. 
Je ne m’étais même jamais préoccupé qu’il puisse exister un tel 
lien.Je savais seulement le malaise que cela provoquait en moi et 
le sentiment de honte qui l’accompagnait. Je continuais cependant 
de tripoter distraitement mon membre flasque, et qui s’obstinait à 
le demeurer, je le tripotais, je le malaxais, pensant à Madame 
Planchet et au plaisir que j’avais d’assister à ses cours, quand la 
chose se mit à durcir légèrement, se redressa soudain, sembla tout 
à coup prendre vie. Le temps que je comprenne ce qui arrivait, 
c’était fait : je bandais. Je bandais ! N’aurait été alors la présence 
de ma mère dans la pièce à côté, j’aurais hurlé de joie. 

J’étais à la fois intimidé et émerveillé, me risquant à trouver que 
j’avais un très beau sexe – bien que la pensée qu’il était peut-être 
un peu trop gros me traversa l’esprit. Je ne l’avais jamais 
contemplé avec autant d’attention et sa taille me stupéfiait. Était-ce 
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ses vêtements en me souriant, il ne cessait de me regarder et de me 
sourire tout en enlevant ses vêtements. Je ne comprenais pas ce qui 
se passait, ce qu’il faisait, mon cerveau était comme bloqué par la 
surprise.  

« Je n’avais pas peur pourtant. J’aurais pu crier, à ce moment-là, 
j’aurais pu me lever et m’enfuir, mais je ne l’ai pas fait. Je ne 
comprenais pas. Je n’avais pas peur. Je pensais à lui et puis 
soudain il était là. C’était comme si je l’avais appelé. Ce n’était 
pas réel.  

« Il a posé sa main sur mon ventre et j’ai dit ‘non’. Il souriait et 
son sourire était rassurant. Mais il n’a pas enlevé sa main. J’ai dit 
‘s’il vous plait, monsieur, ne me faites pas de mal’. Alors il m’a 
embrassée et j’ai pleuré. Il a dit ‘je ne te ferais pas mal’ et puis il a 
saisi mes seins dans ses mains. J’ai dit ‘non, s’il vous plaît, Jean-
Pierre’. Je voulais l’amadouer en l’appelant par son prénom, mais 
il m’a poussée en arrière et il m’a plaquée sur le lit. Il s’est assis 
sur moi, ses genoux sur mes avant-bras, son sexe contre mon 
menton…  

« Il continuait de me regarder, mais son sourire avait disparu. Et 
ces yeux ! Il avait un regard fou, chargé de menace. C’est alors 
seulement que j’ai eu peur, comme si je ne réalisais que 
maintenant ce qu’il voulait me faire. Que c’était réel. Que ça allait 
arriver. J’ai eu horriblement peur soudain. J’ai essayé de me 
débattre, mais il pesait de tout son poids sur moi. J’étais 
impuissante. Il a saisi mes deux poignets dans une seule de ses 
mains : ‘Ne crie pas surtout’, il a dit. Mais j’ai  crié quand il m’a 
pénétrée. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il m’a fait tellement mal, 
Louise, tellement mal ! J’ai essayé de ne pas crier pourtant. J’étais 
convaincue qu’il me tuerait si je criais, mais j’avais tellement 
mal…  

« Il a lâché mes poignets et il a saisi mon cou entre ses deux 
mains. Il s’était remis à sourire. Il n’a pas serré, mais je savais ce 
qu’il voulait me signifier. Alors je n’ai plus eu qu’une idée en 
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bien normal ? Je l’empoignai, m’étonnant de sa chaleur et 
m’amusant durant quelques secondes à le sentir grossir encore 
dans ma main. J’avais la sensation de tenir un corps qui ne 
m’appartenait pas, qui palpitait contre ma paume en dehors de ma 
volonté, un petit animal au sang chaud. Passant outre mes doutes 
sur la conformité de ma constitution, je serrai un peu, agitai 
brièvement le bras comme pour une poignée de main, « Bonjour », 
murmurai-je en souriant, un peu gêné quand même. Mon cœur 
cognait dans ma poitrine.  

Je restai un instant sans bouger, me demandant s’il fallait que je 
m’attende à ce que l’engin grossisse encore ? S’il me fallait 
prendre garde qu’il n’explose ? Comment arrêter le processus en 
ce cas ? Mais non, il ne se passait plus rien et il fallait se mettre à 
l’ouvrage. Je m’essayai une nouvelle fois à reproduire le geste 
saccadé qu’avait mimé Fabrice, agitant vigoureusement le poing 
de bas en haut, et puis de haut en bas, du plus rapidement que je 
pouvais, sans souci de douceur, avec méthode et sérieux, 
présumant je ne savais trop pourquoi que de ma rapidité de 
mouvement dépendait la réussite de mon entreprise. Me souvenant 
opportunément de la visite à la ferme de Paris que j’avais effectuée 
quelques semaines plus tôt avec ma classe, je me plus à imaginer 
que c’était un peu comme traire une vache… Oui, certainement 
pour cela que Fabrice avait parlé de lait… Quoi qu’il pût en sortir, 
je me promis d’y goûter. 

Je redoublai d’efforts, accrus mon rythme, appliqué et attentif 
comme jamais, conscient que je jouais là une partie déterminante.  

Rien ne s’annonçant, je commençai à m’impatienter. Combien 
de temps cela prendrait-il avant que jaillisse la lumière, cette vérité 
que je m’étais promise ? Au bout de combien d’allers et de 
retours ? C’était imminent sans doute. D’un rapide coup d’œil jeté 
au pied du lit je m’assurai que la bouteille vide et l’éponge étaient 
à portée de main. Je ne savais pas ce qui allait sortir, ni surtout en 
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lendemain matin. J’ai accepté et je suis allée me coucher dans 
votre chambre, comme j’en avais pris l’habitude depuis une 
semaine.  

« Lui dormait ici, au salon. J’ai pris un livre, mais je n’ai pas 
réussi à lire. J’étais troublé par ce qui s’était passé la nuit 
précédente. Je n’avais jamais vu d’homme nu auparavant. Il 
bandait. Ça m’avait fortement impressionné. Je… Je n’avais 
jamais imaginé que cela puisse être si énorme, vous comprenez… 
C’est à lui que j’ai pensé en me caressant ce soir-là. Oh, Louise, si 
vous saviez comme j’ai honte maintenant. Je rêvais, je me disais 
que c’était la solution, après tout, que ce soit lui qui prenne ma 
virginité. Un homme d’expérience. Vous comprenez, ce n’était 
qu’un fantasme à ce moment-là…  

« Je ne sais pas où je trouve la force de vous raconter tout ça, la 
force de ne pas mourir de honte devant vous. Vous savez, Louise, 
vous n’êtes pas obligée de tout entendre. 

- Non. Non, continuez, je vous en prie. Vous n’avez pas à avoir 
honte. Nous sommes entre femmes, n’est-ce pas ? 

- Il s’agit de votre mari pourtant. 
- Il est parti, mon mari. Alors il s’agit de vous, uniquement de 

vous, mon amie. Il m’a laissé seule et c’est vous qui êtes là. Il ne 
reviendra pas, vous savez. Je n’ai plus de mari maintenant. 
Continuez, Julie. Ça nous fait du bien à toutes les deux. Vous 
pensiez à lui avant de vous endormir, et alors quoi ? J’ai eu vingt 
ans moi aussi, ce sont des choses que je peux comprendre. N’ayez 
pas honte surtout, continuez, c’est moi qui vous en prie. 

- Je ne l’ai pas entendu entrer dans la chambre. Il n’avait pas 
frappé. Je me caressais en pensant à lui et à un moment j’ai ouvert 
les yeux et il était là, au-dessus de moi, comme surgit de mon rêve. 
J’en ai eu le souffle coupé. 

« Il me regardait. Il souriait. Je me suis assise et j’ai tiré le drap 
sur moi, mais il l’a aussitôt arraché. Pas brutalement non, mais 
avec une imposante fermeté. Et puis il s’est déshabillé. Il enlevait 
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quelle quantité, la bouteille me parût bien assez grande en tout cas. 
Je poursuivis le traitement. 

Mon poing allait et venait autour de mon sexe avec une hargne 
qui s’amplifiait à mesure que rien ne se produisait. Mon inquiétude 
gagna peu à peu sur mes certitudes. Je n’allais pas assez vite peut-
être. J’accélérai encore. Il ne se passait rien. Je repensai au fermier 
malaxant les pis de sa vache et me mis à presser et tirer sur ma 
queue, à la traire… Rien. M’avisant que j’avais peut-être mal 
interprété la mimique de Fabrice, j’actionnai alors mon sexe 
comme on le ferait d’une pompe à eau, je le balançai d’avant en 
arrière, puis de droite et de gauche… Rien encore. En désespoir de 
cause, je lui fis décrire des cercles de plus en plus rapides, de plus 
en plus amples. On aurait dit que je tournais une cuillère dans un 
pot, m’acharnant à faire prendre une mayonnaise récalcitrante, les 
muscles de mon poignet s’échauffaient, me faisaient mal… 
Toujours rien.  

Je continuai, de plus belle, laborieux, agitant ma queue de 
manière aussi énergique que désordonnée. J’étais en sueur et ça me 
faisait mal. Je changeai de main, fermai les yeux, serrai les dents et 
puis, cessant brutalement tout mouvement, force me fut de 
constater que je n’avais plus au creux de la main qu’une chair 
molle et gisante, une petite chose sans vie et qui de toute évidence 
ne cracherait ni lait, ni purée, ni flammes… ni rien en définitive de 
plus reluisant que son habituel petit pipi d’âne. Je ne bandais plus 
et j’en fus effaré. Je ne savais que faire, sinon reconnaître ma 
défaite et abdiquer, et je délaissai sans le regarder davantage mon 
membre défaillant, enfilai mon pyjama et me glissai sous les draps, 
amer. J’éteignis la lumière.  

La tête enfouie sous mon oreiller, anéanti, désespéré, minable, je 
cherchai un sommeil qui mit longtemps à venir. 

 
Entre mon sexe et moi, il n’existait plus désormais que mépris. Il 

s’instaura entre nous une cohabitation chargée de fiel et de 
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Et puis elle raconta son amitié avec Emilie et Michèle et, auprès 
d’elles, la lente initiation qui l’avait fait devenir elle-même, enfin, 
libérée de certaines des lourdes chaînes qui l’entravaient. Elle 
raconta Alain, elle raconta, aussi, en baissant les yeux, les caresses 
que son corps exigeait d’elle et qu’elle lui accordait, et comme elle 
trouvait ça délicieux d’être une femme. Elle confia à Louise 
qu’elle en était venue à penser que sa virginité était sa dernière 
entrave, qu’il fallait donc qu’elle en passe par là, un homme, pour 
être tout à fait libre. Elle raconta ses hésitations, et puis comme 
elle avait fini par se résoudre à proposer à Alain de venir à la 
mansarde. Mais elle avait reculé, elle avait téléphoné à Alain pour 
qu’il ne vienne pas. Ça avait été une soirée atroce. Le lendemain 
pourtant, elle avait eu le sentiment d’en avoir été transformée, 
d’avoir ouvert les yeux sur elle-même, de s’être ouverte à son 
propre cœur. Ce ne serait pas Alain donc, mais ce serait un autre, 
puisqu’elle se sentait prête maintenant. Elle n’aurait plus peur, elle 
serait libre… 

Ma mère écoutait patiemment. Elle aimait la sincérité naïve de la 
jeune fille, l’encourageait à se confier, la consolait à son tour. Ça 
lui faisait du bien de l’écouter, ça la distrayait de ses propres 
tourments. Elle avait une petite fille à cajoler et c’était bon.  

Elles se tenaient les mains et s’étreignaient, tombant souvent 
dans les bras l’une de l’autre, et pleurant de concert, submergées 
par les émotions qui les traversaient simultanément. Julie dit, 
serrant son amie contre elle :  

« Pardon, je ne voulais pas. Je ne voulais pas ! Oh, Louise, 
pardonnez-moi ! »  

Elle raconta encore : 
« Il est allé coucher Nicolas. Quand il est revenu au salon, je l’ai 

remercié pour la belle journée que nous venions de passer tous les 
trois et puis j’ai dit que j’étais fatiguée, que j’allais rentrer me 
coucher maintenant. Mais il m’a demandé de dormir ici, encore 
une nuit. Il a dit que c’était mieux pour Nicolas si j’étais là le 
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rancune. Chaque fois que je le sortais pour uriner, ou lorsque je le 
prenais en main pour le laver, je ne cherchais à réprimer ni mon 
ressentiment ni mon dégoût pour cet appendice vulgaire et félon. 
Je pouvais bien bander dix ou cent fois par jour, cela ne m’était 
rien si cette chose demeurait incapable de cracher ce qu’elle était 
censée cracher, du lait, de la purée ou tout autre substance. Je me 
sentais trahi, abandonné à mon ignorance honteuse par ce bout de 
moi-même qui malgré de fréquentes et amères rodomontades 
continuait de se révéler parfaitement inapte.  

Je recommençais chaque soir l’expérience, reproduisant le 
désastre avec méthode. Je n’y mettais plus aucune espérance, ni 
aucun enthousiasme, n’étais plus animé dans cette besogne que par 
une rage impuissante, persuadé par avance de l’inéluctabilité de 
mon échec. Et le désastre se reproduisait en effet, semblait devoir 
toujours se reproduire, rituel cynique durant lequel le tout jeune 
garçon que j’étais s’acharnait à maintenir béante la cicatrice de son 
insuffisance, comme pour se prouver en l’amplifiant jusqu’au 
dérisoire qu’il avait en lui la force, sinon de la surmonter, pour le 
moins de supporter la douleur profonde qui le rongeait. La même 
triste comédie chaque soir, une représentation qui s’ouvrait sur 
l’invocation de Madame Planchet et sa plantureuse poitrine, simple 
et vulgaire mise en condition. L’affaire m’était facile maintenant, 
ne me prenait guère plus d’une trentaine de secondes – j’avais au 
moins appris cela. Et puis, érection obtenue, j’oubliais aussitôt 
mon professeur et me mettais en devoir de malmener avec 
méthode ladite érection, laquelle à force de mauvais traitements 
avait tôt fait de rendre l’âme. Contemplant alors mon pénis défait 
avec un triomphe acrimonieux, je lui souriais froidement, rictus 
arrogant au coin des lèvres, tel un vainqueur vengeur à son vaincu 
humilié, la défiant de se montrer digne maintenant de l’orgueil 
dont elle avait prétendu se gonfler quelques instants plus tôt. Elle 
baissait la tête et je me réjouissais de son pitoyable renoncement. 
Maigre victoire, jour après jour je justifiais avec complaisance le 
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long murmure d’amour. Lulli défaisait délicatement l’emprise de 
mes doigts qui accrochaient sa main pour tenter de la retenir 
encore un peu, juste une minute encore, et après un dernier baiser 
lancé à travers la chambre, elle sortait et ne fermait pas la porte. Je 
ne me relevais pas. Je ne me relevais plus la nuit.  

Parfois, je restais longtemps à demi éveillé, écoutant sans les 
comprendre les chuchotements de Lulli et de Maman dans la pièce 
à côté, Julie rendant compte de nos discussions, Julie recevant les 
confidences de ma mère, Julie consolant, et consolant encore. Et 
ma mère – inconsolable – ma mère parlant de son bébé, cette petite 
fille qui n’avait pas voulu vivre, son regard pénétrant, presque 
glacial : 

« Elle cherchait des réponses, mon Elise. Son regard, c’était 
comme si elle savait tout de ce qui allait arriver. Et moi, sa mère, 
je n’ai rien deviné. Elle attendait que je lui fournisse des réponses, 
je ne l’ai pas entendue, je n’ai pas su l’entendre et lui donner à 
aimer la vie. C’est ma faute, Julie. C’est ma faute ! »  

Et Julie recueillait ses larmes. 
À mesure que l’amitié tissait son fil d’or entre les deux femmes, 

le nœud de la culpabilité se resserra autour du cœur de Julie. Elle 
raconta à son tour. Elle parla d’elle d’abord, sa mère si docilement 
soumise, son père si étrangement tendre, son enfance dans son 
petit village et puis les années de solitude au pensionnat de jeunes 
filles, à Chartres. Elle raconta ses rêves d’adolescente, ses lectures 
romantiques, les larmes de désespoir qu’elle versait le soir en 
étouffant des sanglots sourds contre son oreiller. Elle se sentait 
tellement différente des autres filles, elle avait envie de hurler et de 
vivre. Elle raconta comment elle avait crû en venant à Paris que 
tout allait changer pour elle, et quelle avait été sa déception les 
premiers mois dans la capitale. Elle s’était sentie si provinciale, si 
grossièrement provinciale, si peu à la hauteur de ses aspirations. 
Des larmes encore.  
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violent mépris que j’éprouvais pour mon organe et son 
impardonnable défaillance. Et à me repasser le morne plat de mon 
incapacité, je n’avais d’une certaine manière d’autre but que ma 
propre humiliation. 

Un soir, je subtilisai à ma mère sa pince à épiler et comme on 
fait sauter quatre étoiles aux épaulettes du général, je déracinai 
l’un après l’autre, sadiquement, théâtralement, les quatre poils 
frisottants qui avaient orner mon pubis et dont je m’étais 
vainement enorgueilli, de pâles lauriers qui lui faisaient trop 
d’honneur encore. Après trois mois de ce régime, mon mépris était 
affûté au point que je ne pus faire autrement que ma colère ne 
s’émousse et un autre soir, enfin, lassé de contempler la défaite 
inéluctable de mon érection et cependant que mes mains 
continuaient de secouer, serrer, étirer et tordre l’incapable, je me 
retirai de la scène et me désintéressai d’un spectacle dont je ne 
connaissais que trop l’épilogue. J’avais cette fois mieux à penser 
qu’à l’insuffisance avérée de mon pénis.  

Je fermai les yeux et les images, les sensations ne tardèrent guère 
à me revenir, un bref saut dans le temps, quelques heures à peine, 
l’après-midi même, durant le cours de Madame Planchet 
évidemment. La classe était silencieuse, nous suions sur un 
problème d’arithmétique et on entendait de loin en loin des soupirs 
désabusés et les pas du professeur qui circulait entre les tables. Je 
sentis sa présence derrière moi, qui regardait par-dessus mon 
épaule, son parfum, le souffle chaud de sa respiration sur ma 
nuque et je ne sus définitivement plus où j’en étais dans mes 
calculs. Elle se pencha pour pointer du doigt une erreur sur ma 
copie et chuchota tout près de mon oreille. Je ne compris pas ce 
qu’elle disait, son sein droit effleurait ma joue gauche, son 
chemisier était en satin, son sein aussi sans doute. Je frissonnai, 
puis j’eus cette audace, ce mouvement imperceptible de la tête, 
j’appuyai légèrement, touchai, frottai, ma joue contre son sein, le 
sein improbable de Madame Planchet.  
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- Peut-être as-tu raison alors, si tu en es sûr. D’une certaine 
manière tu as raison. Mais tu ne dois pas penser que ta maman 
voudrait partir elle aussi. Elle t’aime infiniment, tu sais, plus que 
tout, il n’y a personne d’autre que toi avec qui elle voudrait être. 
Crois-moi, jamais elle ne partira. 

- Pourquoi elle est si triste alors ? Pourquoi elle est si triste 
même quand elle est avec moi ? 

- C’est quand elle est avec toi qu’elle est le moins triste, 
justement. Et puis on peut aimer très fort et être très triste en même 
temps. Je ne sais pas si sa tristesse passera, sans doute un peu, petit 
à petit, mais ce que je peux te dire en tout cas, c’est que l’amour 
qu’elle a pour toi ne passera jamais. Elle n’a que toi. 

- Elle a Elise aussi. 
- Non, Nicolas. Non, elle n’a plus Elise maintenant et c’est pour 

cela qu’elle a tellement de chagrin. Elle aurait aimé vous avoir 
tous les deux. Elle est heureuse que tu sois là et elle est triste 
qu’Elise ne soit plus là. 

- Ce n’est pas juste. Elise, elle, elle a son papa avec elle. 
- Tu sais, Nicolas, si vraiment ils sont ensemble, ils ne peuvent 

ni se voir ni se parler. Je suis certaine, moi, que ton papa pense 
beaucoup à toi, qu’il est triste aussi de n’être pas avec toi. 

- Pourquoi il ne revient pas alors ? 
- Je ne sais pas. Peut-être qu’il ne sait pas comment faire. Je ne 

sais pas, Nicolas. Il faut que tu dormes maintenant. Bonne nuit, 
Nicolas. Fais de jolis rêves, mon petit ange. 

- Lulli ? 
- Oui, Nicolas… » 
La discussion ne finissait jamais. Elle reprenait, soir après soir, 

et ces mots murmurés dans la pénombre de ma chambre me 
faisaient du bien. D’une certaine manière, tout l’amour que ma 
mère avait pour moi et qu’elle ne parvenait plus à me manifester, 
c’était Lulli qui en témoignait, qui me le donnait en même temps 
que le sien. Je glissais lentement dans le sommeil, bercé par son 
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Elle se redressa, pas tout de suite pourtant. Je retins mon souffle, 
tremblant d’un émoi incrédule, sans appréhension pourtant, 
attendant sa réaction, la tête haute, me doutant qu’il me fallait à 
présent payer au prix fort cette exquise caresse que j’avais osé lui 
dérober, ce microscopique larcin qui valait tous les trésors. Que je 
ne regrettais pas, non ! Je tournai la tête pour la regarder, ses yeux, 
sa bouche, elle ne semblait pas en colère. Je lui souris. Elle aussi 
me sourit et mon cœur s’arrêta. Et mon cœur explosa. Et dans 
l’obscurité de ma chambre, mon cœur explosa une nouvelle fois et 
avant que je ne réalise ce qui arrivait, mon corps se souleva, se 
tendit, se convulsa et je sentis ma queue entre mes doigts qui se 
gonflait et se vidait, qui palpitait et qui se déchirait. Un liquide 
chaud et visqueux me cribla le torse et le visage.  

Pas du lait, non. Mais cela n’avait plus d’importance. Je 
recommençai aussitôt, et un million de fois depuis. Et si j’y mets 
aujourd’hui moins d’acharnement, ou de désespérance, je n’ai 
jamais tout à fait renoncé au plaisir solitaire. Il m’arrive encore 
d’en rendre grâce à Madame Planchet. 
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Mais je ne la laissais pas partir, pas encore. 
« Lulli ? 
- Oui, Nicolas. 
- Tu sais, je crois que Maman aussi elle a des images dans sa 

tête. 
- Peut-être, oui. Sans doute. On a tous des images dans nos têtes, 

des souvenirs ou bien des rêves qui… 
- Ou des cauchemars ? 
- Oui, ou des cauchemars. C’est ce qu’on appelle l’imagination, 

une sorte de machine à fabriquer des images dans sa tête. Tu sais, 
ce n’est pas très grave si ta petite machine fabrique parfois des 
images qui te font peur, ce ne sont que des images d’un monde qui 
n’existe pas. Ce n’est pas un monde réel. La réalité, elle entre en 
toi seulement par ton regard. La réalité, c’est bien plus que des 
images, Nicolas, tu peux l’entendre, la toucher et la sentir. Si tu 
penses à un gâteau, que tu en fabriques l’image dans ta tête, une 
très belle image d’un très bon gâteau, il pourra peut-être te donner 
très faim, mais tu ne pourras pas le manger. Les cauchemars, c’est 
la même chose : ils peuvent te faire très peur, jamais ils ne te 
feront du mal. Tu comprends ? » 

Non, je ne comprenais pas. Pourtant, ces phrases que je ne 
comprenais pas, ces mots qu’elles disaient, et sa présence aussi, 
tout cela m’apaisait. Comme par magie. Elle y mettait tant de 
convictions que cela semblait vrai.  

« Je crois que les images de Maman, c’est des images d’un 
monde qui existe. Elle est triste seulement parce qu’elle ne sait pas 
comment on y va. 

- Peut-être parce qu’il n’existe pas vraiment, ce monde-là. Peut-
être parce qu’on ne peut pas y aller. 

- Si, on peut. Papa, c’est là qu’il est allé. 
- Tu crois vraiment, Nicolas ? 
- Oui. J’en suis sûr même. 
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« Mais il ne s’agit pas de ton père. Cette histoire que je te 

raconte, c’est l’histoire de Julie, pas celle de ton père ! » 
Ses traits sont tirés, fatigués. Sa peau est grise, presque 

poussiéreuse. Cela fait cinq jours que je ne l’ai pas vue, elle paraît 
avoir vieilli de dix ans. Sa voix est lointaine, à la fois plus 
intérieure et plus résolue. Elle me fixe avec insistance comme pour 
me signifier qu’elle pourrait s’arrêter encore, qu’il suffirait que je 
dise ‘stop’ pour qu’on en reste là. Un sombre avertissement 
résonne dans chacune de ses phrases – elle en fait trop, comme à 
son habitude. 

« Tu veux tout savoir, tu me demandes pourquoi j’ai exprimé 
l’espoir que ton père a souffert plus que Julie, il faut d’abord que 
tu comprennes que c’est à elle que je pensais en disant cela, à sa 
souffrance à elle. La sienne, celle de ton père, sa souffrance à lui… 
je n’ai que faire de sa souffrance à lui ! Au cimetière, alors que 
nous disions au revoir à Julie, je l’avoue j’ai pensé au rôle qu’il a 
joué dans sa vie, sa vie à elle, et m’a échappé cette bouffée de 
colère, ce ressentiment dont il n’est pas même digne. Mais c’est 
son histoire qu’il te faut entendre, celle de Julie, pas celle de ton 
père. C’est d’elle dont il s’agit si l’on veut laisser s’exprimer la 
mémoire, si vraiment on veut que cela ait un sens de parler. 
Raconter oui, mais parce que c’est le seul moyen que Julie 
continue de vivre en nous, son souvenir… Il importe que tu 
comprennes ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a traversé, ce qu’a 
signifié pour elle de rencontrer ton père. C’était le jour de son 
arrivée à Paris, la première personne à qui elle a parlé ce jour-là, 
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oui, et plus sage qu’une image – mais ce n’était pas assez, puisque 
les morts sont plus sages encore. 

Lulli passait plus de temps à la maison désormais. Elle restait 
avec nous bien après le retour de ma mère le soir. Souvent, après 
que j’avais embrassé ma mère qui restait au salon, assise dans le 
fauteuil de mon père, immobile et le regard vide, le regard plein de 
sa petite fille invisible, souvent c’était Lulli qui me couchait et me 
racontait une histoire, elle qui me bordait en m’embrassant 
tendrement sur le front et les yeux, elle qui m’accompagnait 
jusqu’aux portes du sommeil. J’aurais voulu que ces moments 
avec elle, si tendre et si douce, si présente surtout, que ces 
moments où il n’y avait qu’elle et moi durent toujours. Ne pas me 
retrouver seul. 

« Elle t’a plu cette histoire ? chuchotait-elle en ajustant mon 
oreiller. 

- Oh oui ! Beaucoup ! 
- Pourquoi elle t’a tellement plu ? 
- Je ne sais pas. Elle était drôle, je trouve. 
- Tu n’as pas tellement ri pourtant, je ne t’ai pas tellement 

entendu rire. 
- C’est parce que je voulais entendre la suite. 
- Qu’est-ce qui était si drôle alors ? 
- J’ai oublié… Si ! Quand l’ours dort les fesses en l’air et que le 

hérisson tombe de l’arbre, en plein sur les fesses de l’ours, oui ça 
c’était très drôle. 

- Des fois tu ne préfèrerais pas des histoires dans des livres, avec 
des images ? 

- Non, je préfère comme ça. Ta bouche invente une histoire et 
puis après, ma tête, elle invente les images qui vont avec l’histoire. 
C’est ça que je préfère. 

- Tant mieux alors. Comme ça tu peux t’endormir en regardant 
les images qui sont restées dans ta tête. Bonne nuit, Nicolas. Fais 
de jolis rêves, mon ange. » 
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dans cette ville, c’était ton père. Le jour de ta naissance aussi, tu le 
savais je pense, qu’elle était arrivée à Paris le jour même de ta 
naissance ? » 

Je fais non de la tête. 
« Ton père avait décidé de louer la mansarde – il avait ça en tête 

depuis que nous avions acheté l’appartement juste en dessous de 
ces deux petites pièces où il logeait lorsque nous nous sommes 
rencontrés. Il a fait faire des travaux et puis il a passé une annonce.  

« Julie s’est présentée chez nous en milieu d’après-midi, comme 
prévu. Elle arrivait directement de la gare et s’attendait à ce que 
ton père soit là pour l’accueillir. Mais lorsqu’elle est arrivée rue 
d’Aligre, le médecin en était seulement à placer les forceps autour 
de ton crâne. L’après-midi touchait à sa fin quand finalement tu es 
venu au monde. Ton père trépignait dans la salle d’attente de la 
maternité, il n’aimait pas ça être en retard, ton père. Aussi ne s’est-
il pas tellement attardé à la maternité après ta naissance, à peine le 
temps de s’assurer personnellement que tu étais un garçon : il en a 
félicité le médecin et puis il s’est sauvé. Il ne m’a pas embrassée. 
Ce contretemps, c’était à cause de toi d’une certaine manière, toi et 
ta grosse tête. Ton père, il n’aimait pas ça les contretemps. » 

 
Non, Maman. Non, je ne savais pas même cela de Julie, je ne 

connaissais pas les circonstances de son arrivée à Paris, non plus 
que la date. Je ne savais rien d’elle en réalité. Pour moi elle était, 
avait toujours été Lulli, simplement Lulli, pleine de douceur et au 
sourire tendre. C’est elle qui venait me chercher à la crèche, puis à 
l’école quand je fus en âge d’aller à l’école, elle qui m’apportait 
mon goûter et qui s’occupait de moi le soir, jusqu’au retour de ma 
mère. Je sortais de l’école et elle était là qui m’attendait, un livre à 
la main, reconnaissable entre toutes avec sa chevelure rouge, son 
sourire sur moi. On jouait, on bavardait, on riait beaucoup. Je lui 
montrais mes dessins, je lui racontais ma journée, et elle 
m’écoutait, attentive, toujours disponible, toujours souriante.  
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Oui, plus sage qu’une image. Mais ce n’était pas assez encore. 
L’absence d’Elise avait créé dans la maison un vide envahissant, 
accablant, une sorte de trou noir qui comme pour se soumettre à 
une loi universelle aspirait à lui toutes les pensées de ma mère. En 
dépit de tous les efforts que je faisais pour ressembler à l’enfant 
idéal, ma mère était pleine de l’absence de son autre enfant, et ses 
larmes et ses pensées se gonflaient du vide qu’Elise avait laissé, 
son autre enfant.  

Non contente de retenir mon père loin de moi, Elise s’appliquait 
à exercer sur ma mère une attraction irrésistible et qui me 
l’enlevait un peu plus chaque jour. Si son corps était là encore, 
avec moi, si je pouvais encore grimper sur ses genoux et me blottir 
contre sa poitrine, dans la douce chaleur de son cou, si nous 
continuions à préparer ensemble des gâteaux le dimanche, d’aller 
nous promener au parc pendant la cuisson, et si c’était bien ma 
main dans la sienne quand nous marchions, si même c’était sur 
moi que ses yeux se posaient, et parfois elle parvenait à me 
sourire, je voyais bien cependant, à ce vide dans son regard, cette 
tristesse dans son sourire, et les soupirs qui lui échappaient de 
temps à autre, comme malgré elle et de toute son âme accablée, je 
voyais bien et je savais que son chagrin ne tarissait pas, que ses 
pensées l'emportaient loin de moi et jusqu’à elle, sa petite fille. 

Dans la confusion de mes quatre ans, j’en vins à penser qu’être 
mort signifiait que l’on devenait invisible. Elise était là, quelque 
part, avec nous et qui me prenait ma mère. De temps en temps, je 
surprenais une fixité étrange dans son regard, un petit sourire qui 
flottait furtivement sur ses lèvres et je me figurais alors qu’elle 
parvenait à voir la petite fille, la voir être sage, elle qu’on ne 
pouvait voir, elle qui sans nul doute se réjouissait de m’observer, 
moi, qui me débattais pour essayer d’exister malgré son absence, 
son envahissante absence. Je ne comprenais pas que ma mère 
puisse l’aimer autant, puisqu’elle était morte, puisqu’elle avait si 
peu été et n’était plus, et puisque j’étais encore, moi, que j’étais, 
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Elle m’expliquait les choses avec patience, la vie avec des mots 
que je comprenais. Elle m’aidait à regarder autrement le monde, à 
surmonter mes petites déceptions et mes grands chagrins. Elle 
savait parler lorsque j’espérais qu’on me parle, savait répondre 
bien aux questions même que je ne posais pas, et aussi me prendre 
dans ses bras quand tout ce dont j’avais besoin était sa tendresse. 
Elle sentait bon. Elle m’apaisait, me rassurait, parvenait à atténuer 
un peu mes angoisses d’enfant – parce que j’avais le sentiment que 
ma mère ne me comprenait pas, parce que j’avais le sentiment de 
ne pas comprendre mon père, ce qu’il attendait de moi. Elle veillait 
sur moi, me protégeait, m’aimait, et c’était tout ce que je savais 
d’elle. Qu’aurais-je voulu savoir d’autre ? 

Elle était partie, Lulli, à son tour, quelques mois seulement après 
mon père. Elle était partie et elle avait continué d’occuper une 
place à part dans ma vie, essentielle, une place en creux, parce 
qu’elle me manquait, parce que son amour et ses attentions, son 
sourire me manquaient, parce que le vide créé par son départ était 
immense et noir, tout amour en moi anéanti par ce vide sidérant, 
mon cœur tout entier absorbé et dévoré par l’attente. Une double 
attente mais Lulli, elle, avait promis de revenir. Lulli, elle, m’avait 
au moins laissé l’espoir. Et j’avais attendu qu’elle revienne, sans 
faillir. Je l’avais attendue durant près de trente ans, au point de ne 
plus savoir même que c’était elle que j’attendais, que c’était elle 
qui me manquait, ne comprenant finalement combien elle m’avait 
manqué qu’une fois qu’elle fut effectivement revenue. En réalité je 
ne suis parvenu à aimer de nouveau qu’après son retour, une fois 
comblé le vide qu’elle avait laissé en moi et qui m’engloutissait, 
me laissant incapable d’aimer. Je l’aimais elle… Je l’aime encore 
aujourd’hui et sa mort est une profonde déchirure, une blessure qui 
ne se refermera pas. Elle me manque, elle m’a toujours manqué… 
et elle ne reviendra pas cette fois.  

Je bondissais de joie quand ma mère téléphonait au cours du 
dîner pour prévenir qu’elle était retardée à son travail. À ce 
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« Oui, Papa », je dis pour ne pas le contrarier. Je ne comprends 
pas ce qu’il veut dire. Qu’est ce que cela signifie qu’un enfant de 
quatre ans s’occupe de sa mère ? Il a dû se tromper.  

« Au revoir, mon grand », il ajoute, grimaçant ce qui doit être un 
sourire.  

Il  regarde ma mère, puis il démarre. 
 
Il n’est pas allé travailler, mon père. S’il est effectivement 

apparu à son bureau ce jour-là, il ne s’est attardé que le temps de 
rédiger puis de déposer sa démission sur le bureau de son 
supérieur. Le soir, mon père n’est pas rentré à la maison. Non plus 
que le soir suivant. Il n’est jamais revenu, mon père.  

Longtemps j’ai cru qu’il était parti rejoindre Elise, s’occuper 
d’elle qui était toute seule. Il avait préféré être près d’elle plutôt 
que de continuer à être le papa d’un enfant comme moi, qui ne 
savait jamais que le contrarier ou le décevoir, et qui avait peur de 
tout. Je les imaginais ensemble, il la tenait dans ses bras, lui 
souriait, lui racontait des histoires en lui caressant tendrement les 
cheveux. Mon père, il était fier de sa petite fille, c’est pour cela 
qu’il ne revenait pas.  

Quand on m’interrogeait, je disais que mon père était mort, qu’il 
était avec ma petite sœur, et j’ajoutais : ‘Moi, je dois m’occuper de 
Maman en attendant son retour’. Ces mots n’exprimaient pas 
seulement l’espoir que mon père revienne un jour, ils disaient 
l’angoisse qui m’étreignait, la terrible angoisse que ma mère ne 
voulût imiter mon père, m’abandonner elle aussi pour rejoindre 
son autre enfant. C’était bien cela qu’il avait voulu me signifier en 
me recommandant de prendre soin d’elle – plus qu’un conseil, 
c’était un avertissement, une menace : Prend bien soin d’elle, mon 
garçon, de peur qu’elle ne parte à son tour.  

On n’aurait pas pu être plus enfant sage que celui que je fus dès 
lors. Je m’appliquais à être le plus sage des enfants, afin qu’il 
revienne bientôt, mon père, afin qu’elle ne parte jamais, ma mère. 
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moment de la journée, alors que s’annonçaient la nuit et l’heure 
bientôt d’aller me coucher, rien ne pouvait me réjouir 
davantage que la perspective que ce soit Lulli qui se charge de me 
mettre au lit. Elle allait me raconter une histoire, Lulli, et 
simplement cela, au moment de m’endormir, compensait beaucoup 
de l’absence de ma mère.  

Ce n’était pas simplement une histoire, une histoire comme 
celles que me racontait ma mère les soirs où elle rentrait 
suffisamment tôt à la maison, de belles histoires qu’elle choisissait 
dans un grand livre d’histoires et c’était cela justement qui faisait 
toute la différence : les mots qu’elle lisait, ma mère, dans son 
grand livre, n’étaient pas ses mots à elle, des mots qu’elle n’aurait 
inventés que pour moi. Lulli ne me racontait pas une histoire, elle 
me racontait mon histoire, ‘une histoire inventée par la bouche’ 
comme nous les avions baptisées.  

Une fois que j’étais couché, dents brossées et pipi effectué, Lulli 
tirait les rideaux, fermait la porte et allumait la veilleuse au-dessus 
de mon lit. Elle s’asseyait près de moi, sur mon lit, et aussitôt, 
blotti contre elle et la tête posée sur ses genoux, je me tortillais 
d’impatience. Elle faisait chhht… D’abord, on écoutait le silence.  

Je me calmais un peu, puis elle lançait à la cantonade, sans me 
regarder et faisant une bouche ronde de laquelle sortait une grosse 
voix : « Il paraît que vous voulez une histoire, bande de poires ?  

- Ouiii ! répondais-je, battant fort des mains. 
- Taisez-vous ! bande de poux ! enchaînait-elle aussitôt, l’œil 

noir et grondant de plus belle. Il faut d’abord que je mange. Je ne 
suis bonne à rien moi le ventre vide. Qu’on me donne quelque 
chose à me mettre sous la dent, quelques petits personnages bien 
croquants ! Y aurait-il ici, parmi vous, quelques dodus volontaires, 
bande de vers de terre ? » 

Se retournant vers moi, elle ajoutait en faisant rouler ses yeux 
verts : « Nicolas, peut-être ? 

- Non, non, pitié, pas moi ! la suppliais-je avec une terreur feinte. 
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reviendra plus jouer avec moi. Je détourne les yeux. Lulli continue 
de vomir. Assis sur le sol, j’attends qu’elle revienne en lançant des 
petits cailloux en l’air.  

Elle revient. Elle essaye de sourire, elle dit que ça va aller 
maintenant. Elle reprend ma main dans la sienne, serre un peu trop 
fort, ses yeux verts plus verts que jamais. Nous marchons. Je ne 
dis plus rien et elle non plus. Je ne laisse plus traîner mon pied 
derrière moi. « Ça va aller maintenant », elle répète, mais ce n’est 
qu’à elle-même qu’elle s’adresse cette fois. 

Mes parents nous attendent dans la voiture. Mon père, une main 
sur le volant, fume sa pipe et envoie pensivement des ronds de 
fumée par la fenêtre. Ma mère se mouche bruyamment. Elle 
semble toute petite sur le siège. Lulli m’aide à monter à l’arrière, 
puis dit à mes parents qu’elle va rentrer à pied. Elle préfère. Mon 
père dit que c’est comme elle veut, il démarre. Lulli me fait au 
revoir de la main. 

Plus tard, un peu par défi, je déclare que c’est pas du tout du tout 
intéressant, les enterrements. Ils ne répondent pas. Mon père 
conduit. Ma mère renifle. Ils ne parlent pas. C’est un peu comme 
s’ils n’étaient pas là. Je commence à m’y habituer.  

Je regarde par la fenêtre les arbres faire la course. J’ai faim. 
Arrivé devant la maison, mon père immobilise la voiture le long 

du trottoir. Il reste derrière le volant, explique qu’il doit aller 
travailler maintenant. Ma mère hausse les épaules, descend de la 
voiture et fait le tour pour venir m’ouvrir la portière. Je dis au 
revoir Papa, faisant un vague signe de la main dans sa direction. 
Mais il me demande de venir l’embrasser. Je suis surpris, je me 
demande ce qui va m’arriver, il veut certainement me demander 
des comptes pour ma conduite au cimetière. Je m’avance 
prudemment. Il ne me fait aucune remarque. Simplement, il me 
serre dans ses bras en me recommandant de bien m’occuper de 
Maman.  
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- Qui donc alors ? rugissait-elle. J’ai une de ces faims, moi ! 
Bande de noix ! 

- Attends, attends Lulli, je vais voir là-dessous », récitais-je au 
comble du bonheur. 

Je plongeais sous les draps, tout au fond de mon lit pour désigner 
les volontaires : « Toi, pas toi. Pas toi non plus, t’es bien trop 
vilain. Toi et puis… toi. » Et puis j’annonçais à haute voix : « le 
lion, le crapaud et la sauterelle », « le petit garçon et le tigre », « la 
jolie fleur noire, la vieille sorcière bossue et le soleil », au gré de 
ce que me soufflait mon imagination. 

« Miam, miam » faisait Lulli. 
Elle prenait quelques instants pour tout avaler, fermant les yeux 

et se pourléchant consciencieusement les babines. J’en profitais 
pour m’installer plus confortablement dans mon lit, me lovant 
entre ses bras, me réjouissant déjà. Rassasiée, sa voix redevenue 
douce, Lulli commençait : « Il y avait une fois… »  

La magie se renouvelait à chaque fois. Cela me paraissait 
incroyable qu’il existât toujours une histoire dans laquelle se 
trouvaient les personnages que j’avais choisis. J’avais beau faire, 
tenter les combinaisons les plus improbables, les plus farfelues 
aussi, émergeant de dessous les draps avec un cafard et un 
dinosaure, un éléphantilope nain et un fourmicrobe géant… quelles 
que fussent mes trouvailles sa bouche parvenait à inventer une 
histoire qui m’émerveillait plus que la précédente.  

Un soir, prenant l’air penaud j’émergeai de dessous les draps en 
annonçant : 

« Il n’y a personne, Lulli. 
- Comment ça ! se fâcha-t-elle aussitôt. Comment ça personne, 

espèce de pomme !  
- Ce soir personne n’a envie de venir dans ton histoire. C’est 

vrai, Lulli, je te jure : vraiment personne. Ils dorment tous. Tu sais, 
je crois qu’il va falloir que ta bouche invente une histoire avec 
personne dedans. » 
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Elle semble surprise que je lui demande ça. Elle dit : 
« Tu sais, Nicolas, je crois que ce jour-là tu n’auras plus du tout 

envie que je te raconte des histoires. 
- Pourquoi ? 
- Parce que c’est dans longtemps, Nicolas. Tu seras devenu un 

grand garçon alors. Mes histoires, elles t’embêteront sûrement. 
- Mais je suis grand déjà, et j’adore toujours beaucoup quand tu 

me racontes des histoires. 
- Alors, dit-elle avec un léger sourire, tant que tu les adoreras 

‘toujours beaucoup’, je continuerai de te raconter des histoires. On 
est d’accord ?  

- Oui, d’accord », je dis. 
Mais après un court moment, Lulli s’arrête brusquement de 

marcher. Elle me dévisage. Intensément. Son sourire a disparu. 
Elle a un air étrange, comme si elle ne me connaissait pas, on dirait 
que quelque chose lui a fait peur. Et puis elle détourne les yeux et 
regarde fixement devant elle. Elle a lâché ma main. Elle tremble. 

« Qu’est-ce que tu as, Lulli ? – je demande, inquiet. 
- Ce n’est rien, souffle-t-elle d’une voix blanche. Je suis 

fatiguée, je crois. »  
Elle regarde autour d’elle. Elle ajoute :  
« Attends ici, petit ange. Je reviens tout de suite, ne t’inquiète 

pas. Attends là, juste une minute, je crois que je vais être un peu 
malade. » 

Elle s’éloigne à grandes enjambées, une main devant la bouche, 
l’autre posée à plat sur son ventre. Elle contourne un petit bosquet 
d’arbustes maigrichons et qui ne me la dissimulent pas tout à fait. 
Je peux la voir, pliée en deux, qui tousse et qui vomit. Et mon 
papillon qui s’envole cette fois, qui quitte le chignon de Lulli et 
qui s’en va, qui revient, qui volette quelques instants encore au-
dessus de Lulli, accroupie et qui tousse et qui crache, sans voir le 
papillon qui hésite parce que tout ce rouge, c’est tentant tout de 
même, et puis qui s’en va, loin cette fois, qui s’en va et qui ne 
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J’étais convaincu qu’elle ne saurait pas. C’était impossible, il 
n’existait pas d’histoire sans personnage. J’affectai d’attendre 
tranquillement qu’elle raconte, la tête sur ses genoux, assuré de ma 
victoire et gloussant sous cape. Mais après une brève hésitation, 
elle commença : 

« Il y avait une fois…  
« Non, ce n’est pas ça. La vérité – tu veux la vérité, Nicolas ? La 

vérité, c’est qu’il n’y avait aucune fois, parce que c’était il y a 
très, très longtemps et qu’il n’y avait rien, absolument rien, pas 
même une toute petite fois quelque chose. Personne n’habitait la 
Terre. Ni homme, ni animal, ni plante, ni rien. Aucune montagne, 
aucune rivière, aucun océan, et à vrai dire la Terre elle-même 
n’existait pas. Le soleil et la Lune n’existaient pas, ni les étoiles 
non plus. Il n’y avait rien dans tout l’Univers. Rien de rien. 

« Il faisait très froid aussi, mais ce n’était pas gênant : il n’y 
avait personne pour avoir froid, pas même une maman qui aurait 
commandé à son petit garçon d’enfiler ses chaussons afin qu’il ne 
tombât pas malade. Personne jamais ne tombait malade, et c’était 
tant mieux parce qu’il n’y avait pas de médecins non plus. Ni de 
médicaments dégoûtants ou de piqûres dans les fesses. Et puis, en 
étant malade, on n’aurait pas pu avoir la chance de manquer 
l’école : il n’y avait pas d’école non plus.  

- Ça, c’était plutôt chouette ! fis-je remarquer, plus par respect 
des conventions du genre qu’animé d’une conviction sincère. 

- Non. Ce n’était pas même chouette, reprit-elle, très sérieuse. Il 
n’y avait pas d’enfants pour trouver cela chouette. Et de toute 
façon les enfants n’auraient pas trouvé ça chouette du tout, car 
sans école pas de goûter après l’école. Pas de quatre-quarts au 
chocolat, pas de crème à la vanille. Pas de bonbons ! Pas de 
copains avec qui les partager. Pas de jardin d’enfants pour aller 
jouer. Pas de jeux.  

« Comme il n’y avait pas d’enfants qui jouaient et pas de 
voitures qui klaxonnaient, pas de chiens qui aboyaient et pas de 
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Sur le chemin du retour, pendu à la main de Lulli, je m’amuse à 
laisser traîner un pied sur le gravier pour tracer une ligne dans le 
sol. Je suis d’humeur un peu plus joyeuse, maintenant qu’on s’en 
va. « Attends », dit Lulli, et comme elle se baisse pour relacer mes 
chaussures, je le vois, mon ami papillon, perché sur son chignon, à 
hauteur de ma bouche. Je trouve ça très joli cette tâche blanche sur 
les cheveux rouges de Lulli, très drôle aussi. Je souffle dans sa 
direction. Il ne bouge pas. Il me regarde. On dirait qu’il sourit. 
Lulli se relève. Il ne s’envole pas. Je ne dis rien. C’est bien que 
nous soyons tous les trois. 

« Tu crois qu’ils vont la remplacer ? 
- Qui ? Elise, tu veux dire ? Non, bien sûr que non, Nicolas. Tu 

sais, un enfant ce n’est pas comme une chose que l’on peut 
remplacer quand elle est cassée, ou quand on n’en veut plus. Elise 
existera toujours dans le cœur de tes parents, dans leurs pensées, 
toujours. 

- Mais ils peuvent prendre un autre bébé pour le mettre dans le 
ventre de Maman, s’ils en ont envie. 

- Oui, en effet ils pourraient, mais… » 
Je l’interromps vivement, paniqué soudain : « Tu crois qu’ils 

vont le faire, qu’ils vont faire ça ? Ils vont mettre un autre bébé 
dans son ventre ? 

- Je ne sais pas, Nicolas. Je ne sais vraiment pas. Je suis sûre 
qu’ils ne pensent pas à ça en ce moment. »  

Nous marchons un peu en silence, main dans la main. Le 
papillon se tient immobile et léger sur le chignon de Lulli. Mes 
parents sont loin devant. Loin de moi depuis qu’Elise est née. Et 
plus loin encore depuis qu’elle est morte. Une bouffée de tristesse 
m’envahit.  

« Lulli ? 
- Oui, Nicolas. 
- Tu voudras bien me lire encore des histoires, après, quand tu 

auras mis un bébé dans ton ventre toi aussi ? » 
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vent qui soufflait dans les arbres, il n’y avait aucun bruit, jamais. 
Et personne n’était là pour écouter ce silence. 

- Et alors ? la pressai-je. C’est quoi l’histoire ? 
- Et alors ? fit-elle en écho, et je crus qu’elle hésitait, qu’elle ne 

s’en sortirait pas finalement. Alors rien du tout. Il n’y avait rien, il 
n’y avait personne, il faisait froid et il n’y avait pas le moindre 
bruit. Uniquement un long et très lourd silence. Mais surtout, et 
c’était certainement cela le plus effroyable : il n’y avait pas de 
couleurs. Il n’y avait rien ni personne et tout était absolument 
noir. S’il y avait eu un petit garçon, juste lui, un petit garçon qui 
aurait adoré dessiner, il n’aurait pu utiliser que des crayons noirs 
sur des feuilles noires pour dessiner du noir.  

« Oui, c’était bien cela le plus terrifiant : il faisait noir partout. 
Rien que la nuit et tout le temps. Aucune lumière. Pas même une 
petite veilleuse de rien du tout. Pourtant, cela non plus ne gênait 
personne, puisqu’il n’y avait personne pour faire des cauchemars, 
aucun enfant qui aurait eu peur du noir, de tout ce noir, un enfant 
auquel il aurait fallu raconter des histoires pour le rassurer, le 
soir avant qu’il ne s’endorme.  

« Heureusement d’ailleurs… 
Elle marqua une pause. 
« Pourquoi ‘heureusement’ ? » demandai-je avec inquiétude, une 

inquiétude bien réelle cette fois et qui grandissait à mesure que 
Lulli laissait traîner un silence chargé d’une terrible menace.  

Elle reprit enfin : 
 « Oui, heureusement. Heureusement qu’il n’y avait aucun petit 

enfant dans tout ce rien silencieux et noir, tout ce rien un peu 
effrayant pour un enfant craintif. Heureusement car quelle histoire 
aurait-on bien pu lui raconter, pour l’aider à s’endormir le soir ? 
Pour qu’il ait un peu moins peur le soir avant de s’endormir, ce 
petit garçon qui aurait tellement peur du noir ? Puisqu’il n’y avait 
rien et puisque jamais il ne se passait rien. Pour ce petit garçon 
qui aurait eu peur de tout ce noir, et de tout ce silence, on n’aurait 
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s’envole à nouveau. Je cueille la fleur. ‘Pour Maman.’ Tout à 
l’heure, quand tout ça sera fini. 

Le papillon est allé se percher un peu plus loin, au sommet d’une 
croix en fer forgé dont le métal disparaît presque entièrement sous 
la rouille et le lierre. Il semble m’attendre. Il m’attend. Il veut 
jouer avec moi, petit papillon.  Sautant par-dessus les fleurs, je me 
lance à sa poursuite. Il est rapide. Chaque fois que j’arrive près de 
lui, il agite ses ailes blanches et s’échappe et se pose un peu plus 
loin, attendant que je le rejoigne. C’est amusant. Nous jouons 
longtemps à ce jeu, sautillant joyeusement parmi les tombes. À un 
moment, il passe dans le soleil et je le perds de vue. Je regarde 
partout, mais ne le vois nulle part. Je le cherche, mais il a disparu. 
Je suis déçu. Je le cherche un moment encore et puis, dépité, je 
jette au sol la fleur bleue. Tant pis ! 

Je reviens près du trou, traînant des pieds. Mon père a fini de 
parler. Le cercueil n’est plus là. Maman pleure contre le torse de 
mon père qui regarde loin vers le ciel. Il parait très en colère, mon 
père. Comme d’habitude. Les gens passent à côté d’eux en 
murmurant des choses que je n’entends pas. Ensuite, ils jettent 
dans le trou des roses blanches qu’ils prennent dans une corbeille 
en osier.  

Je m’approche du bord à mon tour. Pour voir. Le cercueil gît au 
fond et parmi les fleurs blanches amoncelées dessus et autour, un 
peu à l’écart, je crois apercevoir mon papillon. Il ne bouge pas. Je 
lui fais signe, discrètement. J’attends qu’il s’envole, qu’on 
reprenne notre jeu. Allez viens, joli papillon.  Il ne réagit pas à 
mon appel muet. Lulli me tend une fleur. Je la lance dans le trou, 
en direction du papillon. Il ne bouge pas. Ce n’est pas lui 
sûrement. Peut-être le pétale égaré d’une rose. Mon père ramasse 
une pelle et jette un peu de terre au fond, et ça fait un bruit mat 
quand la terre tombe sur la petite boîte. C’est fini, il dit, et Maman 
tape plusieurs fois sa tête contre son épaule en gémissant. Il 
l’emmène. 
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pu inventer aucune histoire. Non, vraiment aucune. Puisqu’il n’y 
avait rien, rien de rien, pas même une toute petite fois quelque 
chose. » 

Les histoires qu’elle inventait me faisaient toujours un peu peur, 
mais elle trouvait invariablement les mots qui effacent la peur, 
Lulli. Elle disait : « La peur, c’est comme de la craie noire sur un 
tableau blanc : il suffit d’un petit coup d’éponge pour la faire 
disparaître. » Ne me restait alors que l’émerveillement. Après 
l’histoire du rien, très inquiet, je demandai à Lulli si c’était parce 
que tout le monde était mort qu’il n’y avait personne. Elle me 
répondit que non, au contraire, en ce temps-là personne n’était 
encore jamais mort. Tout le monde se préparait à vivre. À vivre, à 
faire du bruit et à inventer des couleurs. Et des histoires à raconter 
aux enfants. 

Je ne me souviens d’elle, de cette époque, que les moments 
heureux que nous passions ensemble. Je ne m’étais jamais 
préoccupé qu’elle puisse avoir une vie hors de moi, une vie où elle 
était Julie, une femme, quand les larmes éteignaient la lumière de 
son sourire. Je l’imaginais indestructible, moi, son sourire. Je ne 
savais pas. 

J’aurais tellement aimé que ce fût elle, Lulli, qui me racontât son 
histoire, l’histoire de Julie. Elle y aurait mis plus d’humour, plus 
de dérision pour le moins que ne le fit ma mère. 

 
 

* 
 
Julie arrive à Paris le 29 août 1964, jour de ma naissance, donc. 

Lorsque la jeune fille se présente comme convenu devant 
l’immeuble de la rue d’Aligre, en ce milieu de samedi après-midi 
où rendez-vous a été fixé avec mon père, elle ne trouve personne 
qui l’attend. Elle vérifie plusieurs fois qu’elle se trouve à la bonne 
adresse et, n’ayant nulle part d’autre où se rendre, elle se résout à 
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que deux messieurs en costumes noirs posent délicatement sur le 
sol. Comme s’ils avaient peur de la réveiller, me dis-je. Je me 
demande pourquoi on a creusé un aussi grand trou pour une aussi 
petite boîte.  

Ma mère me fixe tristement. J’ai pitié d’elle. Je lui adresse un 
petit sourire, par-dessus le trou. Elle écarte ses lèvres, elle aussi, 
brièvement, et puis détourne les yeux presque aussitôt. Elle a 
reporté toute son attention sur le petit cercueil à mes pieds. Les 
sanglots la reprennent. Je lui tire la langue, mais elle ne me voit 
plus.  

Mon père sort une feuille de sa poche, la déplie lentement en se 
raclant deux fois la gorge. Il commence son discours : « Nous 
aurions eu tant de choses à nous dire, Elise, tant de choses à faire 
et à vivre ensemble… » Je n’écoute pas. Je ne veux pas écouter.  

Je me suis accroupi et j’ai appuyé le plat de ma main sur le 
couvercle de la petite boîte. J’hésite un instant et puis, repliant un 
peu les doigts, discrètement, je gratte le bois avec mes ongles. Je 
veux qu’elle m’entende, qu’elle sache que je suis à côté d’elle. Je 
voudrais qu’elle me raconte comment ça fait d’être mort et d’être 
enfermé dans cette boîte. Sait-elle qu’on va la mettre dans un trou, 
sous la terre ? N’a-t-elle pas peur ? Non, puisqu’elle dort. C’est 
avant de s’endormir qu’on a peur…  

Un papillon blanc se pose sur le bois, juste à côté de ma main, et 
sous l’effet de la brise ses ailes finement ciselées frémissent et 
renvoient des reflets irisés. Quelques instants, il reste là, jouant 
avec les rayons du soleil, puis il s’envole. Je le suis des yeux qui 
va se poser en louvoyant dans les airs sur une grosse fleur bleue, 
repliant ses ailes comme pour une prière. Il ne bouge plus. Il est 
drôle, je trouve.  

Mon père lit son discours d’une voix monocorde. Ses yeux sont 
fermés, comme son visage. Personne ne fait plus attention à moi. 
Je rejoins mon papillon. Je le regarde, sur sa fleur on dirait un 
nuage dans le bleu du ciel. Je tends la main pour l’attraper, mais il 
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attendre là, sous le porche, assise sur des valises trop lourdes 
qu’elle s’est épuisée à traîner depuis la gare.  

Elle attend. Et chaque fois qu’une silhouette se profile au bout de 
la rue, elle rajuste nerveusement son chignon, fait mine de se lever 
et, le quidam passé, se rassoit mollement, de plus en plus inquiète 
quant à son sort. Il ne lui reste bientôt plus d’ongle à ronger et 
Julie envisage avec effroi de devoir passer sur un banc sa première 
nuit dans la capitale.  

Le soleil décline en effet, quand un homme se plante soudain 
devant elle, la toisant de toute sa hauteur. Il demande :  

« Vous êtes la jeune fille ?  
- Oui, monsieur, fait-elle, bondissant sur ses deux jambes.  
- Jean-Pierre Lecourbe, se présente l’homme, mon père, tandis 

que Julie lisse des deux mains le devant de sa robe. Je suis désolé, 
mademoiselle, de vous avoir fait attendre. Il a fallu que ma femme 
décide d’accoucher précisément aujourd’hui, je l’ai conduite à la 
maternité ce matin. Je pensais être de retour à temps pour vous 
recevoir, mais il y a à peine plus d’une heure que la naissance a eu 
lieu. »  

-  Je ne savais pas que votre femme… C’est un grand jour pour 
vous, j’imagine. Toutes mes félicitations. 

- Oui. C’est un garçon, sa mère l’a appelé Nicolas. 
- Tout s’est bien passé ? demande-t-elle poliment. La mère et 

l’enfant se portent bien ? 
- Ça a été un peu long à vrai dire, mais oui, très bien. J’aurais 

simplement préféré ne pas vous avoir fait attendre. 
- Mais non, ce n’est rien, c’est moi. Je suis confuse d’arriver 

justement aujourd’hui, un jour comme celui-ci… Vous auriez sans 
doute préféré rester près d’eux, avec votre femme et votre bébé. 

- Ne vous inquiétez pas de ça, mademoiselle, j’ai tout le temps 
d’être auprès d’eux. Et vous pensez bien que je n’aurais pas passé 
la nuit à la maternité de toute façon. Venez maintenant, il est plus 
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qu’elle ne me dit pas la vérité. Son regard est dur, rivé sur la nuque 
de mon père. Elle mord ses lèvres. Une larme coule sur sa joue. 
C’est la deuxième fois que je la vois pleurer cette semaine. 

« Tu as du chagrin toi aussi ? 
- Oui, Nicolas. Oui, bien sûr. C’est très triste quand un petit bébé 

meurt. C’est très injuste, tu sais. 
- Et moi, si j’étais mort, tu aurais du chagrin aussi ? Je ne suis 

plus un bébé, moi. Tu aurais du chagrin quand même ? 
- Tu ne vas pas mourir, Nicolas. 
- Mais si je mourrais quand même, tu serais triste ? 
- Très triste, tu le sais bien. Je t’aime beaucoup, énormément 

même, mais tu ne vas pas mourir. 
- Et bien moi, si t’étais morte, j’irais avec toi, je ne te laisserais 

pas toute seule. J’irais avec toi si t’étais morte, et je te raconterais 
des histoires. » 

Elle dit que je suis très gentil, puis nous ne parlons plus. J’aime 
bien le bruit de nos pas sur le gravier. Si au moins il y avait un 
autre enfant. 

La grosse voiture noire freine. Derrière elle, tout le cortège 
s’immobilise et le silence s’installe. On entend seulement les 
oiseaux que le printemps réjouit et le vent qui mélange 
malicieusement les feuilles des arbres. Ma mère tend la main vers 
moi, ses yeux gonflés de larmes. Lulli me fait signe d’aller la 
rejoindre. Je la regarde. Ses traits sont tirés, son front ridé, ses 
yeux cernés d’ombres grises et noires. Je la reconnais à peine. Est-
ce bien elle, ma Maman ? Je m’approche un peu, pas trop. Je lui en 
veux d’être tellement triste.  

« Viens près de moi » murmure-t-elle.  
Je devine les mots sur ses lèvres plus que je ne les entends. Je ne 

veux pas m’approcher. Malgré mon père qui me dévisage 
durement, je ne veux pas être près d’elle, je ne veux pas tenir sa 
main. Je regarde mes pieds, secouant la tête, je contourne la fosse 
pour aller me placer de l’autre côté, derrière le cercueil d’Elise, 
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que temps que je vous montre votre appartement. Vous devez 
avoir hâte de vous installer. » 

S’emparant d’autorité des deux valises, il précède la jeune fille 
dans le vestibule : 

« Dites, elles pèsent une tonne vos valises, remarque-t-il en 
s’engageant dans l’escalier. 

- C’est vrai, pardon… bafouille Julie. Laissez, je vous en prie… 
Au moins je vais en prendre une. » 

Mais Monsieur Lecourbe se contente de secouer la tête et Julie 
comprend qu’il est inutile d’insister. Elle lui emboîte le pas. Il 
monte vite, avalant les marches deux par deux.  

« Il a fallu que j’emmène beaucoup de livres, veut-elle tout de 
même se justifier, un peu haletante déjà. Pour mes cours, vous 
savez : je suis étudiante. » 

Il sait. Il ne répond pas. Il garde le rythme, ne gaspille pas son 
souffle en palabres inutiles. Elle a du mal à le suivre. Lorsqu’il 
passe le quatrième étage, il désigne sans ralentir la porte de gauche 
: 

« Ma femme et moi habitons ici. Vous logerez juste au-dessus, 
sous les toits, ainsi que je l’ai dit à votre père. Vous serez bien, 
vous verrez. J’ai habité là moi-même de longues années, c’est très 
calme. Enfin, il y aura le bébé maintenant… Voilà, nous y 
sommes. Votre maman sera contente, je pense : le téléphone a été 
installé la semaine dernière. » 

Il pose les valises, ouvre la porte et attend que la jeune fille le 
rejoigne. Lorsqu’elle arrive, essoufflée, il s’efface pour la laisser 
entrer et son regard s’attarde un instant sur la chevelure abondante 
et rousse de la jeune fille, sur sa nuque blanche, puis glisse le long 
de son dos, jusqu’à ses fesses, rebondies sous la robe. Monsieur 
Lecourbe comprend à ce moment le bénéfice qu’il peut espérer 
d’un si proche voisinage, tandis que simultanément lui vient l’idée 
de s’attacher les services de la jeune fille afin qu’elle s’occupe de 
l’enfant. S’étonnant lui-même que ni lui ni sa femme n’y ait songé 
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Je laisse un silence. Je suis inquiet tout à coup : « Dis Lulli, tu 
crois qu’elle va revenir ?  

- Non, Nicolas. Malheureusement non, elle ne peut pas revenir, 
on ne peut naître qu’une fois. C’est pour ça que c’est si triste 
qu’elle soit partie. Elise ne reviendra pas. » 

Elle me caresse tendrement la joue.  
Je dis en pointant le menton vers le dos de ma mère : 
« Moi, je suis seulement triste pour Maman. Pourquoi elle pleure 

tellement, Maman ? » 
Elle sanglote, ma mère. Ses épaules tressautent violemment, 

secouées par le chagrin. Je l’entends qui se lamente, on dirait le 
petit couinement d’un animal blessé. Mon père a passé son bras 
autour de ses épaules, il murmure des mots à son oreille. Il se 
retourne, l’œil menaçant. Je baisse encore la voix : 

« Hein, Lulli, pourquoi elle est triste, Maman ? 
- Elle aurait préféré qu’Elise reste avec nous. Tu sais, petit ange, 

elle a vraiment beaucoup de chagrin, ta maman. 
- Tu crois que c’est elle qui a voulu partir ? Ce serait vraiment 

pas gentil du tout, n’est-ce pas ? 
- Non, je ne pense pas qu’Elise ait voulu partir. Je crois que tu as 

raison, personne n’a envie d’aller au pays du rien. » 
Une nouvelle pensée me vient, brusquement, qui me saisit tout 

entier. Je fais signe à Lulli de se baisser et, aussi bas que possible, 
je chuchote :  

« Tu crois que c’est Papa qui l’a obligée à partir ? » 
Lulli serre ma main un peu plus fort :  
« Non, petit ange – Sa voix tremble – Non, bien sûr que non ! Il 

ne faut pas penser ça. Parfois, tu sais, les choses arrivent sans que 
personne ne les ait voulues. Ton père aussi aurait voulu qu’Elise 
reste. Oui, bien sûr, il l’aurait voulu ! »  

Je suis un peu déçu. Je lève les yeux vers elle. Ses traits 
dessinent autour de ses yeux une expression que je ne lui connais 
pas. Comme une absence. J’ai pour la première fois le sentiment 
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plus tôt, il ne lui faut pas longtemps pour juger l’idée en tout point 
excellente, au point même qu’il lui semble inutile de prendre l’avis 
préalable de son épouse : 

« Dites-moi, mademoiselle, se lance-t-il comme à l’assaut. 
Seriez-vous intéressée par un emploi de garde d’enfant ? » 

Prise de court, Julie se contente d’écarquiller les yeux. 
« Ce serait pour mon fils, précise Monsieur Lecourbe, se rendant 

compte qu’il a peut-être été un peu abrupt. Enfin pas tout de suite, 
quand sa mère reprendra le travail, dans quelques semaines, je 
pense. Ça vous laisse un peu de temps pour réfléchir. » 

Désarçonnée par la soudaineté de cette proposition, Julie ne sait 
que répondre. Le logis et le couvert, ont dit ses parents, mais pour 
le reste, pour ce qui est de l’accessoire, il lui faudrait se débrouiller 
seule. C’est déjà beaucoup pour nous, ils ont dit, le logis et le 
couvert, ils peuvent faire ça les premiers mois, mais ils n’ont pas 
les moyens de lui promettre davantage, quatre ou cinq mois, six 
maximum. Julie leur a assuré que ce n’était pas un problème, qu’il 
ne fallait pas qu’ils s’inquiètent pour ça, elle trouverait rapidement 
un travail de toute façon. À Paris, on trouve facilement du travail, 
elle leur a dit, sûre d’elle. Oui, à Paris ce n’est pas ce qui manque 
le travail pour une jeune étudiante comme elle, sérieuse et 
appliquée, disposée à travailler dur s’il le faut. Mais elle n’en sait 
rien en réalité, n’a aucune idée du genre de travail qui existe, à 
Paris, pour une fille comme elle qui n’a jamais travaillé et qui ne 
connaît rien à rien. En vérité, l’idée même d’avoir à chercher la 
terrifie, elle n’y a pas réfléchi encore, pas sérieusement. Elle 
verrait plus tard, s’était-elle dit. 

« Qu’en pensez-vous ? la relance Monsieur Lecourbe comme 
elle reste muette. 

- Oui, fait-elle. Je veux dire… Oui, il faut que je prenne le temps 
d’y réfléchir. 

- Bien sûr, réfléchissez. » 
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Le matin de la naissance d’Elise, tandis que nous prenions notre 
petit-déjeuner avant d’aller à l’école, Lulli m’avait expliqué que le 
bébé que mes parents allaient avoir était dans le ventre de ma 
mère. C’est pour cela qu’il était si gros, son ventre. Et puis le bébé 
avait demandé à sortir, parce qu’il commençait à manquer de 
place, et mes parents étaient partis pour l’hôpital au milieu de la 
nuit parce qu’il fallait que le médecin l’aide à sortir.  Mais avant ? 
Avant qu’il vienne s’installer dans le ventre de ma Maman, ce 
bébé, il était bien quelque part avant ça ? Et puisqu’il est parti 
maintenant, c’est qu’il y était retourné, n’est-ce pas Lulli ? C’est 
bien ça, non ?  

Lulli me répond que oui et sans doute. D’une certaine manière 
Elise est retournée là-bas, là où elle était avant. Quelque part loin 
de nous, dit-elle. Tout à coup je comprends : 

« Je sais bien, moi, où elle est partie, ma petite sœur.  
- Où, Nicolas ? 
- Elle est au pays du rien, c’est là qu’elle est maintenant. 
- Le pays du rien ?  
- Mais oui, tu sais bien, le pays où il fait tout noir. Il n’y a pas de 

bruit, pas de gens, pas de couleurs… Tu te rappelles, Lulli ?  
- Oui, fait-elle doucement. Oui, je me souviens.  Le pays du 

rien… C’est bien possible, Nicolas.  Tu as raison après tout, c’est 
une bonne façon de décrire l’endroit où elle s’en est allée. 

- Oh la la ! Elle va beaucoup s’ennuyer, c’est sûr ! – je 
m’exclame, ravi par cette perspective. 

- Pourquoi, Nicolas ? Pourquoi elle s’ennuierait tellement ? 
- Ben, tu sais, il n’y a pas de bonbons et pas d’enfants. Il n’y a 

personne, rien du tout et personne. Elle sera toute seule et personne 
ne pourra lui raconter des histoires. »  

Je réfléchis tout en parlant : « En plus, je crois qu’elle va avoir 
très peur. Je me demande pourquoi elle a voulu y retourner. Peut-
être qu’elle a oublié quelque chose… »  
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Ne doutant pas qu’elle acceptera, il juge inutile de la brusquer 
davantage. Il extrait une pipe de sa poche et, la tenant par le 
fourneau, désigne les lieux d’un geste circulaire :  

« Alors mademoiselle, dites-moi : comment trouvez-vous votre 
nouveau chez-vous ?  

- Oh ! c’est merveilleux ! s’exclame Julie, avec un 
empressement qui sonne un peu faux, lui semble-t-il. Je suis ravie, 
vraiment. Je ne m’attendais pas du tout à ce que ce soit aussi 
grand. 

- Oui, j’étais certain que ça vous plairait. Je l’avais dit à votre 
père d’ailleurs : ‘C’est un endroit parfait pour une jeune étudiante’. 
Tout a été refait à neuf au printemps dernier. Vous verrez, il y a 
tout le confort maintenant. » 

La prenant par le coude, il la guide dans la petite mansarde et lui 
fait l’article : le salon, très clair, les deux grandes fenêtres qui 
donnent sur les toits, le parquet en chêne, entièrement rénové, le 
mobilier tout neuf, le coin cuisine, équipée d’un évier, d’un 
réfrigérateur et d’une cuisinière  – « laquelle fonctionne au gaz de 
ville », précise-t-il. Et la mansarde est dorénavant raccordée au 
chauffage central : « Vous n’aurez pas froid cet hiver. » Et là, de 
l’autre côté, la petite salle de douche, avec toilettes, petit lavabo et 
bidet – parce que son épouse tenait à ce qu’il y ait un bidet.  

« La chambre maintenant, fait-il en l’entraînant. C’était ma pièce 
préférée quand j’habitais ici. Elle est plutôt petite, mais avec le lit 
dans la partie mansardée, c’est très agréable. » 

Comme Julie regarde avec étonnement la monumentale psyché 
qui trône dans la petite pièce, occupant une bonne partie de 
l’espace laissé disponible par le lit, il explique :  

« C’est ma femme qui l’a disposée ici. C’était à sa mère. Elle dit 
que ça donne de l’espace et de la lumière, mais moi, vu ses 
dimensions, je trouve plutôt que ça encombrerait. On peut 
l’enlever, si vous le souhaitez, il suffira de la descendre à la cave. 

- Non, non, c’est très bien, dit Julie. Tout est parfait, vraiment. » 
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certaines réalités des hommes. Ça m’avait rendu fier à ce moment-
là. Je m’ennuie maintenant. 

« J’aime pas les cimetières, je dis à Lulli. 
- Personne n’aime les cimetières, Nicolas. 
- Alors pourquoi tout le monde est venu ici ? On dirait qu’ils 

vont tous pleurer. » 
Lulli prend un instant pour réfléchir, comme souvent avant de 

répondre à mes questions. Elle dit : 
« Peut-être parce que quand quelqu’un est mort, on a envie de lui 

dire au revoir une dernière fois. C’est une manière de lui dire 
qu’on l’aime, qu’on est triste qu’il soit parti. C’est aussi une 
manière de dire à ceux qui sont restés qu’on pense très fort à eux. 
Ils sont venus pour toi aussi, tu sais.  

- Mais moi, ça ne m’intéresse pas qu’ils pensent à moi. Je 
voulais pas venir de toutes les manières. Je les connais pas. » 

Nous marchons derrière mes parents. Lulli me tient par la main. 
Maman, elle, s’accroche lourdement au bras de mon père, ils 
avancent côte à côte, la tête basse, derrière la grosse voiture noire 
dans laquelle se trouve Elise. Ils ne parlent pas, ne se regardent pas 
non plus. Maman pleure. Régulièrement, mon père se retourne 
pour me signifier de me taire. « Ne parle pas si fort », il a grogné 
tout à l’heure. Mais je suis convaincu qu’il ne fera rien, pas ici, pas 
devant tout le monde. Rien de plus que ce regard sévère pour se 
faire obéir. 

« Elle est partie où, ma petite sœur ? 
- Je ne sais pas, Nicolas – Elle réfléchit – Comment te dire… 

C’est un peu comme si elle s’était endormie pour toujours. Ce sont 
ses pensées qui sont parties. 

- Elle est retournée là-bas, hein ?  
- Où là-bas, Nicolas ? 
- Là où elle habitait avant, avant de rentrer dans le ventre de 

Maman. » 
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Ils reviennent dans la pièce principale.  
« Et, vous voyez, le téléphone est ici, dans l’entrée. J’avais 

promis à votre père que je parviendrais à éviter les listes d’attente : 
c’est l’avantage de travailler aux PTT. Il faudra que vous 
téléphoniez souvent à vos parents, mademoiselle : votre maman, je 
crois, est très inquiète de vous savoir seule à Paris. 

- Oui. J’ai promis de les appeler régulièrement.  
- Bien, je vais vous laisser vous installer maintenant. Vous devez 

être fatiguée. Moi je le suis en tout cas. Si vous avez le moindre 
souci, mademoiselle, si j’ai oublié quelque chose, si vous avez une 
question, n’hésitez surtout pas à descendre un étage. 

- Oui, je le ferai. Vous êtes très aimable, monsieur. Merci mille 
fois. » 

Jean-Pierre Lecourbe se dirige vers la porte en mâchouillant 
pensivement sa pipe. 

« Vous savez, dit-il, se ravisant, si vous acceptiez ma 
proposition, je serais pour ma part tout à fait disposé à consentir à 
votre père un rabais sur le loyer dont nous sommes convenus, en 
sus bien sûr de votre salaire qu’il nous faudra déterminer 
ensemble. » Il réfléchit tout en parlant : « Pour vos parents, cela 
diminuerait d’autant la charge que vous représentez pour eux. 
Qu’en pensez-vous ? 

- Je ne sais pas, répond Julie, embarrassée. C’est que j’ai mes 
cours et… 

- L’enfant sera à la crèche dans la journée, s’empresse-t-il de la 
couper. Vous n’iriez en réalité le chercher qu’après vos cours, en 
fin d’après-midi. Il s’agirait simplement pour vous de vous 
occuper de lui le soir, jusqu’au retour de sa mère. Et, c’est aussi un 
élément que vous devriez prendre en compte, vous n’auriez ensuite 
qu’un étage à grimper pour rentrer chez vous. Vraiment, il faut que 
vous y réfléchissiez.  

- Oui, je vous promets d’y réfléchir. Je vous remercie. 
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« Dis Lulli, pourquoi on marche comme ça, doucement ? 
- Je ne sais pas, Nicolas. Peut-être parce que personne n’est 

vraiment pressé d’arriver. 
- Je suis pressé, moi. Je m’ennuie ici, je voulais pas venir. » 
Je regarde en arrière, tous ces gens qui nous suivent, qui 

avancent lentement, comme saisis de torpeur, les yeux baissés, la 
mine grave, tous habillés de noir et les épaules rentrées, des gens 
que je ne connais pas pour la plupart, et qui parlent à voix basse en 
hochant la tête. Le gravier crisse sous leur pas. Nos regards se 
croisent, ils esquissent un sourire que je ne leur rends pas. Je ne les 
aime pas. Ils sont tristes. 

Tout à l’heure, à l’entrée du cimetière, ils défilaient les uns 
derrière les autres pour saluer mes parents. Ils me regardaient avec 
un petit sourire contrit, hésitants, et puis ils posaient leurs grosses 
paluches sur ma tête, emmêlaient leurs gros doigts dans mes 
cheveux. J’ai détesté ça, leurs mains qui me touchaient comme 
pour vérifier que j’étais vivant.  

Je suis le seul enfant. Le seul enfant vivant de cette ennuyeuse 
procession, c’est ça qu’ils disaient leurs sourires grimaçants, que je 
suis un survivant. J’ai envie d’être ailleurs. 

Il fait beau. Tout ça me semble inutile. Sans intérêt. Je ne voulais 
pas venir. J’aurais préféré aller au parc avec Lulli, ou quelque part 
où il aurait été possible de profiter du soleil. Ici, dans cet endroit 
lugubre, au milieu de tous ces gens ennuyeux et tristes, le sourire 
du printemps paraît bien fade. C’est mon père qui a insisté pour 
que je vienne, il a dit qu’il était important que je comprenne 
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- C’est entendu. Je vous laisse défaire vos bagages. Au revoir, 
mademoiselle. » 

Julie le remercie encore, attend qu’il referme la porte derrière 
lui, puis se laisse choir sur une chaise. Elle est sonnée. Elle a du 
mal à croire en sa bonne fortune. Non seulement la mansarde lui 
semble un palais en comparaison du petit réduit sombre et 
crasseux qu’elle occupait au pensionnat, mais voilà aussi que son 
logeur lui offre un travail. L’aubaine est à peine croyable et elle 
doit se retenir de courir rattraper Monsieur Lecourbe dans 
l’escalier, lui avouer que oui, bien sûr, évidemment elle accepte. 

 
Après avoir passé son enfance dans un petit village perdu au 

milieu des champs de blé dans les tréfonds de l’Eure et Loire, Julie 
a passé les années suivantes à Chartres, dans un pensionnat de 
jeunes filles. Là-bas, immergée dans une société exclusivement 
féminine dont elle ignorait tout et où toute chose lui semblait 
absurdement codifié, elle avait très rapidement ressenti que ce 
monde-là ne ressemblait en rien à ce à quoi elle aspirait. Toutes 
ces filles, aussi superficielles que vulgaires, n’avaient rien à lui 
apporter qui résonnât en elle. Leurs bavardages incessants, 
inconsistants, émaillés de plaisanteries triviales, comme leurs 
gloussements hystériques provoquaient en elle un malaise proche 
de la nausée. Et en effet, le soir venu, souvent, seule dans sa petite 
turne, pliée en deux au-dessus du lavabo, elle vomissait.  

Julie pressentait confusément, comme instinctivement, qu’il 
existait un autre monde dans lequel elle pourrait vivre, s’épanouir 
et faire que sa vie prenne un sens, son âme juste un peu plus de 
hauteur. Elle rêvait de joies moins futiles et de chagrins plus purs, 
se languissant d’un lieu et d’un temps qui serait un peu plus que ce 
poulailler qui la répugnait et dont il lui fallait à tout prix se libérer. 
Elle avait passé son bac et, muni d’une promesse d’inscription à la 
Sorbonne, elle était parvenue à convaincre ses parents de la laisser 
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maintenant, et par des jérémiades imbéciles réduire à néant cet 
espoir insensé que tant de bonheur ne s’achève point avec le jour. 

Nicolas est fatigué. Il regarde pensivement par la fenêtre de la 
voiture, défiler les arbres, puis les maisons, puis les immeubles qui 
rentrent dans l’ombre. Il observe le soleil qui décline à l’horizon et 
n’entend qu’à travers le bourdonnement sourd du moteur la 
conversation des deux adultes. Il n’écoute pas, ne discerne pas le 
miel dans la voix de son père.  

Après dîner, le père emmène le fils se coucher. Nicolas ne se fait 
pas prier, ne réclame pas que Julie vienne lui raconter une histoire, 
une histoire inventée par la bouche. Qu’espérer de plus ? Son père 
est là qui le borde et lui ferme les yeux. Le petit garçon garde les 
yeux fermés et écoute béatement la respiration de son père qui le 
regarde. Il imagine son sourire et cela lui suffit aujourd’hui de 
l’imaginer. Le père éteint la lumière et le rideau d’or s’efface 
lentement de sous les paupières de l’enfant.  

Il s’en est allé, son père, il a fermé la porte derrière lui, mais 
l’enfant ne bronche pas, ne le rappelle pas, il veut lui montrer 
jusqu’au bout le petit homme qu’il est devenu. Il n’a plus peur 
maintenant, il sombre rapidement dans le sommeil, heureux. 
Vivement demain ! Oui, vraiment, il lui tarde d’y être puisque son 
père en sera lui aussi, et toujours.  

Voilà, il est endormi. Il dort maintenant. Il ne sait pas ce qui va 
arriver. 
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partir pour la capitale – ses lectures romantiques lui ayant inspiré 
que là-bas plutôt qu’ici elle trouverait sa place.  

Cependant, les premiers mois qu’elles passent à Paris s’étirent 
sans que rien ne se passe ni ne vienne nourrir son espérance. Plus 
seule que jamais, égarée dans une ville qu’elle ne comprend pas et 
qui paraît ne pas devoir s’intéresser à elle, peu à peu Julie est 
envahie par le sentiment que la ville tout entière a résolu de se 
détourner d’elle. Il ne se passe rien, il ne lui arrive rien et durant 
les mois d’automne, puis ceux plus mornes encore de l’hiver, 
quand elle ne se trouve pas entre les murs de son université ou le 
nez plongé dans les langes de Nicolas, Julie passe seule l’essentiel 
de son temps, recluse dans sa mansarde où, allongée sur son lit, 
elle travaille ses cours, lit des romans d’amour et se morfond de ne 
parvenir à devenir elle-même, à être vraiment. 

Au cours de la première belle matinée d’un printemps qui n’a 
que trop tardé à s’imposer, la jeune fille s’oblige à aller promener 
sa solitude au jardin du Luxembourg. C’est un dimanche et 
nombreux sont venus là prendre leur part de soleil. Face au Sénat, 
des enfants munis de longs bâtons poussent de petits bateaux à 
voile sur l’eau étale du bassin. Autour, assis sur les chaises en 
métal, des étudiants potassent joyeusement leurs cours tandis que 
passent les amoureux, souriants et mystérieux, main dans la main 
et se confiant tout bas des secrets dérisoires, devant Julie qui 
détourne pudiquement le regard lorsqu’ils s’embrassent. La jeune 
fille se sent moins encore qu’une intruse parmi cette jeunesse 
heureuse et insouciante. On l’ignore, on ne la voit pas, elle 
s’efforce cependant de sourire, manière de s’accorder un peu au 
monde et d’exister, manière de faire semblant.  

Elle trouve un banc libre, un peu à l’écart et que couve un soleil 
oblique. Elle ouvre un livre sur ses genoux serrés et retrouve avec 
bonheur le très beau et très élégant prince Vronski. Une faible 
brise caresse le visage concentré de la jeune fille et joue sur son 
front avec les reflets rouges d’une mèche rebelle. Elle est jolie 
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ressemble en effet et c’est une divine surprise. Il est fier de voir 
comme Nicolas cherche ses regards et son approbation. Il regarde 
Julie qui les regarde, il prend Nicolas dans ses bras et le lance dans 
les airs – Tu as vu, mon fils, comme ton Papa est fort. – Oh oui ! 
Le plus fort de tous les papas du monde ! – Et vous, Julie, avez-
vous vu, voyez-vous l’homme, Julie ? Le voyez-vous bien cette 
fois ?  

Julie est attendrie par la proximité du père et du fils, trouve 
touchantes les sollicitudes de Monsieur Lecourbe pour son petit 
garçon, leurs éclats de rire, leur complicité qui semble tellement 
naturelle. Elle se tient un peu à l’écart, assise sur une souche et 
profitant des quelques rayons de soleil qui percent de loin en loin 
l’épaisse frondaison de la forêt. Elle observe leurs jeux et se dit 
qu’elle n’a jamais vu Nicolas rayonner d’autant de bonheur, être 
heureux avec autant de légèreté. Aussi, quand Monsieur Lecourbe 
s’approche le temps de lui glisser aimablement quelques mots, 
c’est sans se forcer qu’elle lui rend un sourire candide.  

Loin d’elle maintenant l’épisode de la nuit, comme loin est la 
pensée que Monsieur Lecourbe ferait tout cela pour elle, que tout 
cela ne serait qu’une maladroite entreprise de séduction. Elle ne 
connaît pas les hommes, Julie, ne sait pas comme leurs intentions 
sont transparentes. Ça viendra, et la candeur ne dure pas tant qu’on 
voudrait. 

Nicolas profite à plein de chaque instant, voudrait que cette 
journée ne termine jamais. On l’interrogerait à ce sujet, il dirait 
qu’elle ne finira jamais en effet, puisque ce qui a commencé 
aujourd’hui durera forcément toujours, puisque que son père a pris 
sa main dans la sienne. Lorsque vient l’heure de rentrer, il ne peut 
se retenir tout de même d’avoir à écraser une larme, il demande 
encore un petit peu, Papa, s’il te plait, mais son père dit non et 
l’enfant se garde bien de protester. Il baisse la tête et grimpe dans 
la voiture, chassant discrètement la larme qui est revenue au coin 
de son œil – il ne s’agirait pas de se mettre à pleurnicher 
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pourtant. Devant elle une vieille dame émiette du pain sur le sol. 
Deux moineaux et trois pigeons picorent prudemment à ses pieds 
et leurs pépiements joyeux ajoutent des couleurs au printemps. 
Menue, presque fragile, la vieille dame accomplit son futile labeur 
avec gravité : un quignon de pain puis un autre, et encore un autre, 
qu’elle sort un à un de sa besace avec des gestes mesurés et 
tremblotants.  

Le nombre de volatiles ne cesse d’augmenter. Certains viennent 
littéralement manger dans la main de la vieille dame, tandis que 
d’autres se perchent sur son épaule et, penchant comiquement la 
tête, observent les rides profondes qui creusent le visage de leur 
bienfaitrice. Un gros pigeon ébouriffé pousse l’audace jusqu’à 
vouloir s’alimenter directement à la besace et en reste pour une 
verte réprimande, car la vieille dame veille scrupuleusement à 
répartir équitablement ses offrandes, s’attachant particulièrement à 
ce que les moineaux ne soient point outrageusement spoliés. Les 
oiseaux bataillent ferme. Pépiements et battements d’ailes rendent 
le vacarme assourdissant, au point qu’il est bientôt impossible à 
Julie de s’absorber plus avant dans sa lecture.  

Elle referme lentement son livre, observe un instant le ballet 
bruyant des volatiles, puis s’apprête à partir quand quatre 
garnements déboulent de derrière un gros arbre, agitant les bras 
comme des moulins et faisant claquer leurs souliers sur le sol. À 
leur approche, la nuée se soulève comme une vague et les oiseaux 
s’éparpillent dans le ciel sous le regard attristé de la vieille dame. 
Laquelle, muette et sans un regard pour les quatre chenapans, lève 
les bras pour, à son tour, Julie en jurerait, prendre son envol. Elle 
n’y parvient pas, reste là, comme enracinée dans la poussière, 
abandonnée sans regret par sa vénale et volage compagnie. Elle 
prélève du bout usé de ses doigts décharnés une miette sur le 
quignon qui lui reste à la main et, lentement, tristement, le porte à 
sa bouche.  
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« Parfait, déclare Monsieur Lecourbe. Je m’occupe de la voiture, 
vous des courses. Départ dix heures trente. Je téléphone à Louise 
pour la prévenir que je ne passerai que demain. » 

 
Toute la journée, Monsieur Lecourbe fait assaut d’amabilités 

auprès de Julie, se métamorphose en père modèle à son intention. 
Un père et son fils, un homme jouant avec son petit garçon, rien de 
tel pour, sinon gagner le cœur de la jeune fille – on n’en est pas là 
– effacer peut-être l’impression détestable qu’il a donnée de lui 
cette nuit. 

Il est maladroit au début, parce qu’il n’a pas l’habitude, mais il 
apprend, s’applique et, ce n’est pas si compliqué après tout, il en 
vient rapidement à rire de bon cœur avec son fils. Ils se promènent 
main dans la main sur les chemins ombragés de la forêt, puis 
roulent dans l’herbe en riant aux éclats. Il le prend sur ses épaules, 
l’aide à grimper aux arbres, lui apprend à faire des ricochets sur 
l’eau et à reconnaître les champignons. Il fait la course avec lui et 
le laisse gagner. Nicolas trébuche, s’écorche le genou, se met à 
pleurer, mais Jean-Pierre ne s’emporte pas. C’est à peine si une 
ombre passe dans son regard. Le fils pleure, le père accueille le fils 
entre ses bras et recueille ses larmes sur son épaule. C’est d’une 
simplicité confondante. Il le console avec patience, lui murmure 
des encouragements et parvient après quelques instants à le faire 
rire de nouveau. L’enfant repart en courant et appelle son père, 
‘Viens voir le scarabée qui dort, Papa’, il a oublié qu’il avait mal. 
Le père regarde Julie avec un sourire triomphant, puis rejoint le 
garçon, le félicite pour son courage et ‘Oui, en effet il dort, le 
scarabée : il va dormir longtemps, je crois. Viens, je vais te 
montrer autre chose’.   

Il s’étonne de ne pas s’être aperçu plus tôt comme l’enfant a 
gagné en maturité ces derniers temps. Il le regarde courir, sauter, 
lancer ou grimper, et s’émerveille sincèrement des prouesses de 
l’enfant. Il a le sentiment de découvrir son fils, ce fils qui lui 
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Julie regarde avec tendresse et compassion la vieille dame qui 
mâchouille sans plaisir son pain sec. Elle ne voit pas l’homme qui 
s’est approché de son banc :  

« Sont pas les vôtres au moins ? » 
Julie sursaute. L’homme se tient debout devant elle, les deux 

mains ramenées en visière pour protéger ses yeux du soleil. Une 
barbe blonde lui mange le visage et l’on ne distingue de ses traits 
qu’un nez charnu et deux petits yeux bleus tout à fait inexpressifs 
et qui lui font un regard chancelant.  

« Pardon ? fait-elle 
- Ces petits monstres, répète-t-il, sont pas à vous, non ? » 
Julie baisse les yeux. 
« Peux m’asseoir ? demande l’homme en s’asseyant à côté 

d’elle. Déteste les pigeons, moi. Et n’adore pas les enfants non 
plus. Enfin, le pire c’est quand même ces satanés volatiles, trouvez 
pas ? Toujours un peu peur que l’un d’eux se soulage sur ma tête. 
Z’avez remarqué, se débrouillent toujours de faire ça quand vous 
avez vos beaux habits. Déteste ces oiseaux-là, moi ! Sont pas 
même jolis en plus. Des rats avec des ailes, répugnants. Tout triste 
en plus, et tout gris. Pourraient faire un effort, croyez pas ? 
Remarquez, sont tellement crasseux : peut-être après une bonne 
douche… » 

Il se met à rire. Un rire gras et trébuchant, émoussé, un peu 
comme celui d’un vieil homme. Julie ne saurait lui donner un âge. 
Il peut avoir vingt-cinq ans, comme dix ou quinze de plus. Il n’est 
en tout cas pas si vieux que son rire. Peignée avec soin, sa 
chevelure tranche avec l’apparence hirsute de sa barbe, comme s’il 
avait perdu son rasoir et retrouvé son peigne. Il est vêtu d’un gros 
pull en laine rouge, assez incongru pour la saison, et d’un pantalon 
tirant sur le jaune et dont la couleur a passé depuis longtemps. 
Julie lui trouve une ressemblance certaine avec l’épouvantail que 
son père a installé au milieu du potager, derrière la maison 
familiale, et cette pensée la fait sourire.  
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et son père qui lui sourit. Il ne bouge pas un cil de peur que le rêve 
ne s’évapore – cela s’est produit déjà. Son cœur fait tant de raffut 
dans sa poitrine qu’il devine plus qu’il n’entend son père qui lui 
demande son avis. Il ouvre la bouche pour dire oui, il voudrait 
hurler que oui ! oui ! oui ! on va tous les trois à la campagne, on 
fait du bateau, on pique-nique, mille fois oui, mais il sait qu’il va 
tout gâcher s’il fait cela, il ne doit pas crier justement, ne pas 
risquer que son père se fâche, pas maintenant, non, surtout pas 
maintenant. Il doit maîtriser sa voix, calmer son émotion, ne pas 
mettre son père en colère. Aucun son ne franchit la barrière de son 
gosier, sa bouche est ouverte pourtant. Il regarde son père, il 
regarde Lulli, il hoche la tête avec ferveur vers son père, il implore 
Lulli du regard, dis oui toi, dis oui, dis oui !  

« Je t’ai posé une question, Nicolas, fait Monsieur Lecourbe. Il 
me semble bien que je t’ai posé une question, mon garçon. Aurais-
tu perdu ta langue, Nicolas ? » 

En effet, il a perdu sa langue, Nicolas. Il est muet. Et il sent que 
tout s’écroule, qu’il va tout gâcher encore une fois. Pourquoi faut-
il qu’il soit devenu muet et justement maintenant ? Ses yeux 
pétillent, s’embuent et il sait qu’il ne doit pas pleurer non plus, pas 
crier, pas pleurer, surtout ne pas pleurer ! Un mot à dire, un seul 
petit mot, c’est trop bête… Un mot et qui ne viendra pas. Il fait oui 
encore de la tête, il parvient à retenir ses larmes, mais il sait bien 
que tout est perdu. Son père fronce le sourcil, son œil devient noir, 
tout est fini déjà. 

« C’est entendu, dit Julie, qui a perçu le désarroi du petit garçon. 
Puisque Nicolas est d’accord, allons passer cette belle journée à la 
campagne, c’est une excellente idée.  Tu m’accompagnes, Nicolas, 
je dois faire quelques courses pour le pique-nique ? C’est toi qui 
choisiras les fruits, si tu veux. » 

Éperdu de reconnaissance, le petit garçon opine du chef, respire 
un peu et parvient à prononcer un oui étouffé. 
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« Pardon, me suis pas présenté, reprend l’homme, encouragé 
sans doute par le sourire de la jeune fille. M’appelle Dominique. 
Pouvez m’appeler Dom, si vous voulez. Vous, c’est comment ? 
questionne-t-il en touchant furtivement son genou. 

- Julie, répond-elle mécaniquement, éloignant vivement ses 
genoux de la main qui s’égare. 

- Pas vrai ! s’exclame-t-il en se prenant les côtes. Ma sœur aussi 
s’appelle Julie. Beaucoup moins jolie que vous, faut avouer. » 

Il passe sa main derrière le banc, dans le dos de Julie qui 
frissonne. Il approche son visage en prenant un ton de 
confidence :  

« A mal tourné, savez, ma sœur. Tourne plus du tout d’ailleurs, 
fait les cent pas sur un trottoir maintenant. Allers et retours. Tout 
en ligne droite. Une garce, ma sœur. Pas honte de le dire : une 
putain ! »  

Il grimace méchamment, lui soufflant son haleine au visage. Il 
empeste le vin et la saleté. Julie réprime un haut-le-cœur. Elle 
voudrait se lever maintenant, dire poliment au revoir et partir. Ou 
s’enfuir. C’est ce qu’elle devrait faire maintenant, se lever et courir 
à toutes jambes, ne s’arrêter qu’en bas du boulevard Saint Michel. 
Peut-être aller jusqu’à la Seine et vomir. Elle ne peut tout 
simplement pas. Elle est clouée sur ce banc, incapable de la 
moindre initiative, regardant droit devant elle, au loin. Au moins 
éviter le contact visuel, c’est tout ce dont elle se sent capable. 

« N’y avait que moi au début, continue-t-il. Son premier client, 
pour sûr. Au début, lui donnais quelques pièces pour voir ses seins, 
à ma sœur. S’achetait des bonbons avec. Les ai vus pousser, moi, 
ses seins. Mon préféré, c’était le gauche, me souviens. Plus rond, 
le gauche, et plus gros aussi. Après m’a proposé de toucher, et puis 
en bas aussi. Plus cher en bas. Était rouquine comme vous, ma 
sœur, sentait bon. L’odeur d’une femme déjà, pour sûr. »  
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qu’il lui eût dit une fois : « Tu me fais bander, Julie », simplement 
cela, elle aurait piqué un fard assurément, mais elle aurait aimé ça.  

Elle fait prestement disparaître la petite flaque de café au lait sur 
la table et répond que non, elle n’a fait aucun projet. 

« J’ai pensé que nous pourrions aller passer cette journée à la 
campagne, fait Monsieur Lecourbe. Dans la forêt de Rambouillet 
par exemple. On profiterait de ce beau soleil pour aller pique-
niquer. Ce serait dommage de rester à Paris par ce temps, vous ne 
trouvez pas ? Je connais un endroit où il serait possible de louer 
une barque et faire une ballade sur l’eau. 

- Pourquoi pas », répond poliment Julie, sans vouloir s’engager 
davantage. 

Elle avait imaginé que Monsieur Lecourbe profiterait de ce 
samedi pour se rendre à la maternité et passer un peu de temps 
avec sa femme et sa petite fille. Elle avait envisagé même qu’il la 
chargerait de préparer la maison pour l’arrivée du bébé. Car, 
depuis le petit mot laconique – ‘C’est une petite sœur. Papa.’ – 
que Nicolas et elle ont trouvé mardi matin sur la table de la 
cuisine, elle n’a pas eu d’autre nouvelle de la maternité et 
conjecture que tout se passe bien là-bas, que le bébé et la mère 
seront bientôt de retour à la maison. Julie ignore que la petite fille 
ne grossit pas comme elle devrait, est très loin de se douter qu’en 
ce moment même, pour la première fois, Louise a le pressentiment 
que son bébé va peut-être mourir – Mais non, mais non ! se récrie-
t-elle aussitôt, prenant sa petite fille contre elle afin de lui insuffler 
toute la puissance de son amour. Il faut vivre Elise, tu m’entends. Il 
faut vivre !  

« Qu’en penses-tu, Nicolas ? interroge Monsieur Lecourbe en se 
tournant vers le petit garçon. Ça te plairait toi d’aller en bateau 
avec Papa et Lulli ? » 

Nicolas est littéralement pétrifié par le bonheur, tendu corps et 
âme vers l’espoir que ce qu’annonce son père se réalise. Il est déjà 
là-bas, en train de ramer avec son père, et Lulli qui les encourage, 
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La main de l’homme se pose sur son épaule, qui s’ankylose 
aussitôt et lui fait mal. Julie cherche en elle la force et le courage 
de crier. L’homme parle de plus en plus vite : 

« Pleurait quand je la touchais là, en bas, sa jolie touffe rousse. 
Des poils tout doux. Pleurait après, pas pendant. Pendant, pleurait 
pas, jamais, faisait pas la farouche, pouvez me croire. Oubliait 
jamais de demander son argent non plus, après, en chialant. Même 
quand je le lui ai mis, a réclamé son fric, la garce. Ai été le premier 
à lui mettre, vous savez. Le premier ! Du sang partout y avait. Dû 
même mettre les draps à la poubelle et raconter une histoire aux 
parents. Très cher de le lui mettre, mais, Bon Dieu ! ça valait la 
peine ! Connaissait son prix déjà, la putain ! Une vocation, 
j’appelle ça moi.  Savait y faire en plus, jamais trouvé mieux 
depuis. Veut plus maintenant, tous les autres oui, mais pas moi. 
Pas moi ! »  

Il s’emporte soudain et Julie se tasse sur son banc. Elle devient 
poussière. La main de l’homme a resserré sa prise sur son épaule : 

« Pas moi ! Suis son frère pourtant !  Mon argent vaut autant que 
celui d’un autre, non ? Tous les autres et pas son frère, vous rendez 
compte ! Lui ai tout appris moi ! Tout ce qu’elle sait. Serait rien 
sans moi ! Rien ! Me doit tout, ma soeur ! »  

Il la regarde par en dessous : 
« Peux vous apprendre moi, si vous voulez. Certain, serez pas 

déçue. Pouvez me croire, suis un bon professeur, verrez, ma jolie. 
Non, y a pas meilleur. » 

Julie est terrifiée. Elle tente de dégager son épaule, mais ses 
forces semblent l’avoir définitivement abandonnée. Elle voudrait 
s’évanouir, ne plus l’entendre. Elle voudrait qu’il ne la viole pas, 
que ça ne lui arrive pas à elle. Elle voudrait n’être jamais venue à 
Paris. Comme elle regrette tout à coup de n’avoir pas écouté ses 
vieux parents ! Qu’espérait-elle qui puisse lui arriver de bon dans 
cette ville ? Il a certainement un couteau dans sa poche. Il va la 
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dérobée, ému encore par la blancheur de sa peau, se reprochant de 
ne s’être pas comporté comme un homme. Il aurait dû la prendre 
dans ses bras et l’embrasser. Un homme, c’est cela qu’il aurait fait, 
il aurait pris sa bouche, l’aurait prise de force au besoin et elle se 
serait rendue à son exigence d’homme. Elle se serait débattue un 
peu, peut-être, pour la forme, et puis elle se serait abandonnée à 
lui, à sa force virile. Et puis il aurait pris sa main et l’aurait 
conduite jusqu’à son lit, où il l’aurait baisée. Il n’a pas fait ça, 
Monsieur Lecourbe voudrait comprendre pourquoi il n’a pas osé 
ou voulu faire cela. Au premier regard un peu suppliant qu’elle lui 
avait adressé, il avait renoncé et il s’en veut à présent de n’avoir 
pas été à la hauteur, oui, à hauteur d’homme… Il voit bien comme 
elle fuit son regard. A quoi pense-t-elle ? Elle le méprise sans 
doute. Il voudrait regagner son respect. Rien n’est perdu encore, 
tente-t-il de se convaincre, il s’agirait seulement d’avoir l’occasion 
de lui montrer qu’il est un homme. 

« Julie, dit-il subitement, coupant Nicolas au beau milieu de son 
discours. Julie, dit Monsieur Lecourbe sous le coup d’une 
impulsion, avez-vous fait des projets pour cet après-midi ? » 

Julie tressaille.Un peu de son café se renverse sur la table. Elle 
était en train d’y penser, elle aussi, et malgré son embarras de la 
veille, elle se dit qu’il y avait quelque chose de limpide et de 
rassurant dans le regard de Monsieur Lecourbe, cette nuit, quelque 
chose de profondément honnête. Elle trouve qu’il y avait tout 
compte fait moins de duplicité dans cette sincérité un peu brutale 
que dans la somme des prévenances feutrées et puériles que lui 
avait infligées Alain. Elle n’est pas dupe bien sûr, c’est la 
convoitise qui animait ce regard d’homme sur sa nudité, mais il 
n’avait pas non plus tenté de la lui dissimuler. Alain n’avait eu de 
cesse de vouloir camoufler le désir qu’il avait d’elle, jusqu’à 
pratiquement le nier, se tortillant ridiculement dans son pantalon 
chaque fois qu’il était en proie à une érection. Elle aurait aimé 
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tuer. Elle est morte déjà. Elle voudrait seulement avoir la certitude 
qu’elle n’aura pas mal longtemps. 

Dans sa panique, elle ne voit pas les deux jeunes femmes qui 
s’approchent en faisant de grands gestes. Elles sourient, et c’est à 
elle qu’elles semblent sourire :  

« Hé ! Janine, lance la première. Qu’est-ce que tu fais par ici ? 
- On t’a attendue, tu sais, ajoute l’autre avec un clin d’œil. 

Bonjour, m’sieur. Dis bonjour au monsieur, Emilie. 
- Bonjour, m’sieur. Ça va, Janine ? » 
Julie les regarde sans comprendre. Elle est frappée par la gaieté 

qui émane des deux jeunes femmes. Elles sont belles. Certaine de 
ne pas les connaître, elle esquisse un geste de dénégation, vous 
vous trompez, ce n’est pas moi, je ne m’appelle pas Janine… Mais 
elles la prennent chacune par une main :  

« Allez, dépêche-toi un peu, Janine. On va finir par être en 
retard, fait celle qui s’appelle Emilie. Allez, au revoir, m’sieur. 

- Au revoir, m’sieur, reprend l’autre. Janine, on y va ? Dis au 
revoir au monsieur. » 

Julie ne comprend pas qu’elles la sauvent. Elle se lève pourtant, 
se laisse faire, mais ses jambes ne la soutiennent pas, elle chancèle. 
Les deux jeunes femmes l’encadrent pour la soutenir.  

« Janine ? interroge l’homme depuis le banc. Croyais que vous 
appeliez Julie, comme ma sœur, non ? 

- Oui, oui, répond Julie en se laissant entraîner. Au revoir, 
m’sieur. » 

Toutes trois s’éloignent, bras dessus, bras dessous. Les deux 
jeunes femmes rient aux éclats et Julie, abasourdie, fait un effort 
pour les imiter. Mais lorsqu’elles parviennent devant le portail 
principal, soudain, les mains devant les yeux, Julie fond en larmes.  

Elles la couvrent de mots gentils, la consolent, la cajolent, là, là, 
c’est fini maintenant. Elles l’invitent à prendre un verre. Deux 
panachés, un café allongé, le cendrier partagé et une intimité 
comme lovée à l’abri de la fumée de leurs cigarettes. La première 
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Nicolas, d’humeur joyeuse, raconte des histoires sur un ton 
enjoué. Il regarde tour à tour son père et Lulli, de chaque côté de la 
table du petit-déjeuner, qui restent silencieux en faisant mine de 
l’écouter. Il trouve que c’est un beau matin, il n’y a pas école 
aujourd’hui et ils vont passer la journée ensemble, son père et lui. 
C’est une chance qu’il fasse beau, se réjouit l’enfant, ils iront se 
promener sans doute, et il pourra mettre sa main dans la grosse 
main de son père et marcher à ses côtés. S’il est fatigué, il 
grimpera sur ses épaules et verra le monde d’en haut – et le vent 
lui apportera l’odeur fruitée de sa pipe. Peut-être qu’il lui achètera 
une glace, son père, ou une barbe à papa. Il ne faudra pas qu’il 
pleurniche, c’est important, bien se tenir, se comporter en petit 
homme, qu’ils ne se disputent pas surtout. Il espère que Lulli les 
accompagnera. 

Il fait des plans, il mâche ses tartines et il parle d’autre chose. Il 
sait qu’il ne doit rien demander – et puis si son père décide qu’ils 
restent à la maison, ce ne sera pas grave puisqu’ils seront ensemble 
encore, et aussi bien ils joueront à la maison. Et s’il préfère lire 
tranquillement son journal, son père, qu’importe, le petit garçon 
s’installera à ses pieds, devant son fauteuil, et fera des dessins sans 
faire de bruit pour ne pas le déranger. De temps en temps, entre 
deux pages, il tournera le regard vers lui, posera la main sur sa tête 
et lui fera un sourire, peut-être. Oui, peut-être… Nicolas regarde 
par la fenêtre, le soleil brille au-dessus des toits, promesse d’une 
belle journée. Il mâche ses tartines, boit son bol de Banania et 
parle à n’en plus finir. Il parle et eux se taisent. Il dévore ses 
tartines avec un bel entrain et ne s’aperçoit pas de la gêne qui s’est 
installée entre les deux adultes, comme un mur de verre qui se 
serait dressé entre eux, leurs regards qui tour à tour se cherchent et 
s’évitent, essayant de ne pas penser à l’incident de la nuit, l’un 
comme l’autre ne parvenant à penser qu’à cela justement.  

Buvant son café à petits traits, Monsieur Lecourbe tente de faire 
que l’image de la jeune fille nue survive à la nuit. Il la regarde à la 
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fois que Julie fume. Et puis, d’un rire à un autre, des paroles vraies 
sont échangées qui déjà dévoilent des blessures et livrent d’intimes 
secrets, et le soir venu, quand il faut se séparer, elles sont amies 
depuis toujours. 

Rentrée chez elle, Julie s’effondre sur son lit et laisse couler une 
lourde larme sur son oreiller, de sorte qu’il lui semble tout à coup 
que son cœur s’envole. Quelqu’un l’a regardée, l’a reconnue. Elle 
n’est plus seule, elle existe. Une porte vient à peine de s’entrouvrir 
et qui la délivre un peu d’elle-même.  
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tremblent, ses jambes ne la portent plus et, pieds nus sur le 
carrelage froid, elle est prise d’un long frisson. Elle va se mettre à 
pleurer. Elle le supplie du regard. 

« Monsieur Lecourbe… 
- Jean-Pierre. Appelez-moi donc Jean-Pierre. 
- Oui… Jean-Pierre… Je voudrais aller me coucher, Jean-Pierre. 

S’il vous plait. » 
Elle tremble de plus en plus et sa peau devient transparente à 

force de blancheur. Elle pense qu’elle va bientôt s’évanouir. 
Monsieur Lecourbe accentue son sourire, parvient sinon à le 
rendre bienveillant, du moins à en atténuer un peu l’ironie. Il 
parcourt du regard le corps de la jeune fille, remontant des pieds 
jusqu’au visage, détaillant avec gourmandise chaque parcelle de 
son anatomie. Elle est jolie, pour sûr, et sa fragilité l’émoustille. Il 
bande de plus en plus fort.  

Et puis il a pitié d’elle soudain et s’efface un peu pour la laisser 
passer :  

« Bonne nuit, Julie. 
- Bonne nuit, Monsieur Lecourbe », murmure Julie, la poitrine 

serrée et le souffle court, se faufilant dans le petit espace qu’il lui 
accorde.  

Leurs hanches se frôlent, Julie ne saurait dire s’il l’a fait exprès, 
ne veut pas se poser la question et, tandis qu’il se retourne 
ostensiblement sur son passage, elle file jusqu’à sa chambre sans 
demander son reste. « Rien à jeter non plus de ce côté-ci », pense 
Monsieur Lecourbe.  

 
Le lendemain est un samedi, matin du sixième jour après la 

naissance d’Elise, matin du jour où tout se produit. Jean-Pierre 
Lecourbe ne travaille pas. Lorsqu’il quittait la maison pour se 
rendre à son travail les jours précédents, Julie et Nicolas dormaient 
encore, c’est la première fois depuis que Louise a accouché qu’ils 
prennent un repas ensemble.  
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Le couloir est trop étroit pour qu’elle puisse passer sans que 
leurs peaux se touchent. Monsieur Lecourbe ne fait pas mine de 
vouloir se reculer, il se tient là, immobile, et ne prend pas quant à 
lui la peine de dissimuler ce qu’il y aurait pourtant à soustraire au 
regard d’une jeune fille, ce que Julie s’évertue à ne pas voir, 
statufiée, fixant Monsieur Lecourbe dans les yeux, au-delà de ses 
yeux, le regard au loin, vers sa chambre et son lit, dans lequel elle 
voudrait se terrer. Elle se souvient de ce que lui a dit Michèle un 
jour : « Les hommes, ça se voit dans leurs yeux quand ils 
bandent ». En effet.  

« Alors ? » demande-t-il, prenant appui contre le mur, 
nonchalamment, le bras tendu en travers du petit couloir et 
s’installant comme pour une longue conversation : « Ça se passe 
bien avec Nicolas ? Sa maman ne lui manque pas trop ? » 

 Ce n’est probablement qu’un mauvais rêve, se dit Julie, il ne se 
peut pas qu’ils aient ce genre de discussion à cette heure de la nuit 
et en de pareilles circonstances.  

« Non, non, bafouille-t-elle. Nicolas va bien… Il est adorable. 
- Très bien, très bien, c’est parfait… Et vous ? Vous vous en 

sortez ? J’ai entendu dire que les universités avaient fermé leurs 
portes ? »  

Elle confirme de la tête, baissant mécaniquement les yeux et les 
relevant aussitôt en pinçant ses lèvres. Elle ne se souvient pas 
avoir jamais connu pareil embarras. Elle tente désespérément de 
trouver une explication à l’attitude étrange et désinvolte de 
Monsieur Lecourbe. Peut-être que la nudité ne le gêne pas, lui, 
peut-être qu’elle a mal vu, qu’il ne bande pas, que ça ne le dérange 
pas d’être nu devant elle – ni de la voir nue, elle.   

Non pourtant : il bande ! Il bande autant qu’un homme peut 
bander, elle est certaine de cela. Elle n’a pas peur, ce morceau de 
chair roide ne l’effraie pas, ce n’est pas cela, seulement, à force de 
confusion, elle se sent devenir liquide, sent venir le moment où 
elle va se répandre sur le sol et faire une flaque. Ses genoux 
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« Vous n’imaginez pas comme j’ai peur », leur confie-t-elle.  
Les trois jeunes femmes sont installées autour d’une petite table 

en formica, à l’arrière de la petite salle comble d’un café de la rue 
Saint Bernard. Trois ans ont passé et le rituel s’est figé : deux 
panachés, un café allongé, un cendrier sur la petite table ronde et, 
dessous, leurs genoux qui se pressent légèrement. Des volutes de 
fumée montent de leurs cigarettes, spirales d’argent qui s’enlacent 
et fusionnent au-dessus de leurs têtes. Et le brouhaha ne s’étend 
pas jusqu’à elles que l’intimité préserve du monde : 

« Non, c’est une évidence, Julie. Nous sommes incapables toutes 
les deux d’imaginer ce qu’on peut ressentir la première fois, dit 
Michèle avec ironie. J’ai préféré moi commencer par la deuxième. 
Quant à cette dévergondée assise à côté de toi, il faut te figurer 
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais été vierge. 

- En tout cas, je ne m’en souviens plus, confirme Emilie en 
éclatant de rire. Tu sais, jolie Julie, il n’y a vraiment pas de quoi te 
mettre martel en tête. Ton Alain, si ça se trouve, il en a une toute 
petite qui ne te fera pas tellement de mal.  

- Ni tellement de bien non plus, c’est au choix », complète 
Michèle. 

Toutes deux allument à la même flamme une autre cigarette. 
Qu’elles se moquent donc ! pense Julie. Oui, moquez-vous, pense-
t-elle, et le soir n’en viendra que plus vite. 

« Tu nous raconteras, Julie ? demande Emilie. Tu nous diras 
comment elle est sa bistouquéquette au gamin ? 

- Certainement pas ! se récrie-t-elle. 
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tension pénienne en devient presque soutenable ? Comment se 
serait-elle doutée qu’avant de se recoucher, tenaillé par le secret 
espoir d’obtenir un répit de quelques heures, il fait un détour par la 
salle de bain où il s’efforce d’uriner ? Lorsque Julie sort de la salle 
de bain, son verre d’eau à la main, il est nu, Monsieur Lecourbe, 
lui aussi, et le sexe en bâton de gendarme.  

Ils se retrouvent face à face, à deux mètres l’un de l’autre dans 
l’étroit petit couloir qui mène à la salle de bain, nus l’un et l’autre 
et Julie étouffe un cri. Ses mains battent l’air devant elle dans un 
réflexe instinctif de défense, tandis qu’un spasme parcourant son 
corps, la main qui tient le verre convulse et le liquide, jaillissant 
hors de son récipient, se déverse en cascade sur l’homme qui a 
soudain surgi devant elle, inondant comme par un fait exprès son 
phallus érigé.  

Suivant des yeux la trajectoire de l’eau, c’est alors qu’elle voit 
les dispositions de l’homme. Elle voit d’abord, puis seulement elle 
comprend ce qu’elle voit et sursaute une deuxième fois. Elle 
écarquille les yeux, à la fois stupéfaite et confuse devant ce sexe 
qui paraît comme la désigner du doigt, ce pénis bandé que l’eau 
froide ne semble pas devoir ramener à des dispositions plus 
convenables. Julie en oublie l’espace d’un instant sa propre nudité, 
relève précipitamment les yeux et reconnaît Monsieur Lecourbe – 
qui la regarde avec un sourire qu’elle ne lui connaît pas, rictus 
gourmand au coin de l’œil. Elle sursaute une troisième fois, rougit 
jusqu’à la racine de ses cheveux rouges en réalisant ce qui le met 
en appétit et, en un geste vif et immémorial, dispose sa main en 
coquillage devant son pubis et repliant l’autre bras vers son épaule 
s’en recouvre la poitrine.  

« Bonsoir, Julie, fait Monsieur Lecourbe en laissant 
ostensiblement traîner sa voix. 

- Bonsoir », répond-elle, roulant des yeux à la recherche d’une 
issue.  
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- Comment ! s’exclame Michèle en portant avec emphase la 
main à son cœur. Nous qui t’avons toujours tout raconté, tu 
n’oserais pas tout de même nous traiter ainsi. Je ne veux pas te 
croire, tu nous raconteras tout et avec tous les détails. Tu nous dois 
bien ça, non ? 

-Après tout nous y sommes un peu pour quelque chose, plaide 
Emilie à son tour. Oublierais-tu, jolie Julie, que c’est un peu grâce 
à nous si tu vas devenir femme ce soir ? On te l’a servi sur un 
plateau, le gamin. Et maintenant tu voudrais faire l’ingrate, on 
n’aurait pas droit à une petite récompense. 

- Rien du tout, vous ne saurez rien du tout. D’ailleurs, vous avez 
toutes les deux bien assez de votre imagination.  

- Tu changeras d’avis, affirme Michèle en attrapant son menton 
par-dessus la table. Dès demain, tu verras. Tu seras tellement 
heureuse demain, il faudra que ça sorte de toi, que tu te libères de 
ce trop plein de sensations nouvelles, ces sentiments tout beaux qui 
te consumeront, et ce feu dans ton ventre qui ne s’éteindra plus. Tu 
ne pourras faire autrement alors que de venir te soulager de ça 
auprès de tes copines. 

- Nous verrons bien, fait Julie en rougissant. 
- C’est tout vu, rétorque Emilie. Michèle a raison, demain c’en 

sera fini de la douce et timide Julie, cette belle ingénue. Le démon 
aura pris possession de ton corps, jolie Julie, et les milles feux de 
la concupiscence te dévoreront les entrailles. Dans tes grands yeux 
verts et innocents pétilleront des lueurs lubriques et, tu verras, tu 
parviendras à dire ‘sexe, sexe, sexe’, trois fois sans rougir. 

- Alléluia ! », conclut Michèle, riant de concert avec Emilie. 
 
Dans la rue, avant qu’elles ne se séparent, Michèle sort un 

paquet de son sac.  
« Un petit cadeau pour un grand soir », dit-elle avec un sourire 

malicieux. 
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Mais lorsque les bobines s’emmêlent, Maman, lorsque 
l’écheveau est à ce point embrouillé que sa propre bobine ne 
débobine plus et qu’on ne peut dérouler son fil qu’avec 
d’insupportables grincements, qui déchirent le cœur parce qu’il y a 
eu des nœuds et qu’ils nous retiennent. Il faut bien alors tenter de 
démêler un peu, et tirer sur quelques fils brisés.  

Oui, il est nécessaire d’expliquer, de tenter de comprendre, ne 
pas rester le cerveau muet devant la brutalité des faits. Il faut une 
explication, trouver des pourquoi, inventer des scénarios. Dénouer 
et étirer les fils incertains de la mémoire. 

 
 

* 
  
Julie s’est réveillée au milieu de la nuit, la gorge sèche. Elle s’est 

retournée plusieurs fois dans son lit – celui de Monsieur et 
Madame Lecourbe en réalité –, a fait des nœuds avec les draps et 
puis, ne parvenant pas à se rendormir, elle s’est levée et est allée à 
la salle de bain pour se servir un verre d’eau.  

Depuis une semaine qu’elle dort ici, elle n’a pas revu Monsieur 
Lecourbe. Elle était couchée quand il rentrait le soir et, si n’avait 
été son bol de café dans l’évier le matin, et les miettes de pain sur 
la table de la cuisine pour attester de son passage, elle aurait pu 
croire qu’il n’avait pas remis les pieds dans la maison depuis le 
départ de sa femme pour la maternité. Elle est nue, n’a pas pris la 
peine de passer un ticheurte pour dissimuler sa nudité, escomptant 
que tout le monde serait endormi à cette heure. Elle n’a pas même 
songé à y réfléchir. 

Comment d’ailleurs aurait-elle deviné que, torturé jusque dans 
son sommeil par un priapisme tenace, Monsieur Lecourbe se lève 
plusieurs fois par nuit et passe de longues minutes à arpenter le 
salon, seul dans l’obscurité, le pas lent et morne, l’esprit vagabond 
et le membre à l’air parce qu’à le soulager ainsi de toute entrave sa 
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Julie débarrasse le paquet du papier de soie violet qui fait office 
de papier d’emballage et découvre, confuse, dans une petite boîte à 
biscuits en fer-blanc et rangées sur trois colonnes, trois dizaines de 
capotes anglaises : 

« Fais-en bon usage, ma chérie, lui souffle Emilie. Je ne voudrais 
pas qu’on en vienne à t’offrir des aiguilles à tricoter. »  

Son rire est un ton moins coloré que d’ordinaire. C’est qu’elle 
connaît, Emilie, tous les usages qu’on peut faire de tels 
instruments, avant que d’avoir à tricoter une layette. Elle avait dix-
sept ans quand elle en fit le définitif apprentissage, faisant sauter 
ce qu’il y avait à faire sauter et un peu plus encore. À la suite de 
quoi elle avait appris qu’elle n’aurait pas d’enfant, ni celui-là ni 
aucun autre, jamais. Julie les embrasse toutes les deux. 

« On déjeune ensemble demain ? insiste Michèle. 
- Oui, oui, l’exauce-t-elle. Demain. »   
Demain… Le chemin ne lui semble plus tellement long 

maintenant. 
 

Julie a vingt-deux ans, et si elle a conservé sa virginité jusqu’à 
ce jour ce n’est pas que lui aurait manqué le désir de découvrir 
certains plaisirs. Au cours des trois dernières années, la jeune fille 
s’est transformée, sans devenir une autre, comme une fleur 
lentement éclôt. Elle a pris confiance en elle, en son pouvoir de 
séduction, a peu à peu découvert que de la pudeur à l’indécence le 
monde lui offrait une large palette de plaisirs qu’elle était en droit 
de vouloir explorer ; et cela bien qu’elle fût une femme – surtout 
parce qu’elle était une femme, ainsi que le lui précisa un jour 
Michèle.  

Une chose cependant est d’oser poser un doigt mouillé sur sa 
vulve et, frissonnante, les yeux mi-clos, le laisser s’aventurer 
autour, puis dessus, puis dedans, puis dedans encore ; une autre, 
bien plus redoutable en vérité, d’accepter qu’entre en elle cette 
chose d’un homme.  
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cela, qu’elle ne le dérangeait pas. Mais il n’a rien dit, il a juste 
raccroché le téléphone et puis il est sorti, me laissant seul avec ma 
lèvre tuméfiée, et Lulli qui pleurait sur le lit de mes parents, le 
drap souillé de son sang noir, ses sanglots faisant écho aux miens. 

Il hurlait, mon père, quand le téléphone a sonné. Il hurlait, et 
m’intimait en hurlant l’ordre de m’arrêter immédiatement de 
pleurnicher. Et je pleurnichais, moi, et je pleurais en réalité toutes 
les larmes de mon corps, parce qu’il m’avait frappé, parce que 
j’avais peur de lui, incapable de maîtriser mes sanglots malgré ma 
terreur. La première fois qu’il me frappait ainsi, avec tant de 
violence. Pas juste une tape sur les fesses, ou même une bonne 
gifle, non : il m’avait frappé au visage de toute sa force d’adulte, 
sans retenue. J’avais été projeté contre le mur et ma tête avait 
cogné, contre le mur, faisant un bruit sourd. Il m’avait frappé parce 
que j’avais regardé, parce que j’avais vu ce qu’il avait fait à Lulli. 
Et moi je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Tais-toi ! Mais vas-
tu donc te taire à la fin ! beuglait-il, me secouant comme pour 
m’arracher des yeux ce que j’avais vu. Et il m’aurait frappé 
encore, sûrement, si le téléphone ne l’avait pas dérangé. 

 
 

* 
 

Ma mère avait dit : « Tu ne vas pas déballer toutes ces vieilles 
choses, Nicolas.  Tu ne vas pas faire ça, n’est-ce pas ? 

- Je ne vais rien déballer, Maman. Juste essayer de comprendre. 
Recoller les morceaux. 

- Mais quels morceaux, Nicolas ? La vie, ce n’est pas des 
morceaux qu’on assemble. On dirait que tu fais un puzzle. La vie 
ce n’est pas un puzzle, Nicolas, la vie c’est une bobine de fil qu’on 
déroule. On ne revient pas en arrière, on n’a d’autre choix que 
d’avancer, de dérouler encore et encore sa bobine, jusqu’à la fin, 
quand il ne reste plus rien à dérouler ou bien que le fil s’est brisé. » 
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Alain lui plait, lui plaît vraiment, elle a confiance en lui. Un 
garçon plein de qualités, Alain, doux, gentil et qui la fait rire. Et 
aussi, il est tellement beau ! Ses yeux surtout, comme elle aime ses 
yeux ! Il a ce regard touchant qu’ont parfois les enfants timides, un 
regard hésitant et pénétrant à la fois, qui demande tout et semble 
prêt à tout donner pour juste une attention. Elle se souvient de la 
première fois qu’il l’a embrassée – rue Monsieur Le Prince, ils 
remontaient la rue sans parler, sans se regarder, heureux 
simplement de marcher l’un à côté de l’autre dans les petites 
ruelles du Quartier Latin. Ils ne s’étaient rien dit encore. Ils 
savaient… Et puis il avait pris sa main, doucement, et l’avait 
gardée dans la sienne. C’était la première fois qu’il se risquait à la 
toucher. Cinquante pas encore, comme dans du coton, et seulement 
alors ils avaient osé se regarder : leurs yeux s’étaient mélangés, 
elle lui avait souri et lui l’avait embrassée, comme on se jette à 
l’eau, brièvement, ça lui avait semblé durer une éternité pourtant. 
Alain tremblait de tous ses membres, tout son corps comme 
ébranlé par les vagues d’une émotion partagée, elle avait dû le 
soutenir même, elle qui n’était pas bien à son aise non plus. Ça 
avait été délicieux de retenue, et chaque fois depuis, avec la même 
enivrante pudeur. C’était quand ? Cinq, non six mois déjà !  

Mais elle avait osé, enfin. Elle lui avait donné rendez-vous chez 
elle, « pour dîner », avait-elle dit, exagérant une mine coquine, 
manière de dire qu’il ne s’agissait pas que de dîner. Elle avait 
ajouté : « J’ai mis du champagne au frais. »  

Assis dans le café, l’un en face de l’autre, ils se tenaient les 
mains par-dessus la table. Ils étaient resté longtemps à se regarder 
ainsi, stupidement dans le blanc des yeux, lui souriant et elle se 
délectant de ce petit sourire à la fois ému et triomphant qui 
illuminait son visage poupon. Elle avait aimé cette lueur un peu 
trop satisfaite qui s’était allumée dans son œil de mâle au moment 
où il avait compris de quoi il retournait, cette étincelle canaille qui 
avait pétillé et où elle avait décelé le reflet trouble d’une virilité 
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petits miroirs de sa mémoire. Elise. Jour et nuit, cette femme 
fragile et volontaire a veillé l’enfant, l’a usé de ses regards, lui a 
parlé pour de la bouche à la bouche tenter de lui communiquer son 
souffle de vie. Elle l’a touchée de tout son être, l’a serrée contre 
elle infiniment. Elle l’a aimée et lui a dit qu’elle l’aimait, un 
million de fois et plus. Elle a vu son sourire, son envie de vivre – 
ou peut-être n’était-ce qu’un rictus, comme on croque dans un 
citron : une grimace de vie. Peut-être qu’elle n’aimait pas la vie, 
tout simplement, Elise. Ce ne serait pas tellement surprenant, après 
tout. 

Elise, ce fut enfin la vision rémanente et terrifiante de l’ombre 
qui se fige imperceptiblement sur le visage de son bébé. Parce 
qu’elle n’avait pas su le garder en elle. Parce qu’il était trop tôt 
encore pour l’exposer à la lumière du monde. Son enfant qui 
partait et sa culpabilité qui se déposait comme une brouillard épais 
et poisseux sur les plaines de son âme. Après être descendue sous 
les 2 kilos, Elise retrouva son poids de naissance puis s’arrêta 
brutalement de grossir. Ce fut alors comme si malgré tous les 
encouragements et toutes les caresses de sa mère elle s’était laissée 
mourir. Une nuit, sous les yeux de Louise qui ne dormait pas, la 
petite fille a simplement toussoté. Elle a ouvert en grand les yeux, 
de surprise peut-être, elle a toussoté et puis elle a rejoint les 
ténèbres. Elise. 

 
« Elle a eu peur. Elle n’était pas prête encore. Elle ne savait pas, 

pas vivre hors de moi. Elle est morte. »  
C’est ce que Louise a dit à Jean-Pierre, cette nuit-là, depuis le 

téléphone de l’hôpital, une fois qu’elle eut recouvré l’usage de la 
parole. Une fois, aussi, qu’elle se fut excusée auprès de lui , 
« Pardon, oh ! pardon Jean-Pierre »… 

De quoi avait-elle à s’excuser, de l’avoir réveillé, d’avoir été une 
mauvaise mère ? Que faisait-il, lui, pendant que sa fille mourait ? 
Elle ne l’avait pas réveillé, Louise, et il aurait pu lui dire au moins 
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flattée. Elle avait effleuré ses lèvres, y avait déposé un baiser et 
puis un autre, et puis un autre encore.  

Au bout d’un moment, comme les mots ne leur venaient pas, elle 
s’était levé, l’avait embrassé une dernière fois, disant d’une voix 
languide : « À ce soir alors… » Elle s’était éloignée, faisant 
légèrement balancer ses hanches entre les tables. Son cœur, gorgé 
d’un sang ému, cherchait une sortie dans sa poitrine comprimée, 
elle devait s’appliquer pour ne pas tituber. Et soudain elle avait eu 
conscience de son regard rivé sur ses fesses. Elle avait résisté à 
l’envie de se retourner et avait seulement accentué le chaloupé de 
sa démarche. Comme elle aimait qu’il la désire ainsi ! Comme elle 
l’aimait !  

Sur le trottoir, accueillie par un soleil rieur, une douce chaleur 
l’avait inondé, la faisant tressaillir et l’obligeant à réprimer un petit 
couinement d’allégresse. Quel beau dimanche ! avait-elle pensé. 
De retour chez elle, elle avait eu envie de crier, se soulager de ce 
trop plein de bonheur qui la bouleversait. Elle ne parvenait plus à 
rassembler ses pensées. Elle marchait de long en large, d’une pièce 
à l’autre de la petite mansarde, promenant un sourire ahuri sur les 
murs et sur les meubles. Sur elle aussi, dans le miroir, et elle avait 
ri toute seule de se trouver si belle – un gloussement saccadé et un 
peu niais.  

Son bonheur l’oppressait, crépitait dans ses pensées comme un 
feu ivre. Elle s’était jetée sur son lit, plaquant son visage contre 
l’oreiller, cherchant à retrouver un peu de calme. Non, impossible 
de rester là, toute seule, et attendre seule jusqu’au soir. Son cœur 
s’emballait dans sa poitrine, cognait, lui faisait mal à force de 
cogner, elle avait le sentiment qu’à rester ainsi, seule, l’anxiété 
allait la gagner peu à peu, la gagnait déjà, oui, grignotait sur son 
courage. Huit heures, ce soir. Il en restait près de cinq encore ! 
Cinq heures à tuer. Ce serait sans fin. Elle avait résolu de sortir.  

Leur dire. Tout leur dire. Leur raconter comme elle avait été 
audacieuse. Et la panique qui la submergeait maintenant. 
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Après ? Il n’y eut plus d’après, il n’y eut plus de présent pour 
Louise. Elle vécut dans le souvenir de ça, la mort de son enfant, 
ces quelques instants chargés de la vie.  

Le souvenir : ce temps suspendu… Ils se conjuguent au temps 
présent, les souvenirs, ils grignotent dans le présent, le dévorent, 
l’abolissent et prennent sa place finalement, quand à force de se 
souvenir on a plus en soi la possibilité de l’oubli, quand la 
puissance du souvenir est telle qu’il est impossible au présent 
d’engendrer de nouveaux souvenirs. 

Elise… Il ne lui resta que ce prénom finalement : Elise. Qui 
désigna bien autre chose que le petit être qui l’avait trop 
brièvement porté.  

Lorsque ma mère disait Elise – et elle disait « ma douce Elise, 
ma petite fille chérie », tandis que des larmes de plomb creusaient 
sur son visage blême des rides jumelles – ce qu’elle évoquait 
étaient le drame vécu, la mort de sa petite fille et la souffrance qui 
s’installe, qui n’en finit jamais de s’installer, et sa vie brisée. Elle 
donnait le prénom de l’enfant qui n’était plus, qui n’avait presque 
pas été, à tout ce qui justement n’avait pas pu être ou si peu, et qui 
lui fut tant pourtant, d’espérance trahie et de douleur solitaire. 
Cette indicible douleur… Elle donnait le prénom de l’enfant à tout 
ce qui lui manquait, justement pour cela, parce qu’une place dans 
sa vie lui avait été faite et qui jamais ne s’était emplie que d’un 
souffle.  

Elise. Cela désignait ce vide immense et dévorant, son cœur 
orphelin, un deuil qui prend toute une vie et la souille, salie par les 
larmes noires versées et celles également qui ne le furent pas – 
larmes brûlantes ravalées devant moi qui n’y pouvait rien. Elle 
était seule, en elle-même, recroquevillée dans sa douleur, 
infiniment seule dans l’orbe sombre de sa souffrance. Et moi qui 
n’en faisais pas partie. 

Elise, pour ma mère, cela désigna six jours pétris d’espoir puis 
de terreur, six jours qui se répétèrent à l’infini dans les six milles 
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S’épancher. Gagner sur le temps. Son dernier après-midi de 
vierge ! Devenir femme…, comme c’était bon cette idée ! Partager 
cela avec elles, attendre en leur compagnie et tuer le temps. Oui 
après tout, c’était une bonne idée, tout ce temps interminable à 
assassiner. Michèle et Emilie sauraient comment s’y prendre pour 
que les minutes l’une après l’autre n’agonisent pas. Et elle était 
allée les rejoindre. 

 
Il fait nuit à présent et Julie gît nue sur son lit, le menton rentré 

et le dos rond, la tête encombrée par de sombres pensées. Elle a les 
yeux rougis et le regard fixe. Ses genoux, ramenés entre ses bras, 
compriment durement sa poitrine. Elle tremble un peu, elle ne dort 
pas. Sa chevelure rousse, déployée autour de son visage exsangue, 
figure un soleil chagrin, tandis que tombant depuis la petite lucarne 
ouverte dans le toit un froid rayon de lune accentue la blancheur 
laiteuse de sa peau. Elle se sent creuse, vidée de toute substance, 
au-delà du désespoir qui l’avait étreint quelques heures plus tôt, 
quand le rocher de ces certitudes s’était effondré comme château 
de sable. 

Apaisée maintenant, autant par la fatigue que par l’ivresse, et 
aussi par les flots de larmes versées, elle a cessé de s’apitoyer sur 
elle-même. Elle relève un peu la tête et considère un instant, sans 
complaisance, renvoyée par le miroir qui se dresse au-dessus 
d’elle, l’image dérisoire d’une jeune femme drapée dans sa 
détresse. Attitude un rien théâtrale, elle en a conscience, et elle 
esquisse un rictus mauvais afin de signifier à son reflet l’ampleur 
de son mépris. Elle murmure : « Ne ris pas, je sais moi qui tu es. Je 
te connais bien. » 

Au désespoir accablant qu’elle avait d’abord ressentie s’est 
maintenant substituée une colère sourde. Elle s’en veut, elle se 
demande comment elle a pu se défiler ainsi, lui faire cela à lui, 
précisément ce jour-là, ce jour qui aurait dû être le leur. La nuit qui 
aurait dû faire d’elle une femme. Comment pourra-t-elle le 
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parce qu’ils ont peur de se montrer. Alors ils rient trop fort ou bien 
ils ravalent leurs larmes. Ils font taire leur cœur, ils ont peur qu’on 
l’entende et qu’il nous dise des choses. Comme si on ne savait pas 
comme ils sont fragiles ! Ils ont peur tout le temps, c’est pour cela 
qu’ils ont souvent les dents serrées. Et les poings. Il faudra que tu 
apprennes ça à Nicolas. Oui, tu lui apprendras à desserrer un peu 
les dents, à ton frère, à rire vraiment et à ne pas avoir honte ou 
peur d’aimer. Je suis certaine que tu t’entendras bien avec lui – tu 
verras, c’est un ange. Un ange avec un zizi alors il croit que les 
choses sont compliquées. Les choses sont simples pourtant. Les 
hommes, tu sais, leur zizi, on dirait que ça les gêne pour marcher, 
ça les gêne tellement que ça les empêche d’être tout à fait libres. 
Peuvent pas se laisser aller. N’osent pas jusqu’au bout, jamais. Tu 
verras comme c’est bon d’être une femme. Et comme c’est bon de 
devenir mère. Ce que je vais t’aimer toi ! Toi, ma toute petite ! Et 
je sais bien aussi qu’il y aura des jours où tu me détesteras. Il 
m’est arrivé moi de détester ma mère, tu sais. C’est que je ne 
voulais surtout pas lui ressembler. Ça me faisait horreur quand je 
m’apercevais que je parlais comme elle, ou cet horrible matin où 
j’ai réalisé que nous avions le même nez. Et un peu la même 
bouche aussi. J’en ai pleuré de rage, j’ai brisé le miroir avec ma 
brosse à cheveux. Et pourtant, depuis que tu es là, je ne me suis 
jamais sentie aussi proche d’elle. C’est terrible à dire, mais je n’ai 
jamais autant regretté qu’elle soit partie. Elle est morte maintenant, 
ma mère. Elle t’aurait tellement aimée ! J’ai l’impression de la 
comprendre enfin, que nous aurions pu nous entendre toutes les 
deux, mère et fille, comme toi et moi. Je t’aime tellement déjà, 
mon Elise. Mon Elise. C’est bête, j’ai envie de pleurer. Mon petit 
bébé. Ma toute petite princesse… 

Et ainsi, indéfiniment, pendant six jours et jusqu’à la fin, elle a 
parlé à Elise, sa petite fille, son bébé. Sa grande douleur. 
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regarder en face désormais ? Tout est fini entre eux, il ne voudra 
plus d’elle, et cette certitude nouvelle qui s’immisce soudain dans 
ses pensées décuple sa rage.  

Oui, tout est bien fini ! Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin… 
Julie se retrouve toute seule. Et elle a été bien cruche en effet, ha ! 
ha ! elle a tout gâché, tout cassé, tout sacrifié à d’infantiles 
atermoiements. Une gamine ! Ce soir, elle s’est comportée comme 
une gamine trop capricieuse. Comme elle se déteste ! Elle croyait 
avoir fait du chemin ces trois dernières années, avoir beaucoup 
appris, sur la vie, sur l’amour, sur elle-même surtout. Pas assez, 
fallait croire. Elle n’a pas su devenir autre que celle qu’elle a 
toujours été et qui la tient emprisonnée à l’intérieur d’elle-même, 
elle est restée la jolie petite provinciale, Julie si candide et si 
prude, si mignonne aussi, mais tellement timorée ! Une petite 
idiote ! 

Après qu’elle avait quitté ses deux amies, tout s’était accéléré, 
comme si le temps soudain se contractait ; et tout s’était enchaîné 
avec une telle précision qu’on aurait pu croire que l’issue était 
inéluctable. Sa boîte en fer-blanc sous le bras, souriante et 
conquérante, le cœur chargé d’une immense certitude, elle s’en 
était retournée chez elle. Dans les escaliers de l’immeuble, qu’elle 
avait grimpés guillerette et virevoltante, avalant les marches sans 
presque les toucher, elle avait croisé Monsieur Lecourbe et l’avait 
salué avec une hystérie tout juste contenue. Lui, fatigué, préoccupé 
et indifférent au monde, ne l’avait pas reconnue. Avec une 
politesse forcée, sans prendre la peine d’ôter sa pipe de sa bouche, 
il avait grommelé trois mots, sans s’apercevoir du bonheur qui 
transportait la jeune fille. Elle s’en moquait, elle était heureuse, 
tout entière à la pensée de ce qui allait cette nuit se produire, 
pressée d’être au lendemain. 

Elle demeura un long moment sous la douche, immobile, l’eau 
martelant son visage relevé, ses yeux clos, son sourire lointain, ses 
pensées devenues liquides, à l’image de ces innombrables gouttes 
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sont deux bienheureuses, la mère et la fille. Ma toute petite 
princesse, murmure la mère. 

Elle lui parle et ce sont les mêmes paroles dont elle la nourrissait 
depuis des mois, les deux mains posées à plat sur son ventre rond. 
Tu verras, la vie. Ton Papa, ton grand frère, ta belle maison, tu 
verras. Si tu savais comme je suis heureuse que tu sois là ! On va 
bien s’amuser tu sais, et bien s’aimer aussi toutes les deux. Entre 
filles. Tu seras la plus belle de toutes les petites filles. Je 
t’achèterai de jolies robes et des rubans de toutes les couleurs pour 
mettre dans tes cheveux. Je te coifferai et tu me coifferas. On 
prendra notre bain ensemble aussi, on se mettra de la mousse et 
pleins de trucs qui sentent bon. Des crèmes, des tonnes de crème. 
Tu verras. Je t’apprendrai à être une femme, et les hommes se 
traîneront à tes pieds. Je n’ai pas une grande expérience, mais je 
connais des secrets. J’espère que tu auras mes seins. Ils sont beaux 
mes seins. Et même, ce serait pas bien important. C’est facile les 
hommes, suffit de cligner des yeux et de mouiller un peu ses 
lèvres. Ils aiment quand ça brille. Seront tous fous de toi. Tu les 
aimeras, tu verras. Et tant pis si tu pleures quelques fois. C’est si 
bon d’aimer ! C’est si beau d’aimer trop ! Et toi aussi, un jour, ton 
prince viendra. Ma petite princesse. Ton père, c’est mon prince à 
moi. Un amour d’homme. Il suffit pour l’aimer de vouloir un peu 
le comprendre. Il n’est pas si difficile à comprendre, ton papa. Je 
t’apprendrai ça aussi. Il essaie de faire le méchant, parfois, 
souvent, mais il suffit de ne pas croire ce qu’il dit. C’est pas si 
grave les mots. L’important est de voir jusqu’au cœur. Les 
hommes, si tu savais… Tu sauras tout des hommes, je 
t’apprendrai. Les hommes, ils ne savent pas parler avec le cœur. 
Alors ils parlent avec la tête. Ils réfléchissent. On dirait qu’ils 
réfléchissent tout le temps, les hommes. Mais les choses tristes ou 
méchantes c’est là qu’elles sont, dans la tête. Pour aimer, pour 
donner, on n’a pas besoin de réfléchir, ni de mots. Les hommes, ils 
font des mots quand il faudrait rire ou pleurer. Je crois que c’est 
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d’eau qui roulaient sur son corps, douces et sensuelles. Ensuite, 
tandis qu’elle séchait ses longs cheveux, elle récapitula 
mentalement les milles choses dont il fallait qu’elle s’occupe.  

S’apprêter, ranger, organiser, ne rien négliger , prêter attention 
au moindre détail: il fallait que tout soit parfait. Ne pas oublier de 
glisser une serviette sous les draps. Se faire jolie d’abord, se 
maquiller, pas trop pourtant : ne pas être vulgaire, un trait sous les 
yeux, une ombre de rouge à lèvres et rien d’autre. Elle s’appliqua. 
Se parfumer, un peu aussi, très légèrement, voilà qui était fait. 
S’habiller maintenant. Le plus délicat, s’habiller, elle voulait être 
belle, irrésistible, qu’il en tombe à genoux devant elle. Elle n’eut 
pas tellement de difficulté à choisir parmi ses sous-vêtements, elle 
y avait pensé déjà, aux sous-vêtements qu’elle mettrait. Un cadeau 
que lui avait fait Michèle l’an passé, pour l’anniversaire de sa 
majorité, et conservé soigneusement au fond d’un tiroir pour cette 
occasion. Par-dessus, elle passa une jupe, grise, plissée, et enfila 
un pull, vert bouteille, col en V et manches longues, très près du 
corps.  

Elle jeta un œil dans la psyché et n’aima ni la jupe – trop courte 
– ni le pull – trop vert. Elle ouvrit en grand son armoire, essaya 
une douzaine de tenues différentes, varia les assortiments, les 
couleurs, s’observa longuement, face et profils, dos autant que 
faire se pouvait, et les détesta toutes. Et puis elle décida que les 
dessous non plus n’iraient pas. Trop sexy, trop de dentelle aussi, ce 
n’était pas elle, cette transparence, elle ne se sentirait pas à son 
aise.  

Nue et indécise, elle demeura un long moment à contempler son 
reflet dans le miroir. Toucha son ventre, sa peau blanche. Fit une 
grimace puis un sourire. S’essaya en un regard langoureux et 
fronça son petit nez. Ramena ses longs cheveux roux au-dessus de 
sa tête, puis derrière, tirant pour lisser les boucles. Sortit la langue 
pour marquer son dépit, elle était décidément trop moche ce soir. 
Et pour commencer ses seins étaient trop petits, il n’aimera pas 
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- Bah oui. Elle doit avoir faim quand même. » 
Louise regarde l’infirmière ouvrir la couveuse et désincarcérer 

son bébé. Si elle osait, elle se jetterait à son cou et l’embrasserait 
sur ses deux joues poilues, mais ce n’est pas le genre de chose 
qu’elle ose et elle se contente de recevoir l’enfant entre ses bras et 
chavire de bonheur. 

« Allez dans votre chambre, vous y serez plus au calme, suggère 
l’infirmière. 

- Il faudra que je la ramène, ensuite ? demande Louise. Je peux 
la garder avec moi ? 

- Bien sûr, toute la vie maintenant. Le médecin est passé tout à 
l’heure : il a dit que votre bébé se portait comme un charme. Il 
s’est même demandé pourquoi on l’avait mise en couveuse. Ils 
sont comme ça, les médecins, ils disent une chose et puis une 
autre… » 

Louise retourne à sa chambre avec son bébé dans les bras. Elle 
marche avec précautions, elle a peur de tomber. La petite chose 
repose sur son épaule, plus légère qu’une plume. Elle s’est 
endormie et Louise dépose sur la petite bouche entrouverte un 
baiser de velours. L’enfant cligne des yeux. Bonjour, ma toute 
petite. Tu sais, je suis ta maman.  

Dans la chambre, elle déboutonne son chemisier. Être plus près 
d’elle encore, la coller à même sa peau. Le petit être qui est toute 
la vie se love contre sa mère et cherche son sein, tourne la tête 
d’un côté puis de l’autre, écrasant son nez et sa joue contre la 
chaude poitrine maternelle. Louise est émue, l’embrasse encore – 
comme tu es légère ! – et l’aide à trouver son téton. Elise tète 
aussitôt, maladroitement au début, elle s’agite, elle couine, puis le 
liquide chaud et sucré coule dans sa gorge et elle s’apaise. Sa main 
minuscule agrippe le doigt de sa mère, qui croit que son cœur 
explose. Ses yeux s’embuent. Elle tremble. De son menton, elle 
effleure la fontanelle de l’enfant. Je t’aime déjà tellement ! Elles 
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mes seins ! Elle s’arrêta un temps infini sur cette pensée, jusqu’à 
ce qu’elle eut rongé tout son courage. Et soudain elle eut froid, fut 
prise de tremblements. Elle se regarda encore et vit ses yeux 
tristes, son regard défait. Elle comprit qu’elle n’y arriverait pas. 
Elle frissonna de plus belle, et tout à coup s’effondra en pleurs sur 
son lit, les mains en bouclier devant son pubis, les genoux ramenés 
sous son menton, incapable de maîtriser ses larmes.  

Elle pleura longtemps, et puis décrocha le téléphone. Tant pis, 
donc… Alain ? Je suis désolée. Pour notre petit dîner d’amoureux, 
ce n’est plus possible… Non… Je suis au fond de mon lit avec 
mille de fièvre. On remet ça à plus tard. D’accord ?… Je t’adore… 
Moi aussi. Je t’embrasse. Oui, oui… Elle raccrocha : Quelle idiote 
! Une gamine ! De nouveau ses yeux verts se brouillèrent de 
larmes vertes. Elle aurait voulu se gifler.  

Elle pleura toutes les larmes de son corps. 
Elle mit de la musique et poussa le volume. Et pleura encore. 
Elle déboucha la bouteille de champagne, s’assit en tailleur sur 

son lit, devant son miroir, nue, désabusée, et se versa un verre. 
Puis un autre. Elle but à gros sanglots. Elle eut de nouveau froid.  

Saoule, désespérée, dansant et chantant, riant et pleurant, elle 
déroula des préservatifs sur tout ce qui dans la mansarde 
ressemblait de près ou de loin à un sexe d’homme, à commencer 
par la bouteille de champagne et les deux flûtes, les bougies pour 
faire les chandelles. Et les quatre pieds d’une chaise retournée, les 
poignées de portes, le manche du balai, le combiné du téléphone 
et, dans le frigo, la bouteille de lait et deux bananes. Sa brosse à 
cheveux, son paquet de cigarettes, ses deux pieds nus…  

Elle gonfla des ballons avec les préservatifs restants et, armée 
d’un couteau de cuisine, les fit éclater rageusement. Ivresse et 
dérision.  Rage de soi. Elle était anéantie. Elle ne comprenait pas 
ce qui lui était arrivé. Elle s’en voulait d’être cette fille-là.  

Elle se recroquevilla sur son lit, ses genoux étroitement enlacés, 
ne dormit pas. 
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sais bien que je fais peur aux gens. Même à moi des fois je me fais 
peur. »  

Elle rit d’un rire sourd et enroué :  
« Vous me direz, au bout de quarante sept ans, je devrais m’être 

habituée ? Ben non, on ne s’habitue pas. 
- Je vous assure, madame… 
- Mademoiselle, corrige l’infirmière. J’ai été fiancée quatre fois, 

mais vous savez comme sont les hommes ! 
- Oui, bien sûr, compatit Louise qui ne sait pas en réalité comme 

sont les hommes qui se fiancent à de telles femmes. Pardonnez-
moi si j’ai paru effrayée, je vous assure que … 

- Ne vous excusez pas, voyons. Je vois bien que vous êtes une 
personne de bien, vous. C’est qu’on en voit de toutes les couleurs 
par ici – et ça n’est pas toujours rose ou bleu dans une maternité, 
vous pouvez me croire. Tenez, la semaine passée encore, il y a une 
dame, le genre de dame qui pète dans la soie si vous voyez, qui a 
carrément refusé que j’approche de son bébé, comme si qu’elle 
voulait pas qu’une sorcière se penche au-dessus du berceau de sa 
petite fille – qu’était pas très jolie non plus, soit dit entre nous. Elle 
croyait quoi, que j’allais lui jeter un mauvais sort ? Vous savez, ce 
n’est pas parce qu’on a une sale bobine qu’on n’a pas de cœur. 

- Mais bien entendu. Bien entendu, s’empresse de confirmer 
Louise, de plus en plus mal à l’aise et qui se demande sur quel pied 
danser parce qu’elle a le sentiment d’être plutôt du genre à péter 
dans la soie.   

- Mais vous êtes une gentille femme vous, c’est sûr. Je l’ai vu de 
suite d’ailleurs, ce sont des choses que je sens moi. C’est que j’en 
vois passer du monde ici. Vous voulez la prendre ? » 

Louise arque les sourcils sans comprendre. 
« Votre petite Elise, vous voulez la prendre dans vos bras ? C’est 

qu’il va falloir la nourrir, cette petite crevette. »  
- Vous voulez dire que je peux l’allaiter ? La prendre dans mes 

bras ? Je peux l’allaiter maintenant ! 
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Elle ne pleure plus maintenant. 
Afin de se calmer et trouver enfin le sommeil, elle pose un doigt 

mouillé de salive sur son petit bouton de rose. La tête lui tourne un 
peu. Elle n’a pas l’habitude de boire autant.  

Elle redresse la tête pour se regarder encore dans le miroir qui la 
domine, glacial, et s’adresse un autre sourire, coquin celui-là, et 
triste. Fermant doucement les yeux, elle fait lentement rouler son 
téton contre sa paume ouverte. Elle sent sa poitrine gonfler sous la 
caresse et, plus bas, s’ouvrir une fleur et renaître un espoir. Elle 
inspire profondément, ses lèvres entrouvertes, et, pendant qu’elle 
souffle, tous les muscles de son corps se détendent.  

Elle s’endort. 
 
Il lui semble qu’elle s’est assoupie depuis peu lorsque ce qu’elle 

prend pour la sonnerie du téléphone fait voler en éclats ses rêves 
de cristal. Sûrement Michèle et Emilie qui viennent aux nouvelles, 
songe-t-elle. Ne pouvaient pas attendre jusqu’au matin ! Vont être 
déçues. Elle se lève en maugréant. Elle a un peu mal à la tête. 

Ce n’est pas le téléphone. On sonne à la porte. Julie fait une 
prière rapide pour que ce soit Alain. Une autre aussitôt, pour 
annuler la première. Elle ne sait pas ce qu’elle espère. Il est trois 
heures du matin, le cœur battant au rythme effréné de son 
indécision, oscillant entre espoir et désespoir, Julie interroge 
l’œilleton. 
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le mur et regarde son enfant. Elle regarde avec avidité, détaille 
mille fois sa merveille, et ne se lasse pas de regarder et de regarder 
encore. Chacun de ses traits semble avoir été le fruit d’un 
minutieux travail d’orfèvre, sa bouche délicatement ourlée, son 
nez pointu et décidé, ses pommettes saillantes ; et ses yeux noirs, 
son regard intense et volontaire, ses cils longs et recourbés qui lui 
donnent un regard rond, le regard faussement étonné qu’ont les 
filles. C’est une fille !  Louise s’use les yeux et le cœur à la 
regarder. 

Sa peau est légèrement hâlée et le linge blanc qui l’emmaillote 
rehausse encore son éclat. Comme ta peau doit être douce, 
murmure-t-elle avec émotion. Elle voudrait la toucher, elle a posé 
une main à plat sur le toit de la couveuse pour être plus près de sa 
petite fille, aussi près qu’il est possible encore de l’être – et Elise 
agite ses mains lilliputiennes comme pour capter dans l’air confiné 
du ventre artificiel les ondes d’amour que lui adresse sa mère. De 
l’extérieur maintenant. Toutes deux se regardent avec une 
tendresse emprunte de nostalgie, elles se regardent, se voient et 
prennent conscience de leur altérité. Quelque chose a pris fin entre 
elles et qui ne sera plus. 

« C’est un joli prénom, Elise, annonce une voix caverneuse dans 
son dos. Et une très jolie petite fille, ma foi. » 

Louise ne peut réprimer un mouvement de recul. Petite et 
adipeuse, l’infirmière a tout l’air d’une sorcière – plus que son nez 
crochu, c’est son abondante pilosité qui la placerait au rang des 
phénomènes. Elle tirlipote distraitement trois longs poils gris et 
frisottants qui lui sortent de l’oreille gauche, tandis que ses yeux, 
minuscules et chafouins, fixent la jeune mère comme pour la défier 
de trouver à redire à son apparence.  

« Bonjour, dit Louise en se reprenant.  
- Je vous ai pas fait peur au moins, fait l’infirmière en élargissant 

un sourire, comme pour compenser. Ne dites pas non d’ailleurs, je 
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La vessie comprimée par un utérus devenu envahissant, Louise 

se lève pour aller uriner. Elle encaisse le premier choc au moment 
où dressée sur ses deux poings posés derrière elle, poussant son 
gros ventre en avant, elle arrache au prix d’un effort intense son 
postérieur à la cuvette. La contraction est soudaine, presque 
brutale, provoque une douleur profonde qui la contraint de se 
rasseoir. Son visage est blême, sa mâchoire crispée : elle avait 
oublié comme cela fait mal.  

La douleur s’estompe lentement. Louise souffle, reprend ses 
esprits. Son corps se détend. Elle tente à nouveau de se lever, y 
parvient, chancelle un peu et doit prendre appui sur le mur. Elle 
souffle encore, adresse une grimace à la grosse vache qui la 
regarde depuis le miroir puis, à petits pas circonspects sur le 
parquet qui grince et craque, soutenant son ventre de ses deux 
mains enlacées, elle regagne sa chambre. Dans le lit, Jean-Pierre 
ronfle bruyamment.  

Ce n’est rien, se dit-elle en se glissant sous les draps, une fausse 
alerte sûrement. Si ses calculs sont justes, il lui reste quatre 
semaines avant d’accoucher. Elle sait qu’ils sont justes : ce n’est 
rien, cela va passer. Elle cherche une position confortable pour se 
rendormir, inspire puis expire profondément, plusieurs fois, et 
recommande à ce petit être en elle de prendre patience. Oui, cela 
va certainement passer, tente-t-elle de se convaincre encore. Cela 
doit passer. Elle ferme les yeux. 

Cinq semaines se sont écoulées depuis que son médecin 
obstétricien, le Professeur Delhorme, cet affreux bonhomme 



 127 

 
 

8  
 
 
 
Louise pose ses mains à plat sur son ventre. Elle veut être sûre 

que cela s’est produit, sensation étrange d’être devenue une autre – 
d’être redevenue elle-même en réalité, ordinaire, trivialement 
humaine quand hier encore le divin était en elle, l’habitait tout 
entière. Elle avait porté la vie, elle est plate désormais et son 
ventre est vide, sans vie. Il n’y a plus en elle qu’un seul cœur, le 
sien, solitaire, et qui cogne dans ce néant. Elle réprime une envie 
de pleurer, réconforte-moi, mon bébé. Elle parcourt la pièce du 
regard et ne voit nulle part sa petite fille. Un instant elle est prise 
de panique, puis se souvient que la sage-femme lui a dit qu’Elise 
ne serait pas avec elle cette nuit, qu’elle devait se reposer, dormir 
un peu pour reprendre des forces.  

Voilà, elle est reposée maintenant : qu’on lui rende son bébé ! 
Elle se lève. Tenir sa petite fille entre ses bras, la voir vraiment, 
longuement, la toucher toute. Où est-elle, où l’ont-ils emmenée ? 
Elle vacille, prend appui sur la table de chevet et se dirige vers la 
porte. Sa marche est chaotique, elle a perdu l’habitude de ce corps-
là, privé de ce poids devant elle qu’il fallait compenser en 
cambrant les reins. Et le sentiment d’aller toujours à deux.  

Elle trouve la nurserie et, devant la douzaine de bébés alignés 
comme à l’étalage, Louise n’hésite pas : elle est là, son Elise, ses 
yeux noirs grands ouverts, Elise, dans sa couveuse et qui ne pleure 
pas.  

Comme elle est belle ! Louise est saisie par son éclat. Une bulle 
de fierté éclate dans son cœur et elle sent un rire monter en elle 
comme un sanglot, un bonheur qui l’étouffe. Elle prend appui sur 
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rondouillard, l’a contrainte à un arrêt de travail. La trouvant 
fatiguée, il avait prétendu qu’il ne serait pas raisonnable qu’elle 
continue de travailler.  

« Je pourrai prendre une demi-heure pour me reposer en arrivant 
à mon bureau le matin, avait-elle plaidé. Je m’arrangerai. 

- Madame Lecourbe, avait rétorqué le médecin, ce n’est pas 
votre travail qui est en question, ni même le trajet qu’il faut pour 
vous y rendre. Votre premier enfant n’a pas quatre ans encore, si je 
ne me trompe, et cela implique beaucoup de fatigue.  

- Non, je vous assure. 
- Mais si, madame. Qui s’occupe de lui le matin ? Qui l’habille, 

lui prépare son petit-déjeuner, le conduit à l’école ? C’est 
beaucoup de travail un enfant, et vous le savez mieux que moi.  

- Mais non, m’occuper de Nicolas me coûte peu d’efforts, c’est 
un enfant facile. Et puis, le soir, il y a une jeune femme qui va le 
chercher à l’école et s’occupe de lui jusqu’à sept heures, huit 
heures même quand c’est nécessaire. Je suis raisonnable, vous 
savez. Je fais très attention. 

- Madame, le soir avant de rentrer chez vous, vous faites les 
courses, n’est-ce pas ? Et ensuite, j’imagine, c’est vous qui devez 
préparer le dîner. Un peu de ménage aussi, de temps en temps, le 
week-end en tout cas, c’est indispensable dans une maison bien 
tenue, un peu de ménage. Votre maison est bien tenue, je pense ? 
Oui, bien entendu. Et la vaisselle, il faut bien que quelqu’un fasse 
la vaisselle, n’est-ce pas ? » 

Elle n’avait pas du tout apprécié la manière arrogante avec 
laquelle le Professeur Delhorme se permettait de porter un 
jugement aussi tranché sur sa vie. Elle comprenait ses sous-
entendus, voyait bien comme il se délectait à la réduire au cliché 
simpliste de la petite ménagère exploitée par son mari. Que savait-
il de sa vie ? Oui elle aurait aimé que son mari passe davantage de 
temps à la maison, avec elle et avec son fils – avec son fils surtout, 
bien sûr –, mais ainsi est la vie, faite de contraintes et de choix 
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qu’il faut faire et qui parfois sont déplaisants. Qui était-il ce 
médecin pour juger de cela ? Elle s’en était voulu de n’avoir pas eu 
le cran de le remettre à sa place. Elle aurait dû se rebeller, ne pas le 
laisser la malmener de la sorte. Au lieu de cela elle s’était 
contentée d’adopter une attitude humble, presque contrite.  

Comment faire autrement ? Allongée sur la table, les jambes 
calées dans les étriers et les cuisses largement ouvertes sur son 
intimité, elle n’était guère en position de tenir tête à un homme 
désagréable qui, debout devant elle et une main posée à plat sur 
son ventre, s’en allait de l’autre tâter ses entrailles avec une 
nonchalance exactement professionnelle. Lorsqu’il s’agit 
d’affirmer sa personnalité, il est sans nul doute des positions plus 
avantageuses et des circonstances plus opportunes. 

« Dès que mon mari rentre de son travail, avait-elle  émis tout de 
même, il est aux petits soins avec moi. Il s’occupe de tout, il a 
compris, vous savez, qu’il me faut un peu de repos en ce moment.  

- Oui, c’est évident, avait marmonné le Professeur. Dites-moi 
donc, Madame Lecourbe, il arrive à quelle heure le soir, ce mari 
tellement attentionné que vous semblez avoir ? » 

Le coup l’avait laissée muette. Comment osait-il ? Une telle 
condescendance ! Les larmes lui montèrent aux yeux. Et l’envie de 
le griffer au visage. Réalisant qu’il frôlait l’incident, le médecin 
avait ôté ses doigts et, se débarrassant de son gant en le retournant 
avec ce petit mouvement sec qui la fait invariablement sursauter, il 
avait conclu :  

« Je cherche seulement à vous faire entendre la chose suivante, 
Madame Lecourbe : que vous vous en rendiez compte ou non, vos 
journées de mère de famille sont chargées, trop chargées compte 
tenu de votre état. Examen clinique fait, le col de votre utérus ne 
semble pas devoir forcément résister à l’addition d’autres fatigues. 
Il est impératif donc qu’à compter de ce jour vous cessiez de 
travailler. Voilà, vous pouvez vous rhabiller maintenant. 
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mains ce doux morceau de son corps dont elle parle vraiment pour 
la première fois :  

« Mon vagin. Mon vagin m’appartient. »  
Elle laisse un silence et ajoute, joignant toujours le geste à la 

parole : « Mon ventre m’appartient, mes seins m’appartiennent, 
mes fesses m’appartiennent. Mon corps tout entier m’appartient.  

- Et ton âme appartient au Diable », conclut Michèle à voix 
basse. 

Dans la salle, muette de stupéfaction jusque-là, quelques bravos 
se font entendre. Des voix de femmes d’abord, puis il y a une voix 
d’homme, relayée aussitôt par une autre. Un tonnerre 
d’applaudissements roule, gronde, et explose enfin, faisant 
trembler les murs et vibrer les tables. Des sifflements enthousiastes 
fusent et des verres se brisent en tombant sur le sol. Emilie et Julie 
s’embrassent. Trois autres jeunes femmes les imitent en montant 
sur les tables. Et si aucun autre événement marquant n’a lieu au 
cours de ce printemps-là, c’est que tout vient à l’instant de se 
produire.  
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« Vous savez, avait-il encore précisé, ma seule préoccupation est 
que vous parveniez sans encombre au terme de votre grossesse. Il 
s’agit que votre enfant naisse dans les meilleures conditions, et je 
crois devoir penser que c’est ce que nous voulons tous les deux, 
n’est-ce pas ? » 

Elle avait acquiescé, évidemment. 
 
Les premiers jours, elle était restée chez elle à se morfondre, 

errant d’une pièce à l’autre de son grand appartement et 
pourchassant un chiffon à la main d’improbables nids de 
poussière. Armée d’un coton-tige, elle alla jusqu’à dépoussiérer les 
prises électriques. Elle lessiva les rideaux, battit le paillasson, 
repassa les cravates, les slips et les chaussettes de son mari, astiqua 
les jouets de son fils et récura deux fois l’aquarium. Elle était peu 
sortie, sinon pour faire les courses. Un matin elle avait eu l’idée 
d’aller au musée, mais n’avait pas donné suite, prétextant que 
quitte à s’ennuyer elle pouvait aussi bien rester chez elle. Elle était 
allée au cinéma, une fois, s’était endormie dans une position 
inconfortable après seulement dix minutes de projection, s’était 
réveillée avec un insupportable mal de dos et était sortie en se 
promettant de ne pas renouveler l’expérience. Elle avait essayé de 
se remettre à lire, avait lu une vingtaine de pages dans une dizaine 
de livres et puis s’était ennuyée encore.  

Après dix jours de désœuvrement et de vaines tentatives pour 
tromper l’ennui, l’idée lui vint d’utiliser ce temps dont elle ne 
savait que faire pour aménager la chambre du bébé. Il s’agissait de 
transformer la chambre d’amis, où aucun ami n’avait jamais 
dormi, en chambre d’enfant. Avec l’aide du concierge, Jean-Pierre 
débarrassa la chambre du vieux divan qui l’occupait, à la suite de 
quoi il fallut à Louise près d’une semaine pour achever de vider 
une pièce qui au fil des ans avait fini par faire office de débarras. 
Elle ne ménagea pas sa peine, jeta beaucoup et fit quelques caisses 
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ces cerveaux échauffés ne concevant plus d’autre lendemain qui 
chante qu’ici et maintenant.  

Il faut dire que la jupe d’Emilie est fort courte et ses jambes fort 
longues. Son sourire, radieux, mutin plus qu’arrogant, se promène 
sur la salle. Elle est belle. Elle allume sa cigarette d’un geste 
délicat du poignet et, jetant la tête en arrière, arrondissant 
doucement les lèvres, elle souffle un long jet de fumée au-dessus 
des têtes, puis pointe soudain son doigt en l’air. Tous les regards 
suivent ce doigt, lequel s’abaisse maintenant, lentement, dessinant 
dans les airs une courbe gracieuse et venant pointer vers son sexe, 
jusqu’à presque le toucher. Et ce sont cinquante paires d’yeux 
soumis qui le rejoignent là, comme hypnotisés : 

« Ceci, déclare-t-elle d’une voix forte et tranquille, comme 
énonçant une évidence, ceci est mon vagin. Oui messieurs, insiste-
t-elle afin qu’on comprenne quel est son auditoire, mon vagin. » 

Et personne ne conteste. Personne même ne songe à tourner en 
dérision cette surprenante proclamation d’indépendance. Le 
moment est solennel et le silence se prolonge, tandis que les mots 
qu’a prononcés Emilie cheminent dans les esprits. Alors, avant de 
comprendre ce qu’elle fait, Julie se lève à son tour. Elle regarde 
Emilie, prend la main qu’elle lui tend et, un peu tremblante tout de 
même, monte à ses côtés sur la table.  

« Les hommes… », murmure Emilie à son oreille, désignant 
d’un geste circulaire une assemblée ébahie.  

Julie ne lève pas les yeux. Elle est terrorisée.  
« Mon vagin », articule-t-elle d’une voix hésitante, à peine 

audible, disposant ses deux mains à plat devant son sexe, comme 
pour dissimuler ce que les mots prétendent exhiber.  

Elle ferme les yeux. Tout cela est ridicule, pense-t-elle. Puis elle 
se souvient de son père, de cette manière qu’il avait de lui tapoter 
sur les fesses quand elle était petite fille, avant qu’elle n’aille au 
pensionnat. S’enhardissant, elle relève la tête et clame, d’une voix 
forte cette fois, détachant chaque mot et empoignant à pleines 
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de bibelots et de babioles qu’elle descendit à la cave. Quand elle 
eut fait place nette, elle entreprit de lessiver les murs.  

Juchée sur un petit escabeau, travaillant avec entrain et bonne 
humeur, écoutant de la musique sur un petit poste de radio et 
reprenant à tue-tête les refrains de ses chansons favorites, Louise 
se régalait du sentiment d’être enfin davantage mère que pondeuse. 
Elle se demandait comment elle avait pu se sentir si seule et 
s’ennuyer tellement alors qu’elle avait ce bébé en elle qui lui tenait 
si pleinement compagnie, un bébé auquel elle parlait maintenant à 
longueur de journée, une petite fille à qui elle avait mille choses à 
dire tous les jours. Une petite fille ! C’était arrivé comme ça, tout 
naturellement, alors qu’elle rebouchait les quelques fissures que le 
lessivage avait laissé apparaître : le bébé avait cogné dans son 
ventre et elle avait compris aussitôt que c’était une fille. Elle se mit 
à penser ‘elle’, à rêver ’elle’, à murmurer ‘ma petite fille’ en 
tapotant tendrement sur son ventre.  

Elle n’en avait rien dit à Jean-Pierre. Il se serait moqué d’elle et 
aurait raillé ce qu’il nomme les excentricités ridicules de sa bonne 
femme. Aucun doute même qu’emporté par la déception de 
n’avoir pas un deuxième garçon, il aurait fini par se mettre en 
colère contre un comportement qu’il aurait qualifié de ridicule et 
de puéril. Elle enduisit puis ponça les quatre murs et, hier soir, 
après y avoir passé le week-end, elle avait enfin terminé d’étirer la 
seconde couche de peinture blanche. Elle s’était couchée épuisée 
mais heureuse, impatiente déjà d’être au lendemain et d’entamer 
ce qui s’annonce comme la partie la plus excitante de son 
entreprise.  

Elle a résolu de peindre une fresque sur le mur du fond, celui qui 
fait face à la fenêtre et auquel s’adossera le berceau. Bien qu’elle y 
ait réfléchi tous les jours ces dernières semaines, elle n’avait, hier 
soir encore, qu’une vague idée du genre de fresque qu’elle 
souhaitait. Des couleurs vives, elle n’était certaine que de cela – 
car les enfants aiment les couleurs vives. Et puis hier soir donc, 
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les mots que commence la liberté, ces mots qu’on ne dit pas parce 
que ce serait se mettre nue, parce qu’on sent qu’à les prononcer le 
monde vacillerait dangereusement. Des mots vertigineux… 

Délaissant son jambon-beurre, Julie avale d’un trait ce qui lui 
reste de sa bière. La tête lui tourne. Sa gorge est comme asséchée 
et les mots ne lui viennent pas, aucun mot, ils refusent obstinément 
de franchir la barrière de ses lèvres. Mon vagin ? Elle sait bien 
qu’elle est incapable de cela. Elle se met à sourire bêtement, le 
souffle court. Emilie prend doucement sa main : 

« Ce que cherche à te dire Michèle, dit-elle en la regardant dans 
le blanc des yeux, c’est que nous ne sommes pas libres tant que 
nous ne déclarons pas aux hommes que nous le sommes. C’est 
qu’ils ont pris de bien sales habitudes ces derniers siècles, les 
hommes, au point qu’il est devenu nécessaire de leur dire ce que 
nous sommes pour le devenir vraiment. Simplement cela – ce qui 
ne signifie pas du tout que cela soit simple justement… » 

Se fendant d’un large sourire, elle prend une cigarette dans le 
paquet de Michèle et, s’appuyant des deux mains sur la table, elle 
se lève, grimpe sur sa chaise, puis de la chaise sur la table et se 
campe là-haut sur ses deux jambes. Elle lisse brièvement sa jupe 
et, les poings sur les hanches, offre un petit clin d’œil réjoui à Julie 
et Michèle qui l’observent, bouches bées.  

Dans la salle, les ondes du silence se propagent à toute allure. 
Les voix deviennent murmures, puis se taisent. Les personnes 
occupées à manger se figent et le son des couverts sur les assiettes 
cesse peu à peu, puis tout à fait. Les verres renoncent 
progressivement à s’entrechoquer et, lorsque ceux qui devaient le 
faire ont terminé de se retourner, finalement, on n’entend plus que 
de loin en loin, ici un chuchotement, là un gloussement étouffé, et 
dehors, depuis le Boulevard Saint-Michel, la rumeur impénitente 
de la ville. Tous ont le regard rivé sur Emilie, debout sur la table, 
et dans ce café tout proche de la Sorbonne, en cet instant, il n’est 
plus un esprit pour penser à la révolution, le plus maoïste d’entre 
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alors que son mari entreprenait de la pénétrer, un arc-en-ciel s’était 
étiré, majestueux, sur le rideau velouté de ses paupières closes. Un 
arc-en-ciel, déployé d’un bout à l’autre du mur, tel un abri de 
couleurs au-dessus du berceau de son bébé…  Ils avaient joui 
ensemble, sans bruit, longuement. Cela faisait longtemps qu’elle 
n’avait pas eu de plaisir. Un arc-en-ciel donc.  

Elle est sur le point de se rendormir lorsqu’une deuxième 
contraction lui déchire les entrailles et la soulève de son lit. Il lui 
semble cela dure moins longtemps cette fois, une réplique sans 
doute, d’ailleurs voilà, c’est passé. Tout ira bien. Comme cela fait 
mal tout de même ! 

Jean-Pierre ronfle toujours. Louise pose un œil attendri sur son 
mari, ce n’est pas si souvent qu’il dort aussi paisiblement, se dit-
elle. Lui aussi peut-être aura pris un peu de plaisir. Le professeur 
Delhorme avait formellement déconseillé les rapports sexuels, 
mais de cela non plus elle n’avait pas osé informer Jean-Pierre, pas 
plus d’ailleurs qu’elle n’avait confié au médecin que son mari est 
torturé par un état d’érection quasi-permanent qui rend 
problématique le respect d’une telle recommandation. « Une 
espèce de maladie d’amour, docteur » – c’est du moins comme 
cela qu’elle aime à se figurer l’affection dont souffre son mari, 
affection dont elle serait l’indispensable médecine. Elle n’avait 
rien dit, ni au médecin ni à Jean-Pierre, et ce dernier continue de le 
lui mettre chaque soir.  

Oui sûrement, c’est ce plaisir qu’elle a pris tout à l’heure qui 
aura déclenché les contractions, songe-t-elle. Elle aurait dû prendre 
garde de ne pas jouir. Elle se le tiendra pour dit et si dans les 
semaines à venir seul Jean-Pierre doit prendre du plaisir, elle peut 
bien faire ça pour son bébé. Après la naissance de Nicolas déjà, et 
la déchirure de son périnée, ils avaient été contraints d’interrompre 
leur activité sexuelle. Cela avait été une période difficile pour 
Jean-Pierre, elle l’avait rarement connu irascible à ce point. Un 
rien le mettait en rage et sur la fin elle osait à peine lui adresser 
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- Disons que c’est une sorte de test, avance Michèle.  
- Un test de liberté sexuelle, précise Emilie que l’idée semble 

ravir. 
- C’est qu’il ne suffit pas de surmonter ses inhibitions toute seule 

dans sa chambre pour affirmer que l’on est libre, reprend Michèle. 
La liberté dans l’intérieur douillet d’une prison, ça ne signifie pas 
grand-chose. Les barreaux de ta prison, ils sont scellés dans le 
regard des hommes, Julie. Les hommes, vois-tu, ils peuvent dire 
mon pénis, mon phallus, ma queue, ma bite énorme et ma grosse 
paire de couilles… Ils sont si fiers de leur organe, les hommes, et 
ils sont libres. Mais ton vagin, Julie, ils ne veulent pas t’entendre 
en parler, les hommes. C’est qu’ils voudraient pouvoir en user à 
leur guise et ils voudraient te dénier la possibilité de te 
l’approprier, ce vagin, que tu ne leur arraches point cette 
souveraineté qu’ils entendent avoir sur lui, sur ton corps et 
finalement sur ta vie. Sais-tu pourquoi, Julie ? Parce qu’un vagin 
en liberté est ce qui leur fait le plus peur, aux hommes. Alors fais-
leur peur, Julie, affirme que tu as un vagin et qu’il n’appartient 
qu’à toi. Oui, c’est cela seulement que je te demande, de leur faire 
peur. » 

Mon vagin ? Julie se rend compte qu’elle ne l’a seulement 
jamais appelé ainsi. ‘Mon minou’, elle dit parfois en le caressant le 
soir. ‘Mon minou tout doux’, lui susurre-t-elle timidement dans 
l’obscurité tranquille de sa chambre. Parfois aussi, elle pense ‘mon 
sexe’, mais c’est avec réticence, et un peu de honte aussi. ‘Sexe’, 
le mot est tranchant, agressif, si sec qu’il en devient menaçant. 
Mais ‘vagin’, le mot est pire encore, à la fois vulgaire et répugnant, 
sa sonorité même évoquant selon elle des chairs sanguinolentes et 
des odeurs fétides. Elle doit cependant admettre que c’est le terme 
exact, le seul qui vaille. Oui, Michèle a raison, comment pourrait-
elle prétendre être femme si elle n’est pas seulement capable 
d’apprécier le mot qui le plus exactement désigne le cœur de sa 
féminité, qui en est l’essence d’une certaine manière ? C’est dans 
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encore la parole. Le pire c’était la nuit, il trouvait difficilement le 
sommeil, ne dormait pour ainsi dire plus et chaque soir, avant de 
se résoudre à venir s’allonger près d’elle, il arpentait longuement 
le salon et poussait de temps à autre d’indescriptibles 
grognements. Elle se souvient d’une nuit en particulier où, 
réveillée par des bruits sourds, elle l’avait trouvé assis sur le sol de 
la salle de bain, nu sur le carrelage et pressant des deux mains sur 
son bas-ventre. Il balançait lentement le tronc d’avant en arrière, sa 
tête allant frapper contre le mur, et on aurait dit un gorille 
neurasthénique recroquevillé au fond de sa cage.  

En vérité, le soir de la délivrance avait été un grand soir. Ils 
avaient fait l’amour trois fois dans la nuit, s’étreignant d’abord 
fougueusement, puis plus tendrement, échangeant à l’envi 
d’improbables caresses… Il avait même embrassé son sexe, chose 
qu’il ne lui avait jamais faite. Louise rougit à ce souvenir, et pour 
la troisième fois son ventre se ramasse en boule devant elle, tandis 
qu’une douleur fulgurante lui lacère les flancs. Elle croit 
s’évanouir tant la souffrance est vive. Mordant ses lèvres à pleines 
dents, elle se cabre pour étouffer un cri – ne pas réveiller Jean-
Pierre ! Une goutte de sang perle sur sa langue et son goût sucré 
envahit sa bouche. Se remémorant un apprentissage vieux de 
quatre ans, elle se met à haleter comme un petit chiot essoufflé, 
réprimant tant bien que mal les petits couinements qui lui viennent 
malgré elle. La douleur s'atténue un peu, s’efface lentement, puis 
disparaît tout à fait. Louise croise les mains sous son ventre, ferme 
les yeux, essaye de retrouver une respiration normale. Cela ne 
passera donc pas ? s’inquiète-t-elle pour la première fois.  

Elle n’arrive pas à croire que cela puisse lui arriver maintenant. 
Pas déjà. Nicolas était né deux jours après terme et elle était 
convaincue qu’il en serait de même cette fois-ci. Elle commence à 
en douter. Elle doit se calmer, se détendre, enrayer au plus vite le 
processus. Les ronflements de Jean-Pierre la dérangent maintenant. 
Elle pince doucement son nez jusqu’à ce qu’il étouffe un peu, 
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réalité que de liberté, et la liberté c’est d’abord dans la tête qu’elle 
se gagne.  

- Et tu penses réellement qu’en un seul jour…, commence 
Emilie. 

- Du moment que c’est ce qu’elle ressent, la coupe Michèle. La 
liberté finalement, ce n’est rien d’autre que le sentiment d’être 
libre. 

- Oui, c’est exactement ça, approuve Julie avec enthousiasme, 
heureuse de ce petit soutien. Cette liberté, je la ressens, je la sens 
couler dans mes veines. Je n’ai plus peur, vous comprenez ? 

- Oui, jolie Julie, fait Emilie, mais tu ne peux pas sérieusement 
croire qu’une nuit aura pu te suffire pour conquérir cette liberté. 

- Pas une nuit justement, ce sont trois années qui m’ont été 
nécessaires, trois années pour abattre les murs de ma prison 
intérieure. Cette nuit, ce matin plutôt, je me suis contentée d’ouvrir 
les yeux et les barreaux n’étaient plus là. Je me suis contentée 
d’accepter cette liberté qui a mûri en moi au cours de ces trois 
dernières années. On ne change vraiment que lorsqu’on réalise 
qu’on a changé, non ? Ça ne prend pas tellement de temps d’ouvrir 
les yeux. » 

Elle regarde ses deux amies avec un sourire de défi, elle 
empoigne son jambon-beurre, écarte d’une main légère trois 
cheveux rebelles sur sa joue et, satisfaite, mord à pleines dents. 
Peu importe finalement qu’elles soient convaincues du 
changement qui s’est opéré en elle, sa propre conviction s’est tout 
à coup muée en certitude. Elle est parvenue au moins à cela, se 
convaincre elle-même. Elle boit une longue gorgée de bière. 

« Saurais-tu dire ‘mon vagin’ ? l’interroge Michèle à brûle-
pourpoint. 

 - Comment ? fait Julie en s’étranglant.  
- Comme ça, simplement : ‘mon vagin’. Le dire à haute voix, en 

public. Ici, pourquoi pas. 
- Je ne comprends pas… 
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grogne et réajuste sa position sur l’oreiller. Les ronflements 
cessent un temps puis, précédés par quelques borborygmes, 
reprennent de plus belle. Elle ne parviendra pas à se rendormir.  

Louise compte encore cinq contractions qui sont autant de 
douzaines de poignards plantés et retournés dans son ventre, puis 
seulement se décide à réveiller son mari. Elle sait maintenant 
qu’elle va accoucher. C’est un peu tôt, elle est heureuse quand 
même. Une petite fille. 

 
Aussitôt Jean-Pierre prend les choses en main. Il râle bien un peu 

parce que Louise choisit d’accoucher le jour où bien entendu la 
voiture est au garage, « Voilà bien les bonnes femmes » 
marmonne-t-il en rejetant les draps à ses pieds, mais ce n’est que 
pour la forme. Il est ce qu’on appelle un homme d’action, pas 
homme à paniquer, ni même à s’émouvoir démesurément parce 
qu’un enfant est sur le point de lui naître. Tandis qu’il urine à gros 
bouillons, il dresse mentalement la liste des tâches qu’il doit 
accomplir, son plan de bataille.  

Dans la salle de bain, il s’asperge le visage d’eau glaciale, se 
rince la bouche et se passe rapidement les mains dans les cheveux 
afin de les remettre en ordre. Il hésite, puis renonce à se raser. 
Dans la chambre, il recommande à sa femme de s’occuper de son 
bagage, puis décroche le téléphone et appelle un taxi. Il s’habille. 
Dans la cuisine, il ingurgite un grand verre de jus d’orange. 
Avisant un quignon de pain qui traîne, il l’avale, ainsi que deux 
rondelles de mortadelle et un gros morceau de fromage. La bouche 
encore pleine, il grimpe alors un étage pour aller solliciter les 
services de Julie. Il espère qu’elle sera là, mais ce n’est pas son 
genre de découcher, croît-il savoir. 

 
Il ne sait rien d’elle en réalité. Quatre ans plus tôt, il s’était réjoui 

de l’arrivée de la jeune fille dans la mansarde, elle lui avait plu, 
l’avait émoustillé même, et cela faisait longtemps à vrai dire qu’il 
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- Ce que je veux dire, tente encore Julie, c’est qu’aujourd’hui je 
suis capable de dire, de m’avouer que je suis une femme, que j’ai 
des désirs, et de m’accorder le droit et la liberté de vouloir les 
satisfaire.  

- Alain sera heureux de t’entendre, remarque Michèle avec 
ironie. 

- Non, tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas comprendre. Pas 
avec Alain justement, c’est cela que j’ai compris, mes désirs n’ont 
rien de commun avec Alain. Il me permettait seulement de rêver, 
de fantasmer. Il a permis à mes désirs de croître, peut-être, 
certainement, pourtant en aucun cas il n’aurait pu les satisfaire. Je 
n’avais pas envie de lui.  

- De qui alors ? interroge Emilie. 
- Je ne sais pas. L’important n’est pas là, l’important est que j’ai 

renoncé à être une enfant en acceptant de devenir femme, je veux 
dire femme autrement que comme ma mère qui n’est devenue 
femme qu’en devenant épouse et mère, en aliénant son corps et en 
asservissant ses désirs, et en les réprimant sans doute. Elle n’a été 
femme qu’à travers son mari, mon père, et je ne suis pas certaine 
qu’elle l’ait jamais désiré. Mais moi j’ai résolu d’assumer ma 
féminité, d’être femme par moi-même, librement et 
indépendamment des hommes, de ce que les hommes voudraient 
que je sois en tant que femme. J’ai réalisé ce matin seulement que 
c’était cela que je voulais, être libre. 

- Je la trouve assez convaincante, dit Michèle. Il y a en effet 
comme un parfum de liberté dans les paroles de notre Julie 
d’aujourd’hui. Mais tout de même Julie, cette histoire de 
dépucelage de l’esprit… 

- Mais c’est vous qui vouliez absolument du dépucelage, proteste 
vivement Julie, jusqu’à presque me convaincre que c’était ça qui 
importait : rompre l’hymen à tout prix. Mais ce que je viens de 
comprendre justement, c’est que vierge ou pas il ne s’agit en 
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ne lui était pas arrivé d’avoir le sentiment de bander pour 
quelqu’un. Il ne s’était pas caché d’ailleurs qu’à s’attacher les 
services de la jeune fille il spéculait que la situation pût s’avérer 
avantageuse quant au soulagement de sa turgescence. Les mois ont 
passé sans que cependant il n’ait pris le temps de se rapprocher de 
la jeune fille. Il la voit plutôt rarement et lorsqu’il lui arrive de la 
croiser à l’occasion, dans les escaliers de l’immeuble le plus 
souvent, leurs brèves conversations demeurent empreintes d’une 
courtoisie convenue, registre somme toute assez peu propice à la 
séduction. Aussi, bien que Julie demeure quant à elle 
considérablement intimidée par cet homme bourru et autoritaire, 
qui possède selon elle un faux air du Jean Gabin de Quai des 
Brumes, à aucun moment il n’a été donné à la jeune fille de 
soupçonner la tension qui règne dans les pantalons de son logeur. 
Jamais elle n’a eu à se plaindre d’une quelconque trace de 
concupiscence dans son comportement à son égard, et elle ne 
s’attend pas non plus à ce qu’une telle chose puisse un jour se 
produire.  

Elle n’éprouve de fait aucune inquiétude à ce sujet lorsqu’elle 
découvre, tassé par l’œilleton, le visage encore ensommeillé de 
Monsieur Lecourbe. 

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », fait-elle en entrebâillant sa 
porte, soulagée en définitive que ce ne soit pas Alain.  

Les effets de l’alcool ne se sont pas tout à fait dissipés. Sa langue 
est lourde et la tête lui tourne. Elle s’accroche à la poignée pour 
éviter de tomber et étouffe un léger gloussement quand elle prend 
conscience de la présence inopportune du préservatif sous sa 
paume. Sur ses pieds également ! Le sang lui monte au visage :  

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », répète-t-elle pour reprendre 
contenance. 

Mais Monsieur Lecourbe reste silencieux, la regarde fixement, 
l’air presque surpris, au point que l’on pourrait croire que c’est elle 
qui est venu sonner à sa porte au milieu de la nuit. Ses yeux 
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maintenant je me sens bien, aujourd’hui je me sens… comment 
dire… différente. 

- Elle est encore vierge », résume Michèle en écarquillant les 
yeux. 

Et voilà, elle s’y attendait d’ailleurs. C’est tout ce qu’elles 
retiendront, qu’elle est encore vierge. Julie se détourne pour 
commander un jambon-beurre-cornichons et une bière. Les deux 
filles ne l’ont pas attendue pour déjeuner et prennent un café. Elles 
croyaient qu’elle ne viendrait plus, se justifient-elles, qu’elle avait 
préféré rester au lit avec son merveilleux amant. Julie tripote son 
chignon, allume une cigarette, elle savait bien que ce ne serait pas 
simple. Les apparences sont contre elle et elle est encore vierge en 
effet. Ajouter autre chose qui ne paraisse pas uniquement la 
justification de cela est périlleux.  

Elle essaye pourtant, elle explique que d’une certaine manière 
elle n’est plus tout à fait aussi vierge, puisqu’elle s’est plus que 
jamais rapprochée du moment où elle ne le sera plus. L’argument 
est douteux, elle s’en rend compte. Elle continue, sans prêter 
attention aux sourires de ses deux amies, lesquelles se régalent à la 
laisser s’engluer et se débattre dans sa rhétorique compliquée. Ce 
qu’elle veut dire, c’est que coucher avec Alain ne lui aurait rien 
apporté, au contraire, et elle doute même qu’elle aurait pu y 
prendre du plaisir. Mais peu importe en l’occurrence, ce qui est sûr 
est qu’elle serait restée la même, qu’elle ne se serait jamais 
interrogée ensuite sur la réalité de son désir pour Alain, comme 
elle l’a fait ce matin. Oui elle est encore vierge, mais ce matin elle 
s’est rendu compte que le véritable hymen, celui qui a un sens, il 
est là, dans sa tête, et c’est cet hymen-là qu’il s’agissait de 
déchirer, dont il s’agissait de se libérer pour devenir femme… Elle 
s’enferre, évidemment. 

« Un hymen dans la tête, fait Emilie. Ça ouvre des possibilités 
passionnantes !  
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parcourent le corps de la jeune fille, lentement, comme sans y 
penser– mais il y pense justement ! –, puis reviennent se fixer sur 
son joli minois. De plus en plus gagnée par la gêne, Julie tire 
pudiquement sur le bas de son ticheurte afin de cacher autant que 
faire se peut le haut de ses cuisses, ce qui n’a pour effet que de 
révéler davantage sa petite poitrine.  

« Jean-Pierre, appelez-moi Jean-Pierre », fait-il mécaniquement, 
sans conviction. 

Il préfère qu’elle l’appelle par son prénom et entre eux le 
dialogue est convenu, qui meuble de son austérité leurs brèves et 
rares conversations : « Bonjour, Monsieur Lecourbe. – Bonjour, 
Julie. Vous pouvez m’appeler Jean-Pierre, vous savez. – Oui ? – 
Oui, vraiment, cela me ferait grand plaisir. – C’est entendu alors, 
la prochaine fois… – J’y compte bien, Julie. Au revoir. – Au 
revoir, Monsieur Lecourbe. » 

Julie ne s’y fait pas. Autant elle est passée facilement de 
Madame Lecourbe à Louise, autant elle éprouve une certaine 
réticence à appeler par son prénom son colosse de mari. Son 
regard bleu presque blanc l’intimide et l’impressionne. Elle l’aurait 
trouvé plutôt bel homme en réalité, elle trouve qu’il émane de son 
austérité et de sa froideur un certain charme, on croirait cependant 
qu’il s’est mis au défi de ne jamais sourire. 

À cette heure de la nuit, barbouillé à la fois par de larges cernes 
et une ombre de barbe, il semble plus jeune qu’à l’accoutumée, 
plus tout à fait Monsieur Lecourbe, costume sombre, cravate nouée 
serrée autour du cou et chaussures vernies qui crissent sous ses 
pas. Elle perçoit dans son regard plus d’émotion que d’ordinaire, 
une émotion qui contraste avec son habituelle raideur, il est plus 
humain tout à coup, moins sûr de lui, plus que jamais Jean-Pierre 
Gabin, songe-t-elle.  

« Louise, ma femme… Elle est sur le point d’accoucher », se 
lance-t-il, décidant que l’heure et l’urgence de la situation 
justifieront l’absence de préliminaires : « Nous devons partir à la 
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« Alors ?! » s’écrient-elles dans un bel ensemble quand elles 
l’aperçoivent.  

Julie a aggravé son cas en les faisant attendre. Elle a dormi plus 
de deux heures et elle est en retard à leur rendez-vous. Elle rougit, 
elle qui s’était pourtant promis de ne pas rougir, qui aurait voulu 
montrer d’entrée la femme nouvelle qu’elle est devenue, sûre 
d’elle-même, assumant son corps et sa féminité, ses désirs…  

« Alors ? ! » répètent-elles en chœur tandis que Julie s’assoit, 
rougissant de plus belle.  

« Alors rien », bafouille –t-elle en baissant les yeux. 
Non, pas rien pourtant. Elle se corrige :  
« Rien… et aussi , tout ! 
- Comment ça, ‘rien’ ? fait Emilie. 
- Comment ça, ‘et tout’ ? » fait écho Michèle. 
Le café de la rue Cujas où les trois jeunes femmes ont leurs 

habitudes est bondé. On y parle fort de la suspension des cours, 
des manifestations qui prennent une ampleur inespérée, de 
l’évacuation de la Sorbonne par la police vendredi dernier, des 
violences policières… Le ton mêle exaltation et colère. On entend 
parler de généralisation du mouvement, de révolution, de solidarité 
avec la classe ouvrière et d’Internationale prolétarienne, de la 
menace d’un état policier et du danger d’une récupération 
bourgeoise. De libération sexuelle aussi, pour ceux qui ne 
craignent pas la force de l’utopie. 

« Il n’est pas venu, se lance Julie. Je n’ai pas voulu qu’il vienne. 
Hier, j’ai cru que je me défilais, une fois de plus, mais ce n’était 
pas ça. En fait, je ne voulais pas. J’étais perdue. J’ai pleuré toute la 
nuit, vous savez. Et puis ce matin j’ai eu les idées plus claires et 
j’ai compris que je ne voulais simplement pas qu’il vienne, je ne 
voulais pas coucher avec lui. Je lui ai dit que j’étais malade, qu’il 
ne vienne pas et puis j’ai bu une bouteille de champagne à moi 
toute seule. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais 
désespérée. J’ai beaucoup pleuré oui, trop en vérité. Mais 
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maternité. Je me demandais s’il vous serait possible de vous 
occuper de Nicolas ? Cette nuit, je veux dire, et aussi les trois ou 
quatre jours qui viennent. Cette nuit en tout cas… Il s’agirait que 
vous vous installiez à la maison pour quelques jours. Vous 
dormiriez dans notre chambre. Quant à moi je prendrai le canapé, 
dans le salon. Je rentrerai assez tard de toute façon, et je partirai tôt 
le matin, j’ai beaucoup de travail ces temps-ci. Et je peux aussi 
bien dormir à l’hôtel si vous préférez. Qu’en dites-vous ?  Cette 
nuit en tout cas ? » 

Il n’est pas à son aise visiblement. Il n’est pas homme à 
demander un service et malgré les précautions oratoires qu’il a 
tenté de prendre, il s’est montré péremptoire. Il s’en rend compte. 
Aussi aurait-il préféré avoir eu le temps de négocier avec la jeune 
fille le service qu’il lui réclame. Il s’en veut à présent de ne l’avoir 
pas fait, il aurait voulu éviter des atermoiements qu’il a en horreur. 
Un montant aurait été convenu et il n’aurait eu qu’à lui dire que 
voilà, c’était l’heure. À sa décharge, Louise n’est qu’au début de 
son neuvième mois de grossesse et il pouvait légitimement penser 
disposer d’un peu de temps encore avant d’avoir à se préoccuper 
d’anticiper sur ce genre de détails. Mais il déteste que les 
évènements le bousculent.  

À son grand soulagement, Julie accepte. « Je prends quelques 
affaires et je descends », dit-elle, et Jean-Pierre ne s’attarde pas 
davantage. Il dévale les escaliers, s’étonnant à part lui du désordre 
qui règne dans l’appartement de sa jeune locataire. En vérité il a 
surtout été troublé par les aréoles brunes qui s’imprimaient dans la 
légère transparence du ticheurte de la jeune fille, il aurait aimé 
pincer ses tétons, passer la main sur ses longues jambes 
blanches… Il faudra que je passe la voir plus souvent, songe-t-il en 
poussant la porte de son appartement.  

« Est-il nécessaire de réveiller Nicolas ? » s’informe-t-il aussitôt 
auprès de Louise.  
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Elle a le sentiment de n’avoir jamais été aussi lucide sur elle-
même. Elle ne l’aimait pas, voilà tout, pas au point de le désirer 
lui. Tout ceci se résume à cela : pas de désir, pas envie de lui. Ses 
tendresses tout en effleurements retenus auront su faire sauter le 
verrou de sa sensualité et elle lui sait gré de cela, de sa fleur 
éclose, mais décidément non, ce ne sera pas lui qui en emportera 
les doux parfums, pas lui qui cueillera cette fleur timide qui 
s’épanouit en elle, tous pétales frémissants. Hier soir elle a refusé 
de continuer à faire semblant, il lui faut rompre maintenant… Julie 
s’arrête sur cette pensée, l’examine, joue avec comme un chat tâte 
de la griffe la souris qu’il vient malencontreusement d’occire. 
Étrange que l’idée de clore son histoire avec Alain ne l’attriste pas 
davantage. C’est tout le contraire même, elle ressent le souffle 
léger du soulagement, qui se déverse en elle, balayant ses derniers 
doutes. Elle finit de remettre son appartement en ordre dans un état 
de douce euphorie, dansant sur Yesterday avec son oreiller. Elle se 
sent légère. Elle glousse bêtement.  

L’appartement est rangé, sa tête aussi, il lui semble. Elle termine 
en faisant son lit, puis va à la fenêtre fumer une cigarette. Un vent 
doux et tiède soulève ses cheveux. Elle ferme les yeux et laisse le 
soleil jouer sur sa peau, elle est heureuse que les choses se soient 
passées ainsi, finalement. Elle se dit que ce sera une délicate 
mission que de faire entendre à Michèle et Emilie que c’est en ne 
couchant pas avec Alain, en restant vierge qu’elle a franchi son 
Rubicon, et que jamais elle n’a été aussi proche de devenir femme. 
Il est dix heures trente, elle a plus que le temps de fourbir ses 
arguments. Elle s’allonge sur son lit, enfouit sa tête sous son 
oreiller et avant que sa peau n’ait perdu le souvenir de la fine 
caresse du soleil, elle s’endort, sourire aux lèvres et rêvant qu’elle 
est une princesse dont douze princes charmants se disputent les 
faveurs.  
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Elle pense que non, mais, réflexion faite, lui est d’un avis 
contraire et il entre dans la chambre de l’enfant. Il reste un court 
instant à contempler le sommeil de son fils, puis le réveille et lui 
annonce la naissance imminente d’un petit frère ou d’une petite 
sœur. Il l’informe de leur départ pour la maternité et de l’arrivée de 
Julie qui s’occupera de lui durant leur absence, il répond 
hâtivement aux questions du petit garçon, puis l’enjoint de se 
rendormir. Il a laissé la porte ouverte sur un trop mince filet de 
lumière. 

 
Dans le taxi, Louise rompt la poche des eaux, se répandant aussi 

en excuses.  
Lissant son épaisse moustache, le chauffeur évalue dans le 

rétroviseur les dégâts subis par sa banquette, puis observe 
attentivement la responsable. Malgré sa colère légitime, il estime 
qu’il serait indécent de gifler la petite dame, une cliente tout de 
même. Il grommelle que ce n’est pas bien grave, rajuste sa 
casquette et en lui-même s’enorgueillit de sa mansuétude, misant 
avec raison que le pourboire saura être à la hauteur des 
circonstances.  

Ce n’est qu’au moment où la porte de la salle de travail se 
referme sur Louise que Jean-Pierre, désœuvré soudain, se souvient 
de Julie, ses tétons timides, la blancheur nacrée de ses cuisses et 
aussi, souvenir fugace, les étranges chaussettes qu’elle portait aux 
pieds. Il ressent une grande fatigue. Dans le hall de la maternité, 
l’horloge indique quatre heures du matin. Il tourne en rond dans la 
salle d’attente, maugréant contre son érection.  

 
 

* 
 
Elle ouvre des yeux étonnés, et les referme aussitôt : trop de 

lumière, trop d’ombres aussi dans le monde. Ce sont ses lèvres 
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se douter qu’il n’aurait eu qu’à insister un peu – et si peu en réalité 
! – pour qu’elle s’abandonne à lui, à son désir et au sien, qu’elle 
cède aux voluptés que son corps tout entier lui réclame.  

Pauvre garçon ! pense-t-elle, avec une pointe de dépit qu’elle se 
reproche aussitôt. Pauvre garçon qui s’est adressé à son esprit 
quand il aurait eu tout à gagner de converser directement avec sa 
chair, à saisir d’autorité sa chair entre ses doigts plutôt qu’à se 
contenter de flatter sa peau de quelques caresses aussi timides que 
stériles. Elle est en colère contre lui maintenant. Elle devine trop 
bien comme il va réagir. Il s’efforcera de contenir sa déception, de 
dissimuler sa contrariété, et puis il dira que ce n’est pas grave, tout 
ça, qu’il comprend, qu’il ne lui en veut pas bien sûr : après tout, 
nous pouvons bien attendre encore un peu, fera-t-il. Et, l’œil 
compréhensif, le sourire niais, il avancera ses lèvres pour 
l’embrasser. L’idée même de ce baiser la dégoûte : un baiser doux 
et inoffensif, dégoulinant d’indulgence Elle ne peut même redouter 
qu’il s’emporte un instant, et la gifle pourquoi pas, ou que 
simplement lui échappe une parole amère, juste le début d’une 
moue réprobatrice. Jamais il ne se risquerait en de tels 
débordements.  

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle l’a choisi, pour sa 
soumission, parce que sa virilité est en sommeil encore, si 
profondément endormie que pour l’éveiller les mille baisers de 
mille princesses lascives n’y suffiraient pas. Emilie et Michèle 
avaient raison, cent fois raison : un gamin !  Mais c’est un homme 
que son désir espère, dans les bras d’un homme qu’il saurait 
fleurir, un homme capable de franchir ce qu’elle ne sait surmonter 
elle-même, qui saurait passer outre ses réticences virginales. Qu’il 
pose seulement les mains sur elle, cet homme-là, qu’il les pose 
avec juste ce qu’il faut d'outrance, qu’il insiste seulement, 
tendrement, fermement, mais qu’il insiste surtout, elle aurait tôt 
fait alors de baisser la garde. 
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ensuite, diaphanes, fines comme un dernier quartier de lune, qui 
semblent se décoller, s’écarter comme à regret l’une de l’autre. Un 
court instant sa bouche demeure silencieuse, hésitation légitime, 
mais la vie est impatiente qui s’engouffre d’un coup et emporte 
tout sur son passage. L’air incandescent se propage dans le petit 
corps de l’enfant et fuse jusqu’aux poumons, puis au cœur, et de 
là, charriée par un sang bouillonnant, parvient au cerveau qui 
s’embrase. Le petit visage de la petite fille se crispe, soudain se 
tord sous l’effet de la grande douleur qui la déchire, elle crie, elle 
respire, elle est vivante.  

Sept heures vingt, note la sage-femme après avoir coupé et noué 
le cordon. Elle présente le nouveau-né à sa mère :  

« Bonjour, mon Elise », souffle Louise en l’accueillant 
timidement entre ses bras.  

Elle lui adresse un sourire tremblant. Elle ne pleure pas. Elle est 
fatiguée, vidée, comme anesthésiée par les efforts et la souffrance. 
L’émotion est là pourtant, en elle, vibrante ; et elle sert contre son 
sein cette chose gluante et hurlante qui est son enfant. Elle 
murmure : « Mon bébé, mon tout petit bébé. Ma petite fille. » 

Jean-Pierre a reçu la permission d’entrer. Il prend la main de sa 
femme et regarde avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité 
le petit être chétif qui est sa fille et dont la bouche aveugle déjà 
cherche compulsivement sa pitance. Une fille ! Jean-Pierre 
voudrait la toucher, s’assurer de sa réalité, mais il n’ose pas. Il 
voudrait l’aimer tout de suite et infiniment, comme un père aime 
son enfant, mais il se rend compte que ce qu’il ressent et lui tord 
les tripes n’est que l’intense et vulgaire fierté du géniteur. Cette vie 
est un peu son œuvre, pense-t-il, et ce petit peu flatte son orgueil et 
glorifie sa virilité.  

L’amour viendra plus tard, sans doute, se rassure Jean-Pierre qui 
au fond de lui-même se sent bien incapable d’aimer cette petite 
chose. Il embrasse sa femme du bout des lèvres, lui dit merci – que 
dire d’autre ? Des mains gantées enlèvent Elise, l’arrachent au sein 
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Elle ne les compte pas. Roulés, déroulés, enroulés, accrochés, 
noués, gonflés, déchirés ou bien éclatés, et éparpillés un peu 
partout dans la mansarde, à mesure qu’elle les ramasse avec en 
définitive plus d’amusement que de dépit, les évènements de la 
soirée lui reviennent en mémoire. Les choses lui apparaissent cette 
fois sous un jour moins sombre, sa conduite sous un aspect moins 
infantile. N’a-t-elle pas fait preuve de maturité au contraire, 
s’interroge-t-elle, et même d’une certaine indépendance d’esprit ? 
N’a-t-elle pas en réalité agi précisément comme elle en avait 
l’envie, en accord avec ses sentiments ? N’a-t-elle pas simplement 
été honnête avec elle-même ? Et ça lui plaît d’envisager les 
évènements de cette manière, sous un angle qui lui serait un peu 
plus favorable.  

Il est certain qu’Alain est très déçu, amer même sans doute – et il 
a probablement eu du mal à s’endormir lui aussi, a dû se poser 
beaucoup de questions après qu’elle lui a téléphoné. Et sans doute 
aussi que Michèle et Emilie seront navrées, fâchées peut-être de 
cette ultime et pitoyable palinodie.  Mais elle-même, a-t-elle même 
un regret finalement ? Elle marche sur un disque des Beatles et le 
ramasse, elle regarde autour d’elle sans trouver la pochette et place 
le disque sur le tourne-disque.  Non, aucun regret.  

Elle range au rythme de la musique. Une coupe à champagne a 
volé en éclats sur la table basse, répandant son contenu sur le petit 
tapis en laine. Une douzaine de mégots gisent là en position fœtale, 
sur ce lit de laine et de cendres humides : tapis foutu, juge Julie qui 
n’a pas envie de frotter. Elle n’éprouve aucun regret, pas pour ce 
qui concerne l’essentiel en tout cas : elle ne regrette pas de n’avoir 
pas couché avec Alain. Elle est ébranlée par ce que cela implique, 
l’idée qu’en réalité elle n’aime pas Alain. Elle a apprécié sa 
réserve timide, sa tendresse maladroite, ses prévenances 
respectueuses et, en somme, n’a eu d’amour pour lui que dans la 
mesure où elle ne risquait pas grand-chose à l’aimer, pas sa 
virginité en tout cas. Ce garçon timoré était incapable en vérité de 
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de sa mère, ce sein qu’elle venait pourtant d’accrocher, mais il est 
temps pour elle de subir ses premières tortures, s’acquitter de son 
droit d’entrée.  

La petite fille pleure et les deux parents sentent leurs cœurs de 
parents se serrer dans leurs poitrines. Ils se tiennent par la main et 
se regardent et se disent qu’ils s’aiment. Illusion. Magie éphémère 
de l’instant. 

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit Louise. 
- Une merveille », confirme Jean-Pierre qui n’a pas eu le temps 

de bien regarder la petite fille.  
Qu’importe ! Il a le temps. Des années… 
Pour l’heure une infirmière lui signale qu’il doit aller compléter 

quelques formulaires pour l’admission de l’enfant. Il s’exécute, 
s’en va accomplir son premier devoir de père.  

Louise se retrouve seule, vraiment seule : le ventre creux – vide 
surtout. Elle profite de ce répit pour débrouiller les fils de ses 
sentiments. Car il y a, qui la submergent, bonheur et émotion, et 
cette euphorie douce qui la transporte. Il y a le soulagement aussi, 
car elle appréhendait les douleurs de l’accouchement ; et puis une 
étrange et indéfinissable envie de pleurer, qui l’oppresse, ce 
sentiment de vide et de solitude, ce sentiment envahissant d’avoir 
été dépossédée d’une partie d’elle-même. La fatigue enfin, comme 
une brume qui alourdit son cœur. Tous ces sentiments, toutes ses 
sensations se mêlent en elle, occupent chaque frémissement de son 
âme, mais il y a autre chose encore, comme une sensation 
d’urgence qui palpite sournoisement dans ses tripes, un poison qui 
infecte lentement ses sens et corrompt l’une après l’autre toutes ses 
pensées. Elle tente de contenir l’angoisse qui couve, qui gronde 
maintenant en son sein, qui éclate avec fracas dans son crâne et 
plus rien d’autre ne compte désormais que l’apparence fragile du 
petit bébé rougeaud et décharné qu’elle a mis au monde.  

Elise a marqué un temps avant de crier, il lui semble à présent 
que cela a duré une éternité avant qu’elle ne respire. Trop 
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Une odeur de tabac froid sature l’air confiné de la mansarde et la 
saisie aussitôt à la gorge. Julie esquisse un mouvement de recul. 
Elle avait un souvenir assez flou de l’état dans lequel elle avait 
laissé son appartement cette nuit, elle était loin tout de même 
d’imaginer à quel point ‘flou’ était le terme approprié. Elle 
grimace, parcourt la pièce du regard et prend quelques secondes 
pour se convaincre qu’elle est parvenue seule à métamorphoser 
son petit appartement d’ordinaire si bien rangé en un tel 
capharnaüm. Elle hausse un sourcil, retient son souffle et enjambe 
tant bien que mal les monceaux d’habits et de disques qui jonchent 
le sol. Feignant d’ignorer au passage les deux chaises en rotin 
reversées culs par-dessus têtes au milieu de la pièce, ainsi que la 
présence inopportune de quatre préservatifs déroulés jusqu’à la 
garde sur les quatre pieds cabrés de l’une d’elles, elle traverse en 
hâte le séjour, tire les rideaux et ouvre en grand les deux fenêtres. 
Elle prend à la seconde une profonde lampée d’oxygène, pour 
vaincre la nausée, puis, sans vouloir prêter davantage attention au 
désordre, gagne sa chambre où elle ôte ses chaussures, grimpe sur 
le lit, met par inadvertance le pied dans un cendrier et soulève en 
jurant la petite lucarne qui s’ouvre dans la soupente. L’appel d’air 
fonctionne à merveille et il faut peu de temps pour qu’il soit à 
nouveau possible de respirer normalement.  

Assise sur le lit, Julie défait face à la psyché son chignon. Le 
miroir est maculé de traces de rouge à lèvre. Beaucoup de baisers 
perdus, songe-t-elle, faisant une moue attristée. Elle se baisse pour 
ramasser une épingle à cheveux et aperçoit, sous le lit et qui se 
prélasse mollement dans le coton blanc de cinq de ses petites 
culottes, la bouteille de champagne vide. Elle la ramasse, la 
débarrasse en pinçant les lèvres de son capuchon de latex et va 
déposer le tout dans la poubelle.  Elle en profite pour vider le 
cendrier et entame la récolte des préservatifs. Elle dormira plus 
tard.  

 107 

longtemps, se dit-elle avec effroi. Elle est trop petite, trop fragile ! 
Et Louise a remarqué l’empressement de la sage-femme quand elle 
lui a enlevé sa petite fille… Que se passe-t-il ? L’angoisse déferle, 
se meut en panique. Elle respire avec peine, suffoque, voudrait 
hurler. Rendez-moi mon enfant !  

Elle n’y parvient pas et elle gémit doucement, et pleure, 
recroquevillée sur son lit. Rendez-moi ma petite fille. Et lorsque la 
sage-femme revient, Louise comprend que son sourire est une 
feinte. Elle l’interroge du regard. 

Elise mesure quarante-six centimètres, pèse deux kilo et cent 
vingt grammes, annonce la sage-femme. Ce n’est pas beaucoup et 
la petite fille a été placée dans une couveuse afin de maintenir sa 
température. On va la surveiller un peu, simple précaution, et 
d’ailleurs elle ne devrait pas y rester plus de quelques heures, la 
nuit tout au plus.  

« Comment va-t-elle ? chuchote Louise d’une voix rauque qui 
s’échappe avec peine de sa gorge. Comment va ma petite fille ? 

- Rassurez-vous madame, tout ira bien. Elle est menue, mais elle 
prendra vite du poids, vous verrez. Votre enfant va bien. 

- S’il vous plait, je voudrais la voir. 
- Nous allons commencer par expulser ce placenta, explique la 

sage-femme, appuyant des deux mains sur le ventre flasque de 
Louise. Il n’a maintenant plus rien à faire dans votre utérus. 
Ensuite on vous amènera votre bébé. D’accord ? Préparez-vous, 
attention, poussez ! » 

 
Louise et Elise se sont endormies. Jean-Pierre reste quelques 

instants à regarder l’enfant à travers la vitre de la couveuse, frappé 
par la ressemblance entre la petite fille et sa mère. Le même petit 
nez pointu, la même bouche finement dessinée, les mêmes 
pommettes légèrement saillantes. Il sourit à l’enfant et dépose un 
baiser furtif sur le front de sa femme. Il murmure rapidement trois 
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qui m’emmènera, je ne pleurerai pas non plus. Je ne pleurerai plus 
jamais pour aller à l’école maintenant. Tu lui diras ça, Lulli, à 
Maman, que je suis un grand maintenant.  »  

Julie ouvre la bouche pour promettre, mais Nicolas est déjà parti. 
Il se hâte de rejoindre ses copains mais, au moment de passer le 
portail, il se retourne, hésite – sans doute à revenir l’embrasser, 
espère-t-elle – puis renonce, lui adresse un au revoir de la main et 
s’engouffre dans l’école. Il roule des épaules. Un petit homme 
déjà. 

Julie prend le chemin du retour, soulagée de n’avoir plus à 
s’occuper que d’elle-même. S’effondrer sur son lit et dormir, 
dormir tout son soûl, elle n’a plus que cette idée en tête. Ensuite 
elle irait retrouver Michèle et Emilie, ensuite seulement, ou peut-
être que non, peut-être qu’elle laissera passer l’heure du rendez-
vous, pourquoi pas ? Elles supporteront bien de patienter encore 
quelques heures. Pour ce qu’elle a à leur raconter… 

Dormir toujours. Dormir si longtemps que plus personne ne se 
souviendrait d’elle, qu’on l’oublie. Si seulement c’était possible… 
Une aubaine que sa fac soit occupée et que les cours aient été 
suspendus, se dit-elle, c’est comme une sorte de sursis qu’on lui 
accorde avant que d’avoir à s’expliquer devant Alain. Expliquer 
quoi ? Qu’elle n’a rien trouvé à se mettre, qu’elle a réalisé soudain 
qu’elle avait de trop petits seins, qu’elle a eu peur en vérité ? 
« Peur de quoi, ma chérie ? », dirait-il de sa voix de miel. Mais tu 
ne t’en doutes pas, mon chéri, vraiment ? mais de ton gros pénis 
bien sûr. Non, il n’y a rien à expliquer et la perspective de cette 
confrontation avec Alain lui déplait terriblement.  

Elle secoue la tête, ne pas penser à cela pour l’instant. Son 
appartement, sa chambre, son lit. Se reposer. Dormir. Et ne plus 
penser. Arrivée au bas de son immeuble, elle rassemble son 
courage avant de s’engager dans l’escalier, consomme l’énergie 
qui lui reste à grimper les cinq étages et c’est à peine si elle trouve 
la force de pousser la porte de son appartement. 
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mots tendres à son oreille, puis s’en va. Il lui faut aller travailler 
maintenant.  

Les yeux mi-clos à l’arrière de son taxi, Jean-Pierre se souvient 
de l’émotion qui l’avait étreint après la naissance de Nicolas, cet 
élan d’amour. Il a le sentiment que cette fois c’est différent, moins 
puissant en tout cas. C’est étrange, songe-t-il, comme avec l’âge 
on s’habitue à tout. Mais la vérité est que l’idée d’avoir une fille le 
déroute, l’inquiète même un peu, il n’a aucune idée de ce que peut 
signifier pour un homme d’avoir une fille, d’être son père. Ce n’est 
pas même qu’il aurait espéré un autre garçon, il n’avait tout 
simplement pas envisagé que cela pût être autrement. Un garçon, 
se dit-il, c’est facile d’être son père, presque instinctif, ça semble 
plus naturel en tout cas. Il ne s’agit en somme que de reproduire un 
schéma connu, instaurer une relation simple et franche, fondée sur 
l’autorité du père et l’exemple donné au fils. Une relation 
d’hommes en quelque sorte. Mais une fille ? Il ne se sent pas 
suffisamment armé pour se confronter à l’éducation d’une fille. 
Peut-être faudra-t-il mieux qu’il laisse ce soin à Louise, se dit-il, 
une mère avec sa fille, un père avec son fils, il y aurait une certaine 
logique à cela. 

Pensif, il jette un œil par la fenêtre du taxi et observe les 
femmes, perchées sur leurs talons hauts, qui avancent souriantes et 
sûres d’elles-mêmes. Les arbres sont en fleurs. À la terrasse des 
cafés, des hommes en bras de chemise trempent leurs tartines dans 
leur café en plissant les yeux pour filtrer les rayons blancs du 
soleil. Le regard de Jean-Pierre s’attarde un instant sur les jambes 
d’une jeune femme qui, dissimulée derrière un arbre, remonte 
discrètement ses bas. Le printemps s’est installé cette fois, et mis à 
part quelques graffitis, çà et là sur les murs, on ne voit pas la trace 
du climat insurrectionnel dont les images témoignent soir après 
soir à la télévision.  

Lui aussi a remarqué comme la petite fille est menue. Sa venue 
au monde n’aura pas causé trop de dégâts à sa mère, songe-t-il. 
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ou parce qu’il a tiré sur sa main pour s’assurer qu’elle l’a bien 
entendu, Julie répond évasivement, oui ou non, un peu au hasard. 
Le petit garçon semble s’en satisfaire, qui déroule 
imperturbablement le fil de sa logorrhée. 

Ils sont parvenus à proximité de l’école quand, déchirant un 
large pan de brume, le soleil les inonde de sa chaleur soyeuse. Il 
fera beau tout à l’heure, se réjouit Julie. Tout paraît tellement plus 
facile sous le soleil – à Paris plus qu’ailleurs, songe-t-elle. 
Quelques rayons suffisent pour que la ville tout entière semble 
renaître au bonheur, les murs paraissent moins gris, les pigeons 
moins sales et les Parisiens plus gais, plus vivants, moins accablés 
par le poids du quotidien. Elle-même déjà sent un peu de sa fatigue 
qui l’abandonne, comme aspirée par la paille d’un rayon de soleil : 
elle n’en dormira que mieux sans doute, tout à l’heure.  

« Lulli, je ne vais pas pleurer aujourd’hui pour entrer dans 
l’école. Non, je ne vais pas pleurer. »  

La voix de Nicolas, posée et lourde, ramène l’attention de la 
jeune fille. Elle regarde le petit garçon avec étonnement, son 
visage étrangement grave soudain. Elle ne comprend pas ce qu’il 
veut dire, il est arrivé souvent qu’elle l’accompagne à l’école, elle 
ne l’a jamais vu pleurer pourtant.  

« Tant mieux », fait-elle en l’embrassant. Puis, le poussant vers 
le portail : « Dépêche-toi. La cloche a sonné, tu vas être en retard. 

- Je ne vais pas pleurer, insiste-t-il. Je ne vais pas pleurer parce 
que je ne suis plus un bébé maintenant. 

- Oui Nicolas, bien sûr. Et tu sais ce que je crois moi, c’est que 
ça fait longtemps que tu n’es plus un bébé. » 

Elle observe le petit garçon. Ainsi, le sourcil froncé, l’air pénétré 
et sérieux, il ressemble beaucoup à son père. Il a grandi en effet.  

Ses yeux noirs, absents, fixent un point loin derrière elle. Il 
semble ne pas l’avoir entendue : 

« Tu diras à Maman que je n’ai pas pleuré, ce matin, dit-il 
encore. D’accord ? Et puis aussi tu lui diras que quand ce sera elle 
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Aussi n’aura-t-il vraisemblablement pas longtemps à patienter 
avant de pouvoir recommencer à user de ses prérogatives 
maritales. Quelques jours tout au plus… Quelques jours quand 
même ! grimace-t-il en pressant sur son sexe qui dresse la toile de 
son pantalon de sa raideur inébranlable. L’idéal serait qu’il trouve 
une solution pour franchir ce gué. Il n’y croit pas cependant, il n’a 
connu d’autres bras que ceux de sa propre femme, n’a jamais pu, 
jamais su en approcher une autre – et il ne s’agirait plus à son âge 
d’avoir à payer. 

« Voilà, c’est ici », indique-t-il au chauffeur. 
Jean-Pierre extirpe son imposante carcasse du véhicule, rajuste 

sa mise, tire sur sa veste – toujours cette crainte que sa tension 
pénienne ne se voie – et règle la course. Il est temps pour lui 
d’aller travailler.  
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7  
 
 
 
Julie n’a aucune nouvelle de la maternité. Elle ne sait rien de 

l’accouchement de Louise et ignore même si celle-ci a accouché. 
À son réveil, Nicolas s’étonne de trouver Julie à côté de lui, dans 
le lit de ses parents, elle lui rappelle brièvement les évènements de 
la nuit et le petit garçon fait : « Ah oui ! je me rappelle », puis il 
change de sujet.  

Au cours du petit-déjeuner, et plus encore maintenant sur le 
chemin de l’école, Nicolas se montre plutôt prolixe. Il bavarde, 
sans rien dire de particulier, avec entrain, comme pour se 
débarrasser de mots dont il n’a pas l’utilité et qui l’encombrent, 
comme s’il ressentait le besoin de se délester du superficiel et de 
l’anecdotique avant de pouvoir atteindre à l’essentiel qui le 
tourmente, qui se trouve comme coincé en travers de sa gorge et 
qui s’agite jusqu’à par moments lui faire mal dans l’estomac. Julie 
le connaît bien, il suffit de le laisser se vider, de savoir que les 
paroles importantes viennent ensuite.  

Main dans la main, ils avancent lentement sur le chemin de 
l’école et on les dirait ralentis par la brume, tenace ce matin. Le 
soleil ne chauffe guère, il a dû même pleuvoir un peu tout à l’heure 
car le bitume est humide sous leurs pas. Nicolas discourt à n’en 
plus finir et Julie ne parvient à l’écouter que d’une oreille distraite, 
incapable de garder son attention à l’enfant. Elle a peu dormi cette 
nuit, a eu son propre lot d’émotions. Elle est fatiguée et le flot des 
paroles de l’enfant ne lui parvient qu’à travers l’épais brouillard de 
ses propres pensées vagabondes.  De temps à autre, quand elle 
croit détecter que le petit garçon l’interroge, à un silence prolongé 
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