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L’homme est grand, massif, une odeur de pipe
I’accompagne. 1l pousse la porte et entre dans la
chambre de ’enfant, il pose ses pieds avec précaution
sur le sol — ses chaussures vernies crissent légerement
sur le parquet, dans le silence. Il fait nuit. L’homme est
le pere de I’enfant, il avance sans bruit jusqu’au lit,
sans bruit, comme s’il craignait de réveiller 1’enfant
endormi, ce petit garcon qui n’a pas quatre ans encore
et qui dort comme seul un enfant sait dormir, qui dort
tout entier et ne se doute pas que son pere est la, dans
sa chambre, et qui s’appréte a le réveiller.

La lumiere tamisée d’une petite lampe veille sur le
sommeil de I’enfant. Quand il ne dort pas, la nuit, le
petit garcon a peur du noir, il est loin encore d’étre un
homme. Un homme, ¢a n’a pas peur du noir, c’est ce
que dit souvent le pere, il éteint la veilleuse et 1’enfant
se met aussitot a pleurer, parce qu’il ne veut pas que
I’on éteigne la lumiere, ni que I’on ferme la porte : il a
trop peur dans le noir. Il ne faut pas, dit le pere, il ne
doit pas pleurer, il est grand maintenant, un grand
garcon, un petit homme déja.

Ce n’est pas vrai, il est tres loin encore d’étre un
homme. Il n’y a pas de femmes dans sa vie d’enfant,



seulement une mere, et aussi sa nourrice, sa maitresse a
I’école et d’autres étres nimbés de douceur et qui le
protegent, qui font en sorte qu’il ait un peu moins peur
dans le noir, la nuit, et qui ne sont pas des femmes
puisque lui n’est pas un homme encore. L’enfant ne
sait pas mé€me ce qu’est une femme, ne sait rien encore
de ce qu’elles sont, ni de ce qu’elles font aux hommes,
il ignore comme elles sont en vérit€é bien plus
redoutables que la nuit et I’obscurité.

Un jour viendra ou lui sera révélée 1’existence des
femmes, et alors oui il lui faudra prétendre qu’il n’a
plus peur du noir, et non plus des femmes, qu’il n’a pas
peur non plus des femmes. Il dira «Je suis un
homme », il prendra des poses viriles et des femmes
qu’il aura eu I’illusion de séduire s’exhiberont devant
lui, des femmes nues, lascives, avec leurs yeux qui
brillent et leurs levres humides, bras et cuisses grands
ouverts, et qui I’inviteront en elles, a venir en elles. Et
quand bras et cuisses refermés sur lui, le pressant
contre leurs mamelles durcies, elles 1’attireront loin
dans leur antre sombre, leur antre secret, moite et
inquiétant, toujours plus loin dedans, alors il devra
prétendre que non, bien siir non, il n’a pas peur de ¢a,
de tout ce noir au fond des femmes, lui qui est un
homme maintenant.

L’enfant dort. Il ne sait rien des femmes. Il sait
seulement que son pere exige de lui qu’il devienne un

homme. Ca oui, il le sait, et s’il ignore ce que cela
signifie exactement, ¢a ne fait rien, il essaye, il essaye
avec application, désespérément, il voudrait tellement
entrevoir un éclair de fierté dans I’ceil sombre de son
pere, cet homme qui I’observe et le juge, ce pere sévere
qui jamais ne le félicite ni ne ’encourage, qui exige de
lui qu’il devienne homme a son image.

Pourtant, a trente et un ans et quoi qu’il en veuille
paraitre, lui-méme, ce pere, manque cruellement
d’assurance. L’enfant ne sait pas cela, ne voit pas cela,
ne peut méme 1’imaginer puisque cet homme est son
pere, infaillible et indestructible, solide comme un roc.
Ce n’est qu'un masque, un cache-misere, et I’homme
ne I’ignore pas qui connait la faiblesse qu’il dissimule,
cette fragilité, cette faille en lui, ce quelque chose dans
son &tre qui malgré son age demeure profondément
immature et le déstabilise. Il ne se sent pas homme tout
a fait, et ne se rend pas compte que cette 1égere félure
en son ame n’est rien, ne signifie rien d’autre justement
que son humanité, et qu’il ne s’en débarrassera pas. Il
ne [’accepte pas, cette imperfection, comme un
adolescent inquiet pour sa virilité n’accepte pas ses
larmes. Aussi bien I’enfant n’a-t-il jamais vu pleurer
son pere, ni lui sourire. Sourire lui ferait mal, a
I’homme. Sourire, c’est s’exposer trop déja. Il est
prisonnier de I’image de I’homme siir de lui qu’il croit
a toute force devoir renvoyer pour paraitre a la hauteur,



et c’est bien cela qui le préoccupe : étre a hauteur
d’homme.

Il aime son fils. L’enfant est méme le seul étre pour
lequel il est encore capable d’amour, cet homme. Mais
justement, il se défie des sentiments qu’il éprouve a
I’égard de I’enfant, ce fils qui pourrait bien tenter
d’abuser de I’amour qu’on lui porte. Constamment sur
la défensive, il aborde son rdle de pere avec une
crispation difficilement maitrisée, si bien que ses
coleres contre le petit garcon sont fréquentes et
explosives, il ne le frappe pas non, rarement, mais ses
mots, ses €clats de voix sont autant de violences faites
a un enfant qui s’évertue et s’acharne a bien faire, pour
mériter I’amour de son pere. Satisfaire son pere en
toute chose, atteindre la perfection qu’il exige de lui,
obtenir une fois sa fiert€ ou simplement un
encouragement, et ce sourire un jour qui lui
échapperait... Mais non, ca n’arrive pas. Lorsque
I’enfant dort, parfois le pere se laisse aller un peu, se
déleste dans I’ombre d’un geste tendre, d’une caresse,
d’un sourire méme, mais 1I’enfant dort et cette tendresse
est dérisoire, n’existe pas puisqu’elle n’est pas regue :
un sourire dans un désert, une lune rousse derrieére un
lourd manteau de nuages, un baiser léger donné a la
nuit...

L’homme regarde I’enfant avec le regard sévere de
ceux qui ne savent pas sourire et s’approche du lit, le

pas décidé. Il est trois heures du matin, la chambre est
paisible et I’enfant dort. L. homme souleéve I’oreiller et
penché, le visage tout pres de celui de I’enfant, il
considere son fils, ce visage qui lui ressemble, dit-on.
Puis il détourne les yeux, se redresse et regarde a
nouveau, de toute sa hauteur d’homme. Le petit garcon
est allongé sur le dos, en travers du lit, sa té€te touche le
mur et, de 1'autre c6té, ses pieds nus s’ouvrent en
éventail au-dessus du vide. La jambe gauche de son
pyjama est remontée jusqu’a mi-cuisse et le pere voit le
genou écorché du fils. Sa respiration est lente,
profonde, son souffle apaisé ; il dort les bras relevés, la
tete tournée sur le coOté et 1’esquisse d’un sourire
imprime sa marque imperceptible sur les levres fines
du petit garcon. Le pere trouve le fils démesurément
beau. Se peut-il qu'un jour il ait été aussi beau lui-
méme ? Il répond au sourire aveugle du petit garcon et
si son visage en devient presque lumineux, ’enfant
endormi ne voit pas cette lueur fugace qui émane de
son pere en cet instant.

L’homme s’assoit sur le rebord du lit, pres de
I’enfant qui dort et qui ne sait rien encore. Levant les
yeux dans la lumiere feutrée de la veilleuse, il parcourt
comme machinalement les dessins accrochés sur le
mur, au-dessus du lit. Il passe une main légere dans les
cheveux noirs du petit garcon, embrasse furtivement le
front humide de sueur, touche une joue puis 1’autre, le



regarde encore et prononce le prénom de I’enfant, un
murmure dans le creux de son oreille, 1’oreille de
I’enfant qui est un puits sans fond. Il est temps
maintenant qu’il se réveille, I’enfant.

« Nicolas », chuchote-t-il.

« Tu serais surpris, dit ma mere, tu serais surpris, je
pense, de savoir comme il avait un beau sourire, ton
pére. »

Elle me regarde attentivement, comme pour me
jauger, et ajoute : « Toi aussi, tu as un peu ce sourire,
quand tu veux bien, quand tu ne cherches pas a le
retenir. Un sourire de séducteur, largement, un sourire
qui rayonne et qui donne confiance, dont on ne se
méfie pas et qui vous envolite. Tu veux encore un peu
de thé, Nicolas ? Il reste de I’eau chaude... Pourtant,
comme toi, ¢’était encore quand il ne souriait pas qu’il
était le plus séduisant. Par contraste peut-&tre. Nicolas,
reprends donc une tasse de thé. »

Je réponds que non, non merci Maman, j’en ai bu
trois bons litres déja. Je me 1eve pour aller soulager ma
vessie et, secouant mon sexe au-dessus de la cuvette, je
songe que depuis deux heures qu’elle me parle de mon
pere je commence a avoir une idée assez précise de

I’homme qu’il était et ce n’est pas tres reluisant a vrai
dire. Mais je n’avais jamais tellement fantasmé sur le
héros qu’il aurait ét€, mon pere. Je suis troublé
néanmoins, j’ai un peu de mal a admettre qu’elle a
vécu si longtemps avec un tel homme, qu’elle se soit
soumise tout ce temps a sa tyrannie, comme une mere
indulgente et candide aime son enfant et se soumet a
ses caprices, lui trouvant toutes les excuses. Qu’elle ait
tout ce temps accepté le role de 1’épouse modele
dépasse mon entendement, ¢a ne lui ressemble pas. Je
sais, on ne se ressemble plus quand on aime, et I’on en
devient aveugle parfois, mais quand méme !

Je me lave les mains. Je retourne pres d’elle,
m’asseoir a ses pieds. Je I’écoute me raconter encore,
le visage relevé vers ses levres seches de vieille
femme. Elle parle, elle raconte, et au fil de ses mots je
prends conscience que cette femme ne parle pas
comme une mere parle a son enfant. Ce n’est pas ma
mere, cette femme, et ce ne sont pas ses mots non plus,
pas les mots que je lui connais.

« Ce qu’il te faut savoir, me confie-t-elle, est que ton
pere souffrait de priapisme. Ton pere bandait
continuellement, Nicolas. Tu dois pouvoir imaginer, je
pense, comme une telle affection peut €tre irritante a la
longue. »

Oui, Maman. Bien entendu. Puisque je suis un
homme, moi aussi, et le fils de mon pere... Je regarde



ailleurs, derriere elle, le mur jauni, le panneau de liege
ou se trouve épinglée ma photo et, a coté, celle de ma
femme, les photos de ma fille, de Julie, de ma fille dans
les bras de ma mere, de Julie main dans la main avec
Céline, ma femme, mon amour, et puis ma mere qui les
regarde tendrement, toutes, qui regarde mon horizon de
femmes, cet horizon qui est ma vie. Des femmes a
perte de vue, a en perdre la vue...

Je regarde par la fenétre, les lourds nuages qui
dansent lentement dans le ciel, puis mes pieds, puis ses
vieilles mains seches et ridées, les vieilles mains de ma
vieille mere. Je ne regarde pas en réalité, je ne regarde
rien, j’évite soigneusement son regard a elle. Non,
Maman, non vraiment je ne peux pas, je ne préfere pas
méme essayer d’envisager une telle chose, mon pere
qui bande sans répit... Non, c’est déja bien assez
génant de I’entendre elle évoquer la queue de mon pere
— et je préfere penser que cette derniere est aujourd’hui
dans un état assez comparable a ses mains a elle, elle
qui a été sa femme et qu’il a abandonnée trente-trois
ans plus tot, elle et son fils de quatre ans, son fils
surtout, qui aura finalement dii se passer de son
exemple de pere pour devenir un homme.

Bander... D’ou vient que je suis surpris qu’elle
connaisse ce verbe? Et choqué surtout qu’elle
I’emploie ? Pourquoi  faudrait-il qu’il  sonne
vulgairement dans sa bouche ?

« Bien qu’anormalement persistantes, émet-elle
maintenant, les érections de ton pere étaient plutot
indolores. S’il arrivait bien que le frottement du gland
contre la couture de son slip lui causat un léger
échauffement...

- Maman !

- ... Cc’était peu de chose, de petits tracas
insignifiants en comparaison du tourment quotidien
qu’il subissait, continue-t-elle, feignant d’ignorer mon
trouble et continuant de ne pas forcer démesurément
sur la pudeur. Il avait plusieurs érections par jour et
chacune était susceptible de se prolonger durant
plusieurs heures. Il bandait continuellement et ca
I’épuisait. Quant a ses nuits... la nuit ne lui apportait
pas toujours le repos réparateur qu’on aurait espéré et il
arrivait qu’il ne ferme pas 1’eeil parce que son membre
tumescent...

- Maman !

- Parce que son, sa... Mais comment veux-tu que je
dise ?

- Je ne sais pas. Ne dis rien.

- C’est tol pourtant qui a insisté pour que je te
raconte. »

Non décidément, cette femme n’est pas ma mere,
pas cette femme timide et prude, au langage chatié et
convenu, a bien des égards davantage une vieille fille
qu'une vielle femme, et qui jamais en tout cas ne



parlerait de sexe, ni de cette maniere crue ni de quelque
autre maniere que ce soit. Pas plus aujourd’hui qu’elle
a passé les soixante-dix ans que vingt ou trente ans plus
tot, quand elle se réfugiait dans 1’esquive chaque fois
que je tentais d’aborder le sujet, « Ca veut dire quoi,
Maman, ‘bander’ ? — Finis tes haricots, mon chéri. » Et
tout a coup elle aurait fait sa révolution sexuelle, elle
serait devenue cette femme libérée qui évoque sans
aucune géne les érections maladives d’un homme et
son membre tumescent ? Je 1’écoute, médusé, plus
surpris que si elle me révélait avoir été hotesse
d’accueil dans un bar de nuit a Barbes :

«Ne te méprends pas, Nicolas. Si 1'étonnante
persistance des érections de ton pere pourrait sembler
admirable a certains, et peut-étre méme laisserait-elle
réveuses quelques petites idiotes, elles n’€taient pas,
ses érections, non elles n’étaient en aucun cas le
témoignage viril d’une lubricité débridée. Ton pere
n’était rien moins que lubrique et bander ne lui était
pas agréable. Si seul un coit abouti était a méme de lui
procurer un soulagement raisonnablement durable, ne
t’y trompe pas, aucune femme n’aurait pu se targuer
d’€tre la cause de son érection. Ton pere considérait les
femmes comme des objets sexuels, rien de plus, toutes
les femmes et ce qu’elles avaient entre leurs cuisses. Le
regard qu’il portait sur elles n’était en rien
concupiscent, rien moins que 1’expression d’un désir

irrésistible qu’il aurait eu de copuler, car c’était son
propre sexe qui le préoccupait, jamais le leur. C’était
I’exigence tyrannique de soulager [I’insupportable
tension de son membre, la nécessité qu’il éprouvait a
en étre délivré, son importune, son accablante, son
exaspérante rigidité ithyphallique, ce n’était rien
d’autre que cela, rien d’autre qu’un besoin, son regard
pesant sur les femmes. »

Elle en rajoute, c’est certain, et entretient mon
malaise avec une gourmandise que je ne lui aurais pas
soupconnée. Elle semble en vérité s’amuser beaucoup a
évoquer du plus trivialement qu’elle sait les érections
anormales de mon pere. C’est ma punition sans doute,
pour I’avoir obligée a me parler de lui. Elle est
intarissable :

« Le sexe d’une femme ne représentait rien pour lui,
rien d’autre qu’un potentiel de détumescence, en aucun
cas la source d’un plaisir. D’ailleurs son inaptitude au
désir bridait considérablement ses capacités de
séduction et, le soir venu, c’était sa femme et personne
d’autre, sa douce, sa tendre, son épouse dévouée qui
subvenait a son besoin de copuler.

«Tu sais, ce n’était pas si désagréable, croit-elle
devoir préciser comme je ne réprime pas une grimace.
Je compatissais sincerement a sa souffrance. Elle était
réelle. Ca oui, tu peux me croire, elle était palpable, sa
souffrance.



- Maman ! Ce n’est pas drdle !

- Tu as raison, ce n’était pas drdle. Il souffrait
vraiment. C’est pourquoi sans doute j’ai si facilement
trouvé en son mal une excuse a ses errements, une
explication a tout ce qu’il nous faisait endurer: je
compatissais.

- Tu I’aimais en somme, fais-je pour couper court.
Mais lui, t’aimait-il au moins ?

- Non, et il ne m’a jamais aimé. Lorsqu’il est parti, il
n’éprouvait pour moi ni plus ni moins d’amour que le
jour ou nous nous €tions rencontrés. Tu sais Nicolas, il
a été jusqu’a m’avouer que le matin de notre premicre
rencontre avait €té aussi le premier matin ol son
érection avait anormalement persisté. Comprends-tu ce
que cela signifie ? Il bandait depuis plusieurs heures
lorsqu’il m’a vue la premiere fois, il a pris ¢ca pour de
I’amour. Par la suite, il a simplement pris conscience
qu’il ne m’aimait pas, que je n’étais pour rien ni dans
la fréquence ni dans la durée de ses érections, que ce
n’était pas de I’amour donc et que ¢a ne me concernait
pas. Cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance
a ses yeux, il pensait que 1’on pouvait rester marié
toute une vie sans éprouver le moindre sentiment pour
sa femme, ce n’est pas pour ¢a qu’il est parti, pas parce
qu’il ne m’aimait pas, tout au plus peut-on penser que
ca ne I’a pas retenu.

« Il se sentait dévalorisé par mon amour. J’avais
appris a le connaitre, vois-tu, et ma tendresse a son
égard ne s’en était pas ressenti, non plus que les
attentions que je lui prodiguais et c¢a, ca le mettait en
rogne. Incapable qu’il était de se figurer que c’était de
I’amour, il prenait mes prévenances pour de la
compassion, il pensait que je le considérais comme une
victime, un grand malade — ce qui n’était pas faux
d’ailleurs, car c’était aussi cela. Toujours est-il que
selon lui mon attitude le rabaissait dans sa condition
d’homme, ‘Je n’ai que faire de tes indulgences
hypocrites, de ta minable pitié d’infirmiere !” se
fachait-il souvent. Il n’avait besoin de personne, ‘de
personne, tu m’entends !’ et moi je disais oui, bien sir,
de personne mon chéri. »

Elle marque une pause. Elle boit une gorgée de thé.
Elle ferme les yeux comme pour se souvenir mieux,
puis elle précise :

« Oui, Nicolas, je I’aimais moi et tu sais, la seule
chose qui me faisait du mal, vraiment du mal je veux
dire, c’était de savoir que lui ne m’aimait pas. C’est
qu’on ne se libere pas si facilement du romantisme, de
ses réves de jeune fille. Tu sais, le prince charmant...
Et aussi j’€tais comme toi, je guettais son sourire, son
merveilleux sourire : on espérait toujours qu’il nous
montre qu’il nous aimait quand méme un peu. »



Elle réfléchit encore quelques secondes, tournant son
thé dans sa tasse, son thé qu’elle ne sucre pas mais
qu’elle remue, parce qu’elle s’imagine que ¢a fait plus
distingué :

« Il faudra malgré tout que je te parle aussi de ses
bons c6tés. Afin que tu comprennes bien. Il y a les
apparences, ce que chacun de nous veut bien montrer
de lui-méme, une carapace plus ou moins €paisse, et
puis il y a les profondeurs d’'un homme, qui ne sont
jamais tout a fait si sombres qu’on ne puisse 1’aimer. »

Quand il rentre de son travail, tard le soir, il arrive
qu’il vienne passer un moment aupres de son fils
endormi, le regardant et puis révassant longuement
devant les dessins sur le mur, les dessins que I’enfant a
ramenés de I’école et qui ont €té punaisés sur le mur. Il
trouve la, dans I’obscurité et le silence, un peu de
quiétude qui le soulage de ses tensions intérieures.

‘Il a du talent, le bougre !”, c’est la réflexion qu’il se
fait souvent devant les dessins de ’enfant. Et le petit
garcon est doué en effet, son trait est ample et les
couleurs choisies ; les dessins sont équilibrés sur la
feuille, occupent tout I’espace disponible, et on sent
que I’harmonie qui se dégage de chacun n’est pas le

fruit d’un hasard complaisant, il y a une intention déja,
un ceil qui observe, une dme qui guide la main sur le
papier. Un artiste, pense le pere, acces de fierté
paternelle qui ne dure pas, qui a tot fait de céder devant
la sourde appréhension qui I’envahit. C’est qu’il a
d’autres ambitions pour son fils, et des moins futiles.
Car bient6t I’enfant saura lire, écrire et compter, il
apprendra ses tables de multiplications et saura par
ceeur plusieurs fables de LaFontaine, et aussi le nom
des fleuves de France, de ses montagnes ; il saura que
le Mont-Blanc culmine a 4807 metres, entendra parler
du Moyen Age, du temps des rois absolus, s’échinera
sur des rédactions de dix lignes puis des dissertations
de cinq pages, se torturera les méninges sur des
problemes de géométrie dans I’espace et saura a force
de formules mathématiques absconses résoudre des
problemes de physique non moins abscons ; il passera
son bac bien sir, brillamment, et fera des études
prestigieuses, s’assurera d’une bonne situation,
rencontrera une femme, puisqu’il sera devenu un
homme, et lui fera des enfants. Il sera heureux alors : il
faut qu’il soit heureux, c’est ¢ca qui compte et son pere
y veillera qui saura faire preuve de vigilance, puisque
c’est la le role d’un pere. Il assumera, et s’il le faut
donc saura mettre le hola a une activité qui selon lui ne
vaut que le temps que se passe la petite enfance : il ne



s’agirait pas tout de méme que son fils se fourvoie a se
figurer que dure toujours le temps des barbouillages.

Peu a peu, 2 mesure que son esprit s’allege du poids
du quotidien et des soucis, cet enfant qu’il regarde,
c’est lui-méme, c’est sa vie ratée, ses illusions perdues
et aussi les quelques espoirs qui lui sont restés. Il le
regarde et il sait ce qui adviendrait ensuite pour peu
que I’enfant se laisse guider par de folles espérances.
Lui-méme s’était imaginé que tout lui était promis, que
tout lui était da, et c’est tellement difficile ensuite de
n’avoir plus rien a espérer.

C’était il y a une douzaine d’années, et ce n’est pas
si long pourtant, douze ans. Il habitait Bordeaux et
consacrait son temps et son €nergie a ses études. Il
croyait avoir le temps pour tout, chaque chose a son
moment venu, et lui-méme était en devenir. Il avait
tous les espoirs, toutes les ambitions, pressentait que
tout lui était promis, et aussi, malgré ses vingt ans, il
parvenait plutdt bien a feindre de ne pas trop
s’intéresser aux femmes : une fois par mois, jamais
davantage, il rendait visite a une prostituée qui avait
I’age d’étre sa mere et I’avantage de ne 1’€tre pas, qui
n’aurait rien trouvé alors a redire a la durée de ses
érections, lesquelles étaient encore d’une fréquence
tout a fait raisonnable, chargées de désirs et de
fantasmes. Il regrette méme cela aujourd’hui, n’avoir
pas su saisir les opportunités de ce temps béni ou
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bander était une joie, pas une plaie inébranlable, ol
jouir était un plaisir en soi, pas la fin d’une souffrance.
Mais ses priorités €taient ailleurs et c’est au terme
d’études en tout point exemplaires qu’il se présenta au
concours d’entrée de I’Ecole Polytechnique. Bardé
d’une confiance sans limite, ne doutant pas un instant
de sa réussite, il fit mieux que bien ce qu’on lui avait
appris a faire a la perfection, et puis un grain de sable
eut raison de cette belle mécanique. Lors de 1’examen
médical, on lui découvrit un souffle au cceur, léger,
bénin, qui suffit néanmoins a le faire recaler. C’est
quon ne fait pas de sentiment dans les écoles
militaires.

Sa grande désillusion. Jamais, ni avant ni depuis, il
ne lui aura semblé €tre monté si haut sur la grande
échelle sociale, ne lui avait manqué que de poser le
pied sur l'ultime barreau du prestige. Aujourd’hui
encore il reste habité par la conviction que si cela avait
été, si la vie ne I’avait pas trahi, le fauchant lachement
dans son €lan conquérant et lui enlevant cruellement ce
qu’il avait cent fois mérité — puisqu’on le lui avait cent
fois promis —, toutes les portes se seraient ouvertes
devant lui et sa vie se serait déroulée moelleusement
sous son pas princier, tel un long tapis rouge qui aurait
tracé pour lui un chemin pavé de gloire dans le
royaume des puissants. Oui slirement, il aurait €té roi



et, assis sur un nuage, négligemment, il aurait caressé
les étoiles.

Mais il avait échoué. Tous ses réves comme une
brume se déchirerent, faisant des lambeaux qu’il
entreprit de machouiller avec amertume. Il s’enfonca
lentement dans une aigreur sombre qu’il s’efforcait
d’entretenir, comme un enfant s’enferme dans sa colere
et le délicieux sentiment d’injustice qui a ses yeux la
justifie. Car il comprit rapidement que 1’on n’a pas été
polytechnicien, on mérite une fois le privilege de 1’€tre
toute une vie et, par ricochet, lui qui avait failli d’en
étre se trouvait convaincu d’avoir a regretter toujours
de n’en étre point. Que pouvait-il donc espérer
maintenant qui ne soit en deca de ce qu’il avait cru
devoir lui étre acquis ? Il ne pouvait plus que gagner de
vaines petites batailles, aussi bien résolut-il de n’en
perdre aucune, au moins cela puisqu’on ne lui offrirait
pas une autre chance.

Diplomé de I’Ecole Nationale Supérieure des
Télécoms, seulement, il quitta Bordeaux et le domicile
parental pour venir s’installer a Paris dans les combles
sommairement aménagés d’un immeuble de la rue
d’Aligre. Il s’y enferma, cultiva entre quatre murs
défraichis une misanthropie sans concession et le grand
et doux jeune homme qu’il avait été, cet homme
avenant, charmeur et sir de lui, mit peu de temps a
n’étre plus. Il avait été intelligent, il devint cynique. Il
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avait été beau, il devint glacial. Il avait été arrogant et
str de lui, il se métamorphosa en un €tre aigri et fier. Et
puisque donc il ne pouvait plus étre, il se mit a paraitre,
puisque donc le pouvoir lui était inaccessible, il résolut
de s’assurer qu’on ne le méprise point et jamais. Il
n’abandonnait sa mansarde que pour traverser la Seine
et se rendre rue Barrault, ou se trouvait son école. La-
bas, taciturne et 1’ceil invariablement sombre, il fit en
sorte que les autres éleves fussent fermement dissuadés
de rechercher sa compagnie. Et si aucune femme ne
grimpa jamais les cinq étages qui menaient a sa
chambre, il fréquenta assidiiment une autre prostituée,
laquelle aussi bien par son age que par son allure
ressemblait étrangement a la premiere.

Au terme des trois années qui lui furent nécessaires
pour devenir ingénieur, il décida de continuer a habiter
la mansarde, et y habitait encore trois ans plus tard,
lorsque, au cours d’une matinée de I’hiver 63, deux
évenements se produisirent et dont la concomitance lui
fit croire a 1’amour. Il se réveilla ce matin-la, doté
d’une érection d’une ampleur si phénoménale qu’elle
en €tait presque douloureuse. Il patienta un peu, mais la
rigidit¢ de son membre ne semblant pas devoir
s’atténuer, il dut se résoudre a sortir de son lit. Il
éprouva quelques difficultés pour uriner et, un peu
d’eau froide n’y faisant rien, I’érection persistait encore
tandis qu’il engloutissait ses tartines et se prolongea



bien apres qu’il eut pris sa douche. Un peu étonné par
cette étrange longévité, et en lui-méme flatté, il
s’appréta pour sortir. Il avait pris rendez-vous a la
banque ou l’on devait s’occuper d’un argent qui
s’accumulait inutilement sur son compte et s’y rendit
d’une démarche mal assurée, car quand méme, cette
raideur dans son pantalon était a la longue
incommodante.

Il eut le sentiment que des femmes le regardaient
avec envie et cette pensée finit par le mettre en joie, de
sorte qu’il entra dans la banque de trés bonne humeur,
se dirigeant d’un pas viril et conquérant vers le bureau
qu’un employé lui désignait. Il y pénétra en rajustant
son pantalon a I’entrejambe et découvrit avec stupeur
que le banquier était une banquiere. 11 s’assit
maladroitement dans le fauteuil qu’elle lui présentait,
puis, tandis qu’elle lui parlait de son argent, il observa
cette femme plus attentivement et avec plus de plaisir
qu’il ne I’eut fait d’ordinaire.

Assurément, elle n’était pas jolie. Pourtant, a
s’attacher a ses yeux un peu tristes, a son regard
bienveillant, a la chaleur douce de son sourire, son nez
fin et volontaire, sa voix sage et posée, il lui sembla
bientdt qu’il émanait de celle-ci un charme sensuel
auquel il ne voulut pas demeurer insensible. Il se cala
plus confortablement dans son fauteuil et, a mesure que
se prolongeaient a la fois 1’entretien et son érection,
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dont il feint d’oublier I’antériorité, il en vint a se
convaincre que celle-ci lui signifiait un amour naissant
pour celle-1a. Il étira un sourire, acquiesca a tout ce
qu’elle lui proposait, signa les papiers qu’elle lui
tendait et I’'invita a déjeuner. Il avait vingt-six ans.
Quand il apprit qu’elle allait sur les trente-cing, il se dit
‘tant mieux’, se référant en la maticre a sa maigre
expérience des femmes. Quand ils se marierent, six
mois seulement avaient passé depuis leur premiere
rencontre. Préoccupée par son age, Louise souhaita
qu’ils fissent rapidement un enfant et il y consentit sans
grand enthousiasme. Un fils leur naquit donc moins
d’un an plus tard, le 29 aofit 1964, déchirant au passage
le périnée de sa mere. Ils I’appelerent Nicolas, sans
raison particuliere.

Quatre années de plus, papier de verre sur cet
homme dont la surface est devenue lisse et froide. Il
travaille toujours aux PTT et passe quotidiennement
des douze heures a son bureau ou il exerce un contrdle
tyrannique sur la dizaine de collaborateurs du service
dont il a récemment été nommé directeur. Il rentre tard
le soir, passe de longs moments dans la chambre de son
petit garcon aupres duquel il se complait a ruminer sa
vie gichée. Régulierement il murmure a D’oreille de
I’enfant endormi : « Ne t’inquiete pas, mon fils. Ton
pere est la qui te hissera sur ses épaules et tu pourras,
toi, caresser les étoiles. »



Durant le diner, il parle peu a sa femme, 1’écoute a
peine, puis, le repas terminé, il I’entraine dans la
chambre pour la prendre sans tendresse, comme on
prend un comprimé. Exception faite des deux
prostituées qu’il a fréquentées, il n’a pas connu d’autre
femme et il lui fait ’amour comme a une putain,
comme si ce n’était pas elle. Si pour Louise ce n’est
pas le meilleur moment de la journée, il s’en moque :
on est le soir, sa turgescence est parvenue a son
comble, lui fait mal, et il n’aspire qu’a s’en soulager.
Louise se montre docile, se soumet sans rechigner a
son devoir conjugal, semble presque flattée de
I’empressement de son mari, attendrie pour le moins de
I’appétit qu’il a d’elle. Elle se dit ‘pauvre homme’ et
lui, devinant cela, lui en fait payer le prix. L’affaire
terminée, il se rend au salon ou il s’attarde a fumer une
pipe en lisant un journal. Quand il revient dans la
chambre, il ne se préoccupe pas de savoir si sa femme
est endormie, il s’allonge et espere trouver le sommeil
avant que son érection ne le reprenne.

Mais I’homme n’a ce soir ni le temps des regrets ni
celui des espoirs, il est trois heures du matin et il n’est
pas dans la chambre de son fils pour ressasser des
souvenirs et s’oublier aupres d’un enfant qui ne
manquera pas lui de devenir quelqu’un, un homme et
qui deviendra roi. Il est venu réveiller I’enfant, ce qu’il
fait maintenant, sans tarder davantage, ni a contempler
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les dessins sur le mur ni a ruminer sa défaite :
« Nicolas», chuchote-t-i1l, et i1l le secoue doucement,
sans se laisser attendrir par le sommeil abyssal de
I’enfant. Il répete son prénom plusieurs fois.

Une paupiere frémit, se souleve a grand-peine et
s’entrouvre un instant sur 1’ceil embrumé du petit
garcon. Le pere s’engouffre aussitdt dans la breche et
murmure : « Nico, réveille-toi. C’est important,
Nicolas. » Oui, c’est important, ¢ca va bouleverser sa
vie méme, a Nicolas. C’est la derniére nuit de I’avant.

Mais I’enfant dort encore, malgré cet il qui
papillonne légerement, malgré la voix du pere qui ne
parvient pas jusque dans les profondeurs de son
sommeil, et la paupiere trop lourde retombe. Vaine
résistance qui arrache au pere un rire silencieux.
L’homme connait sa force et son avantage, il glisse ses
mains dans le dos de I’enfant et le redresse. Ca ne pese
pas bien lourd, un enfant de quatre ans et sous 1’effet
de I’inertie la petite té€te vient ballotter contre 1’épaule
du pere, tout le corps du petit garcon semblant proche
de se disloquer. Le pere maintient I’enfant assis. D’une
main ferme, il reléve son menton et scrute son visage
clos:

« Nico », prononce-t-il deux fois encore, un peu plus
qu'un murmure maintenant. Et comme [’enfant
s’obstine a dormir, le pere dit cette fois son prénom



tout entier, détachant soigneusement chaque syllabe :
« Ni-co-las ! »

Il n’a pas réellement élevé la voix, pas encore, mais
sous la tendresse paternelle a percé la fine pointe d’une
impatience. Qui s’insinue jusqu’a la conscience du fils
et picore minutieusement dans ses réves. Et aussi, la
grosse main de I’homme a affermi sa prise sur le petit
bras de 1’enfant, lequel connait bien les algarades de
son pere. Nicolas comprend alors qu’il doit se réveiller.
Il ouvre les deux yeux, s’y reprend a plusieurs fois
pour parvenir a les maintenir ouverts et voit, a travers
les brumes épaisses de son sommeil, son pere qui le
regarde :

« Cay est, Nicolas ? Tu es réveillé ? Tu m’écoutes ?

- QOui, Papa», marmonne I’enfant d’une voix
pateuse, avec une mauvaise grace qu’il ne parvient pas
a dissimuler tout a fait.

Le pere fait semblant de rien, enchaine aussitot — il
veut en terminer au plus vite maintenant, tout cela a
suffisamment duré. Il dit :

« Nicolas, tu te souviens de ce que Maman et moi
t’avons expliqué 1’autre jour, que tu allais avoir un
petit frere ou une petite sceur ? Tu t’en souviens, n’est-
ce pas ?

- Oui, Papa.

- Voila, mon garcon, Maman pense qu’il va naitre
cette nuit. »
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Naitre ? L’enfant ignore ce que cela signifie et n’a
aucune envie de comprendre. Pas maintenant. Il ne
veut pas se sentir concerné. Il a sommeil et c’est tout ce
qui compte pour lui. De toute facon, il n’a pas envie de
ca, ni d’un petit frere, ni d’une petite sceur. Mais le
pere ajoute que c’est imminent et c’est encore un mot
que I’enfant ne connait pas, un mot qui fait peur, qui
claque comme une menace. Le pere dit qu’ils doivent
aller I’accueillir a la maternité, le bébé, qu’ils doivent
partir maintenant et 1’enfant croit deviner ce que son
pere attend de lui, il fait mine de se lever — c’est un
petit garcon obéissant. Mais le pere déclare que non,
qu’il doit rester dans son lit et se rendormir, qu’il est
tout a fait impossible qu’il les accompagne. Papa et
Maman iront sans lui, ils partent de suite, lui reste la,
tout est arrangé déja. Il est confié a la garde de Lulli,
elle habitera a la maison quelques jours, jusqu’au
retour de Maman. Quant a lui, son pere, il a beaucoup
de travail en ce moment, il rentrera tous les soirs bien
entendu, a la maison, mais tard, tres tard, c’est-a-dire
apres qu’il sera endormi. Tous les deux ne se verront
pas beaucoup pendant ces quelques jours, peut-&tre pas
du tout en réalité, et il ne verra pas non plus sa maman,
mais Lulli s’occupera bien de lui, comme d’habitude,
un peu plus que d’habitude certainement. Demain
matin, c’est Lulli qui ’emmenera a I’école. Et aussi les
jours suivants. Il sera sage bien sir :



« N’est-ce pas, mon garcon ? appuie le pere.

- Oui, Papa » répond une fois de plus le fils, qui sait
qu’il n’a pas réellement le choix.

L’homme arrange brievement le lit de 1’enfant, le
recouche et ajuste la couverture sous son menton. Un
autre baiser déposé sur le front du fils, une main qui
passe rapidement dans ses cheveux, puis le pere
ajoute : « Ce sera chouette, tu verras : un petit frere,
une petite sceur... C’est chouette, les surprises ! Allez,
dors mon garcon. »

Tu parles d’une surprise ! grimace Nicolas dans le
dos de son pere tandis que celui-ci sort de la chambre.
Depuis que Maman s’est mise a faire des provisions
dans son ventre pour le bébé qu’ils vont avoir, il a eu
I’occasion d’y réfléchir et non, décidément non, il ne
veut ni petit frere ni petite sceur — et surtout pas de
petite sceur ! Soudain il réalise qu’ils ne savent pas
cela, ses parents, qu’il ne veut pas, il ne leur a pas dit
encore et il ne croyait pas que c’€tait tellement pressé.
Alors que son pere sort de la chambre, qu’il s’en va
pour aller avec Maman choisir un bébé et apres il sera
trop tard, le petit garcon ose rappeler son pere :

« Papa ? », fait-il prudemment.

Il est peut-€tre temps encore. Il ne voit plus de son
pere qu’une main velue posée sur la poignée de la
porte, mais il a marqué un temps d’arrét, son pere, et il
attend, silencieux, que I’enfant parle. Et la main sur la
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poignée qui menace de refermer la porte. Il faut parler,
parler maintenant. Nicolas rassemble tout son courage
et ne peut faire cependant que sa voix ne s’étrangle :

« Papa, on est vraiment obligé ?

- Obligé a quoi, mon garcon ?

- Je suis obligé, moi, d’avoir un bébé ? »

Le pere passe la té€te par I’entrebaillement de la porte
et considere 1’enfant. Il ne répond pas tout de suite. Un
instant I’enfant s’imagine qu’il va se laisser infléchir,
qu’ils vont renoncer peut-Etre, mais le pere dit :

« Oui, Nicolas. Vraiment obligé. C’est comme ca. »

Et puis, il ferme la porte. Il a oublié qu’il ne faut pas,
qu’il ne doit pas fermer la porte, I’enfant a bien trop
peur la nuit, dans le noir. La lumiere doit rester allumée
et la porte ouverte :

« Papa !

- Oui, Nicolas, s’impatiente le pere derriere la porte.

- Tu peux laisser la porte un peu ouverte ? implore-t-
il.

- Un peu ouverte comment ? »

Il est tout pres de se facher cette fois. L’enfant
devine sans peine son front qui plisse, ses sourcils qui
froncent, sa bouche qui rétrécit. Prudence. Eviter qu’il
ne s’emporte. Apres une hésitation craintive, et fatale —
fatale surtout — le petit garcon se souvient et murmure :

« Un peu ouverte, s’il te plait Papa. »



Oui, fatale, et la porte reste entrouverte sur un mince
filet de lumiere, fatalement trop mince. Il est trop tard
maintenant, le petit garcon n’ose rien ajouter. Les
coleres de son pere [Deffraient finalement bien
davantage que 1’obscurité. Il va attendre qu’ils partent.
Apres il ira lui-méme ouvrir la porte. En grand, tiens !
Ou bien il demandera a Lulli, elle vient d’arriver, Lulli.
Il entend sa voix dans ’entrée et il est content qu’elle
vienne habiter a la maison. C’est ¢a qui est chouette,
qu’elle reste avec lui. Il ’aime beaucoup, Lulli. On
dirait qu’elle sait toujours ce qui va lui faire plaisir ou
ce qui le tracasse. Parfois, il a I'impression qu’elle sait
regarder a I’intérieur de sa téte.

Lulli, c’est sa nourrice. Elle habite 1’étage au-dessus.
En réalité, elle s’appelle Julie, mais I’enfant 1’appelle
Lulli, il préfere. Sa mere dit ‘la nounou’, mais lui
n’aime pas. Il préfere tout de méme quand c’est sa
maman qui ’accompagne a 1’école. Il pleure avec des
vraies larmes et elle reste un peu plus longtemps, parce
qu’elle est triste quand il pleure, sa maman, qui ne sait
pas bien regarder a I'intérieur de lui.

Nicolas se recroqueville dans son lit, il a trés envie
d’aller ouvrir un peu plus la porte. Il n’ose pas, pas
encore. Il a peur. Si Maman est a la maternité cette
nuit, il ne pourra pas aller dans son lit, se blottir contre
son corps chaud. C’est ce qu’il fait toutes les nuits.
Apres, elle se réveille un peu, elle lui fait un calin et
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elle lui dit de retourner dans sa chambre. Et aussi qu’il
ne faut pas avoir peur. Sa maman, elle dit que la nuit
est son amie, qu’elle I’enveloppe dans du noir pour le
protéger, elle dit que c’est pour ¢a qu’on a les yeux
fermés quand on dort, ‘pour se cacher dans du noir’,
elle dit, sa maman. Ca le rassure un peu, Nicolas,
méme s’il voudrait bien savoir de quoi il est si
important de se tenir caché.

Le petit garcon enfourne son pouce dans sa bouche
et tete gouliiment, frottant lentement sa joue contre son
chiffon de coton blanc. Naitre ? Tout a coup, il est
persuadé qu’ils vont choisir une petite sceur... Il ferme
les yeux pour ne pas pleurer. Et bientdt, parce que
I’enfant s’est rendormi, le pouce recouvre une liberté
toute précaire et un sourire vient dessiner un trait
sombre sur ses levres entrouvertes. Il a oublié déja. Il
ne sait pas ce qui va arriver.

Au milieu de la nuit, I’enfant se leve. Il traverse le
couloir, entre dans la chambre de ses parents et va
jusqu’a leur lit. I1 grimpe du c6té de sa mere, se glisse
sous le drap, se pelotonne contre le corps de femme qui
s’y trouve, puis a un mouvement de recul lorsqu’il
comprend que ce n’est pas sa maman, cette nuit dans le
lit de ses parents. Et s’il trouve que Lulli ne sent pas
aussi bon, ¢a ne fait rien, c’est tellement agréable cette
chaleur dans le lit des adultes. Dans son lit a lui, les



draps sont toujours trop froids. Et partout dans la
chambre se tiennent immobiles des ombres qui le
menacent. Non, il ne sait rien encore, il téte son pouce,
blotti contre Lulli qui n’est pas sa mere, moins encore
une femme pour lui qui n’est encore qu’un tout petit
enfant.

Il se rendort. Lulli ne se réveille pas, ne le renvoie
pas dans son lit. A la maternité, dans le ventre de sa
maman, Elise s’appréte a naitre. Et son pere
s’impatiente, arpente la salle d’attente et presse
nerveusement la main contre son entrejambe.
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Elise, ma petite sceur. Elle s’est appelée Elise, on lui
a donné un prénom, quelques baisers aussi, sur son
minois minuscule et chiffonné, et puis elle est morte.
Une étincelle et la nuit aussitdt, nos regards qui ne se
sont jamais croisés.

Je n’avais pas demandé a la voir non plus. Ca
m’était bien égal la té€te qu’elle avait, Elise. On
m’emmena a |’enterrement. Je n’avais pas envie. Je
n’ai pas pleuré, j’ai joué avec un papillon, penché au-
dessus du trou, ne prétant pas attention a 1’oraison que
lui faisait mon pere. Je ne me sentis proche d’elle que
dans la mesure ol une main hésitante qui effleure le
bois d’un petit cercueil unit I’enfant vivant qui cherche
du bout des doigts a appréhender une vérité obscure,
parce qu’il pressent qu’elle le concerne, a I’enfant qui
n’est plus, que cette obscurité innommable, un prénom
gravé dans la pierre, Elise, qui n’était plus rien que
cette vérité obscéne et que les adultes dissimulaient
dans une petite boite, et sous la terre froide. La boite
était close et I’enfant vivant ne vit pas I’enfant mort.

Une douzaine de photographies avaient été prises
qui furent entassées dans une boite a chaussures. Ma
mere inscrivit son prénom, ‘ELISE’, sur le c6té et en



lettres capitales — cercueil de carton rangé a son tour
dans un coin sombre, oublié en haut d’une armoire. Je
ne découvris que des années plus tard, lorsque cela
n’avait plus tellement d’importance, ces images jaunies
d’un bébé malingre qui aurait €t€ ma petite sceur.

Javais trois ans et demi, un peu plus. C’était le
printemps. Ma petite sceur naissait, et passait déja. Une
petite fleur — éphémere petite fleur. Tandis que ma
mere s’endormait a la maternité, souriant a la petite
fille posée sur son sein-mamelle, tandis que la petite
fille passait d’un néant a 1’autre, glissant sur le sourire
aimant de sa mere, je vis — et ¢’était la premiere fois —,
je vis une femme tout entiere, une femme qui n’était ni
une mere ni une nourrice, ni une maitresse d’école, une
femme qui n’était que cela et tout cela : une femme.

A travers mon regard d’enfant, la quintessence d’une
femme pénétra en moi, dessina a méme ma peau
d’enfant et de I’'intérieur I’image insaisissable de la
féminité. Et elle a survécu cette image, comme un
tatouage dans mes chairs d’homme. Je vis une femme
nue et la voyant, elle et sa nudité affolante, si belle et si
terrifiante a la fois, je me heurtai a la femme, son
mystere, je me heurtai contre elle aussi slrement et
violemment qu’un oiseau affolé contre un mur de
briques — ce grand mystere de la femme qui depuis n’a
cessé de me hanter et me fasciner. De m’éblouir aussi,

19

jusqu’a m’aveugler et me faire mal. Qui m’a terrifié et
paralysé des lors qu’il s’est agi pour moi de faire
I’homme, d’affirmer ma virilité, quand il a fallu donner
le change parce que j’étais devenu un homme.

Je la vis toute, la nudité crue, lumineuse, de son
corps et de son ame. De son ame surtout — son désir. Je
vis la femme, celle dont I’enfant que j’€tais ne pouvait
concevoir qu’elle puisse €tre ou méme devenir mere, ni
que sa mere a lui puisse €tre ou se métamorphoser en
une telle femme. Et ce n’était pas ma mere ! Je vis une
femme dont les seins n’étaient plus source mais objet
de plaisir. Je découvrais un €tre qui ne se contentait pas
de donner, et c’est cela que fait une mere, elle se donne
toute a son enfant, non, je découvrais un €tre qui donne
et prend du plaisir aussi, et qui vous I’arrache — qui
souffre parfois, dans sa chair qui n’est pas faible mais
fragile. Sa chair qui est si tendre, et douce aussi.

Je vis la femme gémissante et hurlante. Je
contemplai la femme nue qui souffle et se cabre, la
femme qui dissimule un sexe derriere le rideau
impudique de ses poils, et qui se dissimule toute dans
ce sexe qui se révele soudain €tre une bouche, affamée,
avide, un gouffre sombre. Je tremblai devant ce démon
et son regard fou, ses yeux révulsés qui papillonnent,
sa bouche dont le sourire est une grimace et qui
cherche a mordre. Ses levres si rouges qu’il semble que
c’est du sang — et c’était du sang! Sa langue



frémissante dont la pointe s’afflite lentement contre les
dents blanches, acérées par le désir. Tout cela. Puis se
dresserent devant mon regard ignorant la femme et son
cri qui est plaisir, et ses yeux qui sont désir encore et
qui vous regardent, vous appellent, et qui disent
toujours. Et aussi... Et aussi, j’entendis sa douleur, sa
douleur déchirée, mais le cri était le méme. Je vis le
désespoir qui coulait de son regard trouble. Je vis sa
blessure et son sang noir sur le drap ou elle gisait, les
sanglots qui la secouaient, qui demandaient pourquoi et
qui disaient plus jamais.

Fasciné, terrifié, blotti dans I’ombre, j’admirai cette
femme en laquelle voir la maternité eut été
blasphématoire, une injure faite a toutes les meres
comme a toutes les femmes. Et elle n’était pas ma
mere ! Je vis la beauté a la fois inaccessible et
irrésistible de I’ange, et aussi le démon hideux qui
souillait son éclat, qui était mon pere qui souillait son
éclat. Qui était mon pere.

Elle avait mal. Elle avait mal d’une manicre que je
ne comprenais pas... Et Elise, qui finissait de passer, et
ma mere de sourire. On m’emmena a I’enterrement ou
I’on ne me laissa pas la voir — Elise, la mort. Mais
J’avais vu beaucoup déja. J’avais vu et je ne savais rien
encore de ce que j’avais tellement vu. Et puis j’avais
oublié.
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Sur le palier, le front contre la porte, je marque une
pause. Non pas que les escaliers m’aient essoufflé, un
ascenseur a été installé I’année derniere, mais je
m’efforce de suivre docilement les recommandations
de Céline. « Calmement, elle a dit. Tu sais comme elle
est, surtout ne la braque pas. Avant d’arriver chez elle,
tu te détends et tu respires. Dans la rue, dans
I’ascenseur, jusque sur le palier: tu respires. Tu
respires a fond. Tu veux bien faire ca ?» Elle m’a
embrassé, Céline : « Juste ca, tu fermes les yeux et tu
respires. Longuement et profondément. Tu respires et
apres seulement tu entres et tu lui parles de ton pere. »

C’est ce que je fais. Je ferme les yeux et je respire —
je déglutis plutdt, le front contre la porte, la gorge
seche, les mains moites... Je glisse la clé dans la
serrure, inspiration, je tourne la clé, je pousse la porte,
je serre les dents, j’entre. Expiration. Dix ans que je
n’habite plus la maison maternelle. J’ai gardé la clé
dans ma poche, je 1’ai conservée sur mon trousseau
quand je suis parti m’installer ailleurs, loin de ma mere
et en homme. Je ne viens plus ici qu’en visite
maintenant, je ne frappe pas, je glisse la clé dans la
serrure, je tourne la clé et j'entre chez nous. Je



dis ‘Bonjour Maman. C’est moi’. Comme avant.
Comme depuis toujours.

« C’est moi, Maman. »

Elle ne répond pas. Elle sait que c’est moi, personne
d’autre n’a la clé. Julie avait la clé, mais Julie est morte
maintenant... La semaine derniere... Inspiration.
Expiration. Merde ! ¢a y est, je transpire ! Calme-toi.
Nicolas, calme-toi ! Elle va te raconter, c’est sir, il
s’agit de ton pere apres tout, il faudra bien qu’elle te
raconte tout ce que tu ignores. Souviens-toi:
calmement. Ne t’énerve pas. Pas déja. Respire...

Elle est dans le salon, le dos appuyé contre le dossier
de son fauteuil, droit comme un I, et les mains a plats
sur les accoudoirs, le visage ridé, les yeux écarquillés a
moins de deux metres du téléviseur et se pamant
devant la coiffure impeccable de I’inspecteur Derrick.
Elle le trouve beau, tout a fait a son got, dit-elle. « Si
J’avais quinze ans de moins, aime-t-elle a minauder, un
homme comme lui, c’est shr, il aurait toutes ses
chances. » Oui, Maman, bien siir. Toujours est-il que
depuis mon pere, aucun homme n’a eu sa chance. Une
chasteté d’un tiers de siecle, pour ce que j’en sais.

Je n’y avais jamais songé auparavant, jamais comme
il aurait fallu, la chasteté de ma mere. Enfant, I’absence
d’hommes autour d’elle me convenait assez bien, la
place de mon pere restait libre. On attendait qu’il
revienne. Moi en tout cas, j’attendais. Ca semblait dans
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I’ordre des choses, de 1’attendre et puis qu’il revienne.
J’ai mis longtemps avant de renoncer a 1’idée de son
retour, quelques années, et puis il ne revenait pas et il a
bien fallu que je me rende a 1’évidence: i1l ne
reviendrait pas. Inutile d’attendre. Mais cette place
aupres de ma mere a continué de rester vacante.

J’ai eu douze ans. J’aurai bien aimé alors qu’il y eut
un homme a la maison, a défaut d’un pere. Ca
m’étouffait ce te€te-a-t€te quotidien avec elle, ma mere,
le matin au petit-déjeuner, avant d’aller au college, et
tous les soirs aussi, au diner et puis devant la télé,
matin apres matin, soir apres soir, et tous les week-end
aussi, elle et moi, et personne entre nous deux. Moi qui
avais trois poils sur les couilles maintenant et elle qui
n’y comprenait rien, qui s’imaginait pouvoir encore
entrer dans ma chambre sans frapper. Elle
s’agenouillait au pied de mon lit pour me parler, elle
me racontait sa journée par le menu, parce qu’elle
n’avait personne d’autre a qui raconter ses histoires,
personne a qui confier son quotidien dérisoire. Elle
parlait interminablement, passant doucement sa main
dans mes cheveux et se plaignant de la vie. Je ne
I’écoutais pas, je faisais oui oui et j’attendais
désespérément qu’elle sorte pour défourailler en paix.
Triste extase.

Je supposais qu’elle 1’aimait encore, mon pere,
qu’aucun homme ne pouvait le remplacer, ni dans son



ceeur ni dans son lit. Je lui disais allez quoi, Maman, il
y a beaucoup d’hommes qui feraient ’affaire — si
seulement elle avait pris la peine d’en regarder un seul.
Mais je trouvais une certaine beauté a la fidélité de son
amour. Plus tard, lorsque je fus a méme d’envisager
que si ma mere ne s’était plus intéressée aux hommes
depuis mon pere, ce n’était apres tout peut-etre pas que
son cceur fidele aurait encore brilé d’amour pour lui,
ou qu’elle aurait espéré encore, elle, en son retour —
apres tout ce temps ! —, lorsque je compris que les
choses pouvaient &tre plus complexes, moins
romantiques en définitive, il était trop tard, elle était
vieille déja, vieille et ridée. 1l était devenu inutile de
m’intéresser a une vie sexuelle dont 1’absence ne me
paraissait plus si navrante et j’avais bien assez a me
débattre avec la mienne qui s’éternisait a n’exister
qu’entre mes poings.

«Tu es venu seul ? constate-t-elle en éteignant le
son du téléviseur.

- Oui, bien siir Maman. On est jeudi, Lola est a
I’école aujourd’hui.

- Ah, laisse-t-elle tomber, laconique. C’est
dommage.

- Merci, Maman. C’est agréable comme accueil.

- Tu veux du thé ? Je vais nous préparer du thé. »

Je compte quatorze craquements articulaires tandis
que je l'aide a se lever. Ma vieille mere. Elle
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m’embrasse du bout de ses levres asséchées par les ans
et se dirige vers la cuisine en faisant tralner ses
pantoufles.

« Avant, me fait-elle remarquer sans se retourner,
avant les enfants n’allaient pas a 1I’école le jeudi. »

C’est un reproche. Désolé, Maman, j’en parlerai au
ministre la prochaine fois qu’il viendra diner a la
maison. Non, je ne dis pas cela bien sir, je ne soupire
méme pas. J’ai ’habitude.

Elle prépare le thé dans la cuisine.

Attendre. Me calmer. J’éteins la télé et je m’affale
dans le fauteuil, la té€te rejetée en arricre. Je contemple
le plafond. Essayer de faire un peu de vide dans mon
crane. Respirer a fond. Rester calme. Attendre...Un
peu de patience, que diable ! Le thé d’abord, on ne
parle pas avant d’avoir servi le thé, c’est la regle dans
cette maison. Apres seulement, quand la convivialité
est assurée, on peut parler a loisir. De tout, mais de rien
surtout.

« Comment vas-tu aujourd’hui ? fais-je, tentant de
projeter ma voix jusqu’a la cuisine.

- Comment ? hurle-t-elle. Je ne t’entends pas, mon
chéri. Tu voudras un peu de miel dans ton thé ? »

Je ne réponds pas. Elle mettra du miel dans mon thé,
quoi que jen dise. J’attends en silence qu’elle
revienne, cherchant dans les fissures du plafond un
chemin jusqu’a mon enfance. Dans cette maison j’ai



passé les vingt-cinq premieres années de ma vie, c¢a fait
de longues fissures. Certaines ont vu mon pere a ma
place, dans ce méme fauteuil et qui tirait sur sa pipe en
lisant le journal, le dimanche. Je sors mon tabac et
Jentreprends de rouler une cigarette. Je suis content
d’avoir recommencer a fumer. Je n’ai arrét€é que trois
jours, et puis Julie est morte...

Je me souviens de lui le dimanche, fumant sa pipe et
lisant son journal dans ce fauteuil. Je me souviens de
beaucoup de choses de cette époque, avant que mon
pere ne nous abandonne, ma mere et moi. Des choses
insignifiantes, beaucoup de souvenirs éparpillés et qui
ne s’assemblent pas, qui ne signifient rien parce qu’ils
ne s’assemblent pas. Cela ne m’avait jamais préoccupé
avant, ce n’était pas important qu’ils signifient quelque
chose les souvenirs. Ils étaient 1a, preuves
immatérielles mais tangibles que je venais de quelque
part et ¢a suffisait bien.

Plus maintenant. J’ouvre la fenétre. J’allume ma
cigarette. Inspiration. Expiration. Dehors, le soleil ne
joue a rien avec les nuages, et le vent taquine
mollement les feuilles des arbres. Plus je repense a ce
que ma mere a déclaré a propos de mon pere, le soir de
I’enterrement de Julie, plus je suis intimement
persuadé que quelque chose de fondamental m’a
échappé durant toutes ces années. Mes souvenirs se
heurtent a ces mots qu’elle a prononcés au cimetiere
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comme des papillons de nuit dans un bocal. Aller de
I’autre coté, vers la lumiere, c’est pour cela que je suis
1a, afin que ma mere me conduise de I’autre c6té de ces
quelques mots qu’elle a dressés soudain devant moi et
que je ne comprends pas, qui n’ont pas de sens pour
moi. J’entretiens 1’espoir qu’elle m’aidera a recoller les
morceaux €épars de mes souvenirs, qu’elle me livrera
les pieces manquantes aussi, tout ce que ma mémoire
n’a pas enregistré ou a laissé filer. Que rien ne puisse
plus demeurer dans 1’ombre noire du temps.

Les tasses tremblotent dangereusement sur le
plateau. Je me Ieve pour aller I’aider, avant qu’elle ne
fiche tout par terre et que cela finisse en lamentations
sur le refrain du ‘je ne suis plus bonne a rien’. Je pose
le plateau sur la table basse et I’aide a s’installer dans
son fauteuil. Craquements de rigueur. C’est frappant
comme le squelette se rend de plus en plus présent avec
I’age. On ne le voit pas encore, mais a mesure que son
heure approche il est de plus en plus Ia,
indubitablement. Il sait qu’il sera le dernier, 1’ultime
trace : il prend confiance.

Je lui tends sa tasse — une petite cuillere placée sur la
coupelle afin qu’elle puisse tourner son thé nature.

« Mon pere, fais-je le plus naturellement du monde,
soufflant sur mon thé au miel. Il fumait la pipe dans ce
fauteuil, mon pere, si je me souviens bien... »



Le plus naturellement du monde ! Nous n’avons pas
sérieusement parlé de mon pere depuis mes premiers
points noirs et c’est la premiere fois depuis des années
que je I’évoque devant elle : j’ai a peu pres autant de
naturel qu’une femme debout devant un urinoir, jupe
relevée par devant, mains sur les hanches et genoux
fléchis.

Les premiers temps apres son départ, il faisait de
fréquentes apparitions dans mes réves, mon pere. Il
était la, il revenait, 1l allait revenir, c’était sir. Le
matin, je demandais a ma mere : « Il va revenir bientdt,
Papa ? » Elle disait : « Non. Il ne reviendra pas. Mange
tes tartines, mon chéri. », et c’était tout. Je pouvais
parler de mon pere si ¢ca me chantait, tant que je
voulais méme, elle ne me I'interdisait pas, mais elle,
elle n’en parlait jamais. Quand je posais une question a
son propos, elle ne savait pas ou ne se souvenait plus,
elle éludait. La seule chose qu’elle savait était qu’il
était parti et qu’il ne reviendrait pas. Sorti de la, pour
ce qui la concernait il semblait que c’était comme s’il
n’avait jamais existé.

Alors, au fil des nuits et du silence de ma mere, mes
réves se sont faits plus rares, moins précis en tout cas,
plus allusifs. Ou évasifs. Et j’ai peu a peu totalement
cess€ de parler de mon pere, puis d’y penser méme.
Aujourd’hui j’ai le sentiment que c’est exactement le
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résultat qu’elle escomptait, que cet homme qui avait
¢té mon pere n’encombre pas inutilement mes pensées.

Jaurais dii m’y attendre. Elle fait celle qui n’a pas
entendu. Elle dit : « J’ai ajouté une goutte de miel dans
ton thé. Tres peu, juste pour le goiit. Tu veux bien
fermer la fenétre, dis. Et comment va ma petite
Lola ? »

Je repose ma tasse sur le plateau, puis la sienne, la
lui prenant des mains un peu trop vivement — reste
calme, Nicolas, respire, respire. Je saisis ses mains
dans les deux miennes, I’obligeant a me regarder dans
les yeux :

« Maman, ne fais pas c¢a. Je t’en prie, ne fais pas ¢a.
Tu sais bien pourquoi je suis venu aujourd’hui. Ne fais
pas comme s’il ne s’était rien passé. Parle-moi de mon
pere, de petites choses le concernant pour commencer,
si c’est plus facile. Mais ne fais pas comme s’il
n’existait pas.

- Il n’existe pas, laisse-t-elle tomber avec force. Il
n’existe plus ! »

Elle a retiré ses mains avec une énergie et une
fermeté qu’a la voir on ne lui soupgonnerait pas. Elle
boit une gorgée de thé, se briile les levres puis la gorge,
sans me quitter des yeux. On serait bien en peine de
trouver la trace d’une tendresse maternelle dans le
regard qu’elle darde sur moi en cet instant.



«C’était il y a plus de trente ans, articule-t-elle
d’une voix blanche. Plusieurs dizaines d’années !

- Oui, Maman, je sais — Je m’efforce de parler
posément — Trente ans, trois dizaines d’années, tu peux
dire un tiers de siecle aussi, si ca te fait plaisir. Ca ne
change rien, ¢a ne change pas que cela a été, que c’est
une réalit€ qui a €té. Il s’agit de mon pere apres tout.

- C’était au siecle précédent, insiste-t-elle. Tout ¢a
appartient a un autre siecle ! »

Ca lui ressemble tellement, ce genre de pirouette, a
s’étonner méme qu’elle n’évoque pas [’autre
millénaire. Je ferme les yeux un instant, les mains
crispées sur les accoudoirs en cuir de son fauteuil. Pose
ta respiration. Pose ta respiration ! Je me leve. Je ferme
la fenétre. J’arpente lentement le salon devant elle.

Assise, le visage buté, elle me suit du regard, comme
pour me défier de revenir a la charge. Et le silence est
tendu comme la corde d’un arc. Je reprends pourtant —
je reprends de ma voix la plus suave :

«Je ne te demande rien d’autre que ce qui a été,
Maman. La vérité sur ce qui a ét€ pour comprendre et
combler cette partie de ma vie qui m’a échappé.

-La vérité, Nico ? demande-t-elle, cinglante. La
vérité | Mais c’est le présent, la vérité, c’est ta vie
aujourd’hui. Il n’y a pas d’autre vérité que ta femme, ta
fille, ton existence aujourd’hui, tout cela qui te rend
heureux aujourd’hui. Tu es heureux, non ? Mais oui, tu
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es heureux, tu es un homme comblé. Céline et Lola
sont merveilleuses, elles t’aiment et tu les aimes. Cela
devrait te suffire, non ? Quelle importance le passé,
quand on tient le bonheur 7 Qu’esperes-tu trouver de
plus ? La vérité, tu dis, mais quelle vérit€ ? Il n’y a
aucune vérité dans le passé€, aucune tu m’entends.

- C’est to1 qui a commencé d’en parler. Tu ne parlais
jamais de lui, ni @ moi ni a personne, et puis Julie
meurt et soudain tu dis cette chose énigmatique comme
quoi tu esperes qu’il a souffert, mon pere, qu’il a
souffert au moins autant qu’elle. Pourquoi tu as dit ¢ca ?
Pourquoi tu as dit ¢a a ce moment-la ? Ca n’a aucun
sens pour moi, ce lourd ressentiment qui a transpiré
soudain. J’al besoin que tu m’expliques pourquoi, et
pourquoi il est parti, mon pere.

- 11 est parti parce qu’il voulait partir, voila tout. Il
est parti pour ne pas revenir, et il n’est pas revenu, il
n’y a rien d’autre a dire. Tout le reste est sans
importance, du pipi de chat.

- Non justement, pour moi c’est important. J’ai eu
tort de ne rien demander jusqu’a aujourd’hui, sans
doute, mais c’est ce que je croyais alors, qu’il était
parti et que c’était tout ce qu’il y avait a savoir, qu’il
nous avait abandonnés, tout simplement, qu’il était
parti comme certains hommes partent, parce que c’est
comme c¢a, parce que c’est la fin d’une histoire. C’est



ce que j’ai fini par penser en effet, que c’était simple.
Et puis il y avait Elise... »

Je reprends mon souffle. Ne pas flancher. Je vois le
regard de ma mere se durcir. Je continue :

« Oui, Elise, c’était pour moi une explication qui
suffisait. C’était presque facile a comprendre comme
ca, un homme anéanti par la perte de sa fille, le chagrin
d’un pere. C’était presque noble, c¢’était humain en tout
cas. Je n’avais jamais imaginé qu’il plt y avoir autre
chose, et ¢ca ne m’intéressait pas d’ailleurs. Mais voila,
je sais maintenant qu’il y a cette chose que tu ne veux
pas me raconter, que tu m’as cachée durant tout ce
temps, un secret, et un secret qui me concerne.

- Non ! proteste-t-elle vivement. Ce n’est pas vrai : il
n’y a pas de secret. »

Elle ferme les yeux. Le tremblement de ses mains
s’est accentué. Elle passe nerveusement une main
osseuse dans sa chevelure blanche, clairsemée, puis
changeant soudain de stratégie elle ajoute d’une petite
voix geignarde, sa voix de vieille femme :

« Tu sais bien que je suis incapable de parler de ca.
Je veux dire, la mort d’Elise... Tu as raison, Nicolas,
c’est tout a fait ¢a : il est parti quand Elise est morte.
Que dire de plus ? Il n’y a d’autre secret que ce chagrin
indicible, c’est juste que je ne sais pas parler de ca.
C’était mon enfant, Nicolas, et elle est morte.
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- Maman ! » — sentant qu’elle va bientdt se mettre a
pleurer, je m’emporte cette fois : « Maman, je suis ton
enfant moi aussi. Que tu le veuilles ou non je suis ton
enfant, vivant celui-la, trente-trois ans que je suis
vivant moi.

- Tu deviens méchant, Nicolas, dit-elle, I’ceil humide
soudain.

- Ce n’est pas ce que je voulais dire... Ce n’est pas
la question... Maman, je sais comme la mort d’Elise
reste douloureuse pour toi, le restera toujours, et ce
n’est pas ce que je voulais dire, mais...

- Mais tu I’as dit, n’est-ce pas ? me coupe-t-elle pour
pousser son avantage. Ce n’est pas bien grave
d’ailleurs. Depuis que Lola est 1a, je pense a Elise
différemment et je ressens moins ce déchirement, ce
poids dans ma poitrine qui m’étouffait et me faisait
mal. C’est un peu comme si mon chagrin avait changé
de nature. Il est toujours la, bien slir, mais je regarde
ma petite Lola grandir et j’essaye d’imaginer comment
aurait ét¢ mon Elise au méme age. Aussi jolie sans
doute. Ca me fait du bien de la voir, Lola, tu sais. Elle
est tellement mignonne. Elle aime venir me voir. Vous
devriez me la laisser plus souvent, on s’entend bien
toutes les deux. »

Je n’obtiendrais rien d’elle, cela me semble évident
tout a coup. Je n’aurai méme jamais di venir, une vraie
tete de mule quand elle s’y met. Je déteste quand elle



fait son numéro de grand-mere gateuse, la grand-mere
au cerveau clafoutis qui radote, qui radote et qui n’en
finira jamais de radoter : un rdle qu’elle affectionne. Ce
n’est qu'un réle, une échappatoire, elle n’a pas le
cerveau ramolli, je la connais. Ses yeux pétillent, ils
sont vifs, percants, futés. Oui, je la connais bien. Elle
est vieille, elle a des difficultés a marcher, sa peau est
fripée et elle a commencé de perdre ses cheveux ; elle a
des escarres sans doute, a trop rester le cul dans son
fauteuil imaginant comme Derrick est bien monté, et je
la soupconne méme d’avoir des
incontinences urinaires ; elle a passé les soixante-dix
ans, elle est ménopausée depuis plus de vingt
probablement et elle n’a aujourd’hui pas plus de seins
qu’elle n’a de fesses ; oui, oui mais elle a gardé toutes
ses facultés intellectuelles, lesquelles sont aujourd’hui
comme hier suffisamment aiguisées pour mener son
petit monde en bateau. Elle a toujours aimé jouer les
idiotes, c’est sa manicre a elle de faire plaisir, de
flatter, sa manicre de se protéger aussi. Pas avec moi,
Maman, pas avec moi !

« Arréte ! — Oui, Céline, je crie, je perds mon calme
— Arréte ¢a, je t’en prie ! Ce n’est vraiment pas de Lola
dont il s’agit.

- Si! réplique-t-elle, acerbe. Si justement, c’est de
Lola dont je te parle, moi. Uniquement d’elle. Lola,
Lola, Lola. Il n’y a qu’elle qui compte. Ce n’est encore
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qu’une toute petite enfant et elle a besoin qu’on la
protege. Si tu ne le fais pas, je le ferai moi. »

Elle est devenue bléme. Elle prend vivement sa
tasse, la porte a ses levres et comme elle est vide, la
repose sechement sur le plateau. Puis la reprend et
tourne la cuillere dans la tasse vide. Elle laisse
retomber sa téte contre le dossier du fauteuil, ferme les
yeux et soupire :

« Tun’a pas idée de ce dont je parle... »

Je me rapproche. Je la dévisage. Je ne sais plus si
elle joue la comédie ou si elle est sinceérement
bouleversée cette fois. Je suis surpris de la violence de
sa réaction. Je m’agenouille devant elle :

« Non Maman, tu as raison, je ne sais pas ce dont tu
parles. Alors s’il te plait, je te le demande encore, dis-
moi simplement ce qui est arrivé pour que tu lui en
veuilles a ce point a mon pere.

- Mais pourquoi ? murmure-t-elle, comme abattue.
Pourquoi veux-tu tellement savoir ?

- Parce que je sais maintenant qu’il y a quelque
chose a savoir. Parce qu’il était mon pere et que tu ne
peux rien contre ca.

- Mais puisque je t’assure qu’il n’y a rien que tu
puisses vouloir apprendre. Je voudrais tant que tu me
fasses confiance.

- Je ne peux pas, Maman. Je ne peux vraiment pas.
Oui, peut-€tre bien apres tout que je regretterai ce que



tu pourras me dire, mais c’est a moi d’en juger. Ne pas
savoir est pire de toute facon. Ne pas savoir, ¢ca me
ronge, je ne dors plus, je cherche des explications,
J’imagine, je fantasme, je délire. C’est un vrai
tourment, une torture pour I’esprit, et je t’assure que ¢a
me rendra fou. Savoir que ’on ne sait pas, c’est en
savoir trop déja, tu comprends ? »

Son ceil est triste. Elle semble treés vieille tout a
coup, épuisée, comme au bout du rouleau. Un instant je
regrette ce que je suis en train de la contraindre de
faire. J’ai le sentiment de I’obliger a déterrer de vieux
cadavres. Tu croyais avoir fini de pleurer, Maman ? En
avoir fini avec les vieux souvenirs, et tous ces
fantdmes ? Non, on repasse les plats, Maman. Léve-toi,
on reprend la danse. C’est juste une dernicre danse,
Maman, tout le monde est la pour ton ultime bal, les
morts mémes sont sortis de leurs trous, un peu
poussié€reux leurs oripeaux mais qu’importe, chacun est
a sa place maintenant, prét a tenir son role, chacun sa
cavaliere et le bal peut recommencer. Allez, danse
Maman, danse cette vieille danse pour moi, et tant pis
pour les larmes, Maman, c’est juste une rengaine un
peu triste.

« Je suppose que tu ne me laisseras pas tranquille,
n’est-ce pas ?

- Non... Non, je ne peux pas, Maman. »
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Ma gorge est seche, mon coeur cogne boum boum
arréte ca, tu la tues, ¢ca n’en vaut pas la peine. Je serre
les dents. Si ! bien s{ir que ¢a en vaut la peine :

« Non, Maman. Et je vais te harceler s’il le faut,
jusqu’a ce que tu me parles. Il est trop tard maintenant.
11 faut aller jusqu’au bout. »

Elle a un sourire triste :

« Cela risque d’€tre un peu long, tu sais. Il va te
falloir rendre plus souvent visite a ta vieille mere. »

Je suis allé a la piscine, nager un peu, me
rassembler. Elle a parlé longtemps et puis a un
moment, au milieu d’une phrase, elle a déclaré que cela
suffisait pour aujourd’hui, qu’elle était fatiguée : elle
reprendrait tout cela une autre fois. Je n’ai pas protesté,
n’ai pas insisté, j’étais fatigué moi aussi. Une autre fois
oui, et tout cela, le long fil impudique de sa mémoire.

Javais eu la prétention de croire que je [’avais
convaincue. Je me leurrais, tout son €tre n’aspirait qu’a
cela en réalité, parler de Jean-Pierre Lecourbe, mon
pere, son mari, cet homme qui 1’avait abandonnée il y a
longtemps, avec ses deux enfants, I’un vivant et 1’autre
mort. Pour me préserver, pour se préserver elle-méme,
elle avait fait comme si ¢a n’avait pas existé, comme
s’il était possible d’oublier. Cela avait duré trente-trois
ans, trente-trois ans de mutisme, trente-trois ans sans
consentir a se soulager d’un mot: c’était héroique.



Trop, sans doute. Elle a soixante-treize ans maintenant,
elle est vieille, fatiguée de vivre et de lutter. Elle
n’aspirait qu’a cela finalement, renoncer un peu a la
vanité des vivants... Et ce sourire avant qu’elle me
parle n’était que le stigmate triste du soulagement,
quand est venu I’heure du renoncement. Elle dirait tout
a présent, sans retenue ni pudeur, ouvrant en grand les
vannes de sa mémoire.

Je ne nage pas en réalité, je laisse mon corps aller a
la dérive — les bras en croix, les yeux ouverts sur le
plafond vitré de la piscine, et au-dela, sur les nuages
dans le ciel qui flottent et me regardent flotter. J’aime
cette sensation, I’eau sur mon corps qui clapote, qui
ruisselle sur mon visage, les vagues légeres qui me
transportent ; les cris des enfants et le fracas des corps
qui heurtent 1’eau et qui me parviennent assourdis,
comme expurgés de toute menace. Je deviens liquide
moi-méme. Mon esprit fluide s’éleve en volutes au-
dessus de I’eau. Un rayon de soleil filtre et blanchit la
lumiere du jour. Il pleuvait tout a I’heure.

Nous sommes restés silencieux un moment, sans
nous regarder, chacun séparément plongé dans les
mémes souvenirs. Ses souvenirs a elle et qui
devenaient les miens. Qui se superposaient aux miens
et leur donnaient une consistance. J’ai posé ma téte sur
ses genoux, elle a caressé mes cheveux — vingt ans sans
doute que je ne lui avais permis cela —, puis je me suis
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dégagé. Je I’ai embrassée sur la joue, j’ai murmuré
merci Maman et puis je suis parti. Je me suis retrouvé
dans la rue, sonné, hébété, ne sachant plus tres bien ce
que j’étais censé faire. Avec tout c¢a. Je suis resté un
long moment debout sur le trottoir, sans bouger et les
bras ballants. Il tombait une pluie fine d’automne, une
insistante petite pluie froide a peine courbée par un
vent minable. Mes cheveux ont rapidement é&té
mouillés, quelques gouttes ont roulé jusqu’a ma nuque
et un long frisson a mis fin a mon immobilité. J’ai
resserré le col de mon blouson et je me suis éloigné.

J’ai marché longtemps, sans voir les rues ni les
passants, sans regarder les femmes sous leurs
parapluies. Pas méme leurs fesses qui se hataient loin
de moi en me faisant de D'ceil. J’ai avancé
machinalement, la té€te vide. Ou trop pleine, c’est égal.
Mes pensées pétrifiées. Pas comme ca que j’avais
imaginé son retour a mon pere. Cela faisait longtemps
aussi que je n’imaginais plus qu’il puisse revenir. Je
n’ai eu un pere que jusqu’a I’dge de quatre ans, et peut-
étre quelques années encore, quand apres son départ il
me manquait tellement que je me réveillais la nuit,
baigné de sueur et de larmes. Cela n’a pas duré et je
n’ai plus eu de pere. Seulement des souvenirs, une
collection d’images qui ne signifiaient rien.

Suffit la planche ! Je suis allé toucher le fond du
bassin, j’ai rampé sur le carrelage lisse et je me suis



assis. L’eau autour de moi, I’air a I’intérieur, les petites
bulles qui progressivement se rassemblent dans mon
cerveau et le dilatent. Mes tempes qui palpitent. Mes
oreilles qui sifflent. Mes poumons qui brilent. Je leve
les yeux. La lumiere miroite et fait des formes
mouvantes a la surface. Trois bulles s’échappent de
mes narines et montent en frétillant, heureuses de
rejoindre la masse informe et originelle a laquelle elles
vont bétement se fondre. Je me propulse dans leur
sillage.

L’étre, c’est le mouvement, c’est le temps qui a
passé et qui passe encore. Chaque homme porte en lui
son histoire, toute sa vie en chaque instant, il y a en ce
qu’il est tout ce qu’il a été et qui se bouscule dans son
crane et le pousse dans l’instant suivant. Jusqu’a cet
instant de rupture ou il part de la maison, abandonnant
femme et enfant. Je ne savais rien de mon pere. Je
pensais a lui de temps en temps, mais c’était mon
propre reflet que je contemplais dans le miroir incertain
des souvenirs, les rares souvenirs que j’avais conserveés
de lui et qui m’étaient restés malgré le temps. Malgré
ma mere aussi. Elle n’avait plus jamais parlé de lui.
Pas avec moi en tout cas — avec Julie sans doute, du
moins les premiers temps. Il est parti et ce fut comme
s’il n’avait jamais existé, mon pere, comme si elle
m’avait fait seule, ma mere. Pour ce qui la concernait,
je n’avais pas de pere et n’en avais jamais eu. Mon
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pere a disparu dans ce silence, comme une braise
s’éteint quand on a cessé de souffler dessus. N’est
restée que la cendre, grise et froide.

Lola a aujourd’hui un peu plus que I’age que j’avais
lorsque mon pere est parti. Si je partais moi, si je
disparaissais demain de sa vie comme il s’est évaporé
de la mienne, que garderait-elle de moi, Lola, que
garderait-elle de son pere ? Probablement rien de plus
qu’une image figée dans le temps, un cliché un peu
flou et I’illusion d’un pere. Un mensonge par omission
du mouvement. Rien en somme, et mon pere ne se
réduisait pas non plus a cet homme qui avait
accompagné les premicres années de ma vie et dont je
ne gardais que quelques souvenirs aussi rares que
fuyants, vraisemblablement tronqués et pervertis par
les illusions de la mémoire et les caprices de
I’imagination. Il ne se réduisait pas a cet homme figé
dans le temps, statufié par le souvenir, cet homme qui
fumait la pipe dans un fauteuil en cuir, le dimanche, et
qui un beau jour s’était comme évaporé de mon
existence. Il n’était pas cette icone un peu floue et
abimée par le temps que j’avais gardée, cette image
d’un homme qui ne savait pas sourire.

Evidemment, un événement isolé, fiit-il méme celui
de la mort de sa fille, ne pouvait a lui seul expliquer
son départ. Je m’en étais satisfait pourtant, de cette
explication qui n’expliquait rien. C’était trop facile. Il



avait d’abord fallu qu’il soit devenu celui qu’il était a
ce moment précis, qu’il ait existé et vécu trente années
avant que ne se produise cette seconde ou il est parti et
qui a boulevers¢é ma vie. Jusqu’a ce que ma mere
évoque cet avant, lorsqu’il n’était pas mon pere, je
I’avais réduit a cela: un homme qui ne savait pas
sourire et qui nous avait abandonnés. C’était trop
simple.

Elle est jolie encore, cette fille qui nage devant moi.
Elle n’a pas tout a fait trente ans. Combien de temps lui
reste-t-il de toute sa beauté ? Combien lui reste-t-il de
sa chair appétissante et de son sang bouillonnant ? Une
trentaine d’années suffiront a la défaire, peut-€tre
quarante, mais c’est égal : le temps aura raison de tout,
le lent travail de sape du temps... Elle a le ventre plat
encore, et les seins hauts perchés, elle n’a pas eu
d’enfant probablement, ou peut-€tre que si — cela ne
durera pas de toute facon, ni la cuisse ferme. On la
remarquera moins bientot, et les quelques regards qui
se poseront sur elle encore, son boucher par exemple,
ou son cancérologue, ne verront plus en elle que la
vieille femme, un €tre en phase terminale. On ne saura
plus voir comme elle est vivante, plus vivante encore
qu’aujourd’hui puisqu’elle aura vécu davantage. On
I’aura oubliée déja, elle, la femme, 1’étre qu’elle aura
été avec son désir de vivre et d’aimer. Car c’est bien le
désir qui meurt en premier, mais pas le sien, pas celui
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qu’on éprouve soi-méme, celui que I’on suscite, parce
que 1’on reconnait la vie en vous, un corps qui palpite,
cette chair bien blanche et ce sang bien rouge. La
vieillesse, c’est ce temps ou tout devient gris, c’est
cette ombre portée sur I’€tre et qui le dévore, quand on
ne voit plus de vous que la vie qui a passé€ et la mort
qui s’avance.

Je suis arrivé dans le pédiluve en méme temps
qu’elle et je lui ai souri. Elle a fait mine de ne pas me
voir, I’idiote ! Qu’est-ce que ca lui cofitait ? Qu’est-ce
qu’elle s’est imaginé 7 Qu’a répondre a mon sourire
elle prenait le risque que je me précipite mains tendues
sur ses grosses loches ? Je suis bien incapable de ca —
non plus que de la culbuter dans le pédiluve. Elle feint
d’ignorer ce qu’elle sera, ce qu’elle est déja si elle ne
sait pas saisir I’opportunité d’un sourire échangé, cette
complicité désespérée des vivants. Je pensais que ca la
ralentirait, ces deux flotteurs qu’elle trimbale, mais elle
nage vite encore, la bougresse. J’ai du mal a la suivre.
Afin de garder le contact, j’essaye d’imaginer ma téte
entre ses cuisses qui s’ouvrent et se ferment devant
moi, son sexe qui rythme sa nage. Elle accélere. Je bois
I’eau dans son sillage. Je ne tiens pas la cadence. Je
m’essouffle. Elle m’échappe. Mes poumons me
briilent. Elle vire avec élégance. Faudrait vraiment que
Jarréte de fumer. Accroché au bord, je crache un peu



d’eau en la regardant s’éloigner. Elle reviendra. Elle
revient, un peu plus vieille déja.

Il faudrait que je me figure plus souvent qu’elle a été
elle aussi, ma mere, qu’elle n’a pas toujours ressemblé
a cette vieille femme ridée, vacillante et impotente.
Penser a elle et savoir qu’elle a été jeune, qu’elle a
aimé et été aimée, avant moi qui fus un petit bébé entre
ses bras, quand sa peau était douce encore et son
squelette moins arrogant. Me souvenir qu’elle a vécu,
me souvenir d’elle vivante, lorsqu’elle était encore tout
ce qu’elle a été. Ne pas la réduire a un instant ou a
quelques-uns, ces instants auxquels j’ai réduit mon
pere et ce n’était donc pas de lui dont je me souvenais.

Tandis que ma mere me parlait de lui, et c’était la
premiere fois, je m’étais rendu compte soudain que je
ne savais pas a quoi il ressemblait, cet homme. Il
n’existe aucune photo de lui — sans doute ma mere s’en
était-elle débarrassée apres son départ. Je 1’imagine
assez bien en train de les briler, consciencieusement,
les regardant sans émotion se consumer 1’une apres
I’autre dans un cendrier, comme elle a regardé au fil
des ans et du silence se consumer ma mémoire, partir
ma mémoire en fumée et que m’abandonne aussi son
souvenir. Que je puisse avoir les traits de mon pere ne
m’était jamais venu a 1’esprit. J’ai aujourd’hui un peu
plus que I’age qu’il avait alors, je lui ressemble
probablement un peu, trait pour trait peut-étre. Comme
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cela a du étre difficile pour ma mere, si je lui
ressemble, comme cela a di étre douloureux pour elle
de m’aimer... Fils de Priape: difficile dans ces
conditions d’accepter 1'idée que je devienne un
homme, que mon petit zizi inoffensif se métamorphose
en la queue d’un homme.
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« Et ton pere ?» C’est la question qu’elles posent
sur D’oreiller quand elles veulent que la conversation
prenne un tour plus intime, qu’on méle nos pensées
apres avoir mélé nos sécrétions. C’est qu’il arrive
toujours le moment ou il faut parler de soi, histoire de
sans doute se prouver qu’il ne s’agit pas uniquement de
sexe, l'intimité des mots pour se préserver de
I’impudeur de deux corps qui se sont secoués et
pénétrés 1’un 1’autre. Encore essoufflée, elle enroule
une jambe autour de votre bassin, pose une main a plat
sur votre torse, joue comme Sans y penser avec une
touffe de poils, en tournant lentement de 1’index, et, le
visage niché dans votre cou, la voila qui se raconte
dans un long murmure étudié. Et puis, parce que c’est
confidence pour confidence, elle susurre : « Et toi ?
Parle-moi un peu de toi maintenant. »

On se débat avec ¢a quelques instants, on marmonne
un peu, on devient rapidement ennuyeux parce qu’on a
rien envie de dire, parce qu’on ne la connait pas tant
qu’on veuille a ce point lui confier son 4ame. Mais elle
dit : « Et ton pere ? Parle-moi un peu de ton pere » —
maniere sans doute de savoir ou vous en €tes avec
votre cedipe. Pas de pere, je répondais. Un résumé plus



qu’un mensonge, et 1’espoir qu’on en reste 1a, qu’elle
n’insiste pas davantage. C’€tait le contraire qui se
produisait. Ca n’avait fait qu’attiser sa curiosité, ce
mystere qu’elle croyait deviner — et son index se
mettait a tourner plus vite dans les poils, a tirer comme
par inadvertance et ca faisait un peu mal. Avec une
pointe dans les aigus, assez désagréable, elle
s’exclamait soudain : « Mais voyons, fout le monde a
un pere ! »

Je me taisais. Persister dans le mutisme, attendre que
ca lui passe, et peut-étre qu’elle saurait ne pas
s’appesantir davantage, un reste de pudeur qui la
retiendrait d’aller plus loin. Le silence répandait la
suspicion, devenait suspect lui-mé€me, et cruciale la
question qu’elle posait. Et bient6t elle n’y tenait plus,
s’énervait, exigeait une réponse. Il fallait en dire
davantage, livrer un peu de soi, lui donner un os a
ronger avant que ne vienne 1’hystérie : « Il est mort !
Mon pere, il est mort quand j’avais quatre ans. »

Oh ! désolée, elle faisait, portant une main a sa
bouche. Elle ne savait pas, n’aurait pas di insister. Elle
bégayait et s’excusait cent fois, s’apitoyait
maladroitement : un orphelin, comme c’est touchant !
Elle redoublait de tendresses, pour se faire pardonner,
se lovait plus pres. Pauvre petit, murmurait-elle,
empoignant le sexe de l’orphelin, mon pauvre petit

34

chéri, ronronnait-elle une derniere fois avant de
I’engloutir.

J’en avais abusé, cela va de soi. De chacune avec qui
je me glissais sous des draps, j’en €tais venu a attendre
qu’elle évoque mon pere. Je connaissais ma petite
partition, la jouais a la perfection, silences pudiques et
regards lointains, souffrance a peine contenue.
Quelques fois, rarement, parce qu’elle tardait a jouer la
premiere note, il me fallait bien forcer un peu
I’ouverture, une phrase comme en passant, I’air de
rien : « Mol qui n’ai pas eu de pere... »

Javais attendu longtemps — €tre un homme, et ce
moment je 1’avais espéré, fantasmé, révé un million
fois, et maudit parce qu’il ne venait pas. Je 1’avais
attendu désespérément, convulsivement, depuis 1’age
de douze ans, une fois que je fus parvenu a me branler,
et durant dix longues années encore, jusqu’a ce que
j’obtienne enfin la tres breve satisfaction de m’étre
glissé dans I’intérieur miraculeux d’un con — et alors
seulement j’avais compris que |’histoire n’était pas
terminée, qu’on en finit jamais de se déniaiser et
d’avoir peur de ca, I’antre d’une femme. Un long
voyage en vérité, difficile, éprouvant, interminable



surtout, tant il est vrai qu’on n’en finit jamais de
devenir un homme.

Je suis resté tout ce qu’il y a de plus ignorant quant
aux choses du sexe bien au-dela de la période normale
de I’enfance. Le sexe, a la maison, ce n’était pas un
sujet que ’on pouvait aborder, et j’avais rapidement
compris qu’il me faudrait apprendre seul. J’ai été, je
dois I’avouer, un éleve des plus obtus — sans doute que
mes facultés a comprendre ces choses-la étaient-elles
limitées.

« Dis, Maman, ils viennent comment les bébés ? »
D’une maniere ou d’une autre, j’imagine, c¢a
commence toujours ainsi. J’avais trois ans depuis peu
et nous formions encore une famille ordinaire, en
avions les principaux attributs en tout cas, tous ses
membres rassemblés sous un méme toit. Ma mere était
enceinte mais cela se voyait peu encore, et on ne
m’avait rien dit de ce qui allait arriver — un petit frere,
une petite sceur... Mais un enfant devine bien des
choses :

« Dis, Maman, les bébés, ils viennent comment ? »

Ma mere et moi étions dans la cuisine, occupés a
préparer un gateau pour le diner dominical, seul repas
de la semaine que nous avions 1’assurance de partager
ensemble, avec mon pere. Ma mere épluchait les
pommes, Otait les trognons, découpait la chair en
rondelles épaisses qu’elle déposait en vrac dans un plat
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devant moi, a I’autre bout de la table. J’avais la charge
de saupoudrer chaque couche de fruits avec un
mélange de sucre et de cannelle qu’elle m’avait
préalablement aidé a préparer.

Elle semblait ne pas m’avoir entendu. Elle termina
soigneusement de couper une autre pomme, sans rien
dire. Je la relancai :

« Hein, Maman, ils viennent comment les bébés ?

- J’ai entendu, Nicolas, fit-elle alors, doucement. J’ai
entendu ta question. »

Elle leva les yeux, poussa les rondelles de mon coté
et, examinant toujours avec attention comme
j’accomplissais ma tiche, elle ajouta : « C’est un peu
compliqué, tu sais. Je crains que tu ne sois encore un
peu petit pour comprendre.

- Mais non ! Je suis grand ! Je suis plus un bébé
maintenant. Je vais plus a la creéche. Je suis grand
comme ¢a, tu vois bien, dis-je, posant une main sur ma
téte pour montrer que j’allais tout de méme jusque la.

- C’est vrai, m’accorda-t-elle. Un grand garcon aux
cheveux sucrés. »

Je me renfrognai. Je n’aimais pas qu’elle se moque
de moi. Ce n’était pas le moment surtout. Elle posa son
couteau, repoussa les pommes devant elle, puis
contourna la table pour venir se placer dans mon dos.
Elle posa ses deux mains sur mes épaules et embrassa
mes cheveux. Elle resta ainsi quelques instants et puis



elle se racla la gorge et entreprit de m’expliquer
comment les bébés viennent au monde.

En fait d’explication, ce fut un fatras de paroles
imbéciles ou il fut question de papas et de mamans qui
ne sont pas faits pareils, et qui s’aiment tres fort, de
calins que les adultes se font quand ils s’aiment tres
fort, de petites graines qu’il faut semer au bon endroit
et au bon moment, d’un ceuf aussi, et puis de sorte de
tétards qui font la course, d’'un vainqueur qui perd sa
queue et d’autres choses encore qui me parurent
n’avoir pas le moindre rapport avec ce qui me
préoccupait. Et a la fin, au terme de son exposé, elle
chuchota comme on conclut un conte : « Alors le bébé
s’installe dans le ventre de sa maman, ou il attend
d’étre assez grand et assez fort pour venir au monde. »

Ben voyons ! J’étais offusqué. Me livrer pareilles
inepties ! N’avait-elle donc pas remarqué comme
Javais grandi ? Cette histoire de bébé dans le ventre...
Elle s’imaginait peut-&tre que j’étais encore un petit qui
croit toutes les histoires qu’on lui raconte. Comment
osait-elle croire que j’allais avaler de telles aneries ?
Des tétards !

Incapable de trouver les mots qui lui signifieraient
ma colere, je dégageai brusquement mes épaules et
quittai la cuisine du plus vite que mes petites jambes
me le permettaient, sans méme lui adresser un regard.
Je dus faire un immense effort sur moi-méme pour ne
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pas pleurer. Je me sentais trahi, humilié pis que si elle
m’avait giflé. Dents serrées et ruminant I’outrage subi,
je me dirigeai vers le salon ou je savais pouvoir trouver
mon pere. Lui au moins saurait me démontrer plus de
considération.

Il me parut fort occupé, mon pere. Il tirait sur sa pipe
avec application, calé dans son fauteuil en cuir et les
sourcils froncés au-dessus de son journal. Ce n’était
peut-€tre pas le moment de le déranger, me dis-je, figé
a I’entrée du salon et me demandant quelle conduite
adopter. Je résolus cependant de m’approcher, ce
n’était jamais le moment de toute fagcon, et je parvins
pres de lui sans qu’il donne le sentiment de s’€tre
apercu de ma présence. J’attendis, silencieux et
immobile. Il tourna une page de son journal avec un
geste ample, puis la téte, et alors, comme me
découvrant, il esquissa un bref sourire. Une grimace
plutdt, en forme de point d’interrogation : ‘Que fais-tu
Ia, Nicolas 7’

Je voulus prendre cela pour un encouragement — je
savais me contenter de peu quand il s’agissait de mon
pere. Il m’avait vu et ne m’avait pas repoussé, c’était
plus que suffisant: je grimpai sur ses genoux,
m’enquérant aussitot de I’origine des bébés.

« Tu as demandé a ta Maman ? s’informa-t-il apres
un court instant de réflexion.

Je confirmai vivement de la téte.



« Et que t’a-t-elle répondu ? demanda-t-il.

- Elle a dit n’importe quoi. Elle croit que je suis un
bébé encore.

- Tu sais, Nicolas, tu seras toujours un peu son bébé,
fit-il, conciliant. C’est ta meére.

- Mais je ne suis plus un bébé, moi.

- Mon garcon, me confia-t-il avec sérieux, tu resteras
toujours son bébé, elles sont comme c¢a les
mamans. Allez Nicolas, dis-moi, que t’a-t-elle raconté
précisément ?

- Elle a dit qu’on trouve les bébés dans le ventre des
mamans. C’est ca qu’elle a dit.

- Elle a dit ¢a ! s’exclama-t-il. Et toi tu ne I’as pas
crue, bien entendu ?

- Ben non, y’a pas assez de place, dis-je, siir de mon
fait. Et puis par ou on les ferait sortir apres, quand ils
ont fini de cuire ?

- Tu as raison, Nicolas. Par ou pourrait-on bien les
faire sortir 7 »

Javais raison! A Dinstant ol cette sentence
miraculeuse parvenait a mon cerveau, les vagues d’une
intense émotion me submergerent et manquerent de me
renverser. Mon pere se rangeait de mon coOté, c’était
inédit. Je rougis aussitot de fierté, de reconnaissance et
d’amour soumis, comprenant tout a coup la relativité
des choses : je n’étais pas petit, c’€tait seulement que
J’avais pour pere un géant. Je levai les yeux vers lui,
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vacillant de bonheur, fixant ses leévres avec une
confiance et une vénération sans borne. Il me semblait
que désormais toutes les vérités du monde pouvaient
sortir de cette bouche-1a, celle de mon pere. Et dans un
¢lan de tendresse, et aussi pour calmer mon émotion, je
me blottis contre lui, appuyant ma joue contre son
torse, m’enivrant gouliment de la fragrance Aacre et
fruitée de son tabac a pipe, son odeur de papa.

Il posa sa grosse main de géant sur ma téte :

« Nicolas, me dit-il, tu sais que les adultes ont des
secrets eux aussi ?

- Oui, fis-je — et je tremblais d’émotion contenue.

- Des choses que les enfants ne peuvent pas
connaitre parce que ce sont des enfants justement ? Je
t’ai déja expliqué ¢a, n’est-ce pas ?

- Oui, Papa, fis-je encore dans un souffle.

- Et tu te demandes comment on fait les bébés, c’est
bien ¢a ?

- Oui, Papa — et I’instant était proche du sublime.

- Eh bien, tu vois, ceci est justement le grand secret
des grandes personnes, me confia-t-il en baissant la
VOIX.

- Le grand secret ! répétai-je émerveillé, chuchotant
a mon tour.

- Oui, le plus grand ! dit-il avec un brin d’emphase.
Les adultes n’ont pas, je pense, de plus grand secret
que celui-ci.



- Mais pourquoi c’est un secret ? demandai-je,
intrigué quand méme.

- C’est comme ¢a, mon gar¢on, laissa-t-il tomber en
me faisant descendre de ses genoux. C’est un secret,
voila tout. »

Il tapota affectueusement le sommet de mon crane et
puis, apres avoir de nouveau soigneusement coincé sa
pipe entre ses dents, il tira une profonde bouffée,
souffla la fumée vers le plafond et retourna a son
journal... cependant que voila tout, je restais hébété, la
devant lui, et débordant d’une infinie reconnaissance
pour cet homme, ce géant qui était mon pere.

Apres la naissance d’Elise Lulli me confirma
pourtant que le bébé avait en effet séjourné dans le
ventre de ma mere. Cependant il avait bien fallu qu’elle
y entre, Elise, dans ce ventre, et puis qu’elle en sorte
aussi : je n’étais pas beaucoup plus avancé. On
m’accordera que ce sont la tout de méme des choses
difficilement concevables pour un enfant, des t€tards,
des ceufs dans le ventre des mamans et cette sortie
improbable — sans parler du reste qui est essentiel
pourtant, lorsqu’il s’agit de planter sa graine. J’arrivai a
I’age de la branlette sans en avoir appris davantage.

A onze ans, alors que je faisais mon entrée au
college, une des rares choses que je savais dans le
domaine du sexe était qu’a 1’expression faire [’amour
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il était de bon ton de ne pas ricaner bétement. Et aussi
qu’hommes et femmes étaient des €tres tres différents.
Mais voila, jusqu’a quel point 1’étaient-ils, et de quelle
maniere surtout, je 1’ignorais. Elles n’avaient pas de
zizi, soit, mais qu’avaient-elle en ce cas? Elles
s’asseyaient pour pisser, soit encore, mais qu’est-ce
que cela signifiait quant a leur anatomie intime,
puisque apparemment c’était bien de cela qu’il
s’agissait ? Les filles ne s’intéressaient pas aux mémes
choses que les garcons, je voulais bien I’entendre en
effet, je pouvais aisément 1’observer tous les jours,
mais que fallait-il en conclure qui soit si mystérieux et
qui préte a tellement de plaisanteries ? Je n’en avais
pas la moindre idé€e.

Une chose que je savais en revanche était qu’il ne
me fallait attendre aucune explication de la part de ma
mere. Elle ne me parlerait pas de la différence entre les
hommes et les femmes, encore moins de ce qui pouvait
les rapprocher au point qu’ils puissent vouloir
mélanger leurs ceufs et leurs tétards, elle n’était plus
cette sorte de mere 1a, qui donne a son enfant des clés
pour grandir. Elle avait eu un second bébé, la petite
fille était décédée a la maternité, a la suite de quoi mon
pere avait quitté la maison, la laissant seule face a son
chagrin, brisée, meurtrie, anéantie par la douleur. Elle
ne s’en était pas relevée, ma mere, de la mort de son
autre enfant, n’avait pas méme essayé de se battre un



peu. Elle avait renoncé, n’avait plus eu la force d’€tre
une mere, non plus que d’étre une femme : un spectre,
le coeur sec d’un spectre — elle s’était absentée des
autres, ma mere, de la vie, et de moi surtout. Elle ne
savait plus évoquer que le futile, ses petits chagrins
quotidiens, le vide sidérant de son existence. Elle avait
sombré dans son propre abime et je lui en voulais de
me laisser affronter seul mes tourments.

J’aurais aimé avoir un grand frere, un grand frere qui
puisse répondre a mes interrogations, ou a défaut, une
grande sceur. Fabrice qui avait une grande sceur
semblait en savoir long comme ca quant aux choses du
sexe. Je ne manquais pas d’ailleurs de copains qui
paraissaient tres savants en la matiere. Fabrice qui
selon toute vraisemblance était le plus savant d’entre
tous, Fabrice était mon meilleur ami et c’aurait pu &tre
pour moi une excellente opportunité d’apprendre un
peu, si  n’était qu’afin  d’obtenir  certains
éclaircissements il aurait fallu commencer par avouer
I’obscurité dans laquelle je me trouvais, aveu dont il ne
pouvait évidemment étre question puisque plus
important que de savoir était de préserver qu’on ne
sache point I’étendue de mon ignorance.

Un jour a la cantine, alors que je réclamais qu’on me
passe le broc d’eau, c’est Fabrice qui avait mimé de
prendre son sexe dans le creux de la main, secouant le
bras de bas en haut en un geste ample et saccadé :
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« Donne ton verre Nico, je vais te le remplir de lait
moi. »

Ce qui déclencha une grande hilarité autour de la
table, a laquelle je me joignis de bon cceur bien que
cette sortie de Fabrice m’ait laissé dans la plus grande
perplexité. Pourquoi du lait ? Qu’avait-il mimé ? En
quoi était-ce si drole 7 Je n’en avais pas la moindre
idée.

Je me devais cependant de répondre. On avait ri a mes
dépens et tous a présent attendaient que je réplique :

« S1 tu crois que je vais boire ta pisse d’ane ! » fis-je
a I’aveuglette.

Les rires fuserent de plus belle et je fus tout heureux
de m’en sortir a si bon compte. Intérieurement, plus
que jamais conscient de mon ignorance, j’€tais écrasé
de honte. Au point que je me sentis mal. J’avais envie
de vomir, de pleurer aussi. Tentant encore d’€tre
spirituel, je prétextai alors que hi-han, je devais me
rendre aux toilettes, pour m’esquiver.

Il m’était impossible de pisser. Aussi, le coeur gros et
le regard perdu au fond de la cuvette, la queue dans la
main, je résolus la, gravement, que je saurai ce qui
pouvait en sortir d’autre que de la pisse d’ane, de cette
chose aussi familiere que méconnue qui nichait entre
mes jambes. Le soir-méme elle révelerait ses mysteres,
je n’aurai de cesse ce soir de savoir tout ce qu’il y avait



a savoir a son sujet. Il était plus que temps cette fois
d’en finir avec 1’ignorance.

La journée s’étira a n’en plus finir. Je comptai
douloureusement des heures et des minutes
interminables sans m’intéresser le moins du monde a
ce que disaient mes professeurs. A la fin des cours, je
rentrai a la maison et trépignai d’impatience toute la
soirée, affalé devant la télé, que je ne regardai pas, puis
tout au long du repas que j’engloutis en un temps
record, sans écouter ma mere qui me contait sa journée
par le menu. Si je ne fis ce soir-la aucune difficulté
pour rejoindre ma chambre, c’est qu’une importante
vérité attendait la son ane.

Je fus nu en un clin d’ceil. Apres avoir vérifié quatre
fois que la porte de ma chambre était bien fermée, le
coeur battant et la gorge nouée, dédaignant mon
pyjama, je m’allongeai sur mon lit, moins que pas fier,
et me relevai aussitot pour aller calfeutrer le trou de la
serrure avec une chaussette. Je n’entrai pas sous les
draps, ni n’éteignis la lumiere : je voulais que rien ne
puisse m’échapper, tout voir de ce qui allait se passer
et le graver dans ma mémoire. Une nuit pour savoir
tout.

Un poids pesait lourdement sur ma poitrine. Les bras
en croix, les yeux fixés au plafond, je tentai de
m’abstraire de lirritant murmure qui bourdonnait a
mes tempes. Ma mere qui regardait la télévision dans la
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piece a coOté... Ma mere qui faisait tinter sa petite
cuillere dans sa tasse de thé nature... Ma mere qui
trainait ses pantoufles jusqu’aux toilettes, qui tirait la
chasse, qui se lavait les mains... Ma mere ! Je devais
me concentrer, rassembler tout mon courage, mettre
toute mon €nergie dans cette affaire.

Ma gorge restait seche en dépit des efforts que je
faisais pour déglutir. Un frisson comme une décharge
électrique me parcourut le dos et la nuque, et mon front
se couvrit d’une sueur froide. Avec un effort de
volonté, comme on regarde 1’écume au bas d’une
falaise, je baissai les yeux pour contempler mon corps
nu, mes orteils qui semblaient alignés comme au
spectacle, mes genoux maigres et anguleux, mon sexe
recroquevillé, qui s’ornait depuis peu de quatre longs
poils noirs et frisottants, et qui m’apparut soudain
ridiculement petit. Je la recouvris de ma main droite,
doucement, comme on le ferait pour saisir un oisillon
tombé du nid. Je laissai ma main immobile quelques
instants, je respirai profondément, cinq ou six fois,
fermai les yeux, ouvris les yeux, puis saisis la petite
chose frémissante entre pouce et index. Et sans plus du
tout respirer je m’essayai en un lent va-et-vient,
reproduisant avec moins d’amplitude et d’ardeur la
mimique suggestive dont Fabrice avait usé tout a
I’heure. Mon audace m’effrayait et me réjouissait tout
a la fois.



Et ensuite ? Je réalisai tout a coup que j’ignorais ce
qu’il convenait de faire a présent. Je savais
confusément qu’il me fallait bander, mais apres cing
minutes d’une gestuelle sérieuse et appliquée, je ne
notai aucune modification de mon état et j'en fus
ébranlé. Je n’avais pas envisagé cet obstacle.
Jusqu’alors mes érections n’étaient jamais survenues
que de maniere inopinées, indépendamment de toute
volonté, comme si ce n’était pas moi, cette chose qui se
dressait. Aujourd’hui qu’il m’en fallait une sur
commande, je me rendais compte que j’ignorais tout de
comment la provoquer. C’était trop béte, je m’étais
inquiété tout 1’apres-midi de I’éventualité d’un échec,
en avais, croyais-je, envisagé toutes les causes, avais
ruminé cent fois des ‘je ne saurai peut-€tre pas le faire’
et des ‘je ne me rendrai peut-€tre pas compte quand
cela se produira’, songeant méme que j’€tais peut-tre
trop jeune encore — car malgré les poils je ne savais pas
bien ou j’en €tais de ma puberté. Et si plusieurs fois au
cours de ces derniers mois il m’était arrivé de me
réveiller dans un lit 1€gerement poisseux, j’étais loin
d’imaginer qu’il existat un lien entre ces pollutions
nocturnes et I’expérience que j’avais résolue
d’entreprendre. Quoi qu’il en soit, il arrivait que mon
excitation soit a ce point énorme, et persistante, que
j’en venais a me demander si j’allais jamais m’arréter
de bander. Ca me g€nait pour marcher, ¢ca me génait
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pour penser et plus d’une fois il m’était arrivé de
trembler a 1’idée qu’on puisse deviner mon état. En
classe, sentant la fin du cours approcher, je m’étais
trouvé a plusieurs reprises dans 1’obligation de peser
des deux mains sur ma braguette afin de soumettre la
protubérance qui avait démesurément gonflé entre mes
cuisses. Convaincu donc de mon aptitude a la
bandaison, je ne m’étais pas inquiété qu’elle puisse me
faire défaut en cette circonstance.

J’étais désemparé. Je me souvins de mon embarras
la semaine précédente quand, alors que j’étais aux
prises avec une de ces érections rebelles et
monumentales, Madame Planchet, mon professeur de
mathématiques, m’avait appelé au tableau. J’avais eu
beau la supplier du regard, de renoncer, d’en choisir un
autre, de ne pas m’infliger cette épreuve, pas
aujourd’hui, pas maintenant surtout, « s’il vous plait,
madame », elle avait impitoyablement maintenu, puis
réitéré sa demande. Quittant ma table avec un
empressement  aussi  réticent que  maladroit,
m’empétrant dans ma chaise, je trébuchai, puis
m’affalai lamentablement, et mes parties génitales
durcies vinrent heurter plus durement encore le coin de
la table. Un rire moqueur se propagea a travers la
classe. Tentant vaillamment de contenir un cri de
douleur, je constatai avec bonheur que sous la violence
du choc mon sexe avait repris des proportions plus



convenables. Je gagnai le tableau, titubant et
grimacgant, ignorant les sarcasmes dans mon dos et
soulagé de m’en tirer avec quelques quolibets,
préférant un million de fois qu’on moquat ma
maladresse plutdot qu’on elit découvert ce qui se passait
dans mon pantalon. Je pris la craie que me tendait
Madame Planchet et entrepris de répondre a ses
questions, m’effor¢ant seulement que mon regard ne
s’accrochat pas excessivement a son opulente poitrine.

Fascinants en effet, les deux énormes lolos qu’elle
trimballait Madame Planchet — et impossible pour elle
de jamais tout a fait les dissimuler. Une poitrine
véritablement phénoménale : elle avait beau faire de
porter des pulls a cols ronds, a cols roulés ou a cols
cheminée... et quand elle 6tait son pull, ses chemisiers
¢taient boutonnés jusqu’au dernier bouton, sans faute,
sans que l'on puisse jamais compter sur une
quelconque transparence, mais tout cela se tenait si
pres du corps — ou bien étaient-ce les nichons de
Madame Planchet qui s’en éloignaient tellement ! —,
elle ne pouvait faire qu’ils ne fussent Ia,
indubitablement. On les devinait lourds et ronds, on les
imaginait blancs et doux, on aurait aimé y poser
délicatement la joue, et s’y blottir, enfouir
profondément son visage entre ces deux montagnes de
tendresse... Il arrivait, jours bénis, que les deux tétons
appuient simultanément contre les tissus souples de ses
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habits, y dessinant deux empreintes auréolées qui
semblaient vous faire de 1’ceil. A n’en pas douter, je
n’étais alors pas le seul garcon dans la classe a me
tortiller sur ma chaise, un peu a 1’étroit dans mon
pantalon. Bouches béantes et souffles courts, regards
figés, nous €coutions sans 1’entendre Madame Planchet
énoncer de doux théoremes.

Ignorant comme j’étais, je n’avais établi aucun lien
entre la fantastique poitrine de mon professeur de
mathématiques et la fréquence anormalement élevée de
mes érections durant ses cours. Je ne m’étais méme
jamais préoccupé qu’il puisse exister un tel lien.Je
savais seulement le malaise que cela provoquait en moi
et le sentiment de honte qui [’accompagnait. Je
continuais cependant de tripoter distraitement mon
membre flasque, et qui s’obstinait a le demeurer, je le
tripotais, je le malaxais, pensant a Madame Planchet et
au plaisir que j’avais d’assister a ses cours, quand la
chose se mit a durcir légerement, se redressa soudain,
sembla tout a coup prendre vie. Le temps que je
comprenne ce qui arrivait, c’était fait : je bandais. Je
bandais ! N’aurait ét€ alors la présence de ma mere
dans la piece a c6té, j’aurais hurlé de joie.

J’étais a la fois intimidé et émerveillé, me risquant a
trouver que j’avais un trés beau sexe — bien que la
pensée qu’il était peut-€tre un peu trop gros me
traversa D’esprit. Je ne 1’avais jamais contemplé avec



autant d’attention et sa taille me stupéfiait. Etait-ce
bien normal ? Je ’empoignai, m’étonnant de sa chaleur
et m’amusant durant quelques secondes a le sentir
grossir encore dans ma main. J’avais la sensation de
tenir un corps qui ne m’appartenait pas, qui palpitait
contre ma paume en dehors de ma volonté, un petit
animal au sang chaud. Passant outre mes doutes sur la
conformité de ma constitution, je serrai un peu, agitai
brievement le bras comme pour une poignée de main,
« Bonjour », murmurai-je en souriant, un peu géné
quand méme. Mon cceur cognait dans ma poitrine.

Je restai un instant sans bouger, me demandant s’il
fallait que je m’attende a ce que l’engin grossisse
encore ? S’il me fallait prendre garde qu’il n’explose ?
Comment arréter le processus en ce cas ? Mais non, il
ne se passait plus rien et il fallait se mettre a I’ouvrage.
Je m’essayai une nouvelle fois a reproduire le geste
saccadé qu’avait mimé Fabrice, agitant vigoureusement
le poing de bas en haut, et puis de haut en bas, du plus
rapidement que je pouvais, sans souci de douceur, avec
méthode et sérieux, présumant je ne savais trop
pourquoi que de ma rapidité de mouvement dépendait
la réussite de mon entreprise. Me souvenant
opportunément de la visite a la ferme de Paris que
javais effectuée quelques semaines plus tot avec ma
classe, je me plus a imaginer que c¢’était un peu comme
traire une vache... Oui, certainement pour cela que
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Fabrice avait parlé de lait... Quoi qu’il pit en sortir, je
me promis d’y golter.

Je redoublai d’efforts, accrus mon rythme, appliqué
et attentif comme jamais, conscient que je jouais la une
partie déterminante.

Rien ne s’annongant, je commengai a m’impatienter.
Combien de temps cela prendrait-il avant que jaillisse
la lumiere, cette vérité que je m’étais promise ? Au
bout de combien d’allers et de retours ? C’était
imminent sans doute. D’un rapide coup d’ceil jeté au
pied du lit je m’assurai que la bouteille vide et I’éponge
étaient a portée de main. Je ne savais pas ce qui allait
sortir, ni surtout en quelle quantité, la bouteille me
par(t bien assez grande en tout cas. Je poursuivis le
traitement.

Mon poing allait et venait autour de mon sexe avec
une hargne qui s’amplifiait & mesure que rien ne se
produisait. Mon inquiétude gagna peu a peu sur mes
certitudes. Je n’allais pas assez vite peut-Etre.
J’accélérai encore. Il ne se passait rien. Je repensai au
fermier malaxant les pis de sa vache et me mis a
presser et tirer sur ma queue, a la traire... Rien.
M’avisant que j’avais peut-&tre mal interprét€é la
mimique de Fabrice, j’actionnai alors mon sexe comme
on le ferait d’une pompe a eau, je le balancgai d’avant
en arriere, puis de droite et de gauche... Rien encore.
En désespoir de cause, je lui fis décrire des cercles de



plus en plus rapides, de plus en plus amples. On aurait
dit que je tournais une cuillere dans un pot,
m’acharnant a faire prendre une mayonnaise
récalcitrante, les muscles de mon poignet
s’échauffaient, me faisaient mal... Toujours rien.

Je continuai, de plus belle, laborieux, agitant ma
queue de maniere aussi énergique que désordonnée.
J’étais en sueur et ca me faisait mal. Je changeai de
main, fermai les yeux, serrai les dents et puis, cessant
brutalement tout mouvement, force me fut de constater
que je n’avais plus au creux de la main qu’une chair
molle et gisante, une petite chose sans vie et qui de
toute évidence ne cracherait ni lait, ni purée, ni
flammes... ni rien en définitive de plus reluisant que
son habituel petit pipi d’ane. Je ne bandais plus et j’en
fus effaré. Je ne savais que faire, sinon reconnaitre ma
défaite et abdiquer, et je délaissai sans le regarder
davantage mon membre défaillant, enfilai mon pyjama
et me glissai sous les draps, amer. J’éteignis la lumiere.

La téte enfouie sous mon oreiller, anéanti, désespére,
minable, je cherchai un sommeil qui mit longtemps a
venir.

Entre mon sexe et moi, il n’existait plus désormais
que mépris. Il s’instaura entre nous une cohabitation
chargée de fiel et de rancune. Chaque fois que je le
sortais pour uriner, ou lorsque je le prenais en main
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pour le laver, je ne cherchais a réprimer ni mon
ressentiment ni mon dégolt pour cet appendice
vulgaire et f€lon. Je pouvais bien bander dix ou cent
fois par jour, cela ne m’était rien si cette chose
demeurait incapable de cracher ce qu’elle était censée
cracher, du lait, de la purée ou tout autre substance. Je
me sentais trahi, abandonné a mon ignorance honteuse
par ce bout de moi-méme qui malgré de fréquentes et
ameres rodomontades continuait de se révéler
parfaitement inapte.

Je recommencais chaque soir [’expérience,
reproduisant le désastre avec méthode. Je n’y mettais
plus aucune espérance, ni aucun enthousiasme, n’étais
plus animé dans cette besogne que par une rage
impuissante, persuadé par avance de I’inéluctabilité de
mon échec. Et le désastre se reproduisait en effet,
semblait devoir toujours se reproduire, rituel cynique
durant lequel le tout jeune garcon que j’étais
s’acharnait a maintenir béante la cicatrice de son
insuffisance, comme pour se prouver en 1’amplifiant
jusqu’au dérisoire qu’il avait en lui la force, sinon de la
surmonter, pour le moins de supporter la douleur
profonde qui le rongeait. La méme triste comédie
chaque soir, une représentation qui s’ouvrait sur
I’invocation de Madame Planchet et sa plantureuse
poitrine, simple et vulgaire mise en condition. L affaire
m’était facile maintenant, ne me prenait guere plus



d’une trentaine de secondes — j’avais au moins appris
cela. Et puis, érection obtenue, j’oubliais aussitot mon
professeur et me mettais en devoir de malmener avec
méthode ladite érection, laquelle a force de mauvais
traitements avait tot fait de rendre 1’ame. Contemplant
alors mon pénis défait avec un triomphe acrimonieux,
je lui souriais froidement, rictus arrogant au coin des
levres, tel un vainqueur vengeur a son vaincu humilié,
la défiant de se montrer digne maintenant de 1’orgueil
dont elle avait prétendu se gonfler quelques instants
plus tot. Elle baissait la téte et je me réjouissais de son
pitoyable renoncement. Maigre victoire, jour apres jour
je justifiais avec complaisance le violent mépris que
j’éprouvais pour mon organe et son impardonnable
défaillance. Et a me repasser le morne plat de mon
incapacité, je n’avais d’une certaine maniere d’autre
but que ma propre humiliation.

Un soir, je subtilisai 2 ma mere sa pince a épiler et
comme on fait sauter quatre €toiles aux €paulettes du
général, je déracinai 1’un apres 1’autre, sadiquement,
théatralement, les quatre poils frisottants qui avaient
orner mon pubis et dont je m’étais vainement
enorgueilli, de pales lauriers qui lui faisaient trop
d’honneur encore. Apres trois mois de ce régime, mon
mépris était affit€é au point que je ne pus faire
autrement que ma colere ne s’émousse et un autre soir,
enfin, lassé de contempler la défaite inéluctable de mon
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érection et cependant que mes mains continuaient de
secouer, serrer, étirer et tordre 1’incapable, je me retirai
de la scene et me désintéressai d’un spectacle dont je
ne connaissais que trop 1’épilogue. J’avais cette fois
mieux a penser qu’a l’insuffisance avérée de mon
pénis.

Je fermai les yeux et les images, les sensations ne
tardérent guere a me revenir, un bref saut dans le
temps, quelques heures a peine, 1’aprés-midi méme,
durant le cours de Madame Planchet évidemment. La
classe était silencieuse, nous suions sur un probleme
d’arithmétique et on entendait de loin en loin des
soupirs désabusés et les pas du professeur qui circulait
entre les tables. Je sentis sa présence derriere moi, qui
regardait par-dessus mon épaule, son parfum, le souffle
chaud de sa respiration sur ma nuque et je ne sus
définitivement plus ou j’en étais dans mes calculs. Elle
se pencha pour pointer du doigt une erreur sur ma
copie et chuchota tout pres de mon oreille. Je ne
compris pas ce qu’elle disait, son sein droit effleurait
ma joue gauche, son chemisier était en satin, son sein
aussi sans doute. Je frissonnai, puis j’eus cette audace,
ce mouvement imperceptible de la téte, j’appuyai
légerement, touchai, frottai, ma joue contre son sein, le
sein improbable de Madame Planchet.

Elle se redressa, pas tout de suite pourtant. Je retins
mon souffle, tremblant d’un émoi incrédule, sans



appréhension pourtant, attendant sa réaction, la téte
haute, me doutant qu’il me fallait a présent payer au
prix fort cette exquise caresse que j’avais o0sé lui
dérober, ce microscopique larcin qui valait tous les
trésors. Que je ne regrettais pas, non ! Je tournai la téte
pour la regarder, ses yeux, sa bouche, elle ne semblait
pas en colere. Je lui souris. Elle aussi me sourit et mon
coeur s’arréta. Et mon cceur explosa. Et dans 1’obscurité
de ma chambre, mon coeur explosa une nouvelle fois et
avant que je ne réalise ce qui arrivait, mon corps se
souleva, se tendit, se convulsa et je sentis ma queue
entre mes doigts qui se gonflait et se vidait, qui
palpitait et qui se déchirait. Un liquide chaud et
visqueux me cribla le torse et le visage.

Pas du lait, non. Mais cela n’avait plus
d’importance. Je recommencai aussitot, et un million
de fois depuis. Et si j’y mets aujourd’hui moins
d’acharnement, ou de désespérance, je n’ai jamais tout
a fait renoncé au plaisir solitaire. Il m’arrive encore
d’en rendre grace a Madame Planchet.

46



47

« Mais il ne s’agit pas de ton pere. Cette histoire que
je te raconte, c’est I’histoire de Julie, pas celle de ton
pere ! »

Ses traits sont tirés, fatigués. Sa peau est grise,
presque poussiéreuse. Cela fait cinq jours que je ne ’ai
pas vue, elle parait avoir vieilli de dix ans. Sa voix est
lointaine, a la fois plus intérieure et plus résolue. Elle
me fixe avec insistance comme pour me signifier
qu’elle pourrait s’arréter encore, qu’il suffirait que je
dise ‘stop’ pour qu’'on en reste la. Un sombre
avertissement résonne dans chacune de ses phrases —
elle en fait trop, comme a son habitude.

« Tu veux tout savoir, tu me demandes pourquoi j’ai
exprimé 1’espoir que ton pere a souffert plus que Julie,
il faut d’abord que tu comprennes que c’est a elle que
je pensais en disant cela, a sa souffrance a elle. La
sienne, celle de ton pere, sa souffrance a lui... je n’ai
que faire de sa souffrance a lui! Au cimetiere, alors
que nous disions au revoir a Julie, je I’avoue j’ai pensé
au role qu’il a joué dans sa vie, sa vie a elle, et m’a
échappé cette bouffée de colere, ce ressentiment dont il
n’est pas méme digne. Mais c’est son histoire qu’il te
faut entendre, celle de Julie, pas celle de ton pere. C’est



d’elle dont il s’agit si ’on veut laisser s’exprimer la
mémoire, si vraiment on veut que cela ait un sens de
parler. Raconter oui, mais parce que c’est le seul
moyen que Julie continue de vivre en nous, son
souvenir... Il importe que tu comprennes ce qu’elle a
vécu, ce qu’elle a traversé, ce qu’a signifié pour elle de
rencontrer ton pere. C’était le jour de son arrivée a
Paris, la premiere personne a qui elle a parlé ce jour-la,
dans cette ville, ¢’était ton pere. Le jour de ta naissance
aussi, tu le savais je pense, qu’elle était arrivée a Paris
le jour méme de ta naissance ? »

Je fais non de la téte.

« Ton pere avait décidé de louer la mansarde — il
avait ca en téte depuis que nous avions acheté
I’appartement juste en dessous de ces deux petites
picces ou il logeait lorsque nous nous sommes
rencontrés. Il a fait faire des travaux et puis il a passé
une annonce.

« Julie s’est présentée chez nous en milieu d’apres-
midi, comme prévu. Elle arrivait directement de la gare
et s’attendait a ce que ton pere soit 1a pour 1’accueillir.
Mais lorsqu’elle est arrivée rue d’Aligre, le médecin en
était seulement a placer les forceps autour de ton crane.
L’apres-midi touchait a sa fin quand finalement tu es
venu au monde. Ton pere trépignait dans la salle
d’attente de la maternité, il n’aimait pas c¢a étre en
retard, ton pere. Aussi ne s’est-il pas tellement attardé a
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la maternité apreés ta naissance, a peine le temps de
s’assurer personnellement que tu étais un garcon : il en
a félicité le médecin et puis il s’est sauvé. Il ne m’a pas
embrassée. Ce contretemps, c’€tait a cause de toi d’une
certaine maniere, toi et ta grosse téte. Ton pere, il
n’aimait pas ¢a les contretemps. »

Non, Maman. Non, je ne savais pas méme cela de
Julie, je ne connaissais pas les circonstances de son
arrivée a Paris, non plus que la date. Je ne savais rien
d’elle en réalité. Pour moi elle était, avait toujours été
Lulli, simplement Lulli, pleine de douceur et au sourire
tendre. C’est elle qui venait me chercher a la creche,
puis a I’école quand je fus en age d’aller a 1’école, elle
qui m’apportait mon gouter et qui s’occupait de moi le
soir, jusqu’au retour de ma mere. Je sortais de I’école
et elle était 1a qui m’attendait, un livre a la main,
reconnaissable entre toutes avec sa chevelure rouge,
son sourire sur moi. On jouait, on bavardait, on riait
beaucoup. Je lui montrais mes dessins, je lui racontais
ma journée, et elle m’écoutait, attentive, toujours
disponible, toujours souriante.

Elle m’expliquait les choses avec patience, la vie
avec des mots que je comprenais. Elle m’aidait a
regarder autrement le monde, a surmonter mes petites
déceptions et mes grands chagrins. Elle savait parler
lorsque j’espérais qu’on me parle, savait répondre bien



aux questions méme que je ne posais pas, et aussi me
prendre dans ses bras quand tout ce dont j’avais besoin
était sa tendresse. Elle sentait bon. Elle m’apaisait, me
rassurait, parvenait a atténuer un peu mes angoisses
d’enfant — parce que j’avais le sentiment que ma mere
ne me comprenait pas, parce que j’avais le sentiment
de ne pas comprendre mon pere, ce qu’il attendait de
moi. Elle veillait sur moi, me protégeait, m’aimait, et
c’était tout ce que je savais d’elle. Qu’aurais-je voulu
savoir d’autre ?

Elle était partie, Lulli, a son tour, quelques mois
seulement aprés mon pere. Elle était partie et elle avait
continué d’occuper une place a part dans ma vie,
essentielle, une place en creux, parce qu’elle me
manquait, parce que son amour et ses attentions, son
sourire me manquaient, parce que le vide créé par son
départ était immense et noir, tout amour en moi anéanti
par ce vide sidérant, mon cceur tout entier absorbé et
dévoré par 1I’attente. Une double attente mais Lulli,
elle, avait promis de revenir. Lulli, elle, m’avait au
moins laiss€ 1’espoir. Et j’avais attendu qu’elle
revienne, sans faillir. Je I’avais attendue durant pres de
trente ans, au point de ne plus savoir méme que c’était
elle que j’attendais, que c’était elle qui me manquait,
ne comprenant finalement combien elle m’avait
manqué qu’une fois qu’elle fut effectivement revenue.
En réalit¢ je ne suis parvenu a aimer de nouveau
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qu’apres son retour, une fois comblé le vide qu’elle
avait laissé en moi et qui m’engloutissait, me laissant
incapable d’aimer. Je 1’aimais elle... Je I’aime encore
aujourd’hui et sa mort est une profonde déchirure, une
blessure qui ne se refermera pas. Elle me manque, elle
m’a toujours manqué... et elle ne reviendra pas cette
fois.

Je bondissais de joie quand ma mere téléphonait au
cours du diner pour prévenir qu’elle était retardée a son
travail. A ce moment de la journée, alors que
s’annongaient la nuit et I’heure bient6t d’aller me
coucher, rien ne pouvait me réjouir davantage que la
perspective que ce soit Lulli qui se charge de me mettre
au lit. Elle allait me raconter une histoire, Lulli, et
simplement cela, au moment de m’endormir,
compensait beaucoup de 1’absence de ma mere.

Ce n’était pas simplement une histoire, une histoire
comme celles que me racontait ma mere les soirs ou
elle rentrait suffisamment t6t a la maison, de belles
histoires qu’elle choisissait dans un grand livre
d’histoires et c’était cela justement qui faisait toute la
différence : les mots qu’elle lisait, ma mere, dans son
grand livre, n’étaient pas ses mots a elle, des mots
qu’elle n’aurait inventés que pour moi. Lulli ne me
racontait pas une histoire, elle me racontait mon
histoire, ‘une histoire inventée par la bouche’ comme
nous les avions baptisées.



Une fois que j’étais couché, dents brossées et pipi
effectué, Lulli tirait les rideaux, fermait la porte et
allumait la veilleuse au-dessus de mon lit. Elle
s’asseyait pres de moi, sur mon lit, et aussit6t, blotti
contre elle et la téte posée sur ses genoux, je me
tortillais d’impatience. Elle faisait chhht... D’abord, on
écoutait le silence.

Je me calmais un peu, puis elle lancaita la
cantonade, sans me regarder et faisant une bouche
ronde de laquelle sortait une grosse voix : « Il parait
que vous voulez une histoire, bande de poires ?

- QOuiii ! répondais-je, battant fort des mains.

- Taisez-vous ! bande de poux ! enchalnait-elle
aussitot, I’ceil noir et grondant de plus belle. Il faut
d’abord que je mange. Je ne suis bonne a rien moi le
ventre vide. Qu’on me donne quelque chose a me
mettre sous la dent, quelques petits personnages bien
croquants ! Y aurait-il ici, parmi vous, quelques dodus
volontaires, bande de vers de terre ? »

Se retournant vers moi, elle ajoutait en faisant rouler
ses yeux verts : « Nicolas, peut-étre ?

- Non, non, pitié, pas moi ! la suppliais-je avec une
terreur feinte.

- Qui donc alors ? rugissait-elle. J’ai une de ces
faims, moi ! Bande de noix !

- Attends, attends Lulli, je vais voir la-dessous »,
récitais-je au comble du bonheur.
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Je plongeais sous les draps, tout au fond de mon lit
pour désigner les volontaires : « Toi, pas toi. Pas toi
non plus, t’es bien trop vilain. Toi et puis... toi.» Et
puis j’annongais a haute voix : « le lion, le crapaud et
la sauterelle », « le petit garcon et le tigre », « la jolie
fleur noire, la vieille sorciere bossue et le soleil », au
gré de ce que me soufflait mon imagination.

« Miam, miam » faisait Lulli.

Elle prenait quelques instants pour tout avaler,
fermant les yeux et se pourléchant consciencieusement
les babines. J’en profitais pour m’installer plus
confortablement dans mon lit, me lovant entre ses bras,
me réjouissant déja. Rassasiée, sa voix redevenue
douce, Lulli commengait : « Il y avait une fois... »

La magie se renouvelait a chaque fois. Cela me
paraissait incroyable qu’il existat toujours une histoire
dans laquelle se trouvaient les personnages que j’avais
choisis. J’avais beau faire, tenter les combinaisons les
plus improbables, les plus farfelues aussi, émergeant de
dessous les draps avec un cafard et un dinosaure, un
¢éléphantilope nain et un fourmicrobe géant... quelles
que fussent mes trouvailles sa bouche parvenait a
inventer une histoire qui m’émerveillait plus que la
précédente.

Un soir, prenant 1’air penaud j’émergeai de dessous
les draps en annongant :

« Il n’y a personne, Lulli.



- Comment ¢a ! se facha-t-elle aussitot. Comment ¢a
personne, espece de pomme !

- Ce soir personne n’a envie de venir dans ton
histoire. C’est vrai, Lulli, je te jure: vraiment
personne. Ils dorment tous. Tu sais, je crois qu’il va
falloir que ta bouche invente une histoire avec
personne dedans. »

J’étais convaincu qu’elle ne saurait pas. C’était
impossible, il n’existait pas d’histoire sans personnage.
J’affectai d’attendre tranquillement qu’elle raconte, la
téte sur ses genoux, assuré de ma victoire et gloussant
sous cape. Mais apres une breve hésitation, elle
commenga :

« Il y avait une fois...

« Non, ce n’est pas ¢a. La vérité — tu veux la vérité,
Nicolas ? La vérité, c’est qu’il n’y avait aucune fois,
parce que c’était il y a tres, trés longtemps et qu’il n’y
avait rien, absolument rien, pas méme une toute petite
fois quelque chose. Personne n’habitait la Terre. Ni
homme, ni animal, ni plante, ni rien. Aucune
montagne, aucune riviere, aucun océan, et a vrai dire
la Terre elle-méme n’existait pas. Le soleil et la Lune
n’existaient pas, ni les étoiles non plus. Il n’y avait rien
dans tout I’Univers. Rien de rien.

« Il faisait trés froid aussi, mais ce n’était pas
génant : il n’y avait personne pour avoir froid, pas
méme une maman qui aurait commandé a son petit
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garcon d’enfiler ses chaussons afin qu’il ne tombdt pas
malade. Personne jamais ne tombait malade, et c’était
tant mieux parce qu’il n’y avait pas de médecins non
plus. Ni de médicaments dégoiitants ou de piqiires dans
les fesses. Et puis, en étant malade, on n’aurait pas pu
avoir la chance de manquer I’école : il n’y avait pas
d’école non plus.

- Ca, c’était plutdt chouette ! fis-je remarquer, plus
par respect des conventions du genre qu’animé d’une
conviction sincere.

- Non. Ce n’était pas méme chouette, reprit-elle, tres
sérieuse. Il n’y avait pas d’enfants pour trouver cela
chouette. Et de toute facon les enfants n’auraient pas
trouvé ca chouette du tout, car sans école pas de
goliiter apres ’école. Pas de quatre-quarts au chocolat,
pas de creme a la vanille. Pas de bonbons! Pas de
copains avec qui les partager. Pas de jardin d’enfants
pour aller jouer. Pas de jeux.

« Comme il n’y avait pas d’enfants qui jouaient et
pas de voitures qui klaxonnaient, pas de chiens qui
aboyaient et pas de vent qui soufflait dans les arbres, il
n’y avait aucun bruit, jamais. Et personne n’était la
pour écouter ce silence.

- Et alors ? la pressai-je. C’est quoi 1’histoire ?

- Et alors ? fit-elle en écho, et je crus qu’elle hésitait,
qu’elle ne s’en sortirait pas finalement. Alors rien du
tout. Il n’y avait rien, il n’y avait personne, il faisait



froid et il n’y avait pas le moindre bruit. Uniquement
un long et tres lourd silence. Mais surtout, et c’était
certainement cela le plus effroyable : il n’y avait pas
de couleurs. Il n’y avait rien ni personne et tout était
absolument noir. S’il y avait eu un petit garcon, juste
lui, un petit garcon qui aurait adoré dessiner, il
n’aurait pu utiliser que des crayons noirs sur des
feuilles noires pour dessiner du noir.

« Oui, c’était bien cela le plus terrifiant : il faisait
noir partout. Rien que la nuit et tout le temps. Aucune
lumiere. Pas méme une petite veilleuse de rien du tout.
Pourtant, cela non plus ne génait personne, puisqu’il
n’y avait personne pour faire des cauchemars, aucun
enfant qui aurait eu peur du noir, de tout ce noir, un
enfant auquel il aurait fallu raconter des histoires pour
le rassurer, le soir avant qu’il ne s’endorme.

« Heureusement d’ailleurs. ..

Elle marqua une pause.

« Pourquoi ‘heureusement’” 7 » demandai-je avec
inqui€tude, une inqui€tude bien réelle cette fois et qui
grandissait a mesure que Lulli laissait trainer un silence
chargé d’une terrible menace.

Elle reprit enfin :

« Oui, heureusement. Heureusement qu’il n’y avait
aucun petit enfant dans tout ce rien silencieux et noir,
tout ce rien un peu effrayant pour un enfant craintif.
Heureusement car quelle histoire aurait-on bien pu lui
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raconter, pour l’aider a s’endormir le soir ? Pour qu’il
ait un peu moins peur le soir avant de s’endormir, ce
petit garcon qui aurait tellement peur du noir ?
Puisqu’il n’y avait rien et puisque jamais il ne se
passait rien. Pour ce petit garcon qui aurait eu peur de
tout ce noir, et de tout ce silence, on n’aurait pu
inventer aucune histoire. Non, vraiment aucune.
Puisqu’il n’y avait rien, rien de rien, pas méme une
toute petite fois quelque chose. »

Les histoires qu’elle inventait me faisaient toujours
un peu peur, mais elle trouvait invariablement les mots
qui effacent la peur, Lulli. Elle disait : « La peur, c’est
comme de la craie noire sur un tableau blanc : il suffit
d’un petit coup d’éponge pour la faire disparaitre. » Ne
me restait alors que 1’émerveillement. Apres ’histoire
du rien, tres inquiet, je demandai a Lulli si c’était parce
que tout le monde était mort qu’il n’y avait personne.
Elle me répondit que non, au contraire, en ce temps-la
personne n’était encore jamais mort. Tout le monde se
préparait 2 vivre. A vivre, 2 faire du bruit et a inventer
des couleurs. Et des histoires a raconter aux enfants.

Je ne me souviens d’elle, de cette €époque, que les
moments heureux que nous passions ensemble. Je ne
m’étais jamais préoccupé qu’elle puisse avoir une vie
hors de moi, une vie ou elle était Julie, une femme,
quand les larmes éteignaient la lumiere de son sourire.



Je I'imaginais indestructible, moi, son sourire. Je ne
savais pas.

J aurais tellement aimé que ce fat elle, Lulli, qui me
racontat son histoire, 1’histoire de Julie. Elle y aurait
mis plus d’humour, plus de dérision pour le moins que
ne le fit ma mere.

Julie arrive a Paris le 29 aolit 1964, jour de ma
naissance, donc. Lorsque la jeune fille se présente
comme convenu devant ’'immeuble de la rue d’Aligre,
en ce milieu de samedi apres-midi ou rendez-vous a été
fix€é avec mon pere, elle ne trouve personne qui
I’attend. Elle vérifie plusieurs fois qu’elle se trouve a la
bonne adresse et, n’ayant nulle part d’autre ol se
rendre, elle se résout a attendre la, sous le porche,
assise sur des valises trop lourdes qu’elle s’est épuisée
a trainer depuis la gare.

Elle attend. Et chaque fois qu’une silhouette se
profile au bout de la rue, elle rajuste nerveusement son
chignon, fait mine de se lever et, le quidam passé, se
rassoit mollement, de plus en plus inqui¢te quant a son
sort. Il ne lui reste bient6t plus d’ongle a ronger et Julie
envisage avec effroi de devoir passer sur un banc sa
premiere nuit dans la capitale.
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Le soleil décline en effet, quand un homme se plante
soudain devant elle, la toisant de toute sa hauteur. Il
demande :

« Vous étes la jeune fille ?

- Oui, monsieur, fait-elle, bondissant sur ses deux
jambes.

- Jean-Pierre Lecourbe, se présente 1’homme, mon
pere, tandis que Julie lisse des deux mains le devant de
sa robe. Je suis désolé, mademoiselle, de vous avoir
fait attendre. Il a fallu que ma femme décide
d’accoucher précisément aujourd’hui, je I’ai conduite a
la maternité ce matin. Je pensais étre de retour a temps
pour vous recevoir, mais il y a a peine plus d’une heure
que la naissance a eu lieu. »

- Je ne savais pas que votre femme... C’est un
grand jour pour vous, j'imagine. Toutes mes
félicitations.

- Oui. C’est un garcon, sa mere 1’a appelé Nicolas.

- Tout s’est bien passé ? demande-t-elle poliment. La
mere et I’enfant se portent bien ?

- Ca a été un peu long a vrai dire, mais oui, tres bien.
J’aurais simplement préféré ne pas vous avoir fait
attendre.

- Mais non, ce n’est rien, c’est moi. Je suis confuse
d’arriver justement aujourd’hui, un jour comme celui-
ci... Vous auriez sans doute préféré rester pres d’eux,
avec votre femme et votre bébé.



- Ne vous inquiétez pas de ¢a, mademoiselle, j’ai
tout le temps d’€tre aupres d’eux. Et vous pensez bien
que je n’aurais pas pass€ la nuit a la maternité de toute
facon. Venez maintenant, il est plus que temps que je
vous montre votre appartement. Vous devez avoir hate
de vous installer. »

S’emparant d’autorité des deux valises, il précede la
jeune fille dans le vestibule :

« Dites, elles pesent une tonne vos valises,
remarque-t-il en s’engageant dans I’escalier.

- C’est vrai, pardon... bafouille Julie. Laissez, je
vous en prie... Au moins je vais en prendre une. »

Mais Monsieur Lecourbe se contente de secouer la
téte et Julie comprend qu’il est inutile d’insister. Elle
lui emboite le pas. Il monte vite, avalant les marches
deux par deux.

« 1l a fallu que j>emmene beaucoup de livres, veut-
elle tout de méme se justifier, un peu haletante déja.
Pour mes cours, vous savez : je suis étudiante. »

Il sait. I ne répond pas. Il garde le rythme, ne
gaspille pas son souffle en palabres inutiles. Elle a du
mal a le suivre. Lorsqu’il passe le quatrieme étage, il
désigne sans ralentir la porte de gauche :

« Ma femme et moi habitons ici. Vous logerez juste
au-dessus, sous les toits, ainsi que je I’ai dit a votre
pere. Vous serez bien, vous verrez. J’ai habité la moi-
méme de longues années, c’est tres calme. Enfin, il y
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aura le bébé maintenant... Voila, nous y sommes.
Votre maman sera contente, je pense : le téléphone a
¢été installé la semaine derniere. »

Il pose les valises, ouvre la porte et attend que la
jeune fille le rejoigne. Lorsqu’elle arrive, essoufflée, il
s’efface pour la laisser entrer et son regard s’attarde un
instant sur la chevelure abondante et rousse de la jeune
fille, sur sa nuque blanche, puis glisse le long de son
dos, jusqu’a ses fesses, rebondies sous la robe.
Monsieur Lecourbe comprend a ce moment le bénéfice
qu’il peut espérer d’un si proche voisinage, tandis que
simultanément lui vient I’idée de s’attacher les services
de la jeune fille afin qu’elle s’occupe de I’enfant.
S’étonnant lui-méme que ni lui ni sa femme n’y ait
songé plus tot, il ne lui faut pas longtemps pour juger
I’idée en tout point excellente, au point méme qu’il lui
semble inutile de prendre 1’avis préalable de son
épouse :

« Dites-moi, mademoiselle, se lance-t-il comme a
I’assaut. Seriez-vous intéressée par un emploi de garde
d’enfant ? »

Prise de court, Julie se contente d’écarquiller les
yeux.

«Ce serait pour mon fils, précise Monsieur
Lecourbe, se rendant compte qu’il a peut-€tre €t€ un
peu abrupt. Enfin pas tout de suite, quand sa mere



reprendra le travail, dans quelques semaines, je pense.
Ca vous laisse un peu de temps pour réfléchir. »

Désarconnée par la soudaineté de cette proposition,
Julie ne sait que répondre. Le logis et le couvert, ont dit
ses parents, mais pour le reste, pour ce qui est de
I’accessoire, il lui faudrait se débrouiller seule. C’est
déja beaucoup pour nous, ils ont dit, le logis et le
couvert, ils peuvent faire ¢a les premiers mois, mais ils
n’ont pas les moyens de lui promettre davantage,
quatre ou cinq mois, six maximum. Julie leur a assuré
que ce n’était pas un probleme, qu’il ne fallait pas
qu’ils s’inquietent pour ¢a, elle trouverait rapidement
un travail de toute fagcon. A Paris, on trouve facilement
du travail, elle leur a dit, stiire d’elle. Oui, a Paris ce
n’est pas ce qui manque le travail pour une jeune
¢tudiante comme elle, sérieuse et appliquée, disposée a
travailler dur s’il le faut. Mais elle n’en sait rien en
réalité, n’a aucune idée du genre de travail qui existe, a
Paris, pour une fille comme elle qui n’a jamais travaillé
et qui ne connait rien a rien. En vérité, 1’idée méme
d’avoir a chercher la terrifie, elle n’y a pas réfléchi
encore, pas sérieusement. Elle verrait plus tard, s’était-
elle dit.

«Qu’en pensez-vous 7 la
Lecourbe comme elle reste muette.

- Oui, fait-elle. Je veux dire... Oui, il faut que je
prenne le temps d’y réfléchir.

relance  Monsieur
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- Bien siir, réfléchissez. »

Ne doutant pas qu’elle acceptera, il juge inutile de la
brusquer davantage. Il extrait une pipe de sa poche et,
la tenant par le fourneau, désigne les lieux d’un geste
circulaire :

« Alors mademoiselle, dites-moi : comment trouvez-
vous votre nouveau chez-vous ?

- Oh! c’est merveilleux ! s’exclame Julie, avec un
empressement qui sonne un peu faux, lui semble-t-il.
Je suis ravie, vraiment. Je ne m’attendais pas du tout a
ce que ce soit aussi grand.

- Oui, j’étais certain que ca vous plairait. Je ’avais
dit a votre pere d’ailleurs : ‘C’est un endroit parfait
pour une jeune €tudiante’. Tout a été refait a neuf au
printemps dernier. Vous verrez, il y a tout le confort
maintenant. »

La prenant par le coude, il la guide dans la petite
mansarde et lui fait I’article : le salon, treés clair, les
deux grandes fenétres qui donnent sur les toits, le
parquet en chéne, enticrement rénové, le mobilier tout
neuf, le coin cuisine, équipée d’un évier, d’un
réfrigérateur et d’une cuisiniere — «laquelle
fonctionne au gaz de ville», précise-t-il. Et la
mansarde est dorénavant raccordée au chauffage
central : « Vous n’aurez pas froid cet hiver. » Et 1a, de
I’autre co6té, la petite salle de douche, avec toilettes,



petit lavabo et bidet — parce que son épouse tenait a ce
qu’il y ait un bidet.

« La chambre maintenant, fait-il en 1’entrainant.
C’était ma picce préférée quand j habitais ici. Elle est
plutdt petite, mais avec le lit dans la partie mansardée,
c’est tres agréable. »

Comme Julie regarde avec étonnement la
monumentale psyché qui trone dans la petite piece,
occupant une bonne partie de 1’espace laissé disponible
par le lit, il explique :

« C’est ma femme qui I’a disposée ici. C’était a sa
mere. Elle dit que ¢a donne de I’espace et de la
lumiere, mais moi, vu ses dimensions, je trouve plutdt
que c¢a encombrerait. On peut 1’enlever, si vous le
souhaitez, il suffira de la descendre a la cave.

- Non, non, c’est tres bien, dit Julie. Tout est parfait,
vraiment. »

Ils reviennent dans la piece principale.

« Et, vous voyez, le téléphone est ici, dans 1’entrée.
J’avais promis a votre pere que je parviendrais a éviter
les listes d’attente : c’est I’avantage de travailler aux
PTT. Il faudra que vous téléphoniez souvent a vos
parents, mademoiselle : votre maman, je crois, est tres
inquiete de vous savoir seule a Paris.

- Oui. J’ai promis de les appeler régulierement.

- Bien, je vais vous laisser vous installer maintenant.
Vous devez étre fatiguée. Moi je le suis en tout cas. Si
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vous avez le moindre souci, mademoiselle, si j’ai
oubli¢ quelque chose, si vous avez une question,
n’hésitez surtout pas a descendre un étage.

- Oui, je le ferai. Vous étes trés aimable, monsieur.
Merci mille fois. »

Jean-Pierre Lecourbe se dirige vers la porte en
machouillant pensivement sa pipe.

« Vous savez, dit-il, se ravisant, si vous acceptiez
ma proposition, je serais pour ma part tout a fait
disposé a consentir a votre pere un rabais sur le loyer
dont nous sommes convenus, en sus bien siir de votre
salaire qu’il nous faudra déterminer ensemble.» Il
réfléchit tout en parlant: «Pour vos parents, cela
diminuerait d’autant la charge que vous représentez
pour eux. Qu’en pensez-vous ?

- Je ne sais pas, répond Julie, embarrassée. C’est que
J’ai mes cours et...

- L’enfant sera a la creche dans la journée,
s’empresse-t-il de la couper. Vous n’iriez en réalité le
chercher qu’apres vos cours, en fin d’apres-midi. Il
s’agirait simplement pour vous de vous occuper de lui
le soir, jusqu’au retour de sa mere. Et, c’est aussi un
élément que vous devriez prendre en compte, vous
n’auriez ensuite qu’un €tage a grimper pour rentrer
chez vous. Vraiment, il faut que vous y réfléchissiez.

- Oui, je vous promets d’y réfléchir. Je vous
remercie.



- C’est entendu. Je vous laisse défaire vos bagages.
Au revoir, mademoiselle. »

Julie le remercie encore, attend qu’il referme la porte
derriere lui, puis se laisse choir sur une chaise. Elle est
sonnée. Elle a du mal a croire en sa bonne fortune. Non
seulement la mansarde lui semble un palais en
comparaison du petit réduit sombre et crasseux qu’elle
occupait au pensionnat, mais voila aussi que son logeur
lui offre un travail. L’aubaine est a peine croyable et
elle doit se retenir de courir rattraper Monsieur
Lecourbe dans ’escalier, lui avouer que oui, bien sir,
é¢videmment elle accepte.

Apres avoir passé€ son enfance dans un petit village
perdu au milieu des champs de blé dans les tréfonds de
I’Eure et Loire, Julie a passé les années suivantes a
Chartres, dans un pensionnat de jeunes filles. La-bas,
immergée dans une société exclusivement féminine
dont elle ignorait tout et ou toute chose lui semblait
absurdement codifié, elle avait tres rapidement ressenti
que ce monde-la ne ressemblait en rien a ce a quoi elle
aspirait. Toutes ces filles, aussi superficielles que
vulgaires, n’avaient rien a lui apporter qui résonnat en
elle. Leurs bavardages incessants, inconsistants,
émaillés de plaisanteries triviales, comme leurs
gloussements hystériques provoquaient en elle un
malaise proche de la nausée. Et en effet, le soir venu,
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souvent, seule dans sa petite turne, pliée en deux au-
dessus du lavabo, elle vomissait.

Julie pressentait confusément, comme
instinctivement, qu’il existait un autre monde dans
lequel elle pourrait vivre, s’épanouir et faire que sa vie
prenne un sens, son ame juste un peu plus de hauteur.
Elle révait de joies moins futiles et de chagrins plus
purs, se languissant d’un lieu et d’un temps qui serait
un peu plus que ce poulailler qui la répugnait et dont il
lui fallait a tout prix se libérer. Elle avait passé son bac
et, muni d’'une promesse d’inscription a la Sorbonne,
elle était parvenue a convaincre ses parents de la laisser
partir pour la capitale — ses lectures romantiques lui
ayant inspiré que la-bas plutot qu’ici elle trouverait sa
place.

Cependant, les premiers mois qu’elles passent a
Paris s’étirent sans que rien ne se passe ni ne vienne
nourrir son espérance. Plus seule que jamais, égarée
dans une ville qu’elle ne comprend pas et qui parait ne
pas devoir s’intéresser a elle, peu a peu Julie est
envahie par le sentiment que la ville tout entiere a
résolu de se détourner d’elle. Il ne se passe rien, il ne
lui arrive rien et durant les mois d’automne, puis ceux
plus mornes encore de I’hiver, quand elle ne se trouve
pas entre les murs de son université ou le nez plongé
dans les langes de Nicolas, Julie passe seule 1’essentiel
de son temps, recluse dans sa mansarde ou, allongée



sur son lit, elle travaille ses cours, lit des romans
d’amour et se morfond de ne parvenir a devenir elle-
méme, a €tre vraiment.

Au cours de la premiere belle matinée d’un
printemps qui n’a que trop tardé a s’imposer, la jeune
fille s’oblige a aller promener sa solitude au jardin du
Luxembourg. C’est un dimanche et nombreux sont
venus la prendre leur part de soleil. Face au Sénat, des
enfants munis de longs batons poussent de petits
bateaux a voile sur I’eau €tale du bassin. Autour, assis
sur les chaises en métal, des étudiants potassent
joyeusement leurs cours tandis que passent les
amoureux, souriants et mystérieux, main dans la main
et se confiant tout bas des secrets dérisoires, devant
Julie qui détourne pudiquement le regard lorsqu’ils
s’embrassent. La jeune fille se sent moins encore
qu'une intruse parmi cette jeunesse heureuse et
insouciante. On I’ignore, on ne la voit pas, elle
s’efforce cependant de sourire, maniere de s’accorder
un peu au monde et d’exister, maniere de faire
semblant.

Elle trouve un banc libre, un peu a I’écart et que
couve un soleil oblique. Elle ouvre un livre sur ses
genoux serrés et retrouve avec bonheur le tres beau et
tres élégant prince Vronski. Une faible brise caresse le
visage concentré de la jeune fille et joue sur son front
avec les reflets rouges d’une meche rebelle. Elle est
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jolie pourtant. Devant elle une vieille dame émiette du
pain sur le sol. Deux moineaux et trois pigeons
picorent prudemment a ses pieds et leurs pépiements
joyeux ajoutent des couleurs au printemps. Menue,
presque fragile, la vieille dame accomplit son futile
labeur avec gravité : un quignon de pain puis un autre,
et encore un autre, qu’elle sort un a un de sa besace
avec des gestes mesurés et tremblotants.

Le nombre de volatiles ne cesse d’augmenter.
Certains viennent littéralement manger dans la main de
la vieille dame, tandis que d’autres se perchent sur son
épaule et, penchant comiquement la téte, observent les
rides profondes qui creusent le visage de leur
bienfaitrice. Un gros pigeon ébouriffé pousse 1’audace
jusqu’a vouloir s’alimenter directement a la besace et
en reste pour une verte réprimande, car la vieille dame
veille scrupuleusement a répartir équitablement ses
offrandes, s’attachant particuliecrement a ce que les
moineaux ne soient point outrageusement spoliés. Les
oiseaux bataillent ferme. Pépiements et battements
d’ailes rendent le vacarme assourdissant, au point qu’il
est bientdt impossible a Julie de s’absorber plus avant
dans sa lecture.

Elle referme lentement son livre, observe un instant
le ballet bruyant des volatiles, puis s’appréte a partir
quand quatre garnements déboulent de derriere un gros
arbre, agitant les bras comme des moulins et faisant



claquer leurs souliers sur le sol. A leur approche, la
nuée se souleve comme une vague et les oiseaux
s’éparpillent dans le ciel sous le regard attristé de la
vieille dame. Laquelle, muette et sans un regard pour
les quatre chenapans, leéve les bras pour, a son tour,
Julie en jurerait, prendre son envol. Elle n’y parvient
pas, reste la, comme enracinée dans la poussiere,
abandonnée sans regret par sa vénale et volage
compagnie. Elle préleve du bout usé de ses doigts
décharnés une miette sur le quignon qui lui reste a la
main et, lentement, tristement, le porte a sa bouche.

Julie regarde avec tendresse et compassion la vieille
dame qui machouille sans plaisir son pain sec. Elle ne
voit pas ’homme qui s’est approché de son banc :

« Sont pas les votres au moins ? »

Julie sursaute. L’homme se tient debout devant elle,
les deux mains ramenées en visiere pour protéger ses
yeux du soleil. Une barbe blonde lui mange le visage et
I’on ne distingue de ses traits qu’un nez charnu et deux
petits yeux bleus tout a fait inexpressifs et qui lui font
un regard chancelant.

« Pardon ? fait-elle

- Ces petits monstres, répete-t-il, sont pas a vous,
non ? »

Julie baisse les yeux.

« Peux m’asseoir ? demande 1’homme en s’asseyant
a coté d’elle. Déteste les pigeons, moi. Et n’adore pas
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les enfants non plus. Enfin, le pire c’est quand méme
ces satanés volatiles, trouvez pas ? Toujours un peu
peur que 'un d’eux se soulage sur ma téte. Z’avez
remarqué, se débrouillent toujours de faire ¢a quand
vous avez vos beaux habits. Déteste ces oiseaux-la,
moi ! Sont pas méme jolis en plus. Des rats avec des
ailes, répugnants. Tout triste en plus, et tout gris.
Pourraient faire un effort, croyez pas ? Remarquez,
sont tellement crasseux : peut-étre aprés une bonne
douche... »

Il se met a rire. Un rire gras et trébuchant, émoussé,
un peu comme celui d’un vieil homme. Julie ne saurait
lui donner un age. Il peut avoir vingt-cinq ans, comme
dix ou quinze de plus. Il n’est en tout cas pas si vieux
que son rire. Peignée avec soin, sa chevelure tranche
avec I’apparence hirsute de sa barbe, comme s’il avait
perdu son rasoir et retrouvé son peigne. Il est vétu d’un
gros pull en laine rouge, assez incongru pour la saison,
et d’un pantalon tirant sur le jaune et dont la couleur a
passé depuis longtemps. Julie lui trouve une
ressemblance certaine avec 1’épouvantail que son pere
a installé au milieu du potager, derriere la maison
familiale, et cette pensée la fait sourire.

« Pardon, me suis pas présenté, reprend 1’homme,
encouragé sans doute par le sourire de la jeune fille.
M’appelle Dominique. Pouvez m’appeler Dom, si vous



voulez. Vous, c’est comment ? questionne-t-il en
touchant furtivement son genou.

- Julie, répond-elle mécaniquement, éloignant
vivement ses genoux de la main qui s’égare.

- Pas vrai ! s’exclame-t-il en se prenant les cotes. Ma
sceur aussi s’appelle Julie. Beaucoup moins jolie que
vous, faut avouer. »

Il passe sa main derriere le banc, dans le dos de Julie
qui frissonne. Il approche son visage en prenant un ton
de confidence :

« A mal tourné, savez, ma sceur. Tourne plus du tout
d’ailleurs, fait les cent pas sur un trottoir maintenant.
Allers et retours. Tout en ligne droite. Une garce, ma
sceur. Pas honte de le dire : une putain ! »

Il grimace méchamment, lui soufflant son haleine au
visage. Il empeste le vin et la saleté. Julie réprime un
haut-le-cceur. Elle voudrait se lever maintenant, dire
poliment au revoir et partir. Ou s’enfuir. C’est ce
qu’elle devrait faire maintenant, se lever et courir a
toutes jambes, ne s’arréter qu’en bas du boulevard
Saint Michel. Peut-&tre aller jusqu’a la Seine et vomir.
Elle ne peut tout simplement pas. Elle est clouée sur ce
banc, incapable de la moindre initiative, regardant droit
devant elle, au loin. Au moins éviter le contact visuel,
c’est tout ce dont elle se sent capable.

« N’y avait que moi au début, continue-t-il. Son
premier client, pour slr. Au début, lui donnais
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quelques pieéces pour voir ses seins, a ma Sceur.
S’achetait des bonbons avec. Les ai vus pousser, moi,
ses seins. Mon préféré, c’était le gauche, me souviens.
Plus rond, le gauche, et plus gros aussi. Aprés m’a
proposé de toucher, et puis en bas aussi. Plus cher en
bas. Etait rouquine comme vous, ma sceur, sentait bon.
L’odeur d’une femme déja, pour sir. »

La main de ’homme se pose sur son épaule, qui
s’ankylose aussit6t et lui fait mal. Julie cherche en elle
la force et le courage de crier. L’homme parle de plus
en plus vite :

« Pleurait quand je la touchais la, en bas, sa jolie
touffe rousse. Des poils tout doux. Pleurait apres, pas
pendant. Pendant, pleurait pas, jamais, faisait pas la
farouche, pouvez me croire. Oubliait jamais de
demander son argent non plus, apres, en chialant.
Méme quand je le lui ai mis, a réclamé son fric, la
garce. Al ét€ le premier a lui mettre, vous savez. Le
premier ! Du sang partout y avait. D méme mettre les
draps a la poubelle et raconter une histoire aux parents.
Tres cher de le lui mettre, mais, Bon Dieu ! ¢a valait la
peine ! Connaissait son prix déja, la putain ! Une
vocation, j’appelle ¢a moi. Savait y faire en plus,
jamais trouvé mieux depuis. Veut plus maintenant, tous
les autres oui, mais pas moi. Pas moi ! »



Il s’emporte soudain et Julie se tasse sur son banc.
Elle devient poussiere. La main de ’homme a resserré
sa prise sur son épaule :

«Pas moi ! Suis son frere pourtant! Mon argent
vaut autant que celui d’un autre, non ? Tous les autres
et pas son frere, vous rendez compte ! Lui ai tout appris
moi ! Tout ce qu’elle sait. Serait rien sans moi ! Rien !
Me doit tout, ma soeur ! »

Il la regarde par en dessous :

« Peux vous apprendre moi, si vous voulez. Certain,
serez pas décue. Pouvez me croire, suis un bon
professeur, verrez, ma jolie. Non, y a pas meilleur. »

Julie est terrifiée. Elle tente de dégager son épaule,
mais ses forces semblent [’avoir définitivement
abandonnée. FElle voudrait s’évanouir, ne plus
I’entendre. Elle voudrait qu’il ne la viole pas, que ¢a ne
lui arrive pas a elle. Elle voudrait n’étre jamais venue a
Paris. Comme elle regrette tout a coup de n’avoir pas
écouté ses vieux parents ! Qu’espérait-elle qui puisse
lui arriver de bon dans cette ville ? Il a certainement un
couteau dans sa poche. Il va la tuer. Elle est morte déja.
Elle voudrait seulement avoir la certitude qu’elle
n’aura pas mal longtemps.

Dans sa panique, elle ne voit pas les deux jeunes
femmes qui s’approchent en faisant de grands gestes.
Elles sourient, et c’est a elle qu’elles semblent sourire :
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« Hé ! Janine, lance la premiere. Qu’est-ce que tu
fais parici ?

- On t’a attendue, tu sais, ajoute I’autre avec un clin
d’ceil. Bonjour, m’sieur. Dis bonjour au monsieur,
Emilie.

- Bonjour, m’sieur. Ca va, Janine ? »

Julie les regarde sans comprendre. Elle est frappée
par la gaieté qui émane des deux jeunes femmes. Elles
sont belles. Certaine de ne pas les connaitre, elle
esquisse un geste de dénégation, vous vous trompez, ce
n’est pas moi, je ne m’appelle pas Janine... Mais elles
la prennent chacune par une main :

« Allez, dépéche-toi un peu, Janine. On va finir par
étre en retard, fait celle qui s’appelle Emilie. Allez, au
revoir, m’sieur.

- Au revoir, m’sieur, reprend 1’autre. Janine, on y
va ? Dis au revoir au monsieur. »

Julie ne comprend pas qu’elles la sauvent. Elle se
leve pourtant, se laisse faire, mais ses jambes ne la
soutiennent pas, elle chancele. Les deux jeunes femmes
I’encadrent pour la soutenir.

« Janine 7 interroge I’homme depuis le banc.
Croyais que vous appeliez Julie, comme ma sceur,
non ?

- Oui, oui, répond Julie en se laissant entrainer. Au
revoir, m’sieur. »



Toutes trois s’€loignent, bras dessus, bras dessous.
Les deux jeunes femmes rient aux éclats et Julie,
abasourdie, fait un effort pour les imiter. Mais
lorsqu’elles parviennent devant le portail principal,
soudain, les mains devant les yeux, Julie fond en
larmes.

Elles la couvrent de mots gentils, la consolent, la
cajolent, 1a, la, c’est fini maintenant. Elles I’invitent a
prendre un verre. Deux panachés, un café allongé, le
cendrier partagé et une intimité comme lovée a ’abri
de la fumée de leurs cigarettes. La premiere fois que
Julie fume. Et puis, d’un rire a un autre, des paroles
vraies sont échangées qui déja dévoilent des blessures
et livrent d’intimes secrets, et le soir venu, quand il
faut se séparer, elles sont amies depuis toujours.

Rentrée chez elle, Julie s’effondre sur son lit et
laisse couler une lourde larme sur son oreiller, de sorte
qu’il lui semble tout a coup que son cceur s’envole.
Quelqu’un I’a regardée, I’a reconnue. Elle n’est plus
seule, elle existe. Une porte vient a peine de
s’entrouvrir et qui la délivre un peu d’elle-méme.
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«Vous n’imaginez pas comme j’ai peur », leur
confie-t-elle.

Les trois jeunes femmes sont installées autour d’une
petite table en formica, a I’arriere de la petite salle
comble d’un café de la rue Saint Bernard. Trois ans ont
passé et le rituel s’est figé : deux panachés, un café
allongé, un cendrier sur la petite table ronde et,
dessous, leurs genoux qui se pressent légerement. Des
volutes de fumée montent de leurs cigarettes, spirales
d’argent qui s’enlacent et fusionnent au-dessus de leurs
tétes. Et le brouhaha ne s’étend pas jusqu’a elles que
I’intimité préserve du monde :

« Non, c’est une évidence, Julie. Nous sommes
incapables toutes les deux d’imaginer ce qu’on peut
ressentir la premiere fois, dit Michele avec ironie. J’ai
préféré moi commencer par la deuxieme. Quant a cette
dévergondée assise a cOté de toi, i1l faut te figurer
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais €té vierge.

- En tout cas, je ne m’en souviens plus, confirme
Emilie en éclatant de rire. Tu sais, jolie Julie, il n’y a
vraiment pas de quoi te mettre martel en t€te. Ton
Alain, si ¢a se trouve, il en a une toute petite qui ne te
fera pas tellement de mal.



- N1 tellement de bien non plus, c’est au choix »,
complete Michele.

Toutes deux allument a la méme flamme une autre
cigarette. Qu’elles se moquent donc ! pense Julie. Oui,
moquez-vous, pense-t-elle, et le soir n’en viendra que
plus vite.

« Tu nous raconteras, Julie 7 demande Emilie. Tu
nous diras comment elle est sa bistouquéquette au
gamin ?

- Certainement pas ! se récrie-t-elle.

- Comment ! s’exclame Michele en portant avec
emphase la main a son cceur. Nous qui t’avons toujours
tout raconté, tu n’oserais pas tout de méme nous traiter
ainsi. Je ne veux pas te croire, tu nous raconteras tout
et avec tous les détails. Tu nous dois bien ¢a, non ?

-Apres tout nous y sommes un peu pour quelque
chose, plaide Emilie a son tour. Oublierais-tu, jolie
Julie, que c’est un peu grace a nous si tu vas devenir
femme ce soir ? On te I’a servi sur un plateau, le
gamin. Et maintenant tu voudrais faire 1’ingrate, on
n’aurait pas droit a une petite récompense.

- Rien du tout, vous ne saurez rien du
tout. D’ailleurs, vous avez toutes les deux bien assez de
votre imagination.

- Tu changeras d’avis, affirme Michele en attrapant
son menton par-dessus la table. Dés demain, tu verras.
Tu seras tellement heureuse demain, il faudra que c¢a
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sorte de toi, que tu te liberes de ce trop plein de
sensations nouvelles, ces sentiments tout beaux qui te
consumeront, et ce feu dans ton ventre qui ne
s’éteindra plus. Tu ne pourras faire autrement alors que
de venir te soulager de ¢a aupres de tes copines.

- Nous verrons bien, fait Julie en rougissant.

- C’est tout vu, rétorque Emilie. Michele a raison,
demain c’en sera fini de la douce et timide Julie, cette
belle ingénue. Le démon aura pris possession de ton
corps, jolie Julie, et les milles feux de la concupiscence
te dévoreront les entrailles. Dans tes grands yeux verts
et innocents pétilleront des lueurs lubriques et, tu
verras, tu parviendras a dire ‘sexe, sexe, sexe’, trois
fois sans rougir.

- Alléluia ! », conclut Michele, riant de concert avec
Emilie.

Dans la rue, avant qu’elles ne se séparent, Michele
sort un paquet de son sac.

« Un petit cadeau pour un grand soir », dit-elle avec
un sourire malicieux.

Julie débarrasse le paquet du papier de soie violet
qui fait office de papier d’emballage et découvre,
confuse, dans une petite boite a biscuits en fer-blanc et
rangées sur trois colonnes, trois dizaines de capotes
anglaises :



« Fais-en bon usage, ma chérie, lui souffle Emilie. Je
ne voudrais pas qu’on en vienne a t’offrir des aiguilles
a tricoter. »

Son rire est un ton moins coloré que d’ordinaire.
C’est qu’elle connait, Emilie, tous les usages qu’on
peut faire de tels instruments, avant que d’avoir a
tricoter une layette. Elle avait dix-sept ans quand elle
en fit le définitif apprentissage, faisant sauter ce qu’il y
avait 2 faire sauter et un peu plus encore. A la suite de
quoi elle avait appris qu’elle n’aurait pas d’enfant, ni
celui-la ni aucun autre, jamais. Julie les embrasse
toutes les deux.

« On déjeune ensemble demain ? insiste Michele.

- Oui, oui, I’exauce-t-elle. Demain. »

Demain... Le chemin ne lui semble plus tellement
long maintenant.

Julie a vingt-deux ans, et si elle a conservé sa
virginit€é jusqu’a ce jour ce n’est pas que lui aurait
manqué le désir de découvrir certains plaisirs. Au cours
des trois dernieres années, la jeune fille s’est
transformée, sans devenir une autre, comme une fleur
lentement écl6t. Elle a pris confiance en elle, en son
pouvoir de séduction, a peu a peu découvert que de la
pudeur a I’indécence le monde lui offrait une large
palette de plaisirs qu’elle était en droit de vouloir
explorer ; et cela bien qu’elle fit une femme — surtout
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parce qu’elle était une femme, ainsi que le lui précisa
un jour Michele.

Une chose cependant est d’oser poser un doigt
mouillé sur sa vulve et, frissonnante, les yeux mi-clos,
le laisser s’aventurer autour, puis dessus, puis dedans,
puis dedans encore ; une autre, bien plus redoutable en
vérité, d’accepter qu’entre en elle cette chose d’un
homme.

Alain lui plait, lui plait vraiment, elle a confiance en
lui. Un garcon plein de qualités, Alain, doux, gentil et
qui la fait rire. Et aussi, il est tellement beau ! Ses yeux
surtout, comme elle aime ses yeux ! Il a ce regard
touchant qu’ont parfois les enfants timides, un regard
hésitant et pénétrant a la fois, qui demande tout et
semble prét a tout donner pour juste une attention. Elle
se souvient de la premiere fois qu’il I’a embrassée —
rue Monsieur Le Prince, ils remontaient la rue sans
parler, sans se regarder, heureux simplement de
marcher I’un a c6té de I’autre dans les petites ruelles du
Quartier Latin. Ils ne s’étaient rien dit encore. Ils
savaient... Et puis il avait pris sa main, doucement, et
I’avait gardée dans la sienne. C’était la premiere fois
qu’il se risquait a la toucher. Cinquante pas encore,
comme dans du coton, et seulement alors ils avaient
osé se regarder : leurs yeux s’étaient mélangés, elle lui
avait souri et lui I’avait embrassée, comme on se jette a
I’eau, brievement, ca lui avait semblé durer une



éternité pourtant. Alain tremblait de tous ses membres,
tout son corps comme ébranlé par les vagues d’une
émotion partagée, elle avait dii le soutenir méme, elle
qui n’était pas bien a son aise non plus. Ca avait été
délicieux de retenue, et chaque fois depuis, avec la
méme enivrante pudeur. C’était quand ? Cing, non six
mois déja !

Mais elle avait osé, enfin. Elle lui avait donné
rendez-vous chez elle, « pour diner », avait-elle dit,
exagérant une mine coquine, maniere de dire qu’il ne
s’agissait pas que de diner. Elle avait ajouté : « J’ai mis
du champagne au frais. »

Assis dans le café, I’un en face de 1’autre, ils se
tenaient les mains par-dessus la table. Ils étaient resté
longtemps a se regarder ainsi, stupidement dans le
blanc des yeux, lui souriant et elle se délectant de ce
petit sourire a la fois ému et triomphant qui illuminait
son visage poupon. Elle avait aimé cette lueur un peu
trop satisfaite qui s’était allumée dans son ceil de male
au moment ol il avait compris de quoi il retournait,
cette étincelle canaille qui avait pétillé et ou elle avait
décelé le reflet trouble d’une virilité flattée. Elle avait
effleuré ses levres, y avait déposé un baiser et puis un
autre, et puis un autre encore.

Au bout d’un moment, comme les mots ne leur
venaient pas, elle s’était levé, I’avait embrassé une
derniere fois, disant d’une voix languide : « A ce soir
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alors... » Elle s’était éloignée, faisant légerement
balancer ses hanches entre les tables. Son coeur, gorgé
d’un sang €mu, cherchait une sortie dans sa poitrine
comprimée, elle devait s’appliquer pour ne pas tituber.
Et soudain elle avait eu conscience de son regard rivé
sur ses fesses. Elle avait résisté a I’envie de se
retourner et avait seulement accentué le chaloupé de sa
démarche. Comme elle aimait qu’il la désire ainsi !
Comme elle I’aimait !

Sur le trottoir, accueillie par un soleil rieur, une
douce chaleur 1’avait inondé, la faisant tressaillir et
I’obligeant a réprimer un petit couinement d’allégresse.
Quel beau dimanche ! avait-elle pensé. De retour chez
elle, elle avait eu envie de crier, se soulager de ce trop
plein de bonheur qui la bouleversait. Elle ne parvenait
plus a rassembler ses pensées. Elle marchait de long en
large, d’une piece a l'autre de la petite mansarde,
promenant un sourire ahuri sur les murs et sur les
meubles. Sur elle aussi, dans le miroir, et elle avait ri
toute seule de se trouver si belle — un gloussement
saccadé et un peu niais.

Son bonheur I’oppressait, crépitait dans ses pensées
comme un feu ivre. Elle s’était jetée sur son lit,
plaquant son visage contre 1’oreiller, cherchant a
retrouver un peu de calme. Non, impossible de rester
l1a, toute seule, et attendre seule jusqu’au soir. Son
ceeur s’emballait dans sa poitrine, cognait, lui faisait



mal a force de cogner, elle avait le sentiment qu’a
rester ainsi, seule, I’anxiété allait la gagner peu a peu,
la gagnait déja, oui, grignotait sur son courage. Huit
heures, ce soir. Il en restait pres de cinq encore ! Cing
heures a tuer. Ce serait sans fin. Elle avait résolu de
sortir.

Leur dire. Tout leur dire. Leur raconter comme elle
avait ét€¢ audacieuse. Et la panique qui la submergeait
maintenant. S’épancher. Gagner sur le temps. Son
dernier apres-midi de vierge! Devenir femme...,
comme c’€tait bon cette idée ! Partager cela avec elles,
attendre en leur compagnie et tuer le temps. Oui apres
tout, c’était une bonne idée, tout ce temps interminable
a assassiner. Michele et Emilie sauraient comment s’y
prendre pour que les minutes 1'une apres 1 autre
n’agonisent pas. Et elle était allée les rejoindre.

Il fait nuit a présent et Julie git nue sur son lit, le
menton rentré et le dos rond, la t€te encombrée par de
sombres pensées. Elle a les yeux rougis et le regard
fixe. Ses genoux, ramenés entre ses bras, compriment
durement sa poitrine. Elle tremble un peu, elle ne dort
pas. Sa chevelure rousse, déployée autour de son
visage exsangue, figure un soleil chagrin, tandis que
tombant depuis la petite lucarne ouverte dans le toit un
froid rayon de lune accentue la blancheur laiteuse de sa
peau. Elle se sent creuse, vidée de toute substance, au-
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dela du désespoir qui I’avait étreint quelques heures
plus tot, quand le rocher de ces certitudes s’était
effondré comme chéteau de sable.

Apaisée maintenant, autant par la fatigue que par
I’ivresse, et aussi par les flots de larmes versées, elle a
cessé de s’apitoyer sur elle-méme. Elle releve un peu la
téte et considére un instant, sans complaisance,
renvoyée par le miroir qui se dresse au-dessus d’elle,
I’image dérisoire d’une jeune femme drapée dans sa
détresse. Attitude un rien théatrale, elle en a
conscience, et elle esquisse un rictus mauvais afin de
signifier a son reflet ’ampleur de son mépris. Elle
murmure : « Ne ris pas, je sais moi qui tu es. Je te
connais bien. »

Au désespoir accablant qu’elle avait d’abord
ressentie s’est maintenant substituée une colere sourde.
Elle s’en veut, elle se demande comment elle a pu se
défiler ainsi, lui faire cela a lui, précisément ce jour-1a,
ce jour qui aurait di étre le leur. La nuit qui aurait da
faire d’elle une femme. Comment pourra-t-elle le
regarder en face désormais ? Tout est fini entre eux, il
ne voudra plus d’elle, et cette certitude nouvelle qui
s’immisce soudain dans ses pensées décuple sa rage.

Oui, tout est bien fini ! Tant va la cruche a I’eau qu’a
la fin... Julie se retrouve toute seule. Et elle a été bien
cruche en effet, ha ! ha! elle a tout gaché, tout cassé,
tout sacrifi€ a d’infantiles atermoiements. Une



gamine ! Ce soir, elle s’est comportée comme une
gamine trop capricieuse. Comme elle se déteste ! Elle
croyait avoir fait du chemin ces trois dernieres années,
avoir beaucoup appris, sur la vie, sur I’amour, sur elle-
méme surtout. Pas assez, fallait croire. Elle n’a pas su
devenir autre que celle qu’elle a toujours €té et qui la
tient emprisonnée a l’'intérieur d’elle-méme, elle est
restée la jolie petite provinciale, Julie si candide et si
prude, si mignonne aussi, mais tellement timorée ! Une
petite idiote !

Apres qu’elle avait quitté ses deux amies, tout s’était
accéléré, comme si le temps soudain se contractait ; et
tout s’était enchainé avec une telle précision qu’on
aurait pu croire que 1’issue était inéluctable. Sa boite en
fer-blanc sous le bras, souriante et conquérante, le
coeur chargé d’une immense certitude, elle s’en était
retournée chez elle. Dans les escaliers de I’immeuble,
qu’elle avait grimpés guillerette et virevoltante, avalant
les marches sans presque les toucher, elle avait croisé
Monsieur Lecourbe et 1’avait salué avec une hystérie
tout juste contenue. Lui, fatigué, préoccupé et
indifférent au monde, ne 1’avait pas reconnue. Avec
une politesse forcée, sans prendre la peine d’Oter sa
pipe de sa bouche, il avait grommelé trois mots, sans
s’apercevoir du bonheur qui transportait la jeune fille.
Elle s’en moquait, elle était heureuse, tout entiere a la
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pensée de ce qui allait cette nuit se produire, pressée
d’€tre au lendemain.

Elle demeura un long moment sous la douche,
immobile, I’eau martelant son visage relevé, ses yeux
clos, son sourire lointain, ses pensé€es devenues
liquides, a I’'image de ces innombrables gouttes d’eau
qui roulaient sur son corps, douces et sensuelles.
Ensuite, tandis qu’elle séchait ses longs cheveux, elle
récapitula mentalement les milles choses dont il fallait
qu’elle s’occupe.

S’appréter, ranger, organiser, ne rien négliger,
préter attention au moindre détail: il fallait que tout soit
parfait. Ne pas oublier de glisser une serviette sous les
draps. Se faire jolie d’abord, se maquiller, pas trop
pourtant : ne pas €tre vulgaire, un trait sous les yeux,
une ombre de rouge a levres et rien d’autre. Elle
s’appliqua. Se parfumer, un peu aussi, tres 1égerement,
voila qui était fait. S’habiller maintenant. Le plus
délicat, s’habiller, elle voulait étre belle, irrésistible,
qu’il en tombe a genoux devant elle. Elle n’eut pas
tellement de difficulté a choisir parmi ses sous-
vétements, elle y avait pensé déja, aux sous-vétements
qu’elle mettrait. Un cadeau que lui avait fait Michele
I’an passé, pour D’anniversaire de sa majorité, et
conservé soigneusement au fond d’un tiroir pour cette
occasion. Par-dessus, elle passa une jupe, grise, plissée,



et enfila un pull, vert bouteille, col en V et manches
longues, tres pres du corps.

Elle jeta un ceil dans la psyché et n’aima ni la jupe —
trop courte — ni le pull — trop vert. Elle ouvrit en grand
son armoire, essaya une douzaine de tenues différentes,
varia les assortiments, les couleurs, s’observa
longuement, face et profils, dos autant que faire se
pouvait, et les détesta toutes. Et puis elle décida que les
dessous non plus n’iraient pas. Trop sexy, trop de
dentelle aussi, ce n’était pas elle, cette transparence,
elle ne se sentirait pas a son aise.

Nue et indécise, elle demeura un long moment a
contempler son reflet dans le miroir. Toucha son
ventre, sa peau blanche. Fit une grimace puis un
sourire. S’essaya en un regard langoureux et fronc¢a son
petit nez. Ramena ses longs cheveux roux au-dessus de
sa téte, puis derriere, tirant pour lisser les boucles.
Sortit la langue pour marquer son dépit, elle était
décidément trop moche ce soir. Et pour commencer ses
seins étaient trop petits, il n’aimera pas mes seins ! Elle
s’arr€ta un temps infini sur cette pensée, jusqu’a ce
qu’elle eut rongé tout son courage. Et soudain elle eut
froid, fut prise de tremblements. Elle se regarda encore
et vit ses yeux tristes, son regard défait. Elle comprit
qu’elle n’y arriverait pas. Elle frissonna de plus belle,
et tout a coup s’effondra en pleurs sur son lit, les mains
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en bouclier devant son pubis, les genoux ramenés sous
son menton, incapable de maitriser ses larmes.

Elle pleura longtemps, et puis décrocha le
téléphone. Tant pis, donc... Alain ? Je suis désolée.
Pour notre petit diner d’amoureux, ce n’est plus
possible... Non... Je suis au fond de mon lit avec mille
de fievre. On remet ¢a a plus tard. D’accord ?... Je
t’adore... Moi aussi. Je t’embrasse. Oui, oui... Elle
raccrocha : Quelle idiote ! Une gamine ! De nouveau
ses yeux verts se brouillerent de larmes vertes. Elle
aurait voulu se gifler.

Elle pleura toutes les larmes de son corps.

Elle mit de la musique et poussa le volume. Et
pleura encore.

Elle déboucha la bouteille de champagne, s’assit en
tailleur sur son lit, devant son miroir, nue, désabusée,
et se versa un verre. Puis un autre. Elle but a gros
sanglots. Elle eut de nouveau froid.

Saoule, désespérée, dansant et chantant, riant et
pleurant, elle déroula des préservatifs sur tout ce qui
dans la mansarde ressemblait de pres ou de loin a un
sexe d’homme, a commencer par la bouteille de
champagne et les deux fliites, les bougies pour faire les
chandelles. Et les quatre pieds d’une chaise retournée,
les poignées de portes, le manche du balai, le combiné
du téléphone et, dans le frigo, la bouteille de lait et



deux bananes. Sa brosse a cheveux, son paquet de
cigarettes, ses deux pieds nus...

Elle gonfla des ballons avec les préservatifs restants
et, armée d’un couteau de cuisine, les fit éclater
rageusement. Ivresse et dérision. Rage de soi. Elle
était anéantie. Elle ne comprenait pas ce qui lui était
arrivé. Elle s’en voulait d’€tre cette fille-1a.

Elle se recroquevilla sur son lit, ses genoux
étroitement enlacés, ne dormit pas.

Elle ne pleure plus maintenant.

Afin de se calmer et trouver enfin le sommeil, elle
pose un doigt mouillé de salive sur son petit bouton de
rose. La té€te lui tourne un peu. Elle n’a pas 1’habitude
de boire autant.

Elle redresse la téte pour se regarder encore dans le
miroir qui la domine, glacial, et s’adresse un autre
sourire, coquin celui-1a, et triste. Fermant doucement
les yeux, elle fait lentement rouler son téton contre sa
paume ouverte. Elle sent sa poitrine gonfler sous la
caresse et, plus bas, s’ouvrir une fleur et renaitre un
espoir. Elle inspire profondément, ses levres
entrouvertes, et, pendant qu’elle souffle, tous les
muscles de son corps se détendent.

Elle s’endort.
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Il Tui semble qu’elle s’est assoupie depuis peu
lorsque ce qu’elle prend pour la sonnerie du téléphone
fait voler en éclats ses réves de cristal. Slrement
Michele et Emilie qui viennent aux nouvelles, songe-t-
elle. Ne pouvaient pas attendre jusqu’au matin ! Vont
étre décues. Elle se 1eve en maugréant. Elle a un peu
mal a la téte.

Ce n’est pas le téléphone. On sonne a la porte. Julie
fait une priere rapide pour que ce soit Alain. Une autre
aussitot, pour annuler la premiere. Elle ne sait pas ce
qu’elle espere. Il est trois heures du matin, le cceur
battant au rythme effréné de son indécision, oscillant
entre espoir et désespoir, Julie interroge 1’ceilleton.
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La vessie comprimée par un utérus devenu
envahissant, Louise se leve pour aller uriner. Elle
encaisse le premier choc au moment ou dressée sur ses
deux poings posés derriere elle, poussant son gros
ventre en avant, elle arrache au prix d’un effort intense
son postérieur a la cuvette. La contraction est soudaine,
presque brutale, provoque une douleur profonde qui la
contraint de se rasseoir. Son visage est bléme, sa
machoire crispée : elle avait oublié comme cela fait
mal.

La douleur s’estompe lentement. Louise souffle,
reprend ses esprits. Son corps se détend. Elle tente a
nouveau de se lever, y parvient, chancelle un peu et
doit prendre appui sur le mur. Elle souffle encore,
adresse une grimace a la grosse vache qui la regarde
depuis le miroir puis, a petits pas circonspects sur le
parquet qui grince et craque, soutenant son ventre de
ses deux mains enlacées, elle regagne sa chambre.
Dans le lit, Jean-Pierre ronfle bruyamment.

Ce n’est rien, se dit-elle en se glissant sous les draps,
une fausse alerte sirement. Si ses calculs sont justes, il
lui reste quatre semaines avant d’accoucher. Elle sait
qu’ils sont justes : ce n’est rien, cela va passer. Elle



cherche une position confortable pour se rendormir,
inspire puis expire profondément, plusieurs fois, et
recommande a ce petit €tre en elle de prendre patience.
Oui, cela va certainement passer, tente-t-elle de se
convaincre encore. Cela doit passer. Elle ferme les
yeux.

Cing semaines se sont écoulées depuis que son
médecin obstétricien, le Professeur Delhorme, cet
affreux bonhomme rondouillard, 1’a contrainte a un
arr€t de travail. La trouvant fatiguée, il avait prétendu
qu’il ne serait pas raisonnable qu’elle continue de
travailler.

«Je pourrai prendre une demi-heure pour me
reposer en arrivant a mon bureau le matin, avait-elle
plaidé. Je m’arrangerai.

- Madame Lecourbe, avait rétorqué le médecin, ce
n’est pas votre travail qui est en question, ni méme le
trajet qu’il faut pour vous y rendre. Votre premier
enfant n’a pas quatre ans encore, si je ne me trompe, et
cela implique beaucoup de fatigue.

- Non, je vous assure.

- Mais si, madame. Qui s’occupe de lui le matin ?
Qui I’habille, lui prépare son petit-déjeuner, le conduit
a I’école ? C’est beaucoup de travail un enfant, et vous
le savez mieux que moi.

- Mais non, m’occuper de Nicolas me colite peu
d’efforts, c’est un enfant facile. Et puis, le soir, il y a
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une jeune femme qui va le chercher a I’école et
s’occupe de lui jusqu’a sept heures, huit heures méme
quand c’est nécessaire. Je suis raisonnable, vous savez.
Je fais tres attention.

- Madame, le soir avant de rentrer chez vous, vous
faites les courses, n’est-ce pas ? Et ensuite, j’imagine,
c’est vous qui devez préparer le diner. Un peu de
ménage aussi, de temps en temps, le week-end en tout
cas, c¢’est indispensable dans une maison bien tenue, un
peu de ménage. Votre maison est bien tenue, je pense ?
Oui, bien entendu. Et la vaisselle, il faut bien que
quelqu’un fasse la vaisselle, n’est-ce pas 7 »

Elle n’avait pas du tout apprécié la manicre
arrogante avec laquelle le Professeur Delhorme se
permettait de porter un jugement aussi tranché sur sa
vie. Elle comprenait ses sous-entendus, voyait bien
comme il se délectait a la réduire au cliché simpliste de
la petite ménagere exploitée par son mari. Que savait-il
de sa vie ? Oui elle aurait aimé que son mari passe
davantage de temps a la maison, avec elle et avec son
fils — avec son fils surtout, bien sr —, mais ainsi est la
vie, faite de contraintes et de choix qu’il faut faire et
qui parfois sont déplaisants. Qui était-il ce médecin
pour juger de cela ? Elle s’en était voulu de n’avoir pas
eu le cran de le remettre a sa place. Elle aurait dii se
rebeller, ne pas le laisser la malmener de la sorte. Au



lieu de cela elle s’était contentée d’adopter une attitude
humble, presque contrite.

Comment faire autrement ? Allongée sur la table, les
jambes calées dans les étriers et les cuisses largement
ouvertes sur son intimité, elle n’était guere en position
de tenir téte a un homme désagréable qui, debout
devant elle et une main posée a plat sur son ventre, s’en
allait de l’autre tater ses entrailles avec une
nonchalance exactement professionnelle. Lorsqu’il
s’agit d’affirmer sa personnalité, il est sans nul doute
des positions plus avantageuses et des circonstances
plus opportunes.

« Dés que mon mari rentre de son travail, avait-elle
émis tout de méme, il est aux petits soins avec moi. Il
s’occupe de tout, il a compris, vous savez, qu’il me
faut un peu de repos en ce moment.

- Oui, c’est évident, avait marmonné le Professeur.
Dites-moi donc, Madame Lecourbe, il arrive a quelle
heure le soir, ce mari tellement attentionné que vous
semblez avoir ? »

Le coup l'avait laissée muette. Comment osait-il ?
Une telle condescendance ! Les larmes lui monterent
aux yeux. Et ’envie de le griffer au visage. Réalisant
qu’il frélait I’incident, le médecin avait 6té ses doigts
et, se débarrassant de son gant en le retournant avec ce
petit mouvement sec qui la fait invariablement
sursauter, 1l avait conclu :
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« Je cherche seulement a vous faire entendre la
chose suivante, Madame Lecourbe : que vous vous en
rendiez compte ou non, vos journées de mere de
famille sont chargées, trop chargées compte tenu de
votre état. Examen clinique fait, le col de votre utérus
ne semble pas devoir forcément résister a 1’addition
d’autres fatigues. Il est impératif donc qu’a compter de
ce jour vous cessiez de travailler. Voila, vous pouvez
vous rhabiller maintenant.

«Vous savez, avait-il encore précisé, ma seule
préoccupation est que vous parveniez sans encombre
au terme de votre grossesse. Il s’agit que votre enfant
naisse dans les meilleures conditions, et je crois devoir
penser que c’est ce que nous voulons tous les deux,
n’est-ce pas ? »

Elle avait acquiescé, évidemment.

Les premiers jours, elle était restée chez elle a se
morfondre, errant d’une piece a ’autre de son grand
appartement et pourchassant un chiffon a la main
d’improbables nids de poussicre. Armée d’un coton-
tige, elle alla jusqu’a dépoussiérer les prises
électriques. Elle lessiva les rideaux, battit le paillasson,
repassa les cravates, les slips et les chaussettes de son
mari, astiqua les jouets de son fils et récura deux fois
I’aquarium. Elle était peu sortie, sinon pour faire les
courses. Un matin elle avait eu I’idée d’aller au musée,



mais n’avait pas donné suite, prétextant que quitte a
s’ennuyer elle pouvait aussi bien rester chez elle. Elle
était allée au cinéma, une fois, s’était endormie dans
une position inconfortable apres seulement dix minutes
de projection, s’était réveillée avec un insupportable
mal de dos et était sortie en se promettant de ne pas
renouveler ’expérience. Elle avait essayé de se
remettre a lire, avait lu une vingtaine de pages dans une
dizaine de livres et puis s’était ennuyée encore.

Apres dix jours de désceuvrement et de vaines
tentatives pour tromper 1’ennui, I’idée lui vint d’utiliser
ce temps dont elle ne savait que faire pour aménager la
chambre du bébé. Il s’agissait de transformer la
chambre d’amis, ou aucun ami n’avait jamais dormi, en
chambre d’enfant. Avec I’aide du concierge, Jean-
Pierre débarrassa la chambre du vieux divan qui
I’occupait, a la suite de quoi il fallut a Louise pres
d’une semaine pour achever de vider une piece qui au
fil des ans avait fini par faire office de débarras. Elle ne
ménagea pas sa peine, jeta beaucoup et fit quelques
caisses de bibelots et de babioles qu’elle descendit a la
cave. Quand elle eut fait place nette, elle entreprit de
lessiver les murs.

Juchée sur un petit escabeau, travaillant avec entrain
et bonne humeur, écoutant de la musique sur un petit
poste de radio et reprenant a tue-téte les refrains de ses
chansons favorites, Louise se régalait du sentiment
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d’étre enfin davantage mere que pondeuse. Elle se
demandait comment elle avait pu se sentir si seule et
s’ennuyer tellement alors qu’elle avait ce bébé en elle
qui lui tenait si pleinement compagnie, un bébé auquel
elle parlait maintenant a longueur de journée, une
petite fille a qui elle avait mille choses a dire tous les
jours. Une petite fille ! C’était arrivé comme ¢a, tout
naturellement, alors qu’elle rebouchait les quelques
fissures que le lessivage avait laissé apparaitre : le bébé
avait cogné dans son ventre et elle avait compris
aussitot que c’était une fille. Elle se mit a penser ‘elle’,
a réver ’elle’, a murmurer ‘ma petite fille’ en tapotant
tendrement sur son ventre.

Elle n’en avait rien dit a Jean-Pierre. Il se serait
moqué d’elle et aurait raillé ce qu’il nomme les
excentricités ridicules de sa bonne femme. Aucun
doute méme qu’emporté par la déception de n’avoir
pas un deuxieme garcon, il aurait fini par se mettre en
colere contre un comportement qu’il aurait qualifié de
ridicule et de puéril. Elle enduisit puis ponga les quatre
murs et, hier soir, apres y avoir passé le week-end, elle
avait enfin terminé d’étirer la seconde couche de
peinture blanche. Elle s’était couchée épuisée mais
heureuse, impatiente déja d’€tre au lendemain et
d’entamer ce qui s’annonce comme la partie la plus
excitante de son entreprise.



Elle a résolu de peindre une fresque sur le mur du
fond, celui qui fait face a la fenétre et auquel
s’adossera le berceau. Bien qu’elle y ait réfléchi tous
les jours ces dernieres semaines, elle n’avait, hier soir
encore, qu’une vague idée du genre de fresque qu’elle
souhaitait. Des couleurs vives, elle n’était certaine que
de cela — car les enfants aiment les couleurs vives. Et
puis hier soir donc, alors que son mari entreprenait de
la pénétrer, un arc-en-ciel s’était étiré, majestueux, sur
le rideau velouté de ses paupieres closes. Un arc-en-
ciel, déployé d’un bout a 1’autre du mur, tel un abri de
couleurs au-dessus du berceau de son bébé... Ils
avaient joui ensemble, sans bruit, longuement. Cela
faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu de plaisir. Un
arc-en-ciel donc.

Elle est sur le point de se rendormir lorsqu’une
deuxieme contraction lui déchire les entrailles et la
souleve de son lit. Il lui semble cela dure moins
longtemps cette fois, une réplique sans doute, d’ailleurs
voila, c’est passé. Tout ira bien. Comme cela fait mal
tout de méme !

Jean-Pierre ronfle toujours. Louise pose un ceil
attendri sur son mari, ce n’est pas si souvent qu’il dort
aussi paisiblement, se dit-elle. Lui aussi peut-€tre aura
pris un peu de plaisir. Le professeur Delhorme avait
formellement déconseillé les rapports sexuels, mais de
cela non plus elle n’avait pas osé€ informer Jean-Pierre,
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pas plus d’ailleurs qu’elle n’avait confi€é au médecin
que son mari est torturé par un €tat d’érection quasi-
permanent qui rend problématique le respect d’une
telle recommandation. « Une espéce de maladie
d’amour, docteur » — c’est du moins comme cela
qu’elle aime a se figurer I’affection dont souffre son
mari, affection dont elle serait 1’indispensable
médecine. Elle n’avait rien dit, ni au médecin ni a Jean-
Pierre, et ce dernier continue de le lui mettre chaque
Soir.

Oui stirement, c’est ce plaisir qu’elle a pris tout a
I’heure qui aura déclenché les contractions, songe-t-
elle. Elle aurait d0 prendre garde de ne pas jouir. Elle
se le tiendra pour dit et si dans les semaines a venir
seul Jean-Pierre doit prendre du plaisir, elle peut bien
faire ca pour son bébé. Apres la naissance de Nicolas
déja, et la déchirure de son périnée, ils avaient été
contraints d’interrompre leur activité sexuelle. Cela
avait ét€¢ une période difficile pour Jean-Pierre, elle
I’avait rarement connu irascible a ce point. Un rien le
mettait en rage et sur la fin elle osait a peine lui
adresser encore la parole. Le pire c’était la nuit, il
trouvait difficilement le sommeil, ne dormait pour ainsi
dire plus et chaque soir, avant de se résoudre a venir
s’allonger pres d’elle, il arpentait longuement le salon
et poussait de temps a autre d’indescriptibles
grognements. Elle se souvient d’une nuit en particulier



ou, réveillée par des bruits sourds, elle I’avait trouvé
assis sur le sol de la salle de bain, nu sur le carrelage et
pressant des deux mains sur son bas-ventre. Il balancait
lentement le tronc d’avant en arriére, sa té€te allant
frapper contre le mur, et on aurait dit un gorille
neurasthénique recroquevillé au fond de sa cage.

En vérité, le soir de la délivrance avait €té un grand
soir. Ils avaient fait I’amour trois fois dans la nuit,
s’étreignant d’abord fougueusement, puis plus
tendrement, échangeant a [D’envi d’improbables
caresses... Il avait méme embrassé son sexe, chose
qu’il ne lui avait jamais faite. Louise rougit a ce
souvenir, et pour la troisitme fois son ventre se
ramasse en boule devant elle, tandis qu’une douleur
fulgurante lui lacere les flancs. Elle croit s’évanouir
tant la souffrance est vive. Mordant ses Ievres a pleines
dents, elle se cabre pour étouffer un cri — ne pas
réveiller Jean-Pierre | Une goutte de sang perle sur sa
langue et son golit sucré envahit sa bouche. Se
remémorant un apprentissage vieux de quatre ans, elle
se met a haleter comme un petit chiot essoufflé,
réprimant tant bien que mal les petits couinements qui
lui viennent malgré elle. La douleur s'atténue un peu,
s’efface lentement, puis disparait tout a fait. Louise
croise les mains sous son ventre, ferme les yeux,
essaye de retrouver une respiration normale. Cela ne
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passera donc pas ? s’inquiete-t-elle pour la premiere
fois.

Elle n’arrive pas a croire que cela puisse lui arriver
maintenant. Pas déja. Nicolas était né deux jours apres
terme et elle était convaincue qu’il en serait de méme
cette fois-ci. Elle commence a en douter. Elle doit se
calmer, se détendre, enrayer au plus vite le processus.
Les ronflements de Jean-Pierre la dérangent
maintenant. Elle pince doucement son nez jusqu’a ce
qu’il étouffe un peu, grogne et réajuste sa position sur
I’oreiller. Les ronflements cessent un temps puis,
précédés par quelques borborygmes, reprennent de plus
belle. Elle ne parviendra pas a se rendormir.

Louise compte encore cing contractions qui sont
autant de douzaines de poignards plantés et retournés
dans son ventre, puis seulement se décide a réveiller
son mari. Elle sait maintenant qu’elle va accoucher.
C’est un peu tot, elle est heureuse quand méme. Une
petite fille.

Aussit6t Jean-Pierre prend les choses en main. Il rale
bien un peu parce que Louise choisit d’accoucher le
jour ol bien entendu la voiture est au garage, « Voila
bien les bonnes femmes » marmonne-t-il en rejetant les
draps a ses pieds, mais ce n’est que pour la forme. Il
est ce qu’on appelle un homme d’action, pas homme a
paniquer, ni méme a s’émouvoir démesurément parce



qu’un enfant est sur le point de lui naitre. Tandis qu’il
urine a gros bouillons, il dresse mentalement la liste
des taches qu’il doit accomplir, son plan de bataille.

Dans la salle de bain, il s’asperge le visage d’eau
glaciale, se rince la bouche et se passe rapidement les
mains dans les cheveux afin de les remettre en ordre. 1l
hésite, puis renonce a se raser. Dans la chambre, il
recommande a sa femme de s’occuper de son bagage,
puis décroche le téléphone et appelle un taxi. Il
s’habille. Dans la cuisine, il ingurgite un grand verre de
jus d’orange. Avisant un quignon de pain qui traine, il
I’avale, ainsi que deux rondelles de mortadelle et un
gros morceau de fromage. La bouche encore pleine, il
grimpe alors un étage pour aller solliciter les services
de Julie. Il espere qu’elle sera la, mais ce n’est pas son
genre de découcher, croit-il savoir.

Il ne sait rien d’elle en réalité. Quatre ans plus tot, il
s’était réjoui de l’arrivée de la jeune fille dans la
mansarde, elle lui avait plu, I’avait émoustillé méme, et
cela faisait longtemps a vrai dire qu’il ne lui était pas
arrivé d’avoir le sentiment de bander pour quelqu’un. Il
ne s’était pas caché d’ailleurs qu’a s’attacher les
services de la jeune fille il spéculait que la situation pit
s’avérer avantageuse quant au soulagement de sa
turgescence. Les mois ont passé sans que cependant il
n’ait pris le temps de se rapprocher de la jeune fille. Il
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la voit plutdt rarement et lorsqu’il lui arrive de la
croiser a I’occasion, dans les escaliers de I’immeuble le
plus souvent, leurs bréves conversations demeurent
empreintes d’une courtoisie convenue, registre somme
toute assez peu propice a la séduction. Aussi, bien que
Julie demeure quant a elle considérablement intimidée
par cet homme bourru et autoritaire, qui possede selon
elle un faux air du Jean Gabin de Quai des Brumes, a
aucun moment il n’a été donné a la jeune fille de
soupgonner la tension qui régne dans les pantalons de
son logeur. Jamais elle n’a eu a se plaindre d’une
quelconque trace de concupiscence dans son
comportement a son égard, et elle ne s’attend pas non
plus a ce qu’une telle chose puisse un jour se produire.

Elle n’éprouve de fait aucune inquiétude a ce sujet
lorsqu’elle découvre, tassé par D’ceilleton, le visage
encore ensommeillé de Monsieur Lecourbe.

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », fait-elle en
entrebaillant sa porte, soulagée en définitive que ce ne
soit pas Alain.

Les effets de I’alcool ne se sont pas tout a fait
dissipés. Sa langue est lourde et la téte lui tourne. Elle
s’accroche a la poignée pour éviter de tomber et
étouffe un léger gloussement quand elle prend
conscience de la présence inopportune du préservatif
sous sa paume. Sur ses pieds également ! Le sang lui
monte au visage :



« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », répete-t-elle pour
reprendre contenance.

Mais Monsieur Lecourbe reste silencieux, la regarde
fixement, ’air presque surpris, au point que 1’on
pourrait croire que c’est elle qui est venu sonner a sa
porte au milieu de la nuit. Ses yeux parcourent le corps
de la jeune fille, lentement, comme sans y penser—
mais il y pense justement ! —, puis reviennent se fixer
sur son joli minois. De plus en plus gagnée par la géne,
Julie tire pudiquement sur le bas de son ticheurte afin
de cacher autant que faire se peut le haut de ses cuisses,
ce qui n’a pour effet que de révéler davantage sa petite
poitrine.

« Jean-Pierre, appelez-moi Jean-Pierre », fait-il
mécaniquement, sans conviction.

Il préfere qu’elle 1’appelle par son prénom et entre
eux le dialogue est convenu, qui meuble de son
austérité leurs bréves et rares conversations :
« Bonjour, Monsieur Lecourbe. — Bonjour, Julie. Vous
pouvez m’appeler Jean-Pierre, vous savez. — Oui ? —
Oui, vraiment, cela me ferait grand plaisir. — C’est
entendu alors, la prochaine fois... — J'y compte bien,
Julie. Au revoir. — Au revoir, Monsieur Lecourbe. »

Julie ne s’y fait pas. Autant elle est passée
facilement de Madame Lecourbe a Louise, autant elle
éprouve une certaine réticence a appeler par son
prénom son colosse de mari. Son regard bleu presque
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blanc I’intimide et I’impressionne. Elle 1’aurait trouvé
plutdt bel homme en réalité, elle trouve qu’il émane de
son austérité et de sa froideur un certain charme, on
croirait cependant qu’il s’est mis au défi de ne jamais
sourire.

A cette heure de la nuit, barbouillé 2 la fois par de
larges cernes et une ombre de barbe, il semble plus
jeune qu’a I’accoutumée, plus tout a fait Monsieur
Lecourbe, costume sombre, cravate nouée serrée autour
du cou et chaussures vernies qui crissent sous ses pas.
Elle percoit dans son regard plus d’émotion que
d’ordinaire, une émotion qui contraste avec son
habituelle raideur, il est plus humain tout a coup, moins
str de lui, plus que jamais Jean-Pierre Gabin, songe-t-
elle.

« Louise, ma femme... Elle est sur le point
d’accoucher », se lance-t-il, décidant que I’heure et
I'urgence de la situation justifieront 1’absence de
préliminaires : « Nous devons partir a la maternité. Je
me demandais s’il vous serait possible de vous occuper
de Nicolas ? Cette nuit, je veux dire, et aussi les trois
ou quatre jours qui viennent. Cette nuit en tout cas... Il
s’agirait que vous vous installiez a la maison pour
quelques jours. Vous dormiriez dans notre chambre.
Quant a moi je prendrai le canapé, dans le salon. Je
rentrerai assez tard de toute facon, et je partirai tot le
matin, j’ai beaucoup de travail ces temps-ci. Et je peux



aussi bien dormir a 1’hdtel si vous préférez. Qu’en
dites-vous ? Cette nuit en tout cas ? »

Il n’est pas a son aise visiblement. Il n’est pas
homme a demander un service et malgré les
précautions oratoires qu’il a tenté de prendre, il s’est
montré péremptoire. Il s’en rend compte. Aussi aurait-
il préféré avoir eu le temps de négocier avec la jeune
fille le service qu’il lui réclame. Il s’en veut a présent
de ne l’avoir pas fait, il aurait voulu é&viter des
atermoiements qu’il a en horreur. Un montant aurait
été convenu et il n’aurait eu qu’a lui dire que voila,
c’était I’heure. A sa décharge, Louise n’est qu’au début
de son neuvieme mois de grossesse et il pouvait
légitimement penser disposer d’un peu de temps encore
avant d’avoir a se préoccuper d’anticiper sur ce genre
de détails. Mais il déteste que les évenements le
bousculent.

A son grand soulagement, Julie accepte. « Je prends
quelques affaires et je descends », dit-elle, et Jean-
Pierre ne s’attarde pas davantage. Il dévale les
escaliers, s’étonnant a part lui du désordre qui regne
dans I’appartement de sa jeune locataire. En vérité il a
surtout €té troublé par les aréoles brunes qui
s’imprimaient dans la 1égere transparence du ticheurte
de la jeune fille, il aurait aimé pincer ses tétons, passer
la main sur ses longues jambes blanches... Il faudra
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que je passe la voir plus souvent, songe-t-il en poussant
la porte de son appartement.

«Bst-il  nécessaire de réveiller
s’informe-t-il aussitdt aupres de Louise.

Elle pense que non, mais, réflexion faite, lui est d’un
avis contraire et il entre dans la chambre de 1’enfant. Il
reste un court instant a contempler le sommeil de son
fils, puis le réveille et lui annonce la naissance
imminente d’un petit frére ou d’une petite sceur. Il
I’'informe de leur départ pour la maternité et de
I’arrivée de Julie qui s’occupera de lui durant leur
absence, il répond héativement aux questions du petit
garcon, puis I’enjoint de se rendormir. Il a laissé la
porte ouverte sur un trop mince filet de lumiere.

Nicolas ? »

Dans le taxi, Louise rompt la poche des eaux, se
répandant aussi en excuses.

Lissant son épaisse moustache, le chauffeur évalue
dans le rétroviseur les dégats subis par sa banquette,
puis observe attentivement la responsable. Malgré sa
colere 1égitime, il estime qu’il serait indécent de gifler
la petite dame, une cliente tout de méme. Il grommelle
que ce n’est pas bien grave, rajuste sa casquette et en
lui-méme s’enorgueillit de sa mansuétude, misant avec
raison que le pourboire saura étre a la hauteur des
circonstances.



Ce n’est qu’au moment ol la porte de la salle de
travail se referme sur Louise que Jean-Pierre, désceuvré
soudain, se souvient de Julie, ses tétons timides, la
blancheur nacrée de ses cuisses et aussi, souvenir
fugace, les étranges chaussettes qu’elle portait aux
pieds. Il ressent une grande fatigue. Dans le hall de la
maternité, I’horloge indique quatre heures du matin. Il
tourne en rond dans la salle d’attente, maugréant contre
son érection.

Elle ouvre des yeux étonnés, et les referme aussitot :
trop de lumiere, trop d’ombres aussi dans le monde. Ce
sont ses levres ensuite, diaphanes, fines comme un
dernier quartier de lune, qui semblent se décoller,
s’écarter comme a regret ’une de 1’autre. Un court
instant sa bouche demeure silencieuse, hésitation
légitime, mais la vie est impatiente qui s’engouffre
d’un coup et emporte tout sur son passage. L’air
incandescent se propage dans le petit corps de I’enfant
et fuse jusqu’aux poumons, puis au cceur, et de Ia,
charriée par un sang bouillonnant, parvient au cerveau
qui s’embrase. Le petit visage de la petite fille se
crispe, soudain se tord sous 1’effet de la grande douleur
qui la déchire, elle crie, elle respire, elle est vivante.
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Sept heures vingt, note la sage-femme apres avoir
coupé et noué le cordon. Elle présente le nouveau-né a
sa mere :

« Bonjour, mon Elise », souffle
I’accueillant timidement entre ses bras.

Elle lui adresse un sourire tremblant. Elle ne pleure
pas. Elle est fatiguée, vidée, comme anesthésiée par les
efforts et la souffrance. L’émotion est la pourtant, en
elle, vibrante ; et elle sert contre son sein cette chose
gluante et hurlante qui est son enfant. Elle
murmure : « Mon bébé, mon tout petit bébé. Ma petite
fille. »

Jean-Pierre a recu la permission d’entrer. Il prend la
main de sa femme et regarde avec un mélange
d’étonnement et d’incrédulité le petit €tre chétif qui est
sa fille et dont la bouche aveugle déja cherche
compulsivement sa pitance. Une fille ! Jean-Pierre
voudrait la toucher, s’assurer de sa réalité, mais il n’ose
pas. Il voudrait I’aimer tout de suite et infiniment,
comme un pere aime son enfant, mais il se rend compte
que ce qu’il ressent et lui tord les tripes n’est que
I’intense et vulgaire fierté du géniteur. Cette vie est un
peu son ceuvre, pense-t-il, et ce petit peu flatte son
orgueil et glorifie sa virilité.

L’amour viendra plus tard, sans doute, se rassure
Jean-Pierre qui au fond de lui-méme se sent bien
incapable d’aimer cette petite chose. Il embrasse sa

Louise en



femme du bout des levres, lui dit merci — que dire
d’autre ? Des mains gantées enlévent Elise, 1’arrachent
au sein de sa mere, ce sein qu’elle venait pourtant
d’accrocher, mais il est temps pour elle de subir ses
premieres tortures, s’acquitter de son droit d’entrée.

La petite fille pleure et les deux parents sentent leurs
coeurs de parents se serrer dans leurs poitrines. Ils se
tiennent par la main et se regardent et se disent qu’ils
s’aiment. Illusion. Magie éphémere de ’instant.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit Louise.

- Une merveille », confirme Jean-Pierre qui n’a pas
eu le temps de bien regarder la petite fille.

Qu’importe ! Il a le temps. Des années...

Pour I’heure une infirmiere lui signale qu’il doit
aller compléter quelques formulaires pour 1’admission
de I’enfant. Il s’exécute, s’en va accomplir son premier
devoir de pere.

Louise se retrouve seule, vraiment seule : le ventre
creux — vide surtout. Elle profite de ce répit pour
débrouiller les fils de ses sentiments. Car il y a, qui la
submergent, bonheur et émotion, et cette euphorie
douce qui la transporte. Il y a le soulagement aussi, car
elle appréhendait les douleurs de 1’accouchement ; et
puis une étrange et indéfinissable envie de pleurer, qui
I’oppresse, ce sentiment de vide et de solitude, ce
sentiment envahissant d’avoir été dépossédée d’une
partie d’elle-méme. La fatigue enfin, comme une
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brume qui alourdit son cceur. Tous ces sentiments,
toutes ses sensations se mélent en elle, occupent
chaque frémissement de son ame, mais il y a autre
chose encore, comme une sensation d’urgence qui
palpite sournoisement dans ses tripes, un poison qui
infecte lentement ses sens et corrompt l’une apres
I’autre toutes ses pensées. Elle tente de contenir
I’angoisse qui couve, qui gronde maintenant en son
sein, qui éclate avec fracas dans son crane et plus rien
d’autre ne compte désormais que I’apparence fragile du
petit bébé rougeaud et décharné qu’elle a mis au
monde.

Elise a marqué un temps avant de crier, il lui semble
a présent que cela a duré une éternité avant qu’elle ne
respire. Trop longtemps, se dit-elle avec effroi. Elle est
trop petite, trop fragile! Et Louise a remarqué
I’empressement de la sage-femme quand elle lui a
enlevé sa petite fille... Que se passe-t-il 7 L’angoisse
déferle, se meut en panique. Elle respire avec peine,
suffoque, voudrait hurler. Rendez-moi mon enfant !

Elle n’y parvient pas et elle gémit doucement, et
pleure, recroquevillée sur son lit. Rendez-moi ma petite
fille. Et lorsque la sage-femme revient, Louise
comprend que son sourire est une feinte. Elle
I’interroge du regard.

Elise mesure quarante-six centimetres, pese deux
kilo et cent vingt grammes, annonce la sage-femme. Ce



n’est pas beaucoup et la petite fille a été placée dans
une couveuse afin de maintenir sa température. On va
la surveiller un peu, simple précaution, et d’ailleurs elle
ne devrait pas y rester plus de quelques heures, la nuit
tout au plus.

« Comment va-t-elle ? chuchote Louise d’une voix
rauque qui s’échappe avec peine de sa gorge. Comment
va ma petite fille ?

- Rassurez-vous madame, tout ira bien. Elle est
menue, mais elle prendra vite du poids, vous verrez.
Votre enfant va bien.

- S’il vous plait, je voudrais la voir.

- Nous allons commencer par expulser ce placenta,
explique la sage-femme, appuyant des deux mains sur
le ventre flasque de Louise. Il n’a maintenant plus rien
a faire dans votre utérus. Ensuite on vous amenera
votre bébé. D’accord ? Préparez-vous, attention,
poussez ! »

Louise et Elise se sont endormies. Jean-Pierre reste
quelques instants a regarder 1’enfant a travers la vitre
de la couveuse, frappé par la ressemblance entre la
petite fille et sa mere. Le méme petit nez pointu, la
méme bouche finement dessinée, les mémes
pommettes 1égerement saillantes. Il sourit a I’enfant et
dépose un baiser furtif sur le front de sa femme. Il
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murmure rapidement trois mots tendres a son oreille,
puis s’en va. Il lui faut aller travailler maintenant.

Les yeux mi-clos a I’arriere de son taxi, Jean-Pierre
se souvient de I’émotion qui 1’avait étreint apres la
naissance de Nicolas, cet élan d’amour. Il a le
sentiment que cette fois c’est différent, moins puissant
en tout cas. C’est étrange, songe-t-il, comme avec I’4ge
on s’habitue a tout. Mais la vérité est que 1’idée d’avoir
une fille le déroute, I’'inquicte méme un peu, il n’a
aucune idée de ce que peut signifier pour un homme
d’avoir une fille, d’étre son pere. Ce n’est pas méme
qu’il aurait espéré un autre garcon, il n’avait tout
simplement pas envisagé que cela pit étre autrement.
Un garcon, se dit-il, c’est facile d’étre son pere,
presque instinctif, ¢a semble plus naturel en tout cas. Il
ne s’agit en somme que de reproduire un schéma
connu, instaurer une relation simple et franche, fondée
sur I’autorité du pere et I’exemple donné au fils. Une
relation d’hommes en quelque sorte. Mais une fille ? 1l
ne se sent pas suffisamment armé pour se confronter a
I’éducation d’une fille. Peut-étre faudra-t-il mieux qu’il
laisse ce soin a Louise, se dit-il, une mere avec sa fille,
un pere avec son fils, il y aurait une certaine logique a
cela.

Pensif, il jette un ceil par la fenétre du taxi et observe
les femmes, perchées sur leurs talons hauts, qui
avancent souriantes et slires d’elles-mémes. Les arbres



sont en fleurs. A la terrasse des cafés, des hommes en
bras de chemise trempent leurs tartines dans leur café
en plissant les yeux pour filtrer les rayons blancs du
soleil. Le regard de Jean-Pierre s’attarde un instant sur
les jambes d’une jeune femme qui, dissimulée derriere
un arbre, remonte discretement ses bas. Le printemps
s’est installé cette fois, et mis a part quelques graffitis,
ca et la sur les murs, on ne voit pas la trace du climat
insurrectionnel dont les images témoignent soir apres
soir a la télévision.

Lui aussi a remarqué comme la petite fille est
menue. Sa venue au monde n’aura pas causé trop de
dégiats a sa mere, songe-t-il. Aussi n’aura-t-il
vraisemblablement pas longtemps a patienter avant de
pouvoir recommencer a user de ses prérogatives
maritales. Quelques jours tout au plus... Quelques
jours quand méme ! grimace-t-il en pressant sur son
sexe qui dresse la toile de son pantalon de sa raideur
inébranlable. L’idéal serait qu’il trouve une solution
pour franchir ce gué. Il n’y croit pas cependant, il n’a
connu d’autres bras que ceux de sa propre femme, n’a
jamais pu, jamais su en approcher une autre — et il ne
s’agirait plus a son age d’avoir a payer.

« Voila, c’est ici », indique-t-il au chauffeur.

Jean-Pierre extirpe son imposante carcasse du
véhicule, rajuste sa mise, tire sur sa veste — toujours
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cette crainte que sa tension pénienne ne se voie — et
regle la course. Il est temps pour lui d’aller travailler.
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Julie n’a aucune nouvelle de la maternité. Elle ne
sait rien de 1’accouchement de Louise et ignore méme
si celle-ci a accouché. A son réveil, Nicolas s’étonne
de trouver Julie a c6té de lui, dans le lit de ses parents,
elle lui rappelle brievement les évenements de la nuit et
le petit garcon fait : « Ah oui ! je me rappelle », puis il
change de sujet.

Au cours du petit-déjeuner, et plus encore
maintenant sur le chemin de 1’école, Nicolas se montre
plutdt prolixe. Il bavarde, sans rien dire de particulier,
avec entrain, comme pour se débarrasser de mots dont
il n’a pas l'utilit¢ et qui ’encombrent, comme s’il
ressentait le besoin de se délester du superficiel et de
I’anecdotique avant de pouvoir atteindre a 1’essentiel
qui le tourmente, qui se trouve comme coincé en
travers de sa gorge et qui s’agite jusqu’a par moments
lui faire mal dans 1’estomac. Julie le connait bien, il
suffit de le laisser se vider, de savoir que les paroles
importantes viennent ensuite.

Main dans la main, ils avancent lentement sur le
chemin de I’école et on les dirait ralentis par la brume,
tenace ce matin. Le soleil ne chauffe guere, il a di
méme pleuvoir un peu tout a ’heure car le bitume est



humide sous leurs pas. Nicolas discourt a n’en plus
finir et Julie ne parvient a I’écouter que d’une oreille
distraite, incapable de garder son attention a 1’enfant.
Elle a peu dormi cette nuit, a eu son propre lot
d’émotions. Elle est fatiguée et le flot des paroles de
I’enfant ne lui parvient qu’a travers 1’épais brouillard
de ses propres pensées vagabondes. De temps a autre,
quand elle croit détecter que le petit garcon 1’interroge,
a un silence prolongé ou parce qu’il a tiré sur sa main
pour s’assurer qu’elle 1’a bien entendu, Julie répond
évasivement, oul ou non, un peu au hasard. Le petit
garcon semble s’en  satisfaire, qui  déroule
imperturbablement le fil de sa logorrhée.

Ils sont parvenus a proximité de 1’école quand,
déchirant un large pan de brume, le soleil les inonde de
sa chaleur soyeuse. Il fera beau tout a I’heure, se réjouit
Julie. Tout parait tellement plus facile sous le soleil — a
Paris plus qu’ailleurs, songe-t-elle. Quelques rayons
suffisent pour que la ville tout entiere semble renaitre
au bonheur, les murs paraissent moins gris, les pigeons
moins sales et les Parisiens plus gais, plus vivants,
moins accablés par le poids du quotidien. Elle-méme
déja sent un peu de sa fatigue qui I’abandonne, comme
aspirée par la paille d’un rayon de soleil : elle n’en
dormira que mieux sans doute, tout a I’heure.

« Lulli, je ne vais pas pleurer aujourd’hui pour entrer
dans 1’école. Non, je ne vais pas pleurer. »
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La voix de Nicolas, posée et lourde, ramene
I’attention de la jeune fille. Elle regarde le petit garcon
avec étonnement, son visage étrangement grave
soudain. Elle ne comprend pas ce qu’il veut dire, il est
arrivé souvent qu’elle I’accompagne a 1’école, elle ne
I’a jamais vu pleurer pourtant.

« Tant mieux », fait-elle en 1’embrassant. Puis, le
poussant vers le portail : « Dépéche-toi. La cloche a
sonné, tu vas étre en retard.

- Je ne vais pas pleurer, insiste-t-il. Je ne vais pas
pleurer parce que je ne suis plus un bébé maintenant.

- Oui Nicolas, bien siir. Et tu sais ce que je crois
moi, c’est que c¢a fait longtemps que tu n’es plus un
bébé. »

Elle observe le petit garcon. Ainsi, le sourcil froncé,
I’air pénétré et sérieux, il ressemble beaucoup a son
pere. Il a grandi en effet.

Ses yeux noirs, absents, fixent un point loin derriere
elle. Il semble ne pas I’avoir entendue :

« Tu diras a Maman que je n’ai pas pleuré, ce matin,
dit-il encore. D’accord ? Et puis aussi tu lui diras que
quand ce sera elle qui m’emmenera, je ne pleurerai pas
non plus. Je ne pleurerai plus jamais pour aller a
I’école maintenant. Tu lui diras ¢a, Lulli, 2 Maman,
que je suis un grand maintenant. »

Julie ouvre la bouche pour promettre, mais Nicolas
est déja parti. Il se hate de rejoindre ses copains mais,



au moment de passer le portail, il se retourne, hésite —
sans doute a revenir I’embrasser, espere-t-elle — puis
renonce, lui adresse un au revoir de la main et
s’engouffre dans I’école. Il roule des épaules. Un petit
homme déja.

Julie prend le chemin du retour, soulagée de n’avoir
plus a s’occuper que d’elle-méme. S’effondrer sur son
lit et dormir, dormir tout son soll, elle n’a plus que
cette idée en téte. Ensuite elle irait retrouver Michele et
Emilie, ensuite seulement, ou peut-€tre que non, peut-
étre qu’elle laissera passer 1’heure du rendez-vous,
pourquoi pas ? Elles supporteront bien de patienter
encore quelques heures. Pour ce qu’elle a a leur
raconter...

Dormir toujours. Dormir si longtemps que plus
personne ne se souviendrait d’elle, qu’on 1’oublie. Si
seulement c’était possible... Une aubaine que sa fac
soit occupée et que les cours aient été suspendus, se
dit-elle, c’est comme une sorte de sursis qu’on lui
accorde avant que d’avoir a s’expliquer devant Alain.
Expliquer quoi ? Qu’elle n’a rien trouvé a se mettre,
qu’elle a réalis€é soudain qu’elle avait de trop petits
seins, qu’elle a eu peur en vérité ? « Peur de quoi, ma
chérie ? », dirait-il de sa voix de miel. Mais tu ne t’en
doutes pas, mon chéri, vraiment ? mais de ton gros
pénis bien sir.Non, il n’y a rien a expliquer et la
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perspective de cette confrontation avec Alain lui
déplait terriblement.

Elle secoue la téte, ne pas penser a cela pour
I’instant. Son appartement, sa chambre, son lit. Se
reposer. Dormir. Et ne plus penser. Arrivée au bas de
son immeuble, elle rassemble son courage avant de
s’engager dans I’escalier, consomme 1’énergie qui lui
reste a grimper les cinq étages et c’est a peine si elle
trouve la force de pousser la porte de son appartement.

Une odeur de tabac froid sature I’air confiné de la
mansarde et la saisie aussitot a la gorge. Julie esquisse
un mouvement de recul. Elle avait un souvenir assez
flou de 1’état dans lequel elle avait laissé son
appartement cette nuit, elle était loin tout de méme
d’imaginer a quel point ‘flou’ était le terme approprié.
Elle grimace, parcourt la piece du regard et prend
quelques secondes pour se convaincre qu’elle est
parvenue seule a métamorphoser son petit appartement
d’ordinaire si bien rangé en un tel capharnaiim. Elle
hausse un sourcil, retient son souffle et enjambe tant
bien que mal les monceaux d’habits et de disques qui
jonchent le sol. Feignant d’ignorer au passage les deux
chaises en rotin reversées culs par-dessus tétes au
milieu de la piece, ainsi que la présence inopportune de
quatre préservatifs déroulés jusqu’a la garde sur les
quatre pieds cabrés de 1’une d’elles, elle traverse en
hate le sé€jour, tire les rideaux et ouvre en grand les



deux fenétres. Elle prend a la seconde une profonde
lampée d’oxygene, pour vaincre la nausée, puis, sans
vouloir préter davantage attention au désordre, gagne
sa chambre ou elle 6te ses chaussures, grimpe sur le lit,
met par inadvertance le pied dans un cendrier et
souléve en jurant la petite lucarne qui s’ouvre dans la
soupente. L’appel d’air fonctionne a merveille et il faut
peu de temps pour qu’il soit a nouveau possible de
respirer normalement.

Assise sur le lit, Julie défait face a la psyché son
chignon. Le miroir est maculé de traces de rouge a
levre. Beaucoup de baisers perdus, songe-t-elle, faisant
une moue attristée. Elle se baisse pour ramasser une
épingle a cheveux et apercoit, sous le lit et qui se
prélasse mollement dans le coton blanc de cinq de ses
petites culottes, la bouteille de champagne vide. Elle la
ramasse, la débarrasse en pincant les levres de son
capuchon de latex et va déposer le tout dans la
poubelle. Elle en profite pour vider le cendrier et
entame la récolte des préservatifs. Elle dormira plus
tard.

Elle ne les compte pas. Roulés, déroulés, enroulés,
accrochés, noués, gonflés, déchirés ou bien éclatés, et
éparpillés un peu partout dans la mansarde, a mesure
quelle les ramasse avec en définitive plus
d’amusement que de dépit, les évenements de la soirée
lui reviennent en mémoire. Les choses lui apparaissent
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cette fois sous un jour moins sombre, sa conduite sous
un aspect moins infantile. N’a-t-elle pas fait preuve de
maturité au contraire, s’interroge-t-elle, et méme d’une
certaine indépendance d’esprit ? N’a-t-elle pas en
réalité agi précisément comme elle en avait ’envie, en
accord avec ses sentiments ? N’a-t-elle pas simplement
ét¢ honnéte avec elle-méme ? Et ca lui plait
d’envisager les évenements de cette maniere, sous un
angle qui lui serait un peu plus favorable.

Il est certain qu’Alain est tres décu, amer méme sans
doute — et il a probablement eu du mal a s’endormir lui
aussi, a di se poser beaucoup de questions apres
qu’elle lui a téléphoné. Et sans doute aussi que Michele
et Emilie seront navrées, fachées peut-€tre de cette
ultime et pitoyable palinodie. Mais elle-méme, a-t-elle
méme un regret finalement ? Elle marche sur un disque
des Beatles et le ramasse, elle regarde autour d’elle
sans trouver la pochette et place le disque sur le tourne-
disque. Non, aucun regret.

Elle range au rythme de la musique. Une coupe a
champagne a volé en éclats sur la table basse,
répandant son contenu sur le petit tapis en laine. Une
douzaine de mégots gisent la en position feetale, sur ce
lit de laine et de cendres humides : tapis foutu, juge
Julie qui n’a pas envie de frotter. Elle n’éprouve aucun
regret, pas pour ce qui concerne 1’essentiel en tout cas :
elle ne regrette pas de n’avoir pas couché avec Alain.



Elle est ébranlée par ce que cela implique, I’'idée qu’en
réalité elle n’aime pas Alain. Elle a apprécié sa réserve
timide, sa tendresse maladroite, ses prévenances
respectueuses et, en somme, n’a eu d’amour pour lui
que dans la mesure ou elle ne risquait pas grand-chose
a I’aimer, pas sa virginité en tout cas. Ce garcon timoré
était incapable en vérité de se douter qu’il n’aurait eu
qu’a insister un peu — et si peu en réalit¢ ! — pour
qu’elle s’abandonne a lui, a son désir et au sien, qu’elle
cede aux voluptés que son corps tout entier lui réclame.

Pauvre garcon ! pense-t-elle, avec une pointe de
dépit qu’elle se reproche aussitot. Pauvre garcon qui
s’est adressé a son esprit quand il aurait eu tout a
gagner de converser directement avec sa chair, a saisir
d’autorité sa chair entre ses doigts plutdt qu’a se
contenter de flatter sa peau de quelques caresses aussi
timides que stériles. Elle est en colére contre lui
maintenant. Elle devine trop bien comme il va réagir. Il
s’efforcera de contenir sa déception, de dissimuler sa
contrariété, et puis il dira que ce n’est pas grave, tout
ca, qu’il comprend, qu’il ne lui en veut pas bien sir :
apres tout, nous pouvons bien attendre encore un peu,
fera-t-il. Et, ’ceil compréhensif, le sourire niais, il
avancera ses levres pour ’embrasser. L’idée méme de
ce baiser la dégofite : un baiser doux et inoffensif,
dégoulinant d’indulgence Elle ne peut méme redouter
qu’il s’emporte un instant, et la gifle pourquoi pas, ou
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que simplement lui échappe une parole amere, juste le
début d’une moue réprobatrice. Jamais il ne se
risquerait en de tels débordements.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle 1’a choisi,
pour sa soumission, parce que sa virilit€é est en
sommeil encore, si profondément endormie que pour
I’éveiller les mille baisers de mille princesses lascives
n’y suffiraient pas. Emilie et Michele avaient raison,
cent fois raison : un gamin ! Mais c’est un homme que
son désir espere, dans les bras d’un homme qu’il
saurait fleurir, un homme capable de franchir ce qu’elle
ne sait surmonter elle-méme, qui saurait passer outre
ses réticences virginales. Qu’il pose seulement les
mains sur elle, cet homme-la, qu’il les pose avec juste
ce qu’il faut d'outrance, qu’il insiste seulement,
tendrement, fermement, mais qu’il insiste surtout, elle
aurait tot fait alors de baisser la garde.

Elle a le sentiment de n’avoir jamais été aussi lucide
sur elle-méme. Elle ne 1’aimait pas, voila tout, pas au
point de le désirer [ui. Tout ceci se résume a cela : pas
de désir, pas envie de lui. Ses tendresses tout en
effleurements retenus auront su faire sauter le verrou
de sa sensualité et elle lui sait gré de cela, de sa fleur
éclose, mais décidément non, ce ne sera pas lui qui en
emportera les doux parfums, pas lui qui cueillera cette
fleur timide qui s’épanouit en elle, tous pétales
frémissants. Hier soir elle a refusé de continuer a faire



semblant, il lui faut rompre maintenant... Julie s’arréte
sur cette pensée, I’examine, joue avec comme un chat
tite de la griffe la souris qu’il vient
malencontreusement d’occire. Etrange que 1’idée de
clore son histoire avec Alain ne [attriste pas
davantage. C’est tout le contraire méme, elle ressent le
souffle 1éger du soulagement, qui se déverse en elle,
balayant ses derniers doutes. Elle finit de remettre son
appartement en ordre dans un état de douce euphorie,
dansant sur Yesterday avec son oreiller. Elle se sent
1égere. Elle glousse bétement.

L’appartement est rangé€, sa té€te aussi, il lui semble.
Elle termine en faisant son lit, puis va a la fenétre
fumer une cigarette. Un vent doux et tiede souleve ses
cheveux. Elle ferme les yeux et laisse le soleil jouer sur
sa peau, elle est heureuse que les choses se soient
passées ainsi, finalement. Elle se dit que ce sera une
délicate mission que de faire entendre a Michele et
Emilie que c’est en ne couchant pas avec Alain, en
restant vierge qu’elle a franchi son Rubicon, et que
jamais elle n’a ét€ aussi proche de devenir femme. Il
est dix heures trente, elle a plus que le temps de fourbir
ses arguments. Elle s’allonge sur son lit, enfouit sa téte
sous son oreiller et avant que sa peau n’ait perdu le
souvenir de la fine caresse du soleil, elle s’endort,
sourire aux levres et révant qu’elle est une princesse
dont douze princes charmants se disputent les faveurs.
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« Alors ?! » s’écrient-elles dans un bel ensemble
quand elles 1’aper¢oivent.

Julie a aggravé son cas en les faisant attendre. Elle a
dormi plus de deux heures et elle est en retard a leur
rendez-vous. Elle rougit, elle qui s’était pourtant
promis de ne pas rougir, qui aurait voulu montrer
d’entrée la femme nouvelle qu’elle est devenue, siire
d’elle-méme, assumant son corps et sa féminité, ses
désirs...

« Alors ? ! » répetent-elles en cheeur tandis que Julie
s’assoit, rougissant de plus belle.

« Alors rien », bafouille —t-elle en baissant les yeux.

Non, pas rien pourtant. Elle se corrige :

« Rien... et aussi , tout !

- Comment ¢a, ‘rien’ ? fait Emilie.

- Comment ¢a, ‘et tout” ? » fait écho Michele.

Le café de la rue Cujas ou les trois jeunes femmes
ont leurs habitudes est bondé. On y parle fort de la
suspension des cours, des manifestations qui prennent
une ampleur inespérée, de 1’évacuation de la Sorbonne
par la police vendredi dernier, des violences
policieres... Le ton méle exaltation et colere. On
entend parler de généralisation du mouvement, de
révolution, de solidarité avec la classe ouvriére et
d’Internationale prolétarienne, de la menace d’un état
policier et du danger d’une récupération bourgeoise.



De libération sexuelle aussi, pour ceux qui ne craignent
pas la force de 1’utopie.

« Il n’est pas venu, se lance Julie. Je n’ai pas voulu
qu’il vienne. Hier, j’ai cru que je me défilais, une fois
de plus, mais ce n’était pas c¢a. En fait, je ne voulais
pas. J’étais perdue. J’ai pleuré toute la nuit, vous savez.
Et puis ce matin j’ai eu les idées plus claires et j’ai
compris que je ne voulais simplement pas qu’il vienne,
je ne voulais pas coucher avec lui. Je lui ai dit que
j’étais malade, qu’il ne vienne pas et puis j’ai bu une
bouteille de champagne a moi toute seule. Je ne
comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais désespérée.
J’ai beaucoup pleuré oui, trop en vérité. Mais
maintenant je me sens bien, aujourd’hui je me sens...
comment dire... différente.

- Elle est encore vierge », résume Michele en
écarquillant les yeux.

Et voila, elle s’y attendait d’ailleurs. C’est tout ce
qu’elles retiendront, qu’elle est encore vierge. Julie se
détourne pour commander un jambon-beurre-
cornichons et une bicre. Les deux filles ne I’ont pas
attendue pour déjeuner et prennent un café. Elles
croyaient qu’elle ne viendrait plus, se justifient-elles,
qu’elle avait préféré rester au lit avec son merveilleux
amant. Julie tripote son chignon, allume une cigarette,
elle savait bien que ce ne serait pas simple. Les
apparences sont contre elle et elle est encore vierge en
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effet. Ajouter autre chose qui ne paraisse pas
uniquement la justification de cela est périlleux.

Elle essaye pourtant, elle explique que d’une
certaine maniere elle n’est plus tout a fait aussi vierge,
puisqu’elle s’est plus que jamais rapprochée du
moment ou elle ne le sera plus. L’argument est
douteux, elle s’en rend compte. Elle continue, sans
préter attention aux sourires de ses deux amies,
lesquelles se régalent a la laisser s’engluer et se
débattre dans sa rhétorique compliquée. Ce qu’elle veut
dire, c’est que coucher avec Alain ne lui aurait rien
apporté, au contraire, et elle doute méme qu’elle aurait
pu y prendre du plaisir. Mais peu importe en
I’occurrence, ce qui est slir est qu’elle serait restée la
méme, qu’elle ne se serait jamais interrogée ensuite sur
la réalité de son désir pour Alain, comme elle I’a fait ce
matin. Oui elle est encore vierge, mais ce matin elle
s’est rendu compte que le véritable hymen, celui qui a
un sens, il est 1a, dans sa téte, et c’est cet hymen-la
qu’il s’agissait de déchirer, dont il s’agissait de se
libérer pour devenir femme... Elle s’enferre,
é¢videmment.

« Un hymen dans la téte, fait Emilie. Ca ouvre des
possibilités passionnantes !

- Ce que je veux dire, tente encore Julie, c’est
qu’aujourd’hui je suis capable de dire, de m’avouer



que je suis une femme, que j’ai des désirs, et de
m’accorder le droit et la liberté de vouloir les satisfaire.

- Alain sera heureux de t’entendre, remarque
Michele avec ironie.

- Non, tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas
comprendre. Pas avec Alain justement, c’est cela que
J’al compris, mes désirs n’ont rien de commun avec
Alain. Il me permettait seulement de réver, de
fantasmer. Il a permis a mes désirs de croitre, peut-étre,
certainement, pourtant en aucun cas il n’aurait pu les
satisfaire. Je n’avais pas envie de lui.

- De qui alors ? interroge Emilie.

- Je ne sais pas. L’important n’est pas la, I’important
est que j’al renoncé a €tre une enfant en acceptant de
devenir femme, je veux dire femme autrement que
comme ma mere qui n’est devenue femme qu’en
devenant épouse et mere, en ali€énant son corps et en
asservissant ses désirs, et en les réprimant sans doute.
Elle n’a été femme qu’a travers son mari, mon pere, et
je ne suis pas certaine qu’elle I’ait jamais désiré. Mais
moi j’ai résolu d’assumer ma féminité, d’étre femme
par moi-mé€me, librement et indépendamment des
hommes, de ce que les hommes voudraient que je sois
en tant que femme. J’ai réalisé ce matin seulement que
c’était cela que je voulais, étre libre.

- Je la trouve assez convaincante, dit Michele. Il y a
en effet comme un parfum de liberté dans les paroles
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de notre Julie d’aujourd’hui. Mais tout de méme Julie,
cette histoire de dépucelage de 1’esprit...

- Mais c’est vous qui vouliez absolument du
dépucelage, proteste vivement Julie, jusqu’a presque
me convaincre que c’était ¢a qui importait : rompre
I’hymen a tout prix. Mais ce que je viens de
comprendre justement, c’est que vierge ou pas il ne
s’agit en réalit¢ que de liberté, et la liberté c’est
d’abord dans la té€te qu’elle se gagne.

- Et tu penses réellement qu’en un seul jour...,
commence Emilie.

- Du moment que c’est ce qu’elle ressent, la coupe
Michele. La liberté finalement, ce n’est rien d’autre
que le sentiment d’étre libre.

- Oui, c’est exactement ca, approuve Julie avec
enthousiasme, heureuse de ce petit soutien. Cette
liberté, je la ressens, je la sens couler dans mes veines.
Je n’ai plus peur, vous comprenez ?

- QOui, jolie Julie, fait Emilie, mais tu ne peux pas
sérieusement croire qu’une nuit aura pu te suffire pour
conquérir cette liberté.

- Pas une nuit justement, ce sont trois années qui
m’ont été nécessaires, trois années pour abattre les
murs de ma prison intérieure. Cette nuit, ce matin
plutdt, je me suis contentée d’ouvrir les yeux et les
barreaux n’étaient plus la. Je me suis contentée
d’accepter cette liberté qui a miri en moi au cours de



ces trois dernieres années. On ne change vraiment que
lorsqu’on réalise qu’on a changé, non ? Ca ne prend
pas tellement de temps d’ouvrir les yeux. »

Elle regarde ses deux amies avec un sourire de défi,
elle empoigne son jambon-beurre, écarte d’'une main
légere trois cheveux rebelles sur sa joue et, satisfaite,
mord a pleines dents. Peu importe finalement qu’elles
soient convaincues du changement qui s’est opéré en
elle, sa propre conviction s’est tout a coup muée en
certitude. Elle est parvenue au moins a cela, se
convaincre elle-méme. Elle boit une longue gorgée de
bicre.

« Saurais-tu dire ‘mon vagin’ ? I'interroge Michele a
briile-pourpoint.

- Comment ? fait Julie en s’étranglant.

- Comme ca, simplement : ‘mon vagin’. Le dire a
haute voix, en public. Ici, pourquoi pas.

- Je ne comprends pas...

- Disons que c’est une sorte de test, avance Michele.

- Un test de liberté sexuelle, précise Emilie que
I’idée semble ravir.

- C’est qu’ll ne suffit pas de surmonter ses
inhibitions toute seule dans sa chambre pour affirmer
que l'on est libre, reprend Michele. La liberté dans
I’intérieur douillet d’une prison, ¢a ne signifie pas
grand-chose. Les barreaux de ta prison, ils sont scellés
dans le regard des hommes, Julie. Les hommes, vois-
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tu, ils peuvent dire mon pénis, mon phallus, ma queue,
ma bite énorme et ma grosse paire de couilles... Ils
sont si fiers de leur organe, les hommes, et ils sont
libres. Mais ton vagin, Julie, ils ne veulent pas
t’entendre en parler, les hommes. C’est qu’ils
voudraient pouvoir en user a leur guise et ils
voudraient te dénier la possibilité de te I’approprier, ce
vagin, que tu ne leur arraches point cette souveraineté
qu’ils entendent avoir sur lui, sur ton corps et
finalement sur ta vie. Sais-tu pourquoi, Julie ? Parce
qu’un vagin en liberté est ce qui leur fait le plus peur,
aux hommes. Alors fais-leur peur, Julie, affirme que tu
as un vagin et qu’il n’appartient qu’a toi. Oui, c’est
cela seulement que je te demande, de leur faire peur. »
Mon vagin ? Julie se rend compte qu’elle ne I’a
seulement jamais appelé ainsi. ‘Mon minou’, elle dit
parfois en le caressant le soir. ‘Mon minou tout doux’,
lui susurre-t-elle timidement dans 1’obscurité tranquille
de sa chambre. Parfois aussi, elle pense ‘mon sexe’,
mais c’est avec réticence, et un peu de honte aussi.
‘Sexe’, le mot est tranchant, agressif, si sec qu’il en
devient menacant. Mais ‘vagin’, le mot est pire encore,
a la fois vulgaire et répugnant, sa sonorit€ méme
évoquant selon elle des chairs sanguinolentes et des
odeurs fétides. Elle doit cependant admettre que c’est
le terme exact, le seul qui vaille. Oui, Michele a raison,
comment pourrait-elle prétendre €tre femme si elle



n’est pas seulement capable d’apprécier le mot qui le
plus exactement désigne le cceur de sa féminité, qui en
est I’essence d’une certaine maniere ? C’est dans les
mots que commence la liberté, ces mots qu’on ne dit
pas parce que ce serait se mettre nue, parce qu’on sent
qua les prononcer le monde  vacillerait
dangereusement. Des mots vertigineux...

Délaissant son jambon-beurre, Julie avale d’un trait
ce qui lui reste de sa biere. La té€te lui tourne. Sa gorge
est comme asséchée et les mots ne lui viennent pas,
aucun mot, 1ils refusent obstinément de franchir la
barriere de ses levres. Mon vagin ? Elle sait bien
qu’elle est incapable de cela. Elle se met a sourire
bétement, le souffle court. Emilie prend doucement sa
main :

« Ce que cherche a te dire Michele, dit-elle en la
regardant dans le blanc des yeux, c’est que nous ne
sommes pas libres tant que nous ne déclarons pas aux
hommes que nous le sommes. C’est qu’ils ont pris de
bien sales habitudes ces derniers siecles, les hommes,
au point qu’il est devenu nécessaire de leur dire ce que
nous sommes pour le devenir vraiment. Simplement
cela — ce qui ne signifie pas du tout que cela soit
simple justement... »

Se fendant d’un large sourire, elle prend une
cigarette dans le paquet de Michele et, s’appuyant des
deux mains sur la table, elle se leve, grimpe sur sa
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chaise, puis de la chaise sur la table et se campe la-haut
sur ses deux jambes. Elle lisse brievement sa jupe et,
les poings sur les hanches, offre un petit clin d’ceil
réjoui a Julie et Michele qui I’observent, bouches bées.

Dans la salle, les ondes du silence se propagent a
toute allure. Les voix deviennent murmures, puis se
taisent. Les personnes occupées a manger se figent et le
son des couverts sur les assiettes cesse peu a peu, puis
tout a fait. Les verres renoncent progressivement a
s’entrechoquer et, lorsque ceux qui devaient le faire ont
terminé de se retourner, finalement, on n’entend plus
que de loin en loin, ici un chuchotement, la un
gloussement étouffé, et dehors, depuis le Boulevard
Saint-Michel, la rumeur impénitente de la ville. Tous
ont le regard rivé sur Emilie, debout sur la table, et
dans ce café tout proche de la Sorbonne, en cet instant,
il n’est plus un esprit pour penser a la révolution, le
plus maoiste d’entre ces cerveaux échauffés ne
concevant plus d’autre lendemain qui chante qu’ici et
maintenant.

Il faut dire que la jupe d’Emilie est fort courte et ses
jambes fort longues. Son sourire, radieux, mutin plus
qu’arrogant, se promene sur la salle. Elle est belle. Elle
allume sa cigarette d’un geste délicat du poignet et,
jetant la téte en arriere, arrondissant doucement les
levres, elle souffle un long jet de fumée au-dessus des
tétes, puis pointe soudain son doigt en I’air. Tous les



regards suivent ce doigt, lequel s’abaisse maintenant,
lentement, dessinant dans les airs une courbe gracieuse
et venant pointer vers son sexe, jusqu’a presque le
toucher. Et ce sont cinquante paires d’yeux soumis qui
le rejoignent 1a, comme hypnotisés :

« Ceci, déclare-t-elle d’une voix forte et tranquille,
comme énoncant une évidence, ceciest mon vagin.
Oui messieurs, insiste-t-elle afin qu’on comprenne quel
est son auditoire, mon vagin. »

Et personne ne conteste. Personne méme ne songe a
tourner en dérision cette surprenante proclamation
d’indépendance. Le moment est solennel et le silence
se prolonge, tandis que les mots qu’a prononcés Emilie
cheminent dans les esprits. Alors, avant de comprendre
ce qu’elle fait, Julie se leve a son tour. Elle regarde
Emilie, prend la main qu’elle lui tend et, un peu
tremblante tout de méme, monte a ses cOtés sur la
table.

« Les hommes... », murmure Emilie a son oreille,
désignant d’un geste circulaire une assemblée ébahie.

Julie ne Ieve pas les yeux. Elle est terrorisée.

« Mon vagin », articule-t-elle d’une voix hésitante, a
peine audible, disposant ses deux mains a plat devant
son sexe, comme pour dissimuler ce que les mots
prétendent exhiber.

Elle ferme les yeux. Tout cela est ridicule, pense-t-
elle. Puis elle se souvient de son pere, de cette maniere
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qu’il avait de lui tapoter sur les fesses quand elle était
petite fille, avant qu’elle n’aille au pensionnat.
S’enhardissant, elle releve la téte et clame, d’une voix
forte cette fois, détachant chaque mot et empoignant a
pleines mains ce doux morceau de son corps dont elle
parle vraiment pour la premiere fois :

« Mon vagin. Mon vagin m’appartient. »

Elle laisse un silence et ajoute, joignant toujours le
geste a la parole : « Mon ventre m’appartient, mes
seins m’appartiennent, mes fesses m’appartiennent.
Mon corps tout entier m’appartient.

- Et ton Ame appartient au Diable », conclut Michele
a voIx basse.

Dans la salle, muette de stupéfaction jusque-la,
quelques bravos se font entendre. Des voix de femmes
d’abord, puis il y a une voix d’homme, relayée aussitot
par une autre. Un tonnerre d’applaudissements roule,
gronde, et explose enfin, faisant trembler les murs et
vibrer les tables. Des sifflements enthousiastes fusent
et des verres se brisent en tombant sur le sol. Emilie et
Julie s’embrassent. Trois autres jeunes femmes les
imitent en montant sur les tables. Et si aucun autre
événement marquant n’a lieu au cours de ce printemps-
1a, c’est que tout vient a I’instant de se produire.
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Louise pose ses mains a plat sur son ventre. Elle
veut €tre slire que cela s’est produit, sensation étrange
d’€tre devenue une autre — d’€tre redevenue elle-méme
en réalité, ordinaire, trivialement humaine quand hier
encore le divin était en elle, I’habitait tout entiere. Elle
avait porté la vie, elle est plate désormais et son ventre
est vide, sans vie. Il n’y a plus en elle qu'un seul cceur,
le sien, solitaire, et qui cogne dans ce néant. Elle
réprime une envie de pleurer, réconforte-moi, mon
bébé. Elle parcourt la piece du regard et ne voit nulle
part sa petite fille. Un instant elle est prise de panique,
puis se souvient que la sage-femme lui a dit qu’Elise
ne serait pas avec elle cette nuit, qu’elle devait se
reposer, dormir un peu pour reprendre des forces.

Voila, elle est reposée maintenant : qu’on lui rende
son bébé ! Elle se leve. Tenir sa petite fille entre ses
bras, la voir vraiment, longuement, la toucher toute. Ou
est-elle, ou 'ont-ils emmenée ? Elle vacille, prend
appui sur la table de chevet et se dirige vers la porte. Sa
marche est chaotique, elle a perdu I’habitude de ce
corps-la, privé de ce poids devant elle qu’il fallait
compenser en cambrant les reins. Et le sentiment
d’aller toujours a deux.



Elle trouve la nurserie et, devant la douzaine de
bébés alignés comme a 1’étalage, Louise n’hésite pas :
elle est 1a, son Elise, ses yeux noirs grands ouverts,
Elise, dans sa couveuse et qui ne pleure pas.

Comme elle est belle ! Louise est saisie par son
éclat. Une bulle de fierté éclate dans son cceur et elle
sent un rire monter en elle comme un sanglot, un
bonheur qui I’étouffe. Elle prend appui sur le mur et
regarde son enfant. Elle regarde avec avidité, détaille
mille fois sa merveille, et ne se lasse pas de regarder et
de regarder encore. Chacun de ses traits semble avoir
été le fruit d’un minutieux travail d’orfevre, sa bouche
délicatement ourlée, son nez pointu et décidé, ses
pommettes saillantes ; et ses yeux noirs, son regard
intense et volontaire, ses cils longs et recourbés qui lui
donnent un regard rond, le regard faussement étonné
qu’ont les filles. C’est une fille ! Louise s’use les yeux
et le cceur a la regarder.

Sa peau est légerement halée et le linge blanc qui
I’emmaillote rehausse encore son éclat. Comme ta peau
doit étre douce, murmure-t-elle avec émotion. Elle
voudrait la toucher, elle a posé une main a plat sur le
toit de la couveuse pour étre plus pres de sa petite fille,
aussi pres qu’il est possible encore de I’étre — et Elise
agite ses mains lilliputiennes comme pour capter dans
I’air confiné du ventre artificiel les ondes d’amour que
lui adresse sa mere. De 1’extérieur maintenant. Toutes
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deux se regardent avec une tendresse emprunte de
nostalgie, elles se regardent, se voient et prennent
conscience de leur altérité. Quelque chose a pris fin
entre elles et qui ne sera plus.

«C’est un joli prénom, Elise, annonce une voix
caverneuse dans son dos. Et une tres jolie petite fille,
ma foi. »

Louise ne peut réprimer un mouvement de recul.
Petite et adipeuse, I’infirmiere a tout 1’air d’une
sorciere — plus que son nez crochu, c¢’est son abondante
pilosité qui la placerait au rang des phénomenes. Elle
tirlipote distraitement trois longs poils gris et frisottants
qui lui sortent de 1’oreille gauche, tandis que ses yeux,
minuscules et chafouins, fixent la jeune mere comme
pour la défier de trouver a redire a son apparence.

« Bonjour, dit Louise en se reprenant.

- Je vous ai pas fait peur au moins, fait I’infirmiere
en élargissant un sourire, comme pour compenser. Ne
dites pas non d’ailleurs, je sais bien que je fais peur
aux gens. Méme a moi des fois je me fais peur. »

Elle rit d’un rire sourd et enroué :

« Vous me direz, au bout de quarante sept ans, je
devrais m’€étre habituée ? Ben non, on ne s’habitue pas.

- Je vous assure, madame...

- Mademoiselle, corrige I’infirmiere. J’ai ét€ fiancée
quatre fois, mais vous savez comme sont les hommes !



- Oui, bien slr, compatit Louise qui ne sait pas en
réalit¢é comme sont les hommes qui se fiancent a de
telles femmes. Pardonnez-moi si j’ai paru effrayée, je
vous assure que ...

- Ne vous excusez pas, voyons. Je vois bien que
vous €tes une personne de bien, vous. C’est qu’on en
voit de toutes les couleurs par ici — et ¢a n’est pas
toujours rose ou bleu dans une maternité, vous pouvez
me croire. Tenez, la semaine passée encore, il y a une
dame, le genre de dame qui pete dans la soie si vous
voyez, qui a carrément refusé que j’approche de son
bébé, comme si qu’elle voulait pas qu’une sorcicre se
penche au-dessus du berceau de sa petite fille — qu’était
pas tres jolie non plus, soit dit entre nous. Elle croyait
quoi, que j’allais lui jeter un mauvais sort ? Vous
savez, ce n’est pas parce qu’on a une sale bobine qu’on
n’a pas de cceur.

- Mais bien entendu. Bien entendu, s’empresse de
confirmer Louise, de plus en plus mal a ’aise et qui se
demande sur quel pied danser parce qu’elle a le
sentiment d’€tre plutdt du genre a péter dans la soie.

- Mais vous étes une gentille femme vous, c’est sir.
Je I’ai vu de suite d’ailleurs, ce sont des choses que je
sens moi. C’est que j’en vois passer du monde ici.
Vous voulez la prendre ? »

Louise arque les sourcils sans comprendre.
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« Votre petite Elise, vous voulez la prendre dans vos
bras ? C’est qu’il va falloir la nourrir, cette petite
crevette. »

- Vous voulez dire que je peux I’allaiter ? La prendre
dans mes bras ? Je peux 1’allaiter maintenant !

- Bah oui. Elle doit avoir faim quand méme. »

Louise regarde l’infirmieére ouvrir la couveuse et
désincarcérer son bébé. Si elle osait, elle se jetterait a
son cou et I’embrasserait sur ses deux joues poilues,
mais ce n’est pas le genre de chose qu’elle ose et elle
se contente de recevoir l’enfant entre ses bras et
chavire de bonheur.

« Allez dans votre chambre, vous y serez plus au
calme, suggere I’infirmiere.

- Il faudra que je la ramene, ensuite ? demande
Louise. Je peux la garder avec moi ?

- Bien sir, toute la vie maintenant. Le médecin est
passé tout a ’heure : il a dit que votre bébé se portait
comme un charme. Il s’est méme demandé pourquoi on
I’avait mise en couveuse. Ils sont comme c¢a, les
médecins, ils disent une chose et puis une autre... »

Louise retourne a sa chambre avec son bébé dans les
bras. Elle marche avec précautions, elle a peur de
tomber. La petite chose repose sur son épaule, plus
légere qu’une plume. Elle s’est endormie et Louise
dépose sur la petite bouche entrouverte un baiser de



velours. L’enfant cligne des yeux. Bonjour, ma toute
petite. Tu sais, je suis ta maman.

Dans la chambre, elle déboutonne son chemisier.
Etre plus pres d’elle encore, la coller & méme sa peau.
Le petit etre qui est toute la vie se love contre sa mere
et cherche son sein, tourne la té€te d’un c6té puis de
I’autre, écrasant son nez et sa joue contre la chaude
poitrine maternelle. Louise est émue, 1’embrasse
encore — comme tu es légere ! — et 1’aide a trouver son
téton. Elise tete aussitot, maladroitement au début, elle
s’agite, elle couine, puis le liquide chaud et sucré coule
dans sa gorge et elle s’apaise. Sa main minuscule
agrippe le doigt de sa mere, qui croit que son cceur
explose. Ses yeux s’embuent. Elle tremble. De son
menton, elle effleure la fontanelle de I’enfant. Je t’aime
déja tellement ! Elles sont deux bienheureuses, la mere
et la fille. Ma toute petite princesse, murmure la mere.

Elle lui parle et ce sont les mémes paroles dont elle
la nourrissait depuis des mois, les deux mains posées a
plat sur son ventre rond. Tu verras, la vie. Ton Papa,
ton grand frere, ta belle maison, tu verras. Si tu savais
comme je suis heureuse que tu sois la! On va bien
s’amuser tu sais, et bien s’aimer aussi toutes les deux.
Entre filles. Tu seras la plus belle de toutes les petites
filles. Je t’acheterai de jolies robes et des rubans de
toutes les couleurs pour mettre dans tes cheveux. Je te
coifferai et tu me coifferas. On prendra notre bain
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ensemble aussi, on se mettra de la mousse et pleins de
trucs qui sentent bon. Des cremes, des tonnes de creme.
Tu verras. Je t’apprendrai a €tre une femme, et les
hommes se traineront a tes pieds. Je n’ai pas une
grande expérience, mais je connais des secrets.
J’espere que tu auras mes seins. Ils sont beaux mes
seins. Et méme, ce serait pas bien important. C’est
facile les hommes, suffit de cligner des yeux et de
mouiller un peu ses levres. Ils aiment quand ca brille.
Seront tous fous de toi. Tu les aimeras, tu verras. Et
tant pis si tu pleures quelques fois. C’est si bon
d’aimer ! C’est si beau d’aimer trop ! Et toi aussi, un
jour, ton prince viendra. Ma petite princesse. Ton pere,
c’est mon prince a moi. Un amour d’homme. Il suffit
pour 1’aimer de vouloir un peu le comprendre. Il n’est
pas si difficile a comprendre, ton papa. Je t’apprendrai
ca aussi. Il essaie de faire le méchant, parfois, souvent,
mais il suffit de ne pas croire ce qu’il dit. C’est pas si
grave les mots. L important est de voir jusqu’au cceur.
Les hommes, si tu savais... Tu sauras tout des
hommes, je t’apprendrai. Les hommes, ils ne savent
pas parler avec le cceur. Alors ils parlent avec la téte.
IIs réfléchissent. On dirait qu’ils réfléchissent tout le
temps, les hommes. Mais les choses tristes ou
méchantes c’est 1a qu’elles sont, dans la téte. Pour
aimer, pour donner, on n’a pas besoin de réfléchir, ni
de mots. Les hommes, ils font des mots quand il



faudrait rire ou pleurer. Je crois que c’est parce qu’ils
ont peur de se montrer. Alors ils rient trop fort ou bien
ils ravalent leurs larmes. Ils font taire leur cceur, ils ont
peur qu'on I’entende et qu’il nous dise des choses.
Comme si on ne savait pas comme ils sont fragiles ! Ils
ont peur tout le temps, c’est pour cela qu’ils ont
souvent les dents serrées. Et les poings. Il faudra que tu
apprennes ¢a a Nicolas. Oui, tu lui apprendras a
desserrer un peu les dents, a ton frére, a rire vraiment et
a ne pas avoir honte ou peur d’aimer. Je suis certaine
que tu t’entendras bien avec lui — tu verras, c’est un
ange. Un ange avec un zizi alors il croit que les choses
sont compliquées. Les choses sont simples pourtant.
Les hommes, tu sais, leur zizi, on dirait que ¢a les géne
pour marcher, ¢a les géne tellement que ca les empéche
d’€tre tout a fait libres. Peuvent pas se laisser aller.
N’osent pas jusqu’au bout, jamais. Tu verras comme
c’est bon d’étre une femme. Et comme c’est bon de
devenir mere. Ce que je vais t’aimer toi ! Toi, ma toute
petite ! Et je sais bien aussi qu’il y aura des jours ou tu
me détesteras. Il m’est arrivé moi de détester ma mere,
tu sais. C’est que je ne voulais surtout pas lui
ressembler. Ca me faisait horreur quand je
m’apercevais que je parlais comme elle, ou cet horrible
matin ol j’ai réalisé que nous avions le méme nez. Et
un peu la méme bouche aussi. J’en ai pleuré de rage,
j’ai brisé le miroir avec ma brosse a cheveux. Et
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pourtant, depuis que tu es la, je ne me suis jamais
sentie aussi proche d’elle. C’est terrible a dire, mais je
n’ai jamais autant regretté qu’elle soit partie. Elle est
morte maintenant, ma mere. Elle t’aurait tellement
aimée ! J’ai I'impression de la comprendre enfin, que
nous aurions pu nous entendre toutes les deux, mere et
fille, comme toi et moi. Je t’aime tellement déja, mon
Elise. Mon Elise. C’est béte, j’ai envie de pleurer. Mon
petit bébé. Ma toute petite princesse. ..

Et ainsi, indéfiniment, pendant six jours et jusqu’a la
fin, elle a parlé a Elise, sa petite fille, son bébé. Sa
grande douleur.

Apres 7 Il n’y eut plus d’apres, il n’y eut plus de
présent pour Louise. Elle vécut dans le souvenir de ¢a,
la mort de son enfant, ces quelques instants chargés de
la vie.

Le souvenir : ce temps suspendu... Ils se conjuguent
au temps présent, les souvenirs, ils grignotent dans le
présent, le dévorent, 1’abolissent et prennent sa place
finalement, quand a force de se souvenir on a plus en
soi la possibilit¢ de I’oubli, quand la puissance du
souvenir est telle qu’il est impossible au présent
d’engendrer de nouveaux souvenirs.

Elise... Il ne lui resta que ce prénom finalement :
Elise. Qui désigna bien autre chose que le petit €tre qui
I’avait trop brievement porté.



Lorsque ma mere disait Elise — et elle disait « ma
douce Elise, ma petite fille chérie », tandis que des
larmes de plomb creusaient sur son visage bléme des
rides jumelles — ce qu’elle évoquait étaient le drame
vécu, la mort de sa petite fille et la souffrance qui
s’installe, qui n’en finit jamais de s’installer, et sa vie
brisée. Elle donnait le prénom de I’enfant qui n’était
plus, qui n’avait presque pas été, a tout ce qui
justement n’avait pas pu €tre ou si peu, et qui lui fut
tant pourtant, d’espérance trahie et de douleur solitaire.
Cette indicible douleur... Elle donnait le prénom de
I’enfant a tout ce qui lui manquait, justement pour cela,
parce qu’une place dans sa vie lui avait été faite et qui
jamais ne s’était emplie que d’un souffle.

Elise. Cela désignait ce vide immense et dévorant,
son cceur orphelin, un deuil qui prend toute une vie et
la souille, salie par les larmes noires versées et celles
également qui ne le furent pas — larmes brilantes
ravalées devant moi qui n’y pouvait rien. Elle était
seule, en elle-méme, recroquevillée dans sa douleur,
infiniment seule dans ’orbe sombre de sa souffrance.
Et moi qui n’en faisais pas partie.

Elise, pour ma mere, cela désigna six jours pétris
d’espoir puis de terreur, six jours qui se répéterent a
I’infini dans les six milles petits miroirs de sa mémoire.
Elise. Jour et nuit, cette femme fragile et volontaire a
veillé I’enfant, I’a usé de ses regards, lui a parlé pour
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de la bouche a la bouche tenter de lui communiquer
son souffle de vie. Elle I’a touchée de tout son étre, I’a
serrée contre elle infiniment. Elle 1’a aimée et lui a dit
qu’elle I’aimait, un million de fois et plus. Elle a vu
son sourire, son envie de vivre — ou peut-€tre n’était-ce
qu’un rictus, comme on croque dans un citron : une
grimace de vie. Peut-&tre qu’elle n’aimait pas la vie,
tout simplement, Elise. Ce ne serait pas tellement
surprenant, apres tout.

Elise, ce fut enfin la vision rémanente et terrifiante
de I’'ombre qui se fige imperceptiblement sur le visage
de son bébé. Parce qu’elle n’avait pas su le garder en
elle. Parce qu’il était trop tot encore pour I’exposer a la
lumiere du monde. Son enfant qui partait et sa
culpabilité qui se déposait comme une brouillard épais
et poisseux sur les plaines de son ame. Apres étre
descendue sous les 2 kilos, Elise retrouva son poids de
naissance puis s’arréta brutalement de grossir. Ce fut
alors comme si malgré tous les encouragements et
toutes les caresses de sa mere elle s’était laissée
mourir. Une nuit, sous les yeux de Louise qui ne
dormait pas, la petite fille a simplement toussoté. Elle a
ouvert en grand les yeux, de surprise peut-&tre, elle a
toussoté et puis elle a rejoint les ténebres. Elise.

« Elle a eu peur. Elle n’était pas préte encore. Elle ne
savait pas, pas vivre hors de moi. Elle est morte. »



C’est ce que Louise a dit a Jean-Pierre, cette nuit-1a,
depuis le téléphone de 1’hdpital, une fois qu’elle eut
recouvré 1’'usage de la parole. Une fois, aussi, qu’elle
se fut excusée aupres de lui, « Pardon, oh ! pardon
Jean-Pierre »...

De quoi avait-elle a s’excuser, de 1’avoir réveillé,
d’avoir été une mauvaise mere ? Que faisait-il, lui,
pendant que sa fille mourait ? Elle ne I’avait pas
réveillé, Louise, et il aurait pu lui dire au moins cela,
qu’elle ne le dérangeait pas. Mais il n’a rien dit, il a
juste raccroché le téléphone et puis il est sorti, me
laissant seul avec ma levre tuméfiée, et Lulli qui
pleurait sur le lit de mes parents, le drap souillé de son
sang noir, ses sanglots faisant écho aux miens.

Il hurlait, mon pere, quand le téléphone a sonné. Il
hurlait, et m’intimait en hurlant 1’ordre de m’arréter
immédiatement de pleurnicher. Et je pleurnichais, moi,
et je pleurais en réalité toutes les larmes de mon corps,
parce qu’il m’avait frappé, parce que j’avais peur de
lui, incapable de maitriser mes sanglots malgré ma
terreur. La premiere fois qu’il me frappait ainsi, avec
tant de violence. Pas juste une tape sur les fesses, ou
méme une bonne gifle, non: il m’avait frappé au
visage de toute sa force d’adulte, sans retenue. J’avais
été projeté contre le mur et ma téte avait cogné, contre
le mur, faisant un bruit sourd. Il m’avait frappé parce
que j’avais regardé, parce que j’avais vu ce qu’il avait
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fait a Lulli. Et moi je ne pouvais pas m’arréter de
pleurer. Tais-toi ! Mais vas-tu donc te taire a la fin !
beuglait-il, me secouant comme pour m’arracher des
yeux ce que j’avais vu. Et il m’aurait frappé encore,
slirement, si le téléphone ne I’avait pas déranggé.

Ma mere avait dit : « Tu ne vas pas déballer toutes
ces vieilles choses, Nicolas. Tu ne vas pas faire ca,
n’est-ce pas ?

- Je ne vais rien déballer, Maman. Juste essayer de
comprendre. Recoller les morceaux.

- Mais quels morceaux, Nicolas ? La vie, ce n’est
pas des morceaux qu’on assemble. On dirait que tu fais
un puzzle. La vie ce n’est pas un puzzle, Nicolas, la vie
c’est une bobine de fil qu’on déroule. On ne revient pas
en arricre, on n’a d’autre choix que d’avancer, de
dérouler encore et encore sa bobine, jusqu’a la fin,
quand il ne reste plus rien a dérouler ou bien que le fil
s’est brisé. »

Mais lorsque les bobines s’emmélent, Maman,
lorsque I’écheveau est a ce point embrouillé que sa
propre bobine ne débobine plus et qu’on ne peut
dérouler son fil qu’avec d’insupportables grincements,
qui déchirent le coeur parce qu’il y a eu des nceuds et



qu’ils nous retiennent. Il faut bien alors tenter de
démeéler un peu, et tirer sur quelques fils brisés.

Oui, 1l est nécessaire d’expliquer, de tenter de
comprendre, ne pas rester le cerveau muet devant la
brutalit€¢ des faits. Il faut une explication, trouver des
pourquoi, inventer des scénarios. Dénouer et étirer les
fils incertains de la mémoire.

Julie s’est réveillée au milieu de la nuit, la gorge
seche. Elle s’est retournée plusieurs fois dans son lit —
celui de Monsieur et Madame Lecourbe en réalité —, a
fait des nceuds avec les draps et puis, ne parvenant pas
a se rendormir, elle s’est levée et est allée a la salle de
bain pour se servir un verre d’eau.

Depuis une semaine qu’elle dort ici, elle n’a pas
revu Monsieur Lecourbe. Elle était couchée quand il
rentrait le soir et, si n’avait €t€ son bol de café dans
I’évier le matin, et les miettes de pain sur la table de la
cuisine pour attester de son passage, elle aurait pu
croire qu’il n’avait pas remis les pieds dans la maison
depuis le départ de sa femme pour la maternité. Elle est
nue, n’a pas pris la peine de passer un ticheurte pour
dissimuler sa nudité, escomptant que tout le monde
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serait endormi a cette heure. Elle n’a pas méme songé a
y réfléchir.

Comment d’ailleurs aurait-elle deviné que, torturé
jusque dans son sommeil par un priapisme tenace,
Monsieur Lecourbe se leve plusieurs fois par nuit et
passe de longues minutes a arpenter le salon, seul dans
I’obscurité, le pas lent et morne, I’esprit vagabond et le
membre a 1’air parce qu’a le soulager ainsi de toute
entrave sa tension pénienne en devient presque
soutenable ? Comment se serait-elle doutée qu’avant
de se recoucher, tenaillé par le secret espoir d’obtenir
un répit de quelques heures, il fait un détour par la salle
de bain ou 1l s’efforce d’uriner ? Lorsque Julie sort de
la salle de bain, son verre d’eau a la main, il est nu,
Monsieur Lecourbe, lui aussi, et le sexe en baton de
gendarme.

Ils se retrouvent face a face, a deux metres I’un de
I’autre dans I’étroit petit couloir qui mene a la salle de
bain, nus I'un et ’autre et Julie étouffe un cri. Ses
mains battent 1’air devant elle dans un réflexe instinctif
de défense, tandis qu’un spasme parcourant son corps,
la main qui tient le verre convulse et le liquide,
jaillissant hors de son récipient, se déverse en cascade
sur I’homme qui a soudain surgi devant elle, inondant
comme par un fait expres son phallus érigé.

Suivant des yeux la trajectoire de 1’eau, c’est alors
qu’elle voit les dispositions de I’homme. Elle voit



d’abord, puis seulement elle comprend ce qu’elle voit
et sursaute une deuxieme fois. Elle écarquille les yeux,
a la fois stupéfaite et confuse devant ce sexe qui parait
comme la désigner du doigt, ce pénis bandé que I’eau
froide ne semble pas devoir ramener a des dispositions
plus convenables. Julie en oublie I’espace d’un instant
sa propre nudité, releve précipitamment les yeux et
reconnait Monsieur Lecourbe — qui la regarde avec un
sourire qu’elle ne lui connait pas, rictus gourmand au
coin de I’eeil. Elle sursaute une troisieme fois, rougit
jusqu’a la racine de ses cheveux rouges en réalisant ce
qui le met en appétit et, en un geste vif et immémorial,
dispose sa main en coquillage devant son pubis et
repliant I’autre bras vers son épaule s’en recouvre la
poitrine.

« Bonsoir, Julie, fait Monsieur Lecourbe en laissant
ostensiblement tralner sa voix.

- Bonsoir », répond-elle, roulant des yeux a la
recherche d’une issue.

Le couloir est trop étroit pour qu’elle puisse passer
sans que leurs peaux se touchent. Monsieur Lecourbe
ne fait pas mine de vouloir se reculer, il se tient la,
immobile, et ne prend pas quant a lui la peine de
dissimuler ce qu’il y aurait pourtant a soustraire au
regard d’une jeune fille, ce que Julie s’évertue a ne pas
voir, statufi€ée, fixant Monsieur Lecourbe dans les
yeux, au-dela de ses yeux, le regard au loin, vers sa
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chambre et son lit, dans lequel elle voudrait se terrer.
Elle se souvient de ce que lui a dit Michele un jour :
« Les hommes, ¢ca se voit dans leurs yeux quand ils
bandent ». En effet.

« Alors 7 » demande-t-il, prenant appui contre le
mur, nonchalamment, le bras tendu en travers du petit
couloir et s’installant comme pour une longue
conversation : « Ca se passe bien avec Nicolas ? Sa
maman ne lui manque pas trop ? »

Ce n’est probablement qu’un mauvais réve, se dit
Julie, il ne se peut pas qu’ils aient ce genre de
discussion a cette heure de la nuit et en de pareilles
circonstances.

« Non, non, bafouille-t-elle. Nicolas va bien... Il est
adorable.

- Tres bien, tres bien, c’est parfait... Et vous ? Vous
vous en sortez ? J’ai entendu dire que les universités
avaient fermé leurs portes ? »

Elle confirme de la téte, baissant mécaniquement les
yeux et les relevant aussitot en pincant ses levres. Elle
ne se souvient pas avoir jamais connu pareil embarras.
Elle tente désespérément de trouver une explication a
I’attitude étrange et désinvolte de Monsieur Lecourbe.
Peut-étre que la nudité ne le géne pas, lui, peut-€tre
qu’elle a mal vu, qu’il ne bande pas, que c¢a ne le
dérange pas d’€tre nu devant elle — ni de la voir nue,
elle.



Non pourtant: il bande ! Il bande autant qu’un
homme peut bander, elle est certaine de cela. Elle n’a
pas peur, ce morceau de chair roide ne 1’effraie pas, ce
n’est pas cela, seulement, a force de confusion, elle se
sent devenir liquide, sent venir le moment ou elle va se
répandre sur le sol et faire une flaque. Ses genoux
tremblent, ses jambes ne la portent plus et, pieds nus
sur le carrelage froid, elle est prise d’un long frisson.
Elle va se mettre a pleurer. Elle le supplie du regard.

« Monsieur Lecourbe...

- Jean-Pierre. Appelez-moi donc Jean-Pierre.

- Oui... Jean-Pierre... Je voudrais aller me coucher,
Jean-Pierre. S’il vous plait. »

Elle tremble de plus en plus et sa peau devient
transparente a force de blancheur. Elle pense qu’elle va
bientdt s’€vanouir. Monsieur Lecourbe accentue son
sourire, parvient sinon a le rendre bienveillant, du
moins a en atténuer un peu l’ironie. Il parcourt du
regard le corps de la jeune fille, remontant des pieds
jusqu’au visage, détaillant avec gourmandise chaque
parcelle de son anatomie. Elle est jolie, pour siir, et sa
fragilité I’émoustille. Il bande de plus en plus fort.

Et puis il a pitié d’elle soudain et s’efface un peu
pour la laisser passer :

« Bonne nuit, Julie.
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- Bonne nuit, Monsieur Lecourbe », murmure Julie,
la poitrine serrée et le souffle court, se faufilant dans le
petit espace qu’il lui accorde.

Leurs hanches se frolent, Julie ne saurait dire s’il ’a
fait expres, ne veut pas se poser la question et, tandis
qu’il se retourne ostensiblement sur son passage, elle
file jusqu’a sa chambre sans demander son reste.
« Rien a jeter non plus de ce coté-ci », pense Monsieur
Lecourbe.

Le lendemain est un samedi, matin du sixieme jour
apres la naissance d’Elise, matin du jour ou tout se
produit. Jean-Pierre Lecourbe ne ftravaille pas.
Lorsqu’il quittait la maison pour se rendre a son travail
les jours précédents, Julie et Nicolas dormaient encore,
c’est la premiere fois depuis que Louise a accouché
qu’ils prennent un repas ensemble.

Nicolas, d’humeur joyeuse, raconte des histoires sur
un ton enjoué. Il regarde tour a tour son pere et Lulli,
de chaque c6té de la table du petit-déjeuner, qui restent
silencieux en faisant mine de 1’écouter. Il trouve que
c’est un beau matin, il n’y a pas école aujourd’hui et ils
vont passer la journée ensemble, son pere et lui. C’est
une chance qu’il fasse beau, se réjouit I’enfant, ils iront
se promener sans doute, et il pourra mettre sa main
dans la grosse main de son pere et marcher a ses cotés.
S’il est fatigué, il grimpera sur ses épaules et verra le



monde d’en haut — et le vent lui apportera I’odeur
fruitée de sa pipe. Peut-€tre qu’il lui achetera une
glace, son pere, ou une barbe a papa. Il ne faudra pas
qu’il pleurniche, c’est important, bien se tenir, se
comporter en petit homme, qu’ils ne se disputent pas
surtout. Il espere que Lulli les accompagnera.

Il fait des plans, il mache ses tartines et il parle
d’autre chose. Il sait qu’il ne doit rien demander — et
puis si son pere décide qu’ils restent a la maison, ce ne
sera pas grave puisqu’ils seront ensemble encore, et
aussi bien ils joueront a la maison. Et s’il préfere lire
tranquillement son journal, son pere, qu’importe, le
petit garcon s’installera a ses pieds, devant son
fauteuil, et fera des dessins sans faire de bruit pour ne
pas le déranger. De temps en temps, entre deux pages,
il tournera le regard vers lui, posera la main sur sa téte
et lui fera un sourire, peut-&tre. Oui, peut-Etre...
Nicolas regarde par la fenétre, le soleil brille au-dessus
des toits, promesse d’une belle journée. Il mache ses
tartines, boit son bol de Banania et parle a n’en plus
finir. Il parle et eux se taisent. Il dévore ses tartines
avec un bel entrain et ne s’apercoit pas de la géne qui
s’est installée entre les deux adultes, comme un mur de
verre qui se serait dressé entre eux, leurs regards qui
tour a tour se cherchent et s’évitent, essayant de ne pas
penser a I’incident de la nuit, 'un comme 1’autre ne
parvenant a penser qu’a cela justement.
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Buvant son café a petits traits, Monsieur Lecourbe
tente de faire que I’image de la jeune fille nue survive a
la nuit. Il la regarde a la dérobée, ému encore par la
blancheur de sa peau, se reprochant de ne s’étre pas
comporté comme un homme. Il aurait di la prendre
dans ses bras et ’embrasser. Un homme, c’est cela
qu’il aurait fait, il aurait pris sa bouche, 1’aurait prise
de force au besoin et elle se serait rendue a son
exigence d’homme. Elle se serait débattue un peu,
peut-€tre, pour la forme, et puis elle se serait
abandonnée a lui, a sa force virile. Et puis il aurait pris
sa main et I’aurait conduite jusqu’a son lit, ou il I’aurait
baisée. Il n’a pas fait ¢ca, Monsieur Lecourbe voudrait
comprendre pourquoi il n’a pas osé ou voulu faire cela.
Au premier regard un peu suppliant qu’elle lui avait
adressé, il avait renoncé et il s’en veut a présent de
n’avoir pas été a la hauteur, oui, a hauteur d’homme...
Il voit bien comme elle fuit son regard. A quoi pense-t-
elle ? Elle le méprise sans doute. Il voudrait regagner
son respect. Rien n’est perdu encore, tente-t-il de se
convaincre, il s’agirait seulement d’avoir 1’occasion de
lui montrer qu’il est un homme.

« Julie, dit-il subitement, coupant Nicolas au beau
milieu de son discours. Julie, dit Monsieur Lecourbe
sous le coup d’une impulsion, avez-vous fait des
projets pour cet apres-midi ? »



Julie tressaille.Un peu de son café se renverse sur la
table. Elle était en train d’y penser, elle aussi, et malgré
son embarras de la veille, elle se dit qu’il y avait
quelque chose de limpide et de rassurant dans le regard
de Monsieur Lecourbe, cette nuit, quelque chose de
profondément honnéte. Elle trouve qu’il y avait tout
compte fait moins de duplicité dans cette sincérité un
peu brutale que dans la somme des prévenances
feutrées et puériles que lui avait infligées Alain. Elle
n’est pas dupe bien siir, c’est la convoitise qui animait
ce regard d’homme sur sa nudité, mais il n’avait pas
non plus tenté de la lui dissimuler. Alain n’avait eu de
cesse de vouloir camoufler le désir qu’il avait d’elle,
jusqu’a pratiquement le nier, se tortillant ridiculement
dans son pantalon chaque fois qu’il était en proie a une
érection. Elle aurait aimé qu’il lui et dit une fois :
« Tu me fais bander, Julie », simplement cela, elle
aurait piqué un fard assurément, mais elle aurait aimé
ca.

Elle fait prestement disparaitre la petite flaque de
café au lait sur la table et répond que non, elle n’a fait
aucun projet.

«J’al pensé que nous pourrions aller passer cette
journée a la campagne, fait Monsieur Lecourbe. Dans
la forét de Rambouillet par exemple. On profiterait de
ce beau soleil pour aller pique-niquer. Ce serait
dommage de rester a Paris par ce temps, vous ne
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trouvez pas ? Je connais un endroit ou il serait possible
de louer une barque et faire une ballade sur 1’eau.

- Pourquoi pas », répond poliment Julie, sans vouloir
s’engager davantage.

Elle avait imaginé que Monsieur Lecourbe
profiterait de ce samedi pour se rendre a la maternité et
passer un peu de temps avec sa femme et sa petite fille.
Elle avait envisagé méme qu’il la chargerait de
préparer la maison pour ’arrivée du bébé. Car, depuis
le petit mot laconique — ‘C’est une petite sceur. Papa.’
— que Nicolas et elle ont trouvé mardi matin sur la table
de la cuisine, elle n’a pas eu d’autre nouvelle de la
maternité et conjecture que tout se passe bien la-bas,
que le bébé et la mere seront bientdt de retour a la
maison. Julie ignore que la petite fille ne grossit pas
comme elle devrait, est tres loin de se douter qu’en ce
moment mé€me, pour la premiere fois, Louise a le
pressentiment que son bébé va peut-étre mourir — Mais
non, mais non! se récrie-t-elle aussitot, prenant sa
petite fille contre elle afin de lui insuffler toute la
puissance de son amour. Il faut vivre Elise, tu
m’entends. Il faut vivre !

«Qu’en penses-tu, Nicolas ? interroge Monsieur
Lecourbe en se tournant vers le petit garcon. Ca te
plairait toi d’aller en bateau avec Papa et Lulli 7 »

Nicolas est littéralement pétrifié par le bonheur,
tendu corps et ame vers I’espoir que ce qu’annonce son



pere se réalise. Il est déja la-bas, en train de ramer avec
son pere, et Lulli qui les encourage, et son pere qui lui
sourit. Il ne bouge pas un cil de peur que le réve ne
s’évapore — cela s’est produit déja. Son cceur fait tant
de raffut dans sa poitrine qu’il devine plus qu’il
n’entend son pere qui lui demande son avis. Il ouvre la
bouche pour dire oui, il voudrait hurler que oui ! oui !
oui ! on va tous les trois a la campagne, on fait du
bateau, on pique-nique, mille fois oui, mais il sait qu’il
va tout gacher s’il fait cela, il ne doit pas crier
justement, ne pas risquer que son pere se fache, pas
maintenant, non, surtout pas maintenant. Il doit
maitriser sa voix, calmer son émotion, ne pas mettre
son pere en colere. Aucun son ne franchit la barriere de
son gosier, sa bouche est ouverte pourtant. Il regarde
son pere, il regarde Lulli, il hoche la téte avec ferveur
vers son pere, il implore Lulli du regard, dis oui toi, dis
oui, dis oui !

«Je t’ai posé une question, Nicolas, fait Monsieur
Lecourbe. Il me semble bien que je t’ai posé une
question, mon garcon. Aurais-tu perdu ta langue,
Nicolas ? »

En effet, il a perdu sa langue, Nicolas. Il est muet. Et
il sent que tout s’écroule, qu’il va tout giacher encore
une fois. Pourquoi faut-il qu’il soit devenu muet et
justement maintenant ? Ses yeux pétillent, s’embuent et
il sait qu’il ne doit pas pleurer non plus, pas crier, pas
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pleurer, surtout ne pas pleurer ! Un mot a dire, un seul
petit mot, c’est trop béte... Un mot et qui ne viendra
pas. Il fait oui encore de la téte, il parvient a retenir ses
larmes, mais il sait bien que tout est perdu. Son pere
fronce le sourcil, son ceil devient noir, tout est fini déja.

« C’est entendu, dit Julie, qui a percu le désarroi du
petit garcon. Puisque Nicolas est d’accord, allons
passer cette belle journée a la campagne, c’est une
excellente idée. Tu m’accompagnes, Nicolas, je
dois faire quelques courses pour le pique-nique ? C’est
toi qui choisiras les fruits, si tu veux. »

Eperdu de reconnaissance, le petit garcon opine du
chef, respire un peu et parvient a prononcer un oui
étouffé.

« Parfait, déclare Monsieur Lecourbe. Je m’occupe
de la voiture, vous des courses. Départ dix heures
trente. Je téléphone a Louise pour la prévenir que je ne
passerai que demain. »

Toute la journée, Monsieur Lecourbe fait assaut
d’amabilités aupres de Julie, se métamorphose en pere
modele a son intention. Un pere et son fils, un homme
jouant avec son petit garcon, rien de tel pour, sinon
gagner le cceur de la jeune fille — on n’en est pas la —
effacer peut-€tre I’impression détestable qu’il a donnée
de lui cette nuit.



Il est maladroit au début, parce qu’il n’a pas
I’habitude, mais il apprend, s’applique et, ce n’est pas
si compliqué apres tout, il en vient rapidement a rire de
bon cceur avec son fils. Ils se promeénent main dans la
main sur les chemins ombragés de la forét, puis roulent
dans I’herbe en riant aux éclats. Il le prend sur ses
épaules, I’aide a grimper aux arbres, lui apprend a faire
des ricochets sur l’eau et a reconnaitre les
champignons. Il fait la course avec lui et le laisse
gagner. Nicolas trébuche, s’écorche le genou, se met a
pleurer, mais Jean-Pierre ne s’emporte pas. C’est a
peine si une ombre passe dans son regard. Le fils
pleure, le pere accueille le fils entre ses bras et
recueille ses larmes sur son épaule. C’est d’une
simplicité confondante. Il le console avec patience, lui
murmure des encouragements et parvient apres
quelques instants a le faire rire de nouveau. L.’enfant
repart en courant et appelle son pere, ‘Viens voir le
scarabée qui dort, Papa’, il a oublié qu’il avait mal. Le
pere regarde Julie avec un sourire triomphant, puis
rejoint le garcon, le félicite pour son courage et ‘Oui,
en effet il dort, le scarabée : il va dormir longtemps, je
crois. Viens, je vais te montrer autre chose’.

Il s’étonne de ne pas s’€tre apercu plus tdt comme
I’enfant a gagné en maturité ces derniers temps. Il le
regarde courir, sauter, lancer ou grimper, et
s’émerveille sincerement des prouesses de I’enfant. Il a
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le sentiment de découvrir son fils, ce fils qui lui
ressemble en effet et c’est une divine surprise. Il est
fier de voir comme Nicolas cherche ses regards et son
approbation. Il regarde Julie qui les regarde, il prend
Nicolas dans ses bras et le lance dans les airs — Tu as
vu, mon fils, comme ton Papa est fort. — Oh oui ! Le
plus fort de tous les papas du monde ! — Et vous, Julie,
avez-vous vu, voyez-vous 1’homme, Julie ? Le voyez-
vous bien cette fois ?

Julie est attendrie par la proximité du pere et du fils,
trouve touchantes les sollicitudes de Monsieur
Lecourbe pour son petit garcon, leurs éclats de rire,
leur complicité qui semble tellement naturelle. Elle se
tient un peu a 1’écart, assise sur une souche et profitant
des quelques rayons de soleil qui percent de loin en
loin I’épaisse frondaison de la forét. Elle observe leurs
jeux et se dit qu’elle n’a jamais vu Nicolas rayonner
d’autant de bonheur, étre heureux avec autant de
légereté. Aussi, quand Monsieur Lecourbe s’approche
le temps de lui glisser aimablement quelques mots,
c’est sans se forcer qu’elle lui rend un sourire candide.

Loin d’elle maintenant 1’épisode de la nuit, comme
loin est la pensée que Monsieur Lecourbe ferait tout
cela pour elle, que tout cela ne serait qu’une maladroite
entreprise de séduction. Elle ne connait pas les
hommes, Julie, ne sait pas comme leurs intentions sont



transparentes. Ca viendra, et la candeur ne dure pas
tant qu’on voudrait.

Nicolas profite a plein de chaque instant, voudrait
que cette journée ne termine jamais. On I’'interrogerait
a ce sujet, il dirait qu’elle ne finira jamais en effet,
puisque ce qui a commencé aujourd’hui durera
forcément toujours, puisque que son pere a pris sa
main dans la sienne. Lorsque vient 1I’heure de rentrer, il
ne peut se retenir tout de méme d’avoir a écraser une
larme, il demande encore un petit peu, Papa, s’il te
plait, mais son pere dit non et I’enfant se garde bien de
protester. Il baisse la téte et grimpe dans la voiture,
chassant discretement la larme qui est revenue au coin
de son il — il ne s’agirait pas de se mettre a
pleurnicher maintenant, et par des jérémiades imbéciles
réduire a néant cet espoir insensé que tant de bonheur
ne s’acheéve point avec le jour.

Nicolas est fatigué. Il regarde pensivement par la
fenétre de la voiture, défiler les arbres, puis les
maisons, puis les immeubles qui rentrent dans 1’ombre.
Il observe le soleil qui décline a I’horizon et n’entend
qu’a travers le bourdonnement sourd du moteur la
conversation des deux adultes. Il n’écoute pas, ne
discerne pas le miel dans la voix de son pere.

Apres diner, le pere emmene le fils se coucher.
Nicolas ne se fait pas prier, ne réclame pas que Julie
vienne lui raconter une histoire, une histoire inventée
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par la bouche. Qu’espérer de plus ? Son pere est 1a qui
le borde et lui ferme les yeux. Le petit garcon garde les
yeux fermés et écoute béatement la respiration de son
pere qui le regarde. Il imagine son sourire et cela lui
suffit aujourd’hui de 1’imaginer. Le pere éteint la
lumiere et le rideau d’or s’efface lentement de sous les
paupieres de 1’enfant.

Il s’en est allé, son pere, il a fermé la porte derriere
lui, mais I’enfant ne bronche pas, ne le rappelle pas, il
veut lui montrer jusqu’au bout le petit homme qu’il est
devenu. Il n’a plus peur maintenant, il sombre
rapidement dans le sommeil, heureux. Vivement
demain ! Oui, vraiment, il lui tarde d’y étre puisque
son pere en sera lui aussi, et toujours.

Voila, il est endormi. Il dort maintenant. Il ne sait
pas ce qui va arriver.
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«Dis Lulli, pourquoi on marche comme ca,
doucement ?

- Je ne sais pas, Nicolas. Peut-&tre parce que
personne n’est vraiment pressé d’arriver.

- Je suis pressé, moi. Je m’ennuie ici, je voulais pas
venir. »

Je regarde en arriere, tous ces gens qui nous suivent,
qui avancent lentement, comme saisis de torpeur, les
yeux baissés, la mine grave, tous habillés de noir et les
épaules rentrées, des gens que je ne connais pas pour la
plupart, et qui parlent a voix basse en hochant la téte.
Le gravier crisse sous leur pas. Nos regards se croisent,
ils esquissent un sourire que je ne leur rends pas. Je ne
les aime pas. Ils sont tristes.

Tout a ’heure, a I’entrée du cimetiere, ils défilaient
les uns derriere les autres pour saluer mes parents. Ils
me regardaient avec un petit sourire contrit, hésitants,
et puis ils posaient leurs grosses paluches sur ma téte,
emmélaient leurs gros doigts dans mes cheveux. J’ai
détesté ca, leurs mains qui me touchaient comme pour
vérifier que j’étais vivant.

Je suis le seul enfant. Le seul enfant vivant de cette
ennuyeuse procession, c’est ¢ca qu’ils disaient leurs



sourires grimagants, que je suis un survivant. J’ai envie
d’étre ailleurs.

Il fait beau. Tout ¢ca me semble inutile. Sans intérét.
Je ne voulais pas venir. J’aurais préféré aller au parc
avec Lulli, ou quelque part ou il aurait été possible de
profiter du soleil. Ici, dans cet endroit lugubre, au
milieu de tous ces gens ennuyeux et tristes, le sourire
du printemps parait bien fade. C’est mon pere qui a
insisté pour que je vienne, il a dit qu’il était important
que je comprenne certaines réalités des hommes. Ca
m’avait rendu fier a ce moment-la. Je m’ennuie
maintenant.

« J’aime pas les cimetieres, je dis a Lulli.

- Personne n’aime les cimetiéres, Nicolas.

- Alors pourquoi tout le monde est venuici ? On
dirait qu’ils vont tous pleurer. »

Lulli prend un instant pour réfléchir, comme souvent
avant de répondre a mes questions. Elle dit :

« Peut-€tre parce que quand quelqu’un est mort, on a
envie de lui dire au revoir une derniere fois. C’est une
maniere de lui dire qu’on 1’aime, qu’on est triste qu’il
soit parti. C’est aussi une maniere de dire a ceux qui
sont restés qu’on pense tres fort a eux. Ils sont venus
pour toi aussi, tu sais.

- Mais moi, ¢ca ne m’int€resse pas qu’ils pensent a
moi. Je voulais pas venir de toutes les manieres. Je les
connais pas. »
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Nous marchons derriere mes parents. Lulli me tient
par la main. Maman, elle, s’accroche lourdement au
bras de mon pere, ils avancent cote a cote, la téte basse,
derriere la grosse voiture noire dans laquelle se trouve
Elise. Ils ne parlent pas, ne se regardent pas non plus.
Maman pleure. Régulierement, mon pere se retourne
pour me signifier de me taire. « Ne parle pas si fort », il
a grogné tout a I’heure. Mais je suis convaincu qu’il ne
fera rien, pas ici, pas devant tout le monde. Rien de
plus que ce regard sévere pour se faire obéir.

« Elle est partie o, ma petite sceur ?

- Je ne sais pas, Nicolas — Elle réfléchit — Comment
te dire... C’est un peu comme si elle s’était endormie
pour toujours. Ce sont ses pensées qui sont parties.

- Elle est retournée la-bas, hein ?

- Ou la-bas, Nicolas ?

- La ou elle habitait avant, avant de rentrer dans le
ventre de Maman. »

Le matin de la naissance d’Elise, tandis que nous
prenions notre petit-déjeuner avant d’aller a 1’école,
Lulli m’avait expliqué que le bébé que mes parents
allaient avoir était dans le ventre de ma mere. C’est
pour cela qu’il était si gros, son ventre. Et puis le bébé
avait demandé a sortir, parce qu’il commencgait a
manquer de place, et mes parents €taient partis pour
I’hopital au milieu de la nuit parce qu’il fallait que le
médecin 'aide a sortir. Mais avant ? Avant qu’il



vienne s’installer dans le ventre de ma Maman, ce
bébé, il était bien quelque part avant ¢a ? Et puisqu’il
est parti maintenant, c’est qu’il y était retourné, n’est-
ce pas Lulli ? C’est bien ¢a, non ?

Lulli me répond que oui et sans doute. D’une
certaine maniere Elise est retournée la-bas, la ou elle
était avant. Quelque part loin de nous, dit-elle. Tout a
coup je comprends :

« Je sais bien, moi, ou elle est partie, ma petite sceur.

- Ou, Nicolas ?

- Elle est au pays du rien, c’est la qu’elle est
maintenant.

- Le pays du rien ?

- Mais oui, tu sais bien, le pays ot il fait tout noir. Il
n’y a pas de bruit, pas de gens, pas de couleurs... Tu te
rappelles, Lulli ?

- Oui, fait-elle doucement. Oui, je me souviens. Le
pays du rien... C’est bien possible, Nicolas. Tu as
raison apres tout, c’est une bonne facon de décrire
I’endroit ou elle s’en est allée.

- Oh la la ! Elle va beaucoup s’ennuyer, c’est stir | —
je m’exclame, ravi par cette perspective.

- Pourquoi, Nicolas ? Pourquoi elle s’ennuierait
tellement ?

- Ben, tu sais, il n’y a pas de bonbons et pas
d’enfants. Il n’y a personne, rien du tout et personne.
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Elle sera toute seule et personne ne pourra lui raconter
des histoires. »

Je réfléchis tout en parlant: « En plus, je crois
qu’elle va avoir treés peur. Je me demande pourquoi elle
a voulu y retourner. Peut-&tre qu’elle a oublié quelque
chose... »

Je laisse un silence. Je suis inquiet tout a coup :
« Dis Lulli, tu crois qu’elle va revenir ?

- Non, Nicolas. Malheureusement non, elle ne peut
pas revenir, on ne peut naitre qu’une fois. C’est pour ¢a
que c’est si triste qu’elle soit partie. Elise ne reviendra
pas. »

Elle me caresse tendrement la joue.

Je dis en pointant le menton vers le dos de ma mere :

«Moi, je suis seulement triste pour Maman.
Pourquoi elle pleure tellement, Maman ? »

Elle sanglote, ma mere. Ses épaules tressautent
violemment, secouées par le chagrin. Je I’entends qui
se lamente, on dirait le petit couinement d’un animal
blessé. Mon pere a passé son bras autour de ses
épaules, il murmure des mots a son oreille. Il se
retourne, I’ceil menacgant. Je baisse encore la voix :

« Hein, Lulli, pourquoi elle est triste, Maman ?

- Elle aurait préféré qu’Elise reste avec nous. Tu
sais, petit ange, elle a vraiment beaucoup de chagrin, ta
maman.



- Tu crois que c’est elle qui a voulu partir ? Ce serait
vraiment pas gentil du tout, n’est-ce pas ?

- Non, je ne pense pas qu’Elise ait voulu partir. Je
crois que tu as raison, personne n’a envie d’aller au
pays du rien. »

Une nouvelle pensée me vient, brusquement, qui me
saisit tout entier. Je fais signe a Lulli de se baisser et,
aussi bas que possible, je chuchote :

« Tu crois que c’est Papa qui I’a obligée a partir ? »

Lulli serre ma main un peu plus fort :

« Non, petit ange — Sa voix tremble — Non, bien s{ir
que non ! Il ne faut pas penser ca. Parfois, tu sais, les
choses arrivent sans que personne ne les ait voulues.
Ton pere aussi aurait voulu qu’Elise reste. Oui, bien
str, 1l I’aurait voulu ! »

Je suis un peu décu. Je leve les yeux vers elle. Ses
traits dessinent autour de ses yeux une expression que
je ne lui connais pas. Comme une absence. J’ai pour la
premicre fois le sentiment qu’elle ne me dit pas la
vérité. Son regard est dur, rivé sur la nuque de mon
pere. Elle mord ses levres. Une larme coule sur sa joue.
C’est la deuxieme fois que je la vois pleurer cette
semaine.

« Tu as du chagrin toi aussi ?

- Oui, Nicolas. Oui, bien sir. C’est tres triste quand
un petit bébé meurt. C’est tres injuste, tu sais.
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- Et moi, si j’étais mort, tu aurais du chagrin aussi ?
Je ne suis plus un bébé, moi. Tu aurais du chagrin
quand méme ?

- Tu ne vas pas mourir, Nicolas.

- Mais si je mourrais quand méme, tu serais triste ?

- Tres triste, tu le sais bien. Je t’aime beaucoup,
énormément méme, mais tu ne vas pas mourir.

- Et bien moi, si t’étais morte, j’irais avec toi, je ne
te laisserais pas toute seule. J’irais avec toi si t’étais
morte, et je te raconterais des histoires. »

Elle dit que je suis tres gentil, puis nous ne parlons
plus. J’aime bien le bruit de nos pas sur le gravier. Si
au moins il y avait un autre enfant.

La grosse voiture noire freine. Derriere elle, tout le
cortege s’immobilise et le silence s’installe. On entend
seulement les oiseaux que le printemps réjouit et le
vent qui mélange malicieusement les feuilles des
arbres. Ma mere tend la main vers moi, ses yeux
gonflés de larmes. Lulli me fait signe d’aller la
rejoindre. Je la regarde. Ses traits sont tirés, son front
ridé, ses yeux cernés d’ombres grises et noires. Je la
reconnais a peine. Est-ce bien elle, ma Maman ? Je
m’approche un peu, pas trop. Je lui en veux d’étre
tellement triste.

« Viens pres de moi » murmure-t-elle.

Je devine les mots sur ses levres plus que je ne les
entends. Je ne veux pas m’approcher. Malgré mon pere



qui me dévisage durement, je ne veux pas €tre pres
d’elle, je ne veux pas tenir sa main. Je regarde mes
pieds, secouant la téte, je contourne la fosse pour aller
me placer de 1’autre co6té, derriere le cercueil d’Elise,
que deux messieurs en costumes noirs posent
délicatement sur le sol. Comme s’ils avaient peur de la
réveiller, me dis-je. Je me demande pourquoi on a
creusé un aussi grand trou pour une aussi petite boite.

Ma mere me fixe tristement. J’ai pitié d’elle. Je lui
adresse un petit sourire, par-dessus le trou. Elle écarte
ses levres, elle aussi, brievement, et puis détourne les
yeux presque aussitot. Elle a reporté toute son attention
sur le petit cercueil a mes pieds. Les sanglots la
reprennent. Je lui tire la langue, mais elle ne me voit
plus.

Mon pere sort une feuille de sa poche, la déplie
lentement en se raclant deux fois la gorge. Il
commence son discours : « Nous aurions eu tant de
choses a nous dire, Elise, tant de choses a faire et a
vivre ensemble... » Je n’écoute pas. Je ne veux pas
écouter.

Je me suis accroupi et j’ai appuyé le plat de ma main
sur le couvercle de la petite boite. J’hésite un instant et
puis, repliant un peu les doigts, discrétement, je gratte
le bois avec mes ongles. Je veux qu’elle m’entende,
qu’elle sache que je suis a coté d’elle. Je voudrais
qu’elle me raconte comment ¢a fait d’€tre mort et
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d’étre enfermé dans cette boite. Sait-elle qu’on va la
mettre dans un trou, sous la terre ? N’a-t-elle pas peur ?
Non, puisqu’elle dort. C’est avant de s’endormir qu’on
a peur...

Un papillon blanc se pose sur le bois, juste a coté de
ma main, et sous 1’effet de la brise ses ailes finement
ciselées frémissent et renvoient des reflets irisés.
Quelques instants, il reste 1a, jouant avec les rayons du
soleil, puis il s’envole. Je le suis des yeux qui va se
poser en louvoyant dans les airs sur une grosse fleur
bleue, repliant ses ailes comme pour une priere. Il ne
bouge plus. Il est drdle, je trouve.

Mon pere lit son discours d’une voix monocorde.
Ses yeux sont fermés, comme son visage. Personne ne
fait plus attention a moi. Je rejoins mon papillon. Je le
regarde, sur sa fleur on dirait un nuage dans le bleu du
ciel. Je tends la main pour I’attraper, mais il s’envole a
nouveau. Je cueille la fleur. ‘Pour Maman.” Tout a
I’heure, quand tout ca sera fini.

Le papillon est allé se percher un peu plus loin, au
sommet d’une croix en fer forgé dont le métal disparait
presque entierement sous la rouille et le lierre. Il
semble m’attendre. Il m’attend. Il veut jouer avec moi,
petit papillon. Sautant par-dessus les fleurs, je me
lance a sa poursuite. Il est rapide. Chaque fois que
jarrive pres de lui, il agite ses ailes blanches et
s’échappe et se pose un peu plus loin, attendant que je



le rejoigne. C’est amusant. Nous jouons longtemps a ce
jeu, sautillant joyeusement parmi les tombes. A un
moment, il passe dans le soleil et je le perds de vue. Je
regarde partout, mais ne le vois nulle part. Je le
cherche, mais il a disparu. Je suis décu. Je le cherche
un moment encore et puis, dépité, je jette au sol la fleur
bleue. Tant pis !

Je reviens pres du trou, trainant des pieds. Mon pere
a fini de parler. Le cercueil n’est plus la. Maman pleure
contre le torse de mon pere qui regarde loin vers le ciel.
Il parait treés en colere, mon pere. Comme d’habitude.
Les gens passent a coté d’eux en murmurant des choses
que je n’entends pas. Ensuite, ils jettent dans le trou
des roses blanches qu’ils prennent dans une corbeille
en osier.

Je m’approche du bord a mon tour. Pour voir. Le
cercueil git au fond et parmi les fleurs blanches
amoncelées dessus et autour, un peu a 1’écart, je crois
apercevoir mon papillon. Il ne bouge pas. Je lui fais
signe, discrétement. J’attends qu’il s’envole, qu’on
reprenne notre jeu. Allez viens, joli papillon. 1l ne
réagit pas a mon appel muet. Lulli me tend une fleur.
Je la lance dans le trou, en direction du papillon. Il ne
bouge pas. Ce n’est pas lui slirement. Peut-€tre le
pétale égaré d’une rose. Mon pere ramasse une pelle et
jette un peu de terre au fond, et ¢a fait un bruit mat
quand la terre tombe sur la petite boite. C’est fini, il
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dit, et Maman tape plusieurs fois sa téte contre son
épaule en gémissant. Il I’emmene.

Sur le chemin du retour, pendu a la main de Lulli, je
m’amuse a laisser trainer un pied sur le gravier pour
tracer une ligne dans le sol. Je suis d’humeur un peu
plus joyeuse, maintenant qu’on s’en va. « Attends », dit
Lulli, et comme elle se baisse pour relacer mes
chaussures, je le vois, mon ami papillon, perché sur
son chignon, a hauteur de ma bouche. Je trouve ca tres
joli cette tache blanche sur les cheveux rouges de Lulli,
tres drole aussi. Je souffle dans sa direction. Il ne
bouge pas. Il me regarde. On dirait qu’il sourit. Lulli se
releve. Il ne s’envole pas. Je ne dis rien. C’est bien que
nous soyons tous les trois.

« Tu crois qu’ils vont la remplacer ?

- Qui ? Elise, tu veux dire ? Non, bien slir que non,
Nicolas. Tu sais, un enfant ce n’est pas comme une
chose que 1’on peut remplacer quand elle est cassée, ou
quand on n’en veut plus. Elise existera toujours dans le
ceeur de tes parents, dans leurs pensées, toujours.

- Mais ils peuvent prendre un autre bébé pour le
mettre dans le ventre de Maman, s’ils en ont envie.

- Oui, en effet ils pourraient, mais... »

Je T’interromps vivement, paniqué soudain : « Tu
crois qu’ils vont le faire, qu’ils vont faire ca ? Ils vont
mettre un autre bébé dans son ventre ?



- Je ne sais pas, Nicolas. Je ne sais vraiment pas. Je
suis slire qu’ils ne pensent pas a ¢a en ce moment. »

Nous marchons un peu en silence, main dans la
main. Le papillon se tient immobile et léger sur le
chignon de Lulli. Mes parents sont loin devant. Loin de
moi depuis qu’Elise est née. Et plus loin encore depuis
qu’elle est morte. Une bouffée de tristesse m’envahit.

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu voudras bien me lire encore des histoires, apres,
quand tu auras mis un bébé dans ton ventre toi aussi ? »

Elle semble surprise que je lui demande ca. Elle dit :

« Tu sais, Nicolas, je crois que ce jour-la tu n’auras
plus du tout envie que je te raconte des histoires.

- Pourquot ?

- Parce que c’est dans longtemps, Nicolas. Tu seras
devenu un grand garcon alors. Mes histoires, elles
t’embéteront slirement.

- Mais je suis grand déja, et j’adore toujours
beaucoup quand tu me racontes des histoires.

- Alors, dit-elle avec un léger sourire, tant que tu les
adoreras ‘toujours beaucoup’, je continuerai de te
raconter des histoires. On est d’accord ?

- Oui, d’accord », je dis.

Mais aprées un court moment, Lulli s’arréte
brusquement de marcher. Elle me dévisage.
Intensément. Son sourire a disparu. Elle a un air
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étrange, comme si elle ne me connaissait pas, on dirait
que quelque chose lui a fait peur. Et puis elle détourne
les yeux et regarde fixement devant elle. Elle a laché
ma main. Elle tremble.

« Qu’est-ce que tu as, Lulli ? — je demande, inquiet.

- Ce n’est rien, souffle-t-elle d’une voix blanche. Je
suis fatiguée, je crois. »

Elle regarde autour d’elle. Elle ajoute :

« Attends ici, petit ange. Je reviens tout de suite, ne
t’inquiete pas. Attends la, juste une minute, je crois que
je vais €tre un peu malade. »

Elle s’éloigne a grandes enjambées, une main devant
la bouche, I'autre posée a plat sur son ventre. Elle
contourne un petit bosquet d’arbustes maigrichons et
qui ne me la dissimulent pas tout a fait. Je peux la voir,
pliée en deux, qui tousse et qui vomit. Et mon papillon
qui s’envole cette fois, qui quitte le chignon de Lulli et
qui s’en va, qui revient, qui volette quelques instants
encore au-dessus de Lulli, accroupie et qui tousse et
qui crache, sans voir le papillon qui hésite parce que
tout ce rouge, c’est tentant tout de méme, et puis qui
s’en va, loin cette fois, qui s’en va et qui ne reviendra
plus jouer avec moi. Je détourne les yeux. Lulli
continue de vomir. Assis sur le sol, j'attends qu’elle
revienne en lancant des petits cailloux en ’air.

Elle revient. Elle essaye de sourire, elle dit que ca va
aller maintenant. Elle reprend ma main dans la sienne,



serre un peu trop fort, ses yeux verts plus verts que
jamais. Nous marchons. Je ne dis plus rien et elle non
plus. Je ne laisse plus tralner mon pied derriere moi.
« Ca va aller maintenant », elle répete, mais ce n’est
qu’a elle-méme qu’elle s’adresse cette fois.

Mes parents nous attendent dans la voiture. Mon
pere, une main sur le volant, fume sa pipe et envoie
pensivement des ronds de fumée par la fenétre. Ma
mere se mouche bruyamment. Elle semble toute petite
sur le siege. Lulli m’aide a monter a I’arriere, puis dit a
mes parents qu’elle va rentrer a pied. Elle préfere. Mon
pere dit que ¢’est comme elle veut, il démarre. Lulli me
fait au revoir de la main.

Plus tard, un peu par défi, je déclare que c’est pas du
tout du tout intéressant, les enterrements. Ils ne
répondent pas. Mon pere conduit. Ma mere renifle. Ils
ne parlent pas. C’est un peu comme s’ils n’étaient pas
l1a. Je commence a m’y habituer.

Je regarde par la fenétre les arbres faire la course.
J’ai faim.

Arrivé devant la maison, mon pere immobilise la
voiture le long du trottoir. Il reste derriere le volant,
explique qu’il doit aller travailler maintenant. Ma mere
hausse les épaules, descend de la voiture et fait le tour
pour venir m’ouvrir la portiere. Je dis au revoir Papa,
faisant un vague signe de la main dans sa direction.
Mais il me demande de venir I’embrasser. Je suis
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surpris, je me demande ce qui va m’arriver, il veut
certainement me demander des comptes pour ma
conduite au cimetiere. Je m’avance prudemment. Il ne
me fait aucune remarque. Simplement, il me serre dans
ses bras en me recommandant de bien m’occuper de
Maman.

« Oui, Papa », je dis pour ne pas le contrarier. Je ne
comprends pas ce qu’il veut dire. Qu’est ce que cela
signifie qu’un enfant de quatre ans s’occupe de sa
mere ? Il a dii se tromper.

« Au revoir, mon grand », il ajoute, grimagant ce qui
doit €tre un sourire.

Il regarde ma mere, puis i1l démarre.

Il n’est pas allé travailler, mon pere. S’il est
effectivement apparu a son bureau ce jour-1a, il ne s’est
attardé que le temps de rédiger puis de déposer sa
démission sur le bureau de son supérieur. Le soir, mon
pere n’est pas rentré a la maison. Non plus que le soir
suivant. Il n’est jamais revenu, mon pere.

Longtemps j’ai cru qu’il était parti rejoindre Elise,
s’occuper d’elle qui était toute seule. Il avait préféré
étre pres d’elle plutét que de continuer a étre le papa
d’un enfant comme moi, qui ne savait jamais que le
contrarier ou le décevoir, et qui avait peur de tout. Je
les imaginais ensemble, il la tenait dans ses bras, lui
souriait, lui racontait des histoires en lui caressant



tendrement les cheveux. Mon pere, il était fier de sa
petite fille, c’est pour cela qu’il ne revenait pas.

Quand on m’interrogeait, je disais que mon pere
était mort, qu’il était avec ma petite sceur, et j’ajoutais :
‘Moi, je dois m’occuper de Maman en attendant son
retour’. Ces mots n’exprimaient pas seulement 1’espoir
que mon pere revienne un jour, ils disaient 1’angoisse
qui m’étreignait, la terrible angoisse que ma mere ne
vouliit imiter mon pere, m’abandonner elle aussi pour
rejoindre son autre enfant. C’était bien cela qu’il avait
voulu me signifier en me recommandant de prendre
soin d’elle — plus qu’un conseil, c’était un
avertissement, une menace : Prend bien soin d’elle,
mon gargon, de peur qu’elle ne parte a son tour.

On n’aurait pas pu étre plus enfant sage que celui
que je fus des lors. Je m’appliquais a étre le plus sage
des enfants, afin qu’il revienne bientdt, mon pere, afin
qu’elle ne parte jamais, ma mere. Oui, plus sage qu’une
image. Mais ce n’était pas assez encore. L’absence
d’Elise avait créé dans la maison un vide envahissant,
accablant, une sorte de trou noir qui comme pour se
soumettre a une loi universelle aspirait a lui toutes les
pensées de ma mere. En dépit de tous les efforts que je
faisais pour ressembler a I’enfant idéal, ma mere était
pleine de I’absence de son autre enfant, et ses larmes et
ses pensées se gonflaient du vide qu’Elise avait laissé,
son autre enfant.
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Non contente de retenir mon pere loin de moi, Elise
s’appliquait a exercer sur ma mere une attraction
irrésistible et qui me 1’enlevait un peu plus chaque
jour. Si son corps était la encore, avec moi, Si je
pouvais encore grimper sur ses genoux et me blottir
contre sa poitrine, dans la douce chaleur de son cou, si
nous continuions a préparer ensemble des gateaux le
dimanche, d’aller nous promener au parc pendant la
cuisson, et si ¢’était bien ma main dans la sienne quand
nous marchions, si méme c¢’était sur moi que ses yeux
se posaient, et parfois elle parvenait a me sourire, je
voyais bien cependant, a ce vide dans son regard, cette
tristesse dans son sourire, et les soupirs qui lui
échappaient de temps a autre, comme malgré elle et de
toute son ame accablée, je voyais bien et je savais que
son chagrin ne tarissait pas, que ses pensées
I'emportaient loin de moi et jusqu’a elle, sa petite fille.

Dans la confusion de mes quatre ans, j’en vins a
penser qu’é€tre mort signifiait que l'on devenait
invisible. Elise était 1a, quelque part, avec nous et qui
me prenait ma mere. De temps en temps, je surprenais
une fixité étrange dans son regard, un petit sourire qui
flottait furtivement sur ses levres et je me figurais alors
qu’elle parvenait a voir la petite fille, la voir étre sage,
elle qu’on ne pouvait voir, elle qui sans nul doute se
réjouissait de m’observer, moi, qui me débattais pour
essayer d’exister malgré son absence, son envahissante



absence. Je ne comprenais pas que ma mere puisse
I’aimer autant, puisqu’elle était morte, puisqu’elle avait
si peu €té et n’était plus, et puisque j’étais encore, moi,
que j’étais, oui, et plus sage qu’une image — mais ce
n’était pas assez, puisque les morts sont plus sages
encore.

Lulli passait plus de temps a la maison désormais.
Elle restait avec nous bien apres le retour de ma mere
le soir. Souvent, aprés que j’avais embrassé ma mere
qui restait au salon, assise dans le fauteuil de mon pere,
immobile et le regard vide, le regard plein de sa petite
fille invisible, souvent c’était Lulli qui me couchait et
me racontait une histoire, elle qui me bordait en
m’embrassant tendrement sur le front et les yeux, elle
qui m’accompagnait jusqu’aux portes du sommeil.
J7aurais voulu que ces moments avec elle, si tendre et
si douce, si présente surtout, que ces moments ou il n’y
avait qu’elle et moi durent toujours. Ne pas me
retrouver seul.

«Elle t’a plu cette histoire ? chuchotait-elle en
ajustant mon oreiller.

- Oh oui ! Beaucoup !

- Pourquoi elle t’a tellement plu ?

- Je ne sais pas. Elle était dréle, je trouve.

- Tu n’as pas tellement ri pourtant, je ne t’ai pas
tellement entendu rire.

- C’est parce que je voulais entendre la suite.

119

- Qu’est-ce qui était si drole alors ?

- J’ai oublié... Si! Quand I'ours dort les fesses en
I’air et que le hérisson tombe de I’arbre, en plein sur les
fesses de 1’ours, oui ¢a c’€tait tres drole.

- Des fois tu ne préfererais pas des histoires dans des
livres, avec des images ?

- Non, je préfere comme ca. Ta bouche invente une
histoire et puis apres, ma téte, elle invente les images
qui vont avec I’histoire. C’est ¢a que je préfere.

- Tant mieux alors. Comme ¢a tu peux t’endormir en
regardant les images qui sont restées dans ta téte.
Bonne nuit, Nicolas. Fais de jolis réves, mon ange. »

Mais je ne la laissais pas partir, pas encore.

« Lulli ?

- Oui, Nicolas.

- Tu sais, je crois que Maman aussi elle a des images
dans sa téte.

- Peut-€tre, oui. Sans doute. On a tous des images
dans nos tétes, des souvenirs ou bien des réves qui...

- Ou des cauchemars ?

- Oui, ou des cauchemars. C’est ce qu’on appelle
I’imagination, une sorte de machine a fabriquer des
images dans sa t€te. Tu sais, ce n’est pas tres grave si ta
petite machine fabrique parfois des images qui te font
peur, ce ne sont que des images d’un monde qui
n’existe pas. Ce n’est pas un monde réel. La réalité,
elle entre en toi seulement par ton regard. La réalité,



c’est bien plus que des images, Nicolas, tu peux
I’entendre, la toucher et la sentir. Si tu penses a un
gateau, que tu en fabriques I’image dans ta t€te, une
tres belle image d’un trés bon gateau, il pourra peut-
étre te donner tres faim, mais tu ne pourras pas le
manger. Les cauchemars, c’est la méme chose : ils
peuvent te faire tres peur, jamais ils ne te feront du
mal. Tu comprends ? »

Non, je ne comprenais pas. Pourtant, ces phrases que
je ne comprenais pas, ces mots qu’elles disaient, et sa
présence aussi, tout cela m’apaisait. Comme par magie.
Elle y mettait tant de convictions que cela semblait
vrai.

«Je crois que les images de Maman, c’est des
images d’un monde qui existe. Elle est triste seulement
parce qu’elle ne sait pas comment on y va.

- Peut-étre parce qu’il n’existe pas vraiment, ce
monde-la. Peut-&tre parce qu’on ne peut pas y aller.

- Si, on peut. Papa, c’est 1a qu’il est allé.

- Tu crois vraiment, Nicolas ?

- Oui. J’en suis siir méme.

- Peut-étre as-tu raison alors, si tu en es sir. D’une
certaine maniere tu as raison. Mais tu ne dois pas
penser que ta maman voudrait partir elle aussi. Elle
t’aime infiniment, tu sais, plus que tout, il n’y a
personne d’autre que toi avec qui elle voudrait étre.
Crois-moi, jamais elle ne partira.
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- Pourquoi elle est si triste alors ? Pourquoi elle est si
triste méme quand elle est avec moi ?

- C’est quand elle est avec toi qu’elle est le moins
triste, justement. Et puis on peut aimer tres fort et etre
tres triste en méme temps. Je ne sais pas si sa tristesse
passera, sans doute un peu, petit a petit, mais ce que je
peux te dire en tout cas, c’est que ’amour qu’elle a
pour toi ne passera jamais. Elle n’a que toi.

- Elle a Elise aussi.

- Non, Nicolas. Non, elle n’a plus Elise maintenant
et c’est pour cela qu’elle a tellement de chagrin. Elle
aurait aimé vous avoir tous les deux. Elle est heureuse
que tu sois la et elle est triste qu’Elise ne soit plus la.

- Ce n’est pas juste. Elise, elle, elle a son papa avec
elle.

- Tu sais, Nicolas, si vraiment ils sont ensemble, ils
ne peuvent ni se voir ni se parler. Je suis certaine, moi,
que ton papa pense beaucoup a toi, qu’il est triste aussi
de n’€étre pas avec toi.

- Pourquoi il ne revient pas alors ?

- Je ne sais pas. Peut-€tre qu’il ne sait pas comment
faire. Je ne sais pas, Nicolas. Il faut que tu dormes
maintenant. Bonne nuit, Nicolas. Fais de jolis réves,
mon petit ange.

- Lulli ?

- Oui, Nicolas... »



La discussion ne finissait jamais. Elle reprenait, soir
apres soir, et ces mots murmurés dans la pénombre de
ma chambre me faisaient du bien. D’une certaine
maniere, tout ’amour que ma mere avait pour moi et
qu’elle ne parvenait plus a me manifester, c’était Lulli
qui en témoignait, qui me le donnait en méme temps
que le sien. Je glissais lentement dans le sommeil,
bercé par son long murmure d’amour. Lulli défaisait
délicatement I’emprise de mes doigts qui accrochaient
sa main pour tenter de la retenir encore un peu, juste
une minute encore, et aprés un dernier baiser lancé a
travers la chambre, elle sortait et ne fermait pas la
porte. Je ne me relevais pas. Je ne me relevais plus la
nuit.

Parfois, je restais longtemps a demi éveillé, écoutant
sans les comprendre les chuchotements de Lulli et de
Maman dans la piece a coté, Julie rendant compte de
nos discussions, Julie recevant les confidences de ma
mere, Julie consolant, et consolant encore. Et ma meére
— inconsolable — ma mere parlant de son bébé, cette
petite fille qui n’avait pas voulu vivre, son regard
pénétrant, presque glacial :

« Elle cherchait des réponses, mon Elise. Son regard,
c’était comme si elle savait tout de ce qui allait arriver.
Et moi, sa mere, je n’ai rien deviné. Elle attendait que
je lui fournisse des réponses, je ne I’ai pas entendue, je
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n’ai pas su ’entendre et lui donner a aimer la vie. C’est
ma faute, Julie. C’est ma faute ! »

Et Julie recueillait ses larmes.

A mesure que I’amitié tissait son fil d’or entre les
deux femmes, le neud de la culpabilité se resserra
autour du cceur de Julie. Elle raconta a son tour. Elle
parla d’elle d’abord, sa mere si docilement soumise,
son pere si étrangement tendre, son enfance dans son
petit village et puis les années de solitude au
pensionnat de jeunes filles, a Chartres. Elle raconta ses
réves d’adolescente, ses lectures romantiques, les
larmes de désespoir qu’elle versait le soir en étouffant
des sanglots sourds contre son oreiller. Elle se sentait
tellement différente des autres filles, elle avait envie de
hurler et de vivre. Elle raconta comment elle avait crii
en venant a Paris que tout allait changer pour elle, et
quelle avait été sa déception les premiers mois dans la
capitale. Elle s’était sentie si provinciale, si
grossierement provinciale, si peu a la hauteur de ses
aspirations. Des larmes encore.

Et puis elle raconta son amitié avec Emilie et
Michele et, aupres d’elles, la lente initiation qui I’avait
fait devenir elle-méme, enfin, libérée de certaines des
lourdes chaines qui I’entravaient. Elle raconta Alain,
elle raconta, aussi, en baissant les yeux, les caresses
que son corps exigeait d’elle et qu’elle lui accordait, et
comme elle trouvait ¢a délicieux d’étre une femme.



Elle confia a Louise qu’elle en était venue a penser que
sa virginité était sa derniere entrave, qu’il fallait donc
qu’elle en passe par 1a, un homme, pour étre tout a fait
libre. Elle raconta ses hésitations, et puis comme elle
avait fini par se résoudre a proposer a Alain de venir a
la mansarde. Mais elle avait reculé, elle avait téléphoné
a Alain pour qu’il ne vienne pas. Ca avait ét€ une
soirée atroce. Le lendemain pourtant, elle avait eu le
sentiment d’en avoir été transformée, d’avoir ouvert les
yeux sur elle-méme, de s’étre ouverte a son propre
ceeur. Ce ne serait pas Alain donc, mais ce serait un
autre, puisqu’elle se sentait préte maintenant. Elle
n’aurait plus peur, elle serait libre...

Ma mere écoutait patiemment. Elle aimait la
sincérité naive de la jeune fille, ’encourageait a se
confier, la consolait a son tour. Ca lui faisait du bien de
I’écouter, ca la distrayait de ses propres tourments. Elle
avait une petite fille a cajoler et c’était bon.

Elles se tenaient les mains et s’étreignaient, tombant
souvent dans les bras I'une de 1’autre, et pleurant de
concert, submergées par les émotions qui les
traversaient simultanément. Julie dit, serrant son amie
contre elle :

« Pardon, je ne voulais pas. Je ne voulais pas ! Oh,
Louise, pardonnez-moi ! »

Elle raconta encore :
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« Il est allé coucher Nicolas. Quand il est revenu au
salon, je 1’ai remercié pour la belle journée que nous
venions de passer tous les trois et puis j’ai dit que
Jétais fatiguée, que j’allais rentrer me coucher
maintenant. Mais il m’a demandé de dormir ici, encore
une nuit. Il a dit que c’était mieux pour Nicolas si
J’étais 1a le lendemain matin. J’ai accepté et je suis
allée me coucher dans votre chambre, comme j’en
avais pris I’habitude depuis une semaine.

« Lui dormait ici, au salon. J’ai pris un livre, mais je
n’ai pas réussi a lire. J’étais troublé par ce qui s’était
passé la nuit précédente. Je n’avais jamais vu d’homme
nu auparavant. Il bandait. Ca m’avait fortement
impressionné. Je... Je n’avais jamais imaginé que cela
puisse €tre si énorme, vous comprenez... C’est a lui
que j’ai pensé en me caressant ce soir-la. Oh, Louise, si
vous saviez comme j’al honte maintenant. Je révais, je
me disais que c’était la solution, apres tout, que ce soit
lui qui prenne ma virginité. Un homme d’expérience.
Vous comprenez, ce n’était qu’'un fantasme a ce
moment-la...

«Je ne sais pas ou je trouve la force de vous
raconter tout ca, la force de ne pas mourir de honte
devant vous. Vous savez, Louise, vous n’€tes pas
obligée de tout entendre.



- Non. Non, continuez, je vous en prie. Vous n’avez
pas a avoir honte. Nous sommes entre femmes, n’est-
ce pas ?

- I1 s’agit de votre mari pourtant.

- I est parti, mon mari. Alors il s’agit de vous,
uniquement de vous, mon amie. Il m’a laissé seule et
c’est vous qui €tes 1a. Il ne reviendra pas, vous savez.
Je n’ai plus de mari maintenant. Continuez, Julie. Ca
nous fait du bien a toutes les deux. Vous pensiez a lui
avant de vous endormir, et alors quoi ? J’ai eu vingt
ans moi aussi, ce sont des choses que je peux
comprendre. N’ayez pas honte surtout, continuez, c’est
moi qui vous en prie.

- Je ne I’ai pas entendu entrer dans la chambre. Il
n’avait pas frappé. Je me caressais en pensant a lui et a
un moment j’ai ouvert les yeux et il €tait la, au-dessus
de moi, comme surgit de mon réve. J’en ai eu le souffle
coupé.

« Il me regardait. Il souriait. Je me suis assise et j’ai
tiré le drap sur moi, mais il I’a aussitot arraché. Pas
brutalement non, mais avec une imposante fermeté. Et
puis il s’est déshabillé. Il enlevait ses vétements en me
souriant, il ne cessait de me regarder et de me sourire
tout en enlevant ses vétements. Je ne comprenais pas ce
qui se passait, ce qu’il faisait, mon cerveau était
comme bloqué par la surprise.
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« Je n’avais pas peur pourtant. J’aurais pu crier, a ce
moment-1a, j’aurais pu me lever et m’enfuir, mais je ne
I’ai pas fait. Je ne comprenais pas. Je n’avais pas peur.
Je pensais a lui et puis soudain il était la. C’était
comme si je I’avais appelé. Ce n’était pas réel.

« Il a posé sa main sur mon ventre et j’ai dit ‘non’. Il
souriait et son sourire était rassurant. Mais il n’a pas
enlevé sa main. J’ai dit ‘s’il vous plait, monsieur, ne
me faites pas de mal’. Alors il m’a embrassée et j’ai
pleuré. Il a dit ‘je ne te ferais pas mal’ et puis il a saisi
mes seins dans ses mains. J’ai dit ‘non, s’il vous plait,
Jean-Pierre’. Je voulais I’amadouer en 1’appelant par
son prénom, mais il m’a poussée en arricre et il m’a
plaquée sur le lit. Il s’est assis sur moi, ses genoux sur
mes avant-bras, son sexe contre mon menton...

« Il continuait de me regarder, mais son sourire avait
disparu. Et ces yeux ! Il avait un regard fou, chargé de
menace. C’est alors seulement que j’ai eu peur, comme
si je ne réalisais que maintenant ce qu’il voulait me
faire. Que c’était réel. Que ca allait arriver. J’ai eu
horriblement peur soudain. J’ai essayé de me débattre,
mais il pesait de tout son poids sur moi. J'étais
impuissante. Il a saisi mes deux poignets dans une
seule de ses mains : ‘Ne crie pas surtout’, il a dit. Mais
j’ai crié quand il m’a pénétrée. Je n’al pas pu m’en
empécher. Il m’a fait tellement mal, Louise, tellement
mal ! J’ai essayé de ne pas crier pourtant. J’étais



convaincue qu’il me tuerait si je criais, mais j’avais
tellement mal...

« Il a laché mes poignets et il a saisi mon cou entre
ses deux mains. Il s’était remis a sourire. Il n’a pas
serré, mais je savais ce qu’il voulait me signifier. Alors
je n’ai plus eu qu’une idée en téte : qu’il sorte de moi,
qu’il s’en aille vite de moi et qu’il ne me tue pas. J’ai
simulé 1’amour. J’ai bougé les hanches. J’ai mis mes
mains sur ses fesses. J’al gémi. J’avais envie de vomir.
Il grognait. Il cognait, de plus en plus fort au fond de
moi, me déchirant les entrailles, et je gémissais, et je
pleurais. Mais je n’ai plus crié. Ses doigts n’ont pas
quitté ma gorge. Il m’a demandé si j’aimais ¢a et j’ai
dit oui. Oh ! Louise, j’ai dit oui. J’avais si peur !

« Ca m’a semblé durer un temps infini avant qu’il ne
finisse. J’aurais voulu mourir pour que ¢a s’arréte. J’ai
éclaté en sanglots quand il s’est retiré. J avais tellement
honte, Louise ! C’est comme si ¢’était moi qui lui avais
demandé de me faire c¢a. J’ai tellement honte ! »

Ma mere prit Julie entre ses bras et serra contre elle
son visage inondé de larmes :

« Il vous a violée, Julie. Vous n’avez pas a avoir
honte. Il vous a fait du mal.

- Louise, c’est a cause de moi s’il vous a quittée. Je
n’al pas pensé a vous, ni a Nicolas. Vous veniez
d’avoir votre bébé... J’aurais di me débattre. J aurai
di crier. J’aurai di ne pas le laisser vous faire ¢a.
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- Il vous aurait tuée, Julie. Vous n’auriez pas pu
I’empécher de faire ce qu’il vous a fait et il vous aurait
tuée. Vous n’étes responsable de rien dans ce qui est
arrivé. Il est parti et c’est tant mieux. J’espere que l1a ou
il est le remord 1’étouffera. Je voudrais qu’il souffre
cent fois ce qu’il vous a fait souffrir. Pour ce qui me
concerne, maintenant, il est déja mort. Et demain je
I’aurai oublié. »

Ce n’est que plus tard dans la soirée que Julie trouva
la force de raconter jusqu’au bout. Les deux femmes se
tenaient par les mains. Julie était épuisée, mais elle
tenait a ce que tout soit dit :

« Nicolas était 1a, il nous regardait... Louise, il était
1a, Nicolas, dans I’embrasure de la porte. Il avait dii se
réveiller, avoir un cauchemar. Je ne sais pas depuis
combien de temps il était la, ce qu’il a vu... Soudain il
s’est mis a crier. C’était un cri horrible, un cri qui n’en
finissait pas, comme s’il avait mal.

« Lorsque votre mari I’a entendu, lorsqu’il a compris
que Nicolas avait vu ce qui s’était passé, i1l est entré
dans une rage noire. Il s’est précipité sur lui, il lui a
hurlé de se taire, et puis il 1’a giflé. Il I’a frappé au
visage avec une telle violence qu’il a été projeté contre
le mur. Pauvre petit ange, je ne sais pas depuis
combien de temps il était 1a a regarder. Il était 1a, dans



I’embrasure de la porte, terrorisé. Votre mari est
devenu fou, j’ai cru qu’il allait le tuer... »

Julie éclata en sanglots. Elle essayait de parler
encore, de dire qu’elle aurait voulu venir au secours du
petit garcon, s’interposer, prendre les coups a sa
place... Seuls des sons inarticulés sortaient de sa
bouche maintenant. Elle suffoquait, littéralement
étranglée par les gros sanglots qui obstruaient sa gorge,
qui montaient de sa poitrine par vagues successives et
s’engouffraient dans son gosier resserré par le chagrin.
Et puis elle trouva la force d’une profonde inspiration.
Apreés un instant en suspens, elle émit alors un long
gémissement cathartique, inaudible au début, puis de
plus en plus guttural, entrecoupé de hoquets sonores a
mesure que s’exprimait dans sa plainte le feu
inextinguible de sa douleur. Ma mere la tenait dans ses
bras et lui caressait doucement les cheveux, murmurant
a son oreille comme a celle d’une enfant des paroles de
réconfort :

« La, la, c’est fini maintenant. Ne pensez plus a ca.
Ne vous inquiétez pas pour Nicolas, il est petit encore,
il oubliera. Je suis certaine qu’il a déja oublié. Ce
n’était pour lui qu'un méchant cauchemar. Oui, un
cauchemar. Il n’a pas compris certainement. Ne vous
inquiétez pas de ca. Pensez a vous plutot. Il vous a fait
du mal. 11 vous a violée. Ne le laissez pas vous
détruire. Ne lui donnez pas cette importance. Haissez-
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le. Oui, haissez-le autant que vous pouvez hair et
ensuite oubliez-le, oubliez-le, lui, si vous ne pouvez
oublier le mal qu’il vous a fait. »
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Javais vu, tout vu de ce qu’il y a a voir d’une
femme puisque j’avais vu son vagin, puisqu’en voyant
ses entrailles j’avais entraper¢cu le brasillement
indécent de son ame — sa chair et son sang. J’avais vu,
mais parce que je n’avais que quatre ans, parce qu’il
est nécessaire de comprendre pour se souvenir, ma
mémoire n’avait rien gardé de ce que j’avais tellement
vu.

Recroquevillé dans un coin sombre de la chambre,
entre le mur et ’armoire, j’avais écarquillé les yeux et
je n’avais pas compris, ni les soupirs ni les cris, ni le
sang rouge qui coulait d’entre les cuisses de Lulli,
apres que mon pere 1’avait chevauchée, poussant des
grognements sourds et saccadés, han ! han ! han ! et le
sang rouge de Lulli sur le drap blanc et ses sanglots
silencieux et les ahanements de mon pere... Je n’étais
pas siir méme que c’était Lulli, que c’était mon pere, je
ne comprenais pas ce qui se produisait devant moi,
devant mes yeux, qui entrait par mes yeux grands
ouverts et qui entrait tout d’un seul bloc. Un gros bloc
de vécu, massif et envahissant, mais je ne possédais
pas les outils, ni la force pour tailler dedans, ni ne



pouvais non plus détourner le regard tandis que ¢a
entrait en moi, tandis que ¢a prenait possession de mon
esprit, cette vermine de 1’ame.

J’avais cru soudain que c’était le sang de mon pere
et j’avais crié. Sur le drap, entre les cuisses de Julie,
Javais cru que c’était le sang de mon pere, j’avais cru
qu’elle I’avait mordu, que son sexe avait refermé ses
dents sur le sexe de mon pere. Faisant couler son sang.
J’avais vu le sang et, aussitot apres, j’avais crié. Mon
pere s’était retourné, m’avait apercu, avait vu ’enfant
qui criait, replié sur lui-méme dans 1’embrasure de la
porte, un enfant en tas avec les yeux exorbités et une
bouche qui hurlait, et qui hurlait I’effroi de 1’enfant qui
ne comprend pas. Il avait jeté un dernier regard sur
Julie, et Julie sanglotait sur le lit, le drap tdché ramené
sur elle, entre ses cuisses, et puis il avait avancé sur
moi, massif, nu, son sexe crolité de sang noir.

« Tais-to1 ! », 1l avait dit, la machoire serrée. Il
m’avait décoché une gifle, pour m’aider a ravaler mes
cris sans doute. Il y avait mis toute sa force d’homme,
m’envoyant bouler contre le mur. J’avais hurlé de plus
belle et il s’était jeté sur moi, enragé, et m’avait
empoigné par les épaules, m’avait soulevé de terre,
beuglant comme un forcené : « Tu vas te taire ! Tu vas
te taire, oui ! Je te promets moi que tu vas te taire ! »

Assourdi par ses propres cris autant que par les
miens, il n’avait pas tout de suite entendu sonner le
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téléphone, le téléphone qui bégayait les larmes
éternelles de ma mere — et apres il n’y eut plus de cris,
qu’un silence de mort. Il était sorti de la maison, mon
pere. Julie avait ravalé ses larmes et puis séché les
miennes. Elle m’avait reconduit jusqu’a mon lit,
m’avait fermé les yeux d’un baiser rassurant et n’avait
pas fermé la porte. Je I’entendais qui gémissait dans la
piece a coté, et moi j’avais cru que c’était le sang de
mon pere.

J’avais vu et ¢a n’avait pas fait des souvenirs en moi.
Ca entra et ca resta, et ca n’imprima pas ma mémoire.
Ca se mit simplement a peser sur mon estomac et,
durant les années qui suivirent, 2 m’oppresser sans que
je puisse savoir ce que c’était que cette chose qui
s’était fiché en moi comme une méchante balle. De la
nudité de Lulli, de son vagin qui avait perforé mon
regard, il ne me resta pas le souvenir, juste ce morceau
de plomb dans mes chairs, lourd comme une envie de
vomir.

Moins d’une dizaine d’années plus tard, comme je
cherchais le moyen de donner de I’allant a mes
pratiques onanistes, I’expérience de la chose vue ne me
fut d’aucun secours. Je me branlais deux fois par jour,
matin et soir autant que faire se pouvait, plus
régulierement en tout cas que je ne me lavais les dents
— au point que désormais 1’évocation monotone et usée
d’une paire de fesses ou de la blancheur d’un sein ne



suffisait plus a m’exciter —, mais je ne me souvenais
pas, ne savais pas méme que j’avais vu, ni que c’était
arrivé, et j'ignorais a quoi ressemblait le sexe d’une
femme.

Je manquais d’imagination, peut-€tre. On devait
pouvoir s’y enfoncer, c’€tait une chose au moins que je
savais : il fallait bien que d’'une maniere ou d’une autre
ce fit un trou ou I’on puisse s’enfoncer. Et apres ?
Etait-il envisageable que cela se réduise 2 cela, un
vulgaire fourreau pour mon pieu ? C’était la seule
image dont j’étais capable, I’image d’un trou profond
et noir. Ca ne facilitait pas I’émotion, ni la branlette
donc et, blasé, désespéré, j’en vins a n’user pour me
satisfaire que d’un mouvement machinal du poignet et
des hanches, mon crane vide, toutes mes pensées
aspirées dans ce gouffre obscur, n’étant plus que ma
bite que j’actionnais mécaniquement, comme On
actionne une pompe pour tirer I’eau du fond d’un puits.

Je pris I’habitude de n’obtenir de ce labeur qu’une
insipide jouissance, croyant pouvoir m’en contenter,
m’enorgueillissant de savoir a coup slr I’obtenir, sans
artifice et a la seule force du poignet. Orgueil amer : je
m’endormais insatisfait et sans joie, ressassant mon
insupportable défaite.

Tous les vagins étaient ce vagin-la qui avait mordu
mon pere, oublié, fantasmé, toujours le méme, empli
de ténebres et de sang. Mystérieux et fascinant,
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terrifiant surtout : le con sublime et dévorant des
femmes. Je m’attendais a y trouver des dents en effet,
acérées, tranchantes, je m’y préparais comme on
s’appréte pour un combat. I1 fallait que je
m’endurcisse, que je fourbisse mes armes, que
jaiguise ma hargne, et je me paluchais dur, oui,
comme on affte une lame. C’était ¢ca qui me
préoccupait, par-dessus tout, les dents dans leurs
vagins. Avoir la bite comme de la pierre... J’avais beau
y mettre toute mon énergie, je sentais bien que je ne
devenais pas assez dur encore, que ¢a restait un baton
de chair gorgé de sang. Je plantais mes ongles, dents
serrées pour contenir la douleur, et le sang parfois
débordait hors de la chair. Trop tendre. Loin encore
d’étre un homme.

Et puis j’avais planté mon dard, tardivement,
surmontant mes angoisses. Méme alors je continuai de
m’en méfier, ce trou noir qui faisait couler un sang
noir, cette menace perfide qui nichait perfidement entre
leurs cuisses pleines. Le voir, le toucher, pénétrer ses
profondeurs et en explorer chaque recoin, ce n’était pas
assez encore, ni pour le connaitre, ni pour le
comprendre. La peur restait, tapie en moi, m’imposant
sa vertigineuse présence, et le fantasme se prolongea,
se mua en obsession. Ce fut bientét comme si je vivais
a 'intérieur méme d’un vagin, la mere de tous les
vagins. Je vivais, j’évoluais dans un univers peuplé de



vagins et rien d’autre n’avait de réalité que le corps des
femmes, ce rien sublime et inaccessible, ce rien
fascinant et terrifiant qu’elles y dissimulaient
forcément. Qui €était tout. Ce rien en forme de trou qui
était toute ma vie et qui 1’occultait, néant obscur qui
des que je le quittais me rendait avide d’y retourner,
pour m’y perdre.

Finalement, réalisai-je, la période des illusions
n’était pas la pire. Puceau, j’avais alors I’espoir d’une
¢jaculation chargée de plus d’absolu, I’espoir d’une
transcendance. Le triste constat que ¢a n’était en réalité
que cela, cette breve et lamentable convulsion,
libératoire seulement parce qu’on y avait survécu,
dissipait par avance le peu de satisfaction que j’en
aurais éventuellement retiré, bien obligé de m’avouer
qu’on n’éjacule jamais que dans du vide. Ce sont les
femmes qui nous possedent, songeais-je avec colere —
et j’enrageais a la pensée que Tirésias avait sans doute
raison de prétendre qu’elles obtiennent en fin de
compte neuf dixieme de toute la jouissance.

Baiser devint un défi auquel je ne pouvais renoncer,
une lutte ol se mélaient hargne et terreur, une sorte de
roulette russe dont je ressortais a 1’état de survivant,
empli d’un sentiment confus ou dominaient
I’épuisement, le triomphe et la haine, d’ol je sortais
perclus des stigmates de la profonde €pouvante qui
m’avait traversé. Et j’avais tapé fort au fond d’elles en
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serrant les dents, cognant de plus en plus fort pour ne
pas révéler la peur qui me tenaillait, sans comprendre
d’ou me venait cet effroi qui me saisissait chaque fois.
Ce n’est pas grand-chose pourtant, un vagin, essayais-
je de me rassurer, presque rien, un vide sidéral entre les
parois humides d’une grotte sombre, une excavation
improbable creusée dans les chairs, des plis et des
replis... et des replis encore ; des chairs dentelées,
bistrées, qui abritent, renferment et liberent Ila
fragrance obsédante et chaude des sucs, lesquels
suintent lentement dans I’intérieur secret de ce puits
profond de chair, de sueur et de sang.

Je m’enfongais et il n’y avait pas de fond. Et je
m’enfongais encore, et ¢’était exténuant de s’enfoncer
ainsi, toujours plus profondément, précédé par la peur
et poussé toujours par le méme espoir dément de
trouver... quoi ? Je ne savais pas méme ce que je
cherchais, bien plus a coup slir que 1I’éphémere et
morne apaisement que me procurait I’orgasme. I’y
retournais, toujours j’y retournais au fond des vagins et
il ne me resta bientdt plus de désir véritable, que le
besoin de trouver et de comprendre ce que je cherchais,
et qui me faisait si peur, le besoin d’exister vraiment
peut-€tre, c’est-a-dire  toujours. J’essayais de
comprendre, de démystifier, s’aventurer dans un vagin
— et il fallait alors s’y aventurer véritablement, corps et
ame — s’y aventurer c’était peut-€tre tenter la seule



expérience eschatologique qui soit. Improbable retour
vers I’origine de soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’étre
cette fois, mais d’avoir, de posséder pour comprendre
les raisons profondes de soi, d’aller au fond des choses
comme on dit. Oui, c’est le divin qu’on cherche au
fond des vagins, me disais-je pour me donner une
ambition a la mesure de ma peur, Dieu ou Diable,
c’était sans importance, pas en tout cas ce misérable
frisson qu’on y trouve, cette victoire triste quand on
comprend ’espace d’un instant qu’il n’y a pas de
réponse, que notre quéte est vaine et que Dieu est mort.
Je m’enfongais, frénétiquement, désespérément,
rageusement, toujours plus loin au fond de ce trou noir
et vide, misérable puits d’antimatiere creusé au cceur
d’une oasis située dans le vaste désert de la misere
existentielle des hommes, cette image trompeuse d’une
terre d’abondance donnée comme en pature a 1’espoir
des désespérés : il n’y avait rien jamais au fond de ce
gouffre sans fond, rien d’autre que la vaste
mystification des vagins.

L’instinct ! Oui, essayais-je alors de raisonner, c’est
I’instinct qui nous pousse et dont quoiqu’on en veuille
on ne peut s’affranchir. La conscience n’y fait rien et la
poésie non plus : il faut qu’on les bourre comme il leur
faut €tre bourrées. C’est que I’espece n’a d’autre but
sens€ que sa propre perpétuation et 1’on pourra tant
qu’on veut glorifier le désir et chanter I’amour, a la fin
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il n’est de vagin comblé que gravide. Il n’est qu’a
observer leur humeur quand vient la période des
menstrues, raisonnais-je, ce sang noir qui coule entre
leurs cuisses et les rend aigres, cette humeur mauvaise,
c’est le dépit de 'opportunité qui a passé bien sir,
I’amertume de 1’ovule qui n’a pas réalisé€ son lot.

Elles en ont mal dans le ventre, mais le sang coule
aussi pour faire table rase, la nature n’abdique pas et
une nouvelle occasion se présente bient6t qu’il leur
faut a tout prix saisir. Il y va de la survie de I’espece et
les hormones se remettent a I’ouvrage, un prurit grandit
entre leurs cuisses qu’il faut bien soulager. Ca les
démange et elles mouillent leurs levres, font la lippe,
ondulent des hanches et venez par ici mes mignons,
qu’elles font : c’est a notre semence qu’elles en veulent
— a quoi d’autre ? Et elles usent de leurs corps a la
perfection pour nous attirer a elles et en elles, obtenir
ce qu’on leur doit. Nymphes ou viragos, vestales ou
ribaudes, toutes elles connaissent les secrets pour nous
amener a leur vagin et nous arracher nos gametes. Le
sourire est onctueux, le regard alangui et leur visage
tout entier se maquille de douceur, tant elles savent
comme leur apparente vulnérabilité nous rassure : le
charme, la sensualité et la fragilité afin qu'on ne se
méfie pas, et leurs levres purpurines... mais pas
seulement cela : c’est de tout elle que le désir transpire,
qu’il est suscité, espéré, commandé, jusque dans



I’irrésistible perfection de leurs nuques, la profondeur
cotonneuse et troublante de leurs ventres, et puis, et
puis ! — touche assassine — la parfaite illusion du vagin,
secret, mystérieux, forcément idéalisé, vulve en avant
comme un masque, et la toison comme un masque
devant le masque. On ne saurait résister a ¢a, au galbe
délicat du mont de Vénus, a I’abricot velouté qui s’y
abrite, sa chair tendre et délicate, sapide, et la saignée
qui s’ouvre en son milieu, le capuchon délicat qui
émerge a peine, qui point, timide, comme n’osant
révéler son diamant.

Je poursuivais mon délire jusqu’au vertige. On
écarte légerement, on souleéve avec précaution, on le
découvre, le petit bouton, craintif et intumescent, lisse,
attendrissant du haut de sa fréle érection. Fascinant
petit bouton de chair! On ne se méfie pas: tant de
beauté, tant de pudeur aussi, et d’innocence, croit-on,
quand les hommes eux sont armés jusqu’aux dents,
bardés de leur orgueil dément, muscles saillants et
membre turgescent — si fier celui-la de son pouvoir
perforant. Pourquoi se méfierait-on ? C’est sexe fort
contre sexe faible, non ? Du plein contre du vide,
I’issue du coit est certaine. C’est ce qu’il semble tant
qu’on n’y est pas. On pose la pulpe d’un doigt au bord
de cette merveille qui nous espere, on y va doucement,
conquérant, sir de son fait, on est surpris méme de ne
sentir aucune résistance. Au contraire, un frisson
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survient et il glisse plus avant, le doigt, comme aspiré —
on est si fier alors de I’effet qu’on fait, on ne se méfie
pas, on se dit: ‘La gourmande !’ et sans qu’on n’y ait
pris garde, ils sont deux maintenant, deux doigts
engloutis par les chairs. On sait s’y prendre, se dit-on,
devinant sans mal qu’un troisieme appendice, puis un
quatrieme pourquoi pas ?, seront tout aussi galamment
accueillis, réclamés méme bientdt, si I’on tarde trop.
On obtempere bien slr, on obtempere toujours, il faut
rester dans le rythme, comprendre la cadence... et il est
trop tard ensuite quand le doute s’installe. C’est qu’il y
a plus de vide qu’on pensait, plus qu’on ne pourra
jamais en combler. Ce vagin est une bouche affamée,
et insatiable. Encore, encore et encore ! Ce n’est jamais
assez. On n’aura pas assez de nous-méme pour la
nourrir, on le sait maintenant. Les sucs abondent,
deviennent spumeux, et du fond de ce vagin-la il
semble maintenant que ce sont tous les vagins qui
crient famine, toutes les femmes et tous leurs vagins.
Elle semblait s’offrir tout a 1’heure, elle exige
désormais. Qu’on la satisfasse ! Mais il n’y a plus en
nous que le doute qui grandit et on ne comblera rien,
on sait qu’on ne comblera rien. On fait ce qu’on peut,
on se débat, on fait le méle quelques instants encore,
on bouge, on se démene, on essaye d’€tre partout a la
fois, et puis on lache le peu qu’on a a offrir, qu’elles
nous arrachent avec mépris. Le sexe faible ? Quelle



imposture ! ruminais-je chaque fois, leurs sexes sont
des sirenes aux manieres cauteleuses dont les charmes
ne sont que cruautés dissimulées, sournoises gorgones
jamais rassasiées et qui changent nos bites en pierre et
les usent et les érodent, et les vident de leurs
substances vitales pour s’en nourrir et nous faire
mourir. Oui, je devais bien 1’avouer finalement, un peu
plus que rien, un peu plus méme qu’un trou...

Je ressassais, me complaisant dans ce délire
mortifiant. Je n’en sortais pas, des vagins, de ma
fascination pour les vagins et la peur indépassable
qu’ils m’inspiraient, ni de mon inextinguible
ressentiment contre les femmes. J’€tais I’esclave de
mes quatre ans et il fallut en définitive que j’en aime
une pour pouvoir sortir un peu de toutes et devenir un
homme.

Elle partit, Lulli, a son tour, quelques semaines apres
mon pere. Elle partit s’installer a Toulouse et vécut la-
bas, loin de moi, vingt-sept longues années. Elle mit au
monde une petite fille et partagea des lors son temps
entre 1’école ou elle avait été nommée institutrice, et
dont par la suite elle devint la directrice, et cette enfant

132

qui lui ressemblait et qu’elle éleva seule. Une vie
douce et tranquille.

La petite fille grandit, devint une jeune femme et fit
des études de psychologie. Elle obtint sa maitrise et,
admise dans le troisieme cycle qu’elle souhaitait, a
Paris, elle décida de quitter Toulouse pour rejoindre la
capitale. Ne se faisant pas a I’idée de la savoir la-bas
toute seul, Julie n’hésita pas longtemps avant de se
résoudre a 1’y accompagner. Retrouver a bientot
cinquante ans la ville qui avait faconné ses vingt ans,
pourquoi pas ? se dit-elle, et elle demanda sa mutation.
Puis elle informa Louise, avec qui elle n’avait jamais
cessé de correspondre, de son arrivée prochaine. Celle-
ci voulut a toute force qu’elles acceptent de s’installer
chez elle: «le temps que vous trouviez un
appartement », proposa ma mere, laquelle se
morfondait toute seule chez elle, dans un appartement
trop grand pour elle depuis que j’en étais parti.

Un soir de septembre, sur un quai de la gare de
Lyon, les deux femmes tomberent dans les bras I'une
de I’autre, riant et puis pleurant. Puis riant encore. Elles
se consulterent aussitOt, brievement, entre rires et
larmes, et dans I’euphorie de ce moment de félicité
partagée trouverent judicieuse I’'idée de faire se
rencontrer leurs enfants. Nous allions forcément bien
nous entendre, convinrent-elles en se pressant les



mains avec émotion, oui forcément... Un golter des
retrouvailles fut bientot organisé.

J’essayai quant a moi de retenir mes larmes tandis
que Julie me serrait contre elle avec force émotion. Je
ne lui en avais pas voulu d’€tre partie, elle avait promis
de revenir et je I’avais crue. Et soudain je réalisais que
je n’avais jamais cessé de croire a son retour, et elle
était revenue maintenant, Lulli. Elle était revenue !
J’avais envie de me blottir contre elle et, la téte dans
son cou, fondre en larmes, sangloter tout mon soidl en
tétant mon pouce pendant qu’elle aurait doucement
caressé mes cheveux en fredonnant un air de mon
enfance. Me laisser aller pour une fois... Au lieu de
cela, je me tenais raide entre ses bras et je retenais mes
larmes.

« Nico, dit-elle au bout d’un moment, Nico, je te
présente Céline, ma fille. Céline : Nicolas. »

La violence du choc me fit vaciller, m’aurait fait
tomber slirement si je n’avais pris appui sur 1I’épaule de
Lulli. Car la ressemblance avec Lulli, entre Céline, la
devant moi, et la Lulli de mon enfance, la
ressemblance était saisissante.

« Enchantée, Nicolas, dit-elle. Trés heureuse de te
rencontrer enfin, ma mere m’a tellement parlé de toi.
Son petit ange, elle dit toujours en parlant de toi. »
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Oui ? Seulement la mienne de mere n’avait jamais
mentionné que Julie ait eu un enfant, n’avait d’ailleurs
plus jamais mentionné rien qui se rapportat a Julie
depuis son départ. Elle était partie, Julie, mon pere était
parti et donc les gens qu’on aime partent un jour et il
n’y avait rien a dire de plus a ¢a — seules les meres
restent et ce n’était déja pas si mal. Et la mienne de
mere n’avait pas fait tellement d’efforts pour me
rattacher a ce passé et le faire vivre.

Je regardais tour a tour Céline et sa mere, roulant des
yeux incrédules, tour a tour la Julie d’aujourd’hui et la
Lulli d’hier, réunies dans le méme tableau du présent,
comme si dans un hoquet improbable le temps s’était
mélangé les pédales. Céline était aussi jolie que Lulli
vingt-cinq ans plus tot, aussi jolie qu’elle I'avait été
dans mon regard d’enfant. Plus qu’un souvenir, c’était
une présence en moi qui subitement trouvait écho dans
le champ du réel, une résurgence miraculeuse : je
voyais Céline avec les yeux émerveillés de 1’enfance,
ce regard abusé du cceur lorsque le cceur de 1’adulte se
rétracte soudain et régresse. Puis explose. Pas I’amour
encore, son germe assurément : j’étais enchanté moi
aussi, littéralement enchanté.

« Ne restez pas dans I’entrée, voyons, ordonna ma
mere. Allez vous installer au salon, je nous prépare du
thé.



- Je viens avec vous, Louise, dit Julie en lui
emboitant le pas. On vous laisse faire connaissance les
enfants. »

Voila bien les meres! Elles ne se rendent pas
compte que leurs enfants ont grandi.

Je guidai Céline vers le salon.

« On peut dire que ¢a te fait de I’effet, dit-elle.

- Quoi ? sursautai-je.

- Revoir ta nounou, c¢a t’a secoué on dirait. Tu
I’aimais beaucoup ma mere ?

- Oui, elle a été tres importante pour moi. C’était il y
a longtemps, les premieres années de ma vie, mais le
sentiment d’avoir passé plus de temps avec elle
qu’avec n’importe qui d’autre. Je ne crois pas méme
avoir été aussi proche de quelqu’un depuis. Pas ma
mere en tout cas. C’est étrange de la revoir
aujourd’hui, apres tout ce temps... »

Nous nous assimes dans le petit salon de ma mere, le
regard encombré par le lustre et 1’abondance des
bibelots. Céline, elle s’appelait. Elle me souriait et
J’eus envie de lui parler :

« Je crois que j’ail toujours plus ou moins pensé a
elle, qu’elle a toujours été un peu présente en moi. Ca
me semble assez incroyable de ne pas 1’avoir oubliée.

- Pourquoi donc ? On n’oublie jamais les personnes
qu’on a aimées. Les enfants en tout cas n’oublient pas.
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- Oui peut-étre, je ne sais pas. Je ne suis plus cet
enfant. Le temps a passé€. C’est une chose surprenante,
les souvenirs, comme une volonté au-dela de la volonté
et on ne décide pas de ce dont on se souvient. On ne se
souvient pas en réalité, ce sont les souvenirs qui
s’emparent de nous — ou bien qui nous échappent. Je ne
suis plus cet enfant et pourtant, quand j’ai serré Lulli
entre mes bras tout a I’heure...

- Lulli ?

- C’est le nom que je lui donnais alors. Lulli pour
Julie. Le soir, elle me racontait des histoires, des
histoires qu’elle inventait spécialement pour moi.

- Des histoires inventées par la bouche : et moi qui
croyais €tre la seule a avoir ce privilege... Tu sais, je
lui en réclame encore de temps en temps, quand je me
sens un peu mal.

- Quand j’étais dans ses bras tout a I’heure, c’est ¢a
qui m’est venu a l’esprit, comme dans un brouillard,
que ce soir elle me raconterait une histoire inventée par
la bouche. C’est ridicule, n’est-ce pas ? J’approche de
la trentaine, je flirte plus que dangereusement avec les
soixante-quinze kilos, mais il a suffi qu’elle me touche,
il a suffi que je respire son parfum dans son cou pour
que le petit enfant se réveille en moi. Je le croyais
mort, cet enfant. Oui, les souvenirs sont bien davantage
que des pensées, ils sont en nous comme une forme de
permanence du passé, une part de réel qui survit dans



un coin de notre cceur... comme s’il restait des
lambeaux de temps sur les parois de notre sablier
personnel. Je m’exprime mal, je veux dire... ce que j’ai
ressenti était. ..

- Un peu comme 1’odeur d’une madeleine, compléta
Céline.

- Oui, c’est ca, fis-je en souriant — la premiere fois
que je lui souriais. C’est exactement ¢a, le souvenir,
c’est quand le temps ne s’est pas tout a fait perdu en
chemin, quand le passé est la encore, fondu dans le
présent et qui I’accompagne, I’ombre portée du passé.

- Ou sa lumiere.

- Ou sa lumieére, oui.

- Il faudra que tu lui dises tout ¢a, a ma mere. Ca lui
ferait vraiment plaisir. Elle se faisait une joie de vous
revoir, ta mere et toi. Et puis, en méme temps, elle €tait
persuadée que tu l’aurais oubliée. La veille de notre
départ, elle a pleuré en imaginant que tu ne te
souviendrais peut-étre pas d’elle.

- Je ne I’ai pas oubliée pourtant.

- Il faudra le lui dire.

- Je ne sais pas... Je n’ai pas I’habitude... Dire ces
choses-la...

- Une bonne occasion d’apprendre. »

Elle me regardait. Son sourire malicieux. Son petit
nez. Je baissai les yeux pour expliquer :

135

«Il y a une part de douleur dans tout ceci, des
choses auxquelles on évite généralement de penser,
dont on refuse le souvenir parce qu’il faut bien s’en
protéger. On pense avoir oublié, mais on sait qu’elles
sont la encore, ces choses, on sent leur présence, que ce
n’est pas fini et que ¢a nous poursuit encore. Alors on
court, on fuit, on tente d’échapper a sa propre mémoire.
On court sur le fil du temps et on ne s’arréte pas,
jamais, pour ne pas penser, pour ne pas se souvenir
surtout, on pense qu’a se souvenir on risque de tomber.
Et puis on prend I’habitude de courir et au bout d’un
certain temps on ne sait plus méme pourquoi on court,
on est devenu quelqu’un d’autre.

- On est devenu adulte, on croit qu’on est arrivé
quelque part.

- Mais on continue de courir, parce que c’est en nous
maintenant. L.’habitude.

- Et on tourne en rond maintenant, les yeux fermés.

- Pour ne pas voir ’enfant qui court juste derriere,
sur nos talons, les bras tendus. Il rigole. C’est un jeu
pour lui.

- Oui, c’est un jeu — quoi d’autre ? »

Son regard attentif. Ses cheveux rouges. Je répétai
apres elle :

«Quoi d’autre ? Je ne sais pas. En réalité je n’ai
jamais pensé que c’était un jeu, je n’ai jamais pensé a
ca, a cet enfant en moi. Je sais juste que je cours et que



J évite d’avoir a regarder trop en arriere. Ni trop loin
devant moi. Au jour le jour, comme on dit. Je ne viens
pas souvent ici, voir ma vieille mere. Tous ces
bibelots ! Ils ont toujours été 1a, il me semble. Et elle
aussi, elle a toujours été 1a, dans cet appartement vieilli
et usé. Elle appartient a cet endroit. Elle ne court pas
elle, elle a pris racines on dirait, en marge du temps. Je
ne sais pas comment elle fait. Elle ne radote pas, elle
ne parle jamais du temps passé, jamais, et il semble
pourtant que le temps n’est pas parvenu a l’entrainer
dans sa course. Elle a eu une petite fille qui est morte,
il y a longtemps — elle a vécu quelques jours et puis
elle est morte. Elle ne s’en est jamais remise. Parfois
j’al I’'impression que rien ne lui a laissé de souvenir
depuis. J’€tais un petit garcon, je suis devenu un
adulte : qu’a-t-elle vu de ca ? On a vécu 'un a coté de
I’autre, dans le méme espace, pas dans le méme temps.
C’est ¢a que je pense. Lulli appartenait a ce temps-Ia,
celui de ma mere et que je n’ai jamais cessé de fuir. »

Oui, c'est ¢ca que je pensais — et aussi que je n'en
avais jamais autant dit a personne. Pas méme a moi
sans doute. J’évitais en général de penser a ce genre de
choses.

Elles revinrent de la cuisine, ma mere portant le
plateau avec le thé, les tasses et les petites cuilleres
pour tourner le thé dans les tasses, et Julie une assiette
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chargée d’une montagne de gateaux secs. Elles riaient
et gloussaient comme deux vieilles copines.

Je glissai a Céline que je n’avais jamais entendu ma
mere rire ainsi, rire vraiment, pas comme si c¢a lui
cofitait chaque fois un bras. Je ne lui dis pas que moi
aussi j’€tais comme transformé par leur arrivée, que je
n’avais jamais autant parlé de moi a quelqu’un que ces
dix minutes passées avec elle, que c’était plus
surprenant encore que le rire de ma mere. Je ne
comprenais pas d’ou m’était venu ce besoin soudain de
m’épancher, ni pourquoi devant elle. J’avais un peu
honte, mais je savais déja que je voulais poursuivre
cette conversation.

Nous fimes prestement de la place sur la table en
écartant les magazines et nos mains se toucherent. Nos
regards aussi. On prit le thé, on bavarda. Ca dura
longtemps. Et puis j’en eus assez d’attendre: je
proposai a Céline de I’emmener manger un couscous a
Ménilmontant. Nos meres crurent utile de mentionner
qu’elles trouvaient 1’idée fout a fait épatante, mais
Julie dit que c¢a ne les regardaient pas, et puis accepta.

Les semaines qui suivirent nous mangeames des
ribbs dans le quartier des halles, du canard laqué a
Belleville, des mezze libanais a Montparnasse, et grecs
dans la rue Mouffetard ; des andouillettes a Bastille et
du poisson a Italie, du goulasch a Saint-Germain, une



bouillabaisse au pied du Sacré-Cceur, des moules a
République, du beeuf a la Butte aux Cailles et ailleurs.
Nous biimes toutes sortes de bieres dans tous les coins
de Paris et allaimes écouter du jazz dans des caves
enfumées et du rock dans des salles surchauffées.

Nous arpentions interminablement le pavé des plus
petites et des plus sombres ruelles, nous tenant par le
coude tels deux vieux amis inséparables. A la fin,
quand nous étions fatigués, je la raccompagnais rue
d’Aligre. Je la serrais un instant contre moi, elle me
souriait et je rentrais a pied, plein encore de son
sourire. J’étais heureux comme un gamin quand je
trouvais un fil rouge de sa chevelure accroché a mon
épaule. Je m’endormais en pensant a elle, apaisé,
repassant le cours de la soirée, chacun de ses mots,
chacun de ses rires, et cette maniere qu’elle a de poser
son visage dans la paume de ses mains quand elle
m’écoute parler, la téte 1égerement penchée, toujours
du c6té ou elle arrange ses cheveux.

L’amour nous est venu lentement, le temps de la
séduction, le temps que s’accordent nos émotions et
nos désirs, et que nous envahisse a la fin ce sentiment
d’urgence, cet instant dans lequel nous avons chaviré
ensemble, cet instant ou tout entre nous devait
impérativement se produire et les corps fusionner.

Je me réveillai avant elle et la regardai longtemps,
incrédule, sa peau blanche, immaculée, ses cheveux
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rouges, comme un feu immobile, la douceur de son
visage endormi. Je fis doucement glissé le drap sur son
sein rond, son cceur en dessous, et je I’embrassai la. Je
sortis chercher des croissants.

Rues désertes. Ciel blanc d’un petit matin sans
nuage. Paris s’éveillait a peine. Il faisait froid et les
bourgeons sur les arbres rentraient la téte. Le printemps
avait une semaine, j’avais moins encore, moi qui
naissais a peine. Je resserrai le col de mon manteau. Je
n’avais pas eu peur, n’avais pas serré les dents au
moment de m’enfoncer en elle. Simplement une autre
caresse entre nous. J’avais bu sa peau, recueilli sur mes
levres les parfums enivrants de son corps et j’avais été
profondément ému par I’éclosion du désir entre ses
cuisses, en avais au bout de ma langue, délicatement,
récolté la perle de soie. Vagin transfiguré, sublimé par
le désir que j’avais d’elle qui me I’offrait en gage d’un
amour et d’un plaisir partagés. Et j’avais pleuré aussi,
le nez enfoui dans sa toison rousse, ses mains
consolatrices flottant sur ma téte comme deux
papillons de tendresse. Ma té€te posé€e sur son sein. Ma
téte posée sur son ventre. Mes levres appuyées au
creux de son genou et mes baisers sur sa nuque
blanche, mon visage dans son cou, mes mains entre ses
cuisses et ma langue autour de sa langue enroulée. Moi
en elle et elle en moi, ma chair accrochée a sa chair. Et



je n’avais pas eu peur pourtant. Et je sus que jamais
plus je n’aurai peur.

Trois jeunes femmes passerent devant moi, leurs
rires emportés par le vent. Je les regardai s’éloigner.
Toutes, me dis-je, toutes elles sont nues et toujours,
nues sous le tissu de leurs habits qui caressent leur
peau, toutes qui dissimulent dans les doux replis de
leur chair un vagin, comme si chaque huitre possédait
sa perle. Elles sont belles, eus-je envie de m’exclamer.
Les femmes sont belles, me répétai-je avec une joie
gourmande, au rythme de mes pas, surpris par
I’évidence fulgurante de cette révélation.

La boulangerie n’était pas ouverte. Dix minutes a
attendre en compagnie d’un autre homme. Il avait sur
son visage le méme sourire que moi. L’ odeur du pain
chaud nous parvenait depuis le soupirail. On entendait
pépier les oiseaux et de loin en loin le vrombissement
isolé d’un moteur. Un camion-poubelle passa en
trombe.

« Fait froid, hein ? fit I’homme en se frottant
vigoureusement les mains.

- Oui, fait froid ce matin », répondis-je .

Une conversation virile. La femme du boulanger
ouvrit trois verrous et tira la porte pour nous laisser
entrer. L’homme prit quatre croissants au beurre et 100
grammes de chouquettes. Je trouvai I’idée séduisante et
demandai la méme chose, plus une baguette pas trop
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cuite et deux pains au chocolat. En sortant je croisai
une jeune femme. Elle aussi, me dis-je en lui tenant la
porte, nue elle aussi.

Je fis du café, préparai le petit-déjeuner et écrivis ‘Je
T’AIME’ a la confiture de fraise sur une tartine
beurrée. Je posai le plateau au pied du lit et attendis
qu’elle se réveille en la regardant étre aimée. Elle était
enceinte déja et je ne le savais pas. Lola avait été
concue au cours de cette premicre nuit et j’avais
toujours aimé cette idée, que notre fille fut le
prolongement sublime de notre premiere nuit, une
enfant de I’amour.
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Le médecin esquissa un sourire, ajusta son chignon
puis ses lunettes, et pointa son Mont-Blanc sur le
moniteur de 1’échographe :

« Regardez, 1a, vous voyez ? Il n’y a pas le moindre
doute, c’est une fille. »

Mon cceur eut un hoquet, puis mon sang se mit
soudain a tourner a I’envers tandis que je parcourais
fébrilement 1’écran des yeux, cherchant au hasard des
agrégats informes de petits points lumineux une
confirmation a la nature de ma paternité :

« Je ne vois rien, moi. »

Céline était allongée sur la table d’échographie, les
mains en bandouliere sous son ventre dénudé. Elle
souriait béatement.

« Tu vois quelque chose, toi ? I’interrogeai-je.

- Oui. Je crois qu’on ne peut pas tellement se
tromper, Nicolas. Nous allons avoir une fille. Une
petite fille !

- C’est slr, vraiment ? fis-je en me tournant vers le
médecin. Il n’y a pas d’erreur possible ?

- Non, monsieur. Pas I’ombre d’un doute.

- Pourtant je ne vois rien moi. Rien qui ressemble a
une fille, rien qui ressemble a rien en fait.



- Peut-&tre que tu ne regardes pas comme il faut »,
émit Céline.

Je regardai encore. L’excitation me rendait aveugle
sans doute. Céline chercha a me mettre sur une piste :

« A quoi crois-tu qu’on puisse se rendre compte que
c’est une fille ? »

Les points lumineux franchissaient les limites de
I’écran, crépitaient dans mon crane surchauffé :

« On ne voit pas son zizi ? Je veux dire, je dois voir
qu’on ne voit rien, c’est ¢a ? Mais ou faut-il que je
regarde exactement ? Je ne sais méme pas ou il aurait
pu étre son zizi, et tous ces points, toutes ces formes
n’ont aucun sens pour moi. »

Les deux femmes échangerent un sourire complice,
presque condescendant, et j’eus alors un geste
d’agacement. Le médecin soupira, ajusta son foulard
Hermes, reprit son Mont-Blanc et fit a nouveau glisser
sa caméra a ultrasons sur le ventre de Céline :

«Ici, vous voyez un pied, expliqua-t-elle. Vous le
voyez, n’est-ce pas ? »

Les yeux rivés sur I’écran, plus que dubitatif devant
les formes abstruses qui s’étaient remises en
mouvement, je pris le parti d’opiner activement du chef
afin de prouver ma bonne volonté : cette chose-la un
pied, admettons.

« Bien, je continue. L’autre est 1a, juste derriere, on
devine a peine le talon parce qu’elle a ramené sa jambe
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pres de sa téte. Nous la voyons par en dessous, vous
comprenez ?

- Comme si on filmait en contre-plongée ? dis-je en
jouant a I’éleve appliqué.

- Oui, d’une certaine maniere, en plan tres serré
alors. Bon, ici nous avons un tibia, et puis ici ’autre,
plus distinctement. Vous me suivez toujours, et voici
les deux fémurs, la et la. Au bout, cette tiche qui
ressemble un peu a un papillon, c’est le bassin. Vous le
voyez ? Juste ici. »

Elle fit une image arrétée, me laissant le temps de
reconstituer 1’ensemble en tapotant au centre du
moniteur avec la pointe de son stylo. Elle m’énervait.
Elle ajouta :

« Faut avouer quand méme qu’elle y met du sien,
cette petite fille. »

A force de concentration, je vis apparaitre assez
distinctement les deux fémurs. Ce point d’acquis, je
m’échinai ensuite a faire que 1’amas scintillant qu’elle
m’indiquait ressemblat a un papillon. Papillon de jour
ou papillon de nuit, étais-je sur le point de demander,
quand tout a coup, tout s’ajustant comme par magie en
un ensemble cohérent, I’évidence me sauta aux yeux :
une fille ! Oui, je voyais... et a tant voir je devins
bientdt rouge de confusion. Une fille, ¢a oui elle y
mettait du sien, on ne voyait que cela, que c’était une
fille. Gros plan sur une vulve. Non, aucun doute n’était



permis et c’était méme indécent tellement ¢a ne me
laissait aucun doute.

Je demeurai immobile un long moment, consterné,
les yeux comme aimantés par ’image de cette féminité
improbable, incapable de détourner les yeux, incapable
non plus d’affronter le regard des deux femmes, leurs
sourires narquois :

«Je crois qu’il a vu, fit le médecin en observant
attentivement le vernis ocre de ses ongles.

- Tu ne trouve pas qu’elle me ressemble ?

- Ca, Céline, ce n’est pas drole — je ne parvenais pas
a quitter I’écran des yeux. Non, pas drdle du tout.

- Tu voulais une fille pourtant, ¢ca n’a pas ’air de te
faire plaisir tout a coup.

- Si, si... Mais si, bien stir ! C’est juste que je ne
pensais pas... Je n’imaginais pas que déja...

- Que déja quoi ? Qu’elle aurait un sexe ? Tu sais,
mon chéri, les petites filles naissent avec un sexe elles
aussi. Entre garcon et fille ce n’est pas avoir un zizi ou
n’en avoir pas, ce n’est pas seulement ¢a, tu sais.

- Je sais, oui — elle m’agacgait a son tour. Seulement
je croyais qu’on ne 1’aurait pas vu encore, que c’est
parce qu’on ne voyait rien qu’on savait que c’était une
fille. Et puis la — je désignai I’écran —, quand méme...

- C’est vrai, ce n’est pas la pudeur qui I’étouffe. On
dirait que ¢a te choque, non ?
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- Un peu, je dois avouer. Je sais c’est idiot, mais je
ne m’attendais pas a... a ca! — je montrai encore
I’écran —. C’est quand méme un peu indécent, tu ne
trouves pas ?

- Moi je trouverai ¢a plutét joli au contraire »,
intervint le médecin que mon trouble paraissait fort
réjouir.

Un instant, je caressai I’idée de lui arracher les yeux.

« Ce n’est pas grave, mon chéri, dit Céline. Je suis
certaine que tu t’habitueras vite. Et puis si les premiers
mois sa nudité te géne, tu n’auras qu’a éteindre la
lumiere pour la changer. »

Ce qui une nouvelle fois amusa beaucoup le
médecin. Elle pouffa. Moi pas. Lui faire avaler son
Mont-Blanc aussi.

« Pourquoi tu 1’as remerciée ? demandai-je a Céline
dans la rue. Fille ou garcon, elle n’y est pas pour grand
chose de toute fagon. »

Profitant d’un des derniers soleils de 1’automne,
nous nous installaimes a la terrasse d’un café pour
digérer la nouvelle et faire le point sur nos émotions. Je
ne parvenais pas pour ma part a chasser de mon esprit
la vision de cette vulve disproportionnée qui était ma
fille, qui la résumait d’une certaine maniere. Je n’avais
pas envisagé ca de la sorte, avoir une fille : elle naitrait
femme. Un abime s’ouvrait devant moi. Elles naissent



femmes ! On devient homme, on passe sa vie a vouloir
devenir un homme, on sue sang et larmes pour en
mériter le nom, mais elles, elles naissent femmes.
J’étais sous le choc.

Tandis que je ruminais ma découverte, Céline
égrenait déja une liste de prénoms, souriante et
heureuse :

« Muriel ! C’est pas mal, Muriel, non ?

- Non, certainement pas ! »

Muriel, ¢’était le prénom du médecin :

« Ce que tu peux €tre rancunier quand méme. »

L’idée d’avoir une fille aurait été plutdt pour me
réjouir. Au-dela du plaisir de devenir pere, du bonheur
d’avoir un enfant, avoir une fille avait signifi€é pour
moi I’opportunité de comprendre par quel miracle une
femme devenait femme. Si ¢’était une fille, me disais-
je, j’aurais 1’occasion de lever un coin de voile sur le
mystere féminin, je pourrais étudier, €pier, scruter,
contempler a loisir une petite fille, et la regarder
devenir femme sous mes yeux, progressivement, une
¢tape apres lautre. Je la regarderais lentement se
transformer, son 4me surtout, j’observerais son
caractere s’aguerrir, son intelligence se modeler, sa
pensée se faconner et je guetterais le moment fatidique,
identifierais I’ingrédient miraculeux qui de ma fille
produirait une femme. Je comprendrais enfin pourquoi
elles sont si différentes, si mystérieusement différentes,
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et quelle était donc cette alchimie qui nous fait ramper
a leurs pieds, misérables, avec I’espoir dérisoire
qu’elles nous jettent un sucre, la marque d’une
attention et I’hommage dii a notre fragile virilité. Je
toucherais du doigt 1’origine du pouvoir qu’elles ont
sur nous, qui nous place inexorablement sous leur
dépendance. C’est ce que j’avais imaginé, ce que je me
disais encore deux heures plus tot, mais je n’avais pas
envisagé que le bébé aurait un sexe, je veux dire, ce
sexe-1a !

Il y a un monde du zizi d’un petit garcon au sexe
d’un homme et ce n’est pas seulement une affaire de
poils ou de dimensions, il y a toute une métamorphose
hormonale qui a ou n’a pas eu lieu et qui fait que les
deux sont tellement différents, a peine apparentés,
aussi dissemblables que chenille et papillon. Je ne
m’étais jamais figuré le sexe d’une petite fille, mais
J’avais 1maginé confusément qu’il en était de méme,
une petite chose sobre, enfantine, anodine presque, pas
sexuelle justement, une petite chose qui ne servait
encore qu’a faire de petits pipis. L’ image a laquelle je
venais d’étre confronté sur 1’écran de 1’échographe
révélait une tout autre réalité, car le sexe de cet €tre qui
n’était pas encore tout a fait un enfant était déja le sexe
d’une femme et, rien moins que sobre, il en possédait
déja tout le mystere. C’était cela surtout qui me
perturbait, qu’il y eut déja de ce mystere-la en elle.



«Lola! s’exclama cette fois Céline. Je crois que
c’est Lola qui me plait le plus.

- Lola ? répétai-je, absent.

- Tu aimes ?

- Oui, beaucoup », marmonnai-je sans conviction.

Je bus une gorgée de biere, puis ajoutai pour faire
bonne mesure :

« Ca sonne bien en effet.

- Lola Lecourbe, tu as raison, ca sonne bien. Lola,
Lola, tu t’appelles Lola. Ca te plait ? demanda-t-elle en
posant ses mains sur son ventre. Oui, ¢a lui plait ! Elle
est d’accord, elle m’a donné un coup de pied. Donne ta
main, Nicolas, 1a, tu sens, elle a recommencé. On est
d’accord alors ? Elle s’appelle Lola ? »

Elle était née trois semaines plus tard, huit semaines
avant le terme prévu. La sage-femme brandit devant
elle une crevette minuscule et gluante, et prétendit que
c’était une jolie petite fille. Elle nous demanda
comment elle s’appelait :

« Lola », répondimes-nous en chceur.

Lola ? Oui, ca me plaisait. Je regrettais un peu de
n’avoir pas pris toute ma part dans le choix du prénom
de ma fille, mais ¢a me plaisait. Lola, donc. La sage-
femme placa la petite fille ainsi baptisée dans une
couveuse et I’emmena rapidement. J’embrassai Céline.
Je lui pris les mains, éperdu de reconnaissance et
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d’amour, ne trouvant pas les mots a la mesure de ce
que je ressentais pour elle en cet instant. De la
vénération pour le miracle qu’elle venait de produire,
une gratitude infinie, plus que cela encore : la certitude
de ’aimer.

« Je t’aime », dis-je.

Lola revint, toujours dans sa couveuse, lavée
maintenant, pesée et mesurée. « Quarante-deux
centimetres, deux kilo et tout juste cent dix grammes »,
nous annonga-t-on, et décidément non, on ne pouvait
pas dire qu’elle fut jolie, un amas de peaux fripées sur
des os maigres. Elle dormait.Nous la regardions en
entrelacant fort nos doigts, émus.

Mais elle avait crié, couiné serait d’ailleurs un terme
plus approprié. C’était suffisant en tout cas et le
médecin nous expliqua que cela signifiait que les
poumons avaient atteint une maturité suffisante, ce qui
avait permis a la petite fille de respirer, le cerveau avait
été irrigué et elle avait évité la réanimation. Elle était
née prématurément, mais on avait toutes les raisons
d’espérer qu’il ne lui en reste rien, aucune séquelle :

«Il s’agit seulement qu’elle s’étoffe un peu »,
ajouta-t-il prestement, avant de s’éclipser — parce qu’il
avait d’autres miracles a accomplir sans doute.

La sage-femme se tenait a 1’€cart, sourire attendri au
coin de la bouche. Elle nous accorda encore trois
minutes de ravissement, puis emporta notre bébé. Lola



devait subir quelques examens encore. Céline se mit a
sangloter doucement :

« Elle est si petite. J’aurais voulu pouvoir la garder
encore, en moi. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille de
moi, pas déja. Je n’ai pas pu, j’al essay€ mais je n’ai
pas pu la retenir. Je voulais qu’elle reste, tu sais.

- Je sais, dis-je en la prenant dans mes bras. Ce n’est
pas de ta faute, ne pleure pas. Le médecin a dit que tout
irait bien, tu as entendu. Elle est née, elle a respiré et
tout va bien maintenant. Tout ira bien, tu verras. Tu es
épuisée, c’est tout, repose-toi un peu et puis tout ira
bien. »

Je tentais de la rassurer, répétant a son oreille encore
et encore que tout irait bien. Et encore. J’aurais aimé en
étre convaincu moi-méme, mais la vérité était que le
petit corps décharné et fragile de Lola m’avait
fortement impressionné. Et puis les vieilles
photographies d’Elise n’avaient guere tardé a ressurgir
de ma mémoire, et puis aussi les souvenirs. Elle n’avait
survécu que quelques jours, Elise, juste le temps d’étre
aimée et de saboter ma vie. Et celle de ma mere. Je ne
voulais pas penser a ca. Lola vivrait. L’histoire ne se
répete pas. Il fallait qu’elle vive.

«Tu as vu comme elle est moche ? » langai-je pour
faire diversion.

Céline parvint a s’arracher un sourire :

« Un vrai boudin, murmura-t-elle.
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- Une saucisse plutdt, avec quatre allumettes pour
faire les bras et les jambes.

- Et elle n’a pas de fesses.

- Elle n’a que le nez de gros. Tu as vu son nez ? Elle
a un gros nez, non ?

- On dit que c’est un signe de caractere. Elle aura au
moins ¢a, si elle n’a pas de fesses.

- Oui, du caractere, dis-je, c’est ce qu’il lui faut
maintenant. On s’en fout si ¢’est une pas-belle !

- Bien siir, fit Céline avec force. Ca n’a aucune
importance... N’est-ce pas 7 »

Rien n’avait d’importance pourvu qu’elle vive. Elle
aurait tout le temps ensuite de s’arranger avec son gros
nez et ses fesses plates et, pour ce qui me concernait, il
pouvait bien lui manquer un ceil, pourvu qu’elle vive.

Jarrivai t6t a I’hopital le lendemain matin. Céline
dormait, elle aussi certainement avait eu du mal a
s’endormir. Je ne la réveillai pas. Une infirmiere
m’indiqua que Lola se trouvait dans le service de néo-
natalité, deux étages au-dessus, en soins intensifs.

Je pris par les escaliers, traversai une demi-douzaine
de couloirs et poussai autant de portes avant d’aboutir
dans une sorte de réduit aveugle qui servait a la fois de
sas d’entrée et de vestiaire. Un panneau accroché sur la
porte indiquait la marche a suivre avant d’entrer dans
le service. Je suivis docilement la marche et passai une



blouse, enfilai des sur-chaussures et disposai un
masque devant mon visage. Il y avait un miroir et je ne
résistai pas a I’envie d’y jeter un ceil. Ce n’était pas
brillant : I’ensemble, taillé large, était confectionné
dans un tissu aseptique bleu pale informe de sorte
qu’ainsi accoutré j’avais [D’allure incertaine d’un
schtroumf géant. Je passai plusieurs fois mes mains
dans ma chevelure hirsute, regrettant de n’avoir pas
pris non plus le temps de me raser. Non, pas tres
reluisant comme pere. Je me lavai soigneusement les
mains, ainsi qu’il était commandé, et poussai enfin la
porte, plus intimidé que pour un premier rendez-vous.
Un long couloir donnait sur une quinzaine d’alcoves
assez spacieuses et aux cloisons vitrées. Dans chaque
alcOve, une couveuse, et dans chaque couveuse, un
bébé chétif reli€é au monde et a la vie par un nombre
impressionnant de fils et de tuyaux. Certains parmi eux
s’essayalent avec insistance en un vagissement, mais
leurs maigres forces n’étaient guere en mesure de
pouvoir rivaliser avec le ronronnement tout proche du
périphérique. De temps a autre un signal électronique
retentissait. Une infirmiere se déplacait alors sans hate,
tripotait quelques boutons, jetait un rapide coup d’ceil
dans la couveuse et faisait taire 1’alarme. Dans ce décor
de verre régnait une atmosphere assez irréelle, qui
procurait un étrange sentiment de quiétude, assez
inhabituel dans un hdpital. L’on pouvait difficilement
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concevoir que dans chacun de ces aquariums une vie
oscillait plus ou moins dangereusement entre 1’€tre et
le non-étre.

Lola se trouvait dans 1’avant-derniére chambre, sur
la gauche. Je remarquai aussit6t que I’harnachement de
la petite fille était moins conséquent que celui dont
étaient équipés la plupart de ses voisins de chambrée,
et il me sembla aussi qu’elle était plus en chair — moins
en os en tout cas. Quand méme, son attirail de survie
était impressionnant : une fine aiguille, piquée dans le
dos de sa main gauche et maintenue en place par un
morceau de sparadrap blanc, la reliait au moyen d’un
goutte-a-goutte a une poche en plastique souple,
suspendue au-dessus de la couveuse et pleine aux deux
tiers d’un liquide transparent; un second tuyau
aboutissait directement dans sa bouche, s’enfongant
loin dans sa gorge et lui administrant un liquide
blanchatre ; et la petite fille était encore reliée par trois
fils a un appareil électronique qui pour ce que j’en
savais était un électrocardiographe. L’écran lumineux
comptait et dessinait monotonement les battements de
son coeur.

Lola était vétue seulement d’une couche, de
chaussons de laine vert pale et d’un bonnet rouge a
pompon arc-en-ciel. Tout son corps était recouvert
d’un léger duvet blanc et sa peau, irritée encore, me
parut moins fripée que la veille, moins marbrée aussi —



et son nez me sembla moins gros. Ses yeux étaient
ouverts a demi et un regard noir filtrait par en dessous,
doux, sérieux, attentif. Me voyait-elle ? Moins qu’une
ombre sGrement... Emerveillé, je contemplai
longuement ses levres, quelques petits cubes diaphanes
et veloutés, accolés les uns aux autres et formant
comme un collier de perles translucides autour de sa
bouche. Elle n’était pas finie !

« Je t’aime », chuchotai-je en proie a une émotion
violente.

Une infirmiere frappa a la vitre et entra dans
I’alcove.

«Je m’appelle Stéphanie, se présenta-t-elle en me
tendant la main. Je suis 'infirmiere puéricultrice
chargée de m’occuper de Lola.

- Elle semble en de bonnes mains, dis-je.

- Elle a pass€ une bonne nuit, plutot calme. Elle va
bien ». Et puis elle ajouta : « Vous pouvez la prendre
dans vos bras si vous voulez. Je vous montre ? »

Pour ce qui me concernait, ca me paraissait assez
précipité. Sans attendre de réponse I’infirmiere
entreprit cependant de m’exposer, démonstration a
I’appui, comment manipuler Lola afin de I’extraire de
sa cage de verre. Je fus surpris du peu de précaution
qu’elle prenait pour l’empoigner. Il fallait surtout
prendre garde de ne pas arracher ou emméler les fils,
m’expliqua-t-elle, sa main saisissant tour a tour la
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nuque, I’épaule et les jambes de la petite fille pour la
soulever et la tourner, dans un sens puis dans 1’autre,
avec des gestes précis et sirs.

« C’est étonnant comme elle vous ressemble, dit-elle
en ’extrayant de la couveuse.

- Son gros nez, vous voulez dire ?

- Elle n’a pas du tout un gros nez, protesta-t-elle en
riant. Vous n’€tes pas gentil. Ne I’écoutes pas Lola, tu
as un tres joli petit nez au contraire. Voila, je te
présente ton papa. »

Elle me colla d’autorité le bébé sur 1’épaule et je
cessai aussitot de faire le malin, de respirer méme. Une
plume ! Une toute petite chose qui tenait presque
entiere dans le creux de mon cou, et dont je ne savais
que faire. Une plume, et I'immense poids de ma
responsabilité qui soudain m’écrasait. Tenir une vie
entre ses mains... Je n’osais plus bouger. D’ailleurs, je
ne le pouvais plus.

« Détendez-vous, monsieur. C’est un tout petit bébé,
mais elle n’est pas si fragile.

- Oui ? fis-je, dubitatif, sans tourner la té€te afin que
le déplacement d’air ne I’enrhumat point. Je préfere
quand méme qu’on la repose, vous n’imaginez pas
comme je peux €tre maladroit.

- Je ne trouve pas, pas du tout, vous vous débrouillez
tres bien au contraire. Regardez comme elle a ’air
d’€tre bien dans vos bras. Elle vous regarde.



- Elle me voit ?

- Elle vous devine en tout cas, elle sent votre odeur,
elle s’habitue a vous, a votre voix, a votre chaleur. Elle
percoit I’amour dont vous I’entourez. D’ici peu, elle
saura vous reconnaitre. Oui, c’est un peu comme si elle
vous voyait.

- Prenez-la maintenant, la suppliai-je. S’il vous plait.
Que je puisse la regarder mieux.

- Vous avez raison, il est temps de la replacer dans
sa couveuse maintenant, dit-elle sans esquisser le
moindre geste pour me venir en aide. Il ne faudrait pas
qu’elle prenne froid. Je vous laisse vous en occuper,
n’est-ce pas ? Vous m’avez vu faire.

- Non non, pas cette fois. Je ne suis pas du tout a
mon aise, vous savez. J’ai vraiment, vraiment peur de
I’échapper. »

Elle me reprit Lola et me fit un large sourire, comme
on encourage un enfant — ce n’est pas grave, la
prochaine fois... Elle avait un sourire ravissant,
I’infirmiere Stéphanie, et tout en massant mon épaule
engourdie je l'examinai qui reposait délicatement la
petite fille dans I’incubateur. Je réalisai avec surprise
que je ne ’avais pas regardée jusque-la, pas comme je
fais d’ordinaire, avec mon regard d’homme. Un
ravissant petit morceau de femme en vérit€, un petit
nez légerement busqué, une bouche ronde et des grands
yeux noirs qui tour a tour lui donnaient un air étonné

147

ou jovial. Ses longs cheveux, noirs également et
rassemblés au sommet de sa téte, tombaient en cascade
au-dessus d’une nuque que 1’on découvrait blanche et
fine. Et malgré la blouse sans forme, on lui devinait
une poitrine généreuse, une taille creusée comme a la
hache...

« Approchez-vous, dit-elle. Je vais vous montrer. »

Et sa voix était douce, je ne m’étais pas apercu non
plus comme sa voix était douce. Je m’approchai,
essayant toutefois que mon regard soit moins celui
d’un homme et un peu plus celui d’un pere. Elle sentait
bon.

«C’est simple, vous voyez »,
manceuvrant les fils autour de Lola.

La petite fille me regardait fixement, comme pour
me défier d’embrasser l’infirmicre, et je songeai
qu’apres tout ce ne serait pas une si mauvaise idée,
qu’elle perdit dés maintenant toute illusion sur son
pere, toutes les illusions qu’elle edit pu nourrir a propos
des hommes.

Je fus soulagé toutefois d’apercevoir Céline qui nous
rejoignait.

« Alors ? Comment
aussitot.

L’inquiétude se lisait sur son visage et je
m’empressai de la rassurer :

« Elle va bien, vraiment bien, tu sais.

dit-elle en

va-t-elle? »  s’enquit-elle



- Oui ?

- QOui. Je I’a1 prise dans mes bras, tu sais, ne pus-je
m’empécher de fanfaronner.

- Bravo mon chéri, c’est génial » me complimenta-t-
elle sans forcer son enthousiasme, si bien que je me
demandai si c’était cela €tre pere, toutes les femmes
qui vous parlent comme si vous étiez un gosse.

« Je vais pouvoir I’allaiter alors ? enchaina-t-elle en
se tournant vers 1’infirmiere.

- Elle s’appelle Stéphanie, dis-je pour montrer mon
avantage.

- Non, pas pour l’instant, répondit Stéphanie, a
Céline. Lola n’est pas assez forte encore pour téter.
Nous lui avons installé un gavage, c’est ce tuyau qui
entre dans sa bouche, il descend jusqu’a I’estomac pour
la nourrir.

- Livraison a domicile en quelque sorte », émis-je.

Il faut dire aussi que, mal a mon aise, ne sachant
quelle attitude adopter, je me comportais comme un
gosse.

«Ca ne lui fait pas mal ? demanda Céline en se
penchant attentivement sur son bébé.

- Non, pas le moins du monde, elle ressent tout au
plus une petite géne. Elle n’a bien sir pas du tout aimé
quand on lui a posé la sonde, mais elle est habituée
maintenant. C’est pareil pour la perfusion, la, sur le dos
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de sa main, I’aiguille lui a sans doute causé une petite
douleur, mais elle ne la sent plus du tout maintenant.

- C’est pour quoi faire, cette perfusion ?

- On lui donne des antibiotiques. Juste un traitement
préventif, rassurez-vous.

- Et tous ses fils, a quoi servent-ils ? »

Moi, me dis-je, a aucun moment ne m’est venue
I’idée de poser aucune de toutes ses questions dont
Céline assaille I'infirmiere. Elle était mere déja, et déja
toute a son rdle, tandis que je n’étais moi encore qu’un
spectateur assez peu concerné. Et apres dix minutes de
représentation, ce qui m’intéressait le plus était le cul
rond de I’infirmiere. Je me sentis assez trivial.

Stéphanie expliqua. Les fils reliaient les électrodes
appliquées sur le torse du bébé a un cardiographe qui
contrdlait son rythme cardiaque. Ainsi, si le cceur
cessait un court instant de battre, I’appareil €émettait un
signal et I’on était aussitdt en mesure de solliciter le
ceeur afin qu’il reprenne son ouvrage. Une petite tape
sur les fesses suffisait. En fait le cceur se relancerait de
lui-méme, nous rassura-t-elle comme nous faisons des
gros yeux, en |’absence de cardiographe on ne se
rendrait pas méme compte de ces petits ratés sans
gravité. Les bradycardies sont choses aussi fréquentes
que bénignes chez les nouveau-nés, dit-elle. Ce
n’étaient 1a que de simples mesures de précaution, le



cardiographe comme la tape sur les fesses, comme les
antibiotiques et tout le reste :

«Du fait de son poids, Lola bénéficie d’une
surveillance médicale renforcée. Cela ne signifie pas
qu’elle ait un probleme, simplement qu’on lui applique
le protocole qui correspond a son petit poids. La
prématurité n’est pas en elle-méme une difficulté, ce
sont des conséquences éventuelles dont on se garantit.
Pour Lola, il ne s’agit a ce stade que de I’encourager a
grossir : on la nourrit, on la garde au chaud et on la
surveille.

- Elle est nourrie avec quoi ? »

C’était Céline encore qui questionnait. Moi, entre
ces deux femmes, je tendais a ne plus exister du tout.

« Du lait maternel essentiellement, le vOtre autant
que faire se pourra. Vous allez devoir tirer votre lait.
Cela permettra en outre que votre production ne tarisse
pas et que, le moment venu, vous soyez en mesure de
la nourrir vous-méme.

- Quand ? Quand le moment sera venu ?

- Deés que possible, tres bientot sans doute. De toute
facon on vous demandera de lui donner le sein afin
qu’elle conserve son réflexe de succion. Pas trop au
début, pour ne pas la fatiguer. Cela dit, vous pouvez la
prendre contre vous autant que vous le désirez. Vous
étes encore sa meilleure couveuse », souligna
I'infirmiere en forcant son sourire, décidément
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ravissant. Puis, se tournant vers moi: « Vous aussi,
monsieur. »

Jaurais voulu qu’elle ne se souvint pas de ma
présence. Depuis que Céline avait pris la conversation
a son compte, le sentiment grandissait en moi de n’étre
pas a ma place dans ce vaste aquarium, cet endroit ol
I’on avait mis ma fille et qui n’était, je le réalisai tout a
coup, rien moins qu’un autre ventre. Quel role étais-je
censé tenir la-dedans ? Couver était une affaire de
femmes apres tout. J’étais de plus en plus préoccupé a
I’idée qu’on puisse exiger de moi d’€tre pere. Trop tot
encore. M’occuper de ce bébé, prendre ce petit €tre
fréle et inachevé entre mes grosses mains pataudes me
semblait tout a fait au-dessus de mes forces. Le fil de la
vie était bien ténu encore, il y fallait la délicatesse des
mains d’une femme. Je ne me sentais pas prét, pas prét
du tout, je pouvais bien quant a moi attendre quelques
semaines encore, jusqu’a ce que l’enfant soit a ma
mesure. Neuf mois de gestation, ce n’était pas trop
long déja.

« Quand pourrons-nous la ramener a la maison ? »
s’inquiéta soudain Céline d’une voix blanche, comme
si elle avait subitement pris conscience de ce
qu’impliquait son accouchement prématuré.

Ses yeux fixaient intensément 1’infirmiere, a la fois
suppliants et menacants. Ne me séparez pas de mon



bébé. Ne me séparez pas de mon bébé ! disaient-ils, ses
yeux.

L’infirmiere adoucit encore sa voIX :

« Ce n’est pas moi qui décide de cela, madame, c’est
le médecin. Pas tout de suite en tout cas et il va vous
falloir un peu de patience. Il faudra d’abord, vous le
comprenez bien j’en suis slire, que nous nous assurions
que tout va bien pour elle.

- Mais tout va bien, non ? Vous avez dit qu’elle
allait bien.

- Oui, madame, je vous 1’ai dit et c’est la vérité. Il
faut cependant la surveiller de pres, cette petite
crevette, quelque temps encore. La priorité est qu’elle
grossisse, 1l lui faut des forces pour affronter
I’extérieur, qu’elle puisse se battre contre le froid, les
microbes, la pollution... Voyez comme elle est pas
épaisse, 1l lui faut prendre un peu de gras avant de
sortir. Cela prendra plusieurs semaines sans doute.

- Mais je 1’aurai dans ma chambre bientot, au moins,
se raccrocha Céline. Elle sera avec moi tout le temps,
n’est-ce pas ?

- Non, madame. C’est Lola qui est hospitalisée, pas
vous. Mais rassurez-vous, tout se passera au mieux,
quand vous aurez quitté 1’hopital, d’ici deux ou trois
jours probablement, vous pourrez venir lui rendre visite
autant que vous le voudrez. »
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Céline regardait sa petite fille, ne la quittait plus des
yeux, on aurait cru qu’elle s’attendait a ce qu’on la lui
arrache d’un instant a 'autre. Elle était désemparée,
s’imaginant déja quitter 1’hdpital sans son bébé et cette
vision lui faisait mal dans le ventre. Et puis elle leva les
yeux vers moi, comme pour chercher un secours,
affolée maintenant. Je fis une grimace d’impuissance,
honteux de ne trouver rien a lui dire.

Son sang reflua soudain de son visage. Elle s’appuya
des deux mains sur la couveuse et articula
difficilement :

«Je ne veux pas abandonner ma petite fille toute
seule ici. Elle a besoin de moi. J a1 besoin d’elle, vous
comprenez ... »

Elle était tout proche de pleurer et moi je restais
muet, incapable de partager le sentiment d’urgence qui
la paniquait, sentant néanmoins confusément que je
faisais bien de me taire. L’infirmicre effleura
tendrement le bras de Céline :

« Vous aurez la possibilité de dormir ici, si vous le
souhaitez, pres de votre enfant. Tout se passera bien,
vous verrez. Pensez a vous reposer surtout, Lola a
besoin d’une maman en pleine forme. »

Elle ponctua ce dernier conseil par un grand sourire
et ajouta qu’elle devait y aller maintenant. Un médecin
passerait sous peu. «Faites connaissance en
attendant », nous conseilla-t-elle.



Céline se laissa choir sur la chaise, a bout de force,
les yeux embués de larmes et prostrée, contemplant
silencieusement son bébé a travers les parois de la
couveuse. Je I’embrassai :

« Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ?

- Si, je veux bien. »

Je m’approchai de I’incubateur et, reproduisant
minutieusement chacun des gestes que j’avais vu faire
a I’infirmiere, je parvins sans trop de mal a déméler
Lola de ses fils, puis a I’extraire de la couveuse. Je la
soulevai avec mille précautions, m’étonnant encore
qu’elle fat si légere. La petite fille tenait tout entiere
sur mon avant-bras, ses yeux grands ouverts
maintenant, le regard sévere. Je la déposai entre les
bras de sa mere ou elle sembla aussitot se blottir — et
les cheveux rouges de Céline firent comme une tache
de sang dans I’ceil noir de la fillette. Tout irait bien oui,
j’en fus soudain convaincu. Elle était notre fille,
I’enfant chérie de notre amour, et tout irait bien.

151



152

12

Je sors de chez ma mere. Je descends en trombe les
quatre étages depuis son appartement. Je déboule sur le
trottoir. Devant le porche, un couple se dispute
violemment, deux amants écorchés par le doute,
dévorés par la rancceur, emportés par les mots et qui ne
parviennent plus a se dire qu’ils s’aiment. Je passe sans
un regard pour eux, remontant la rue d’Aligre a grands
pas et me tenant la téte a deux mains. Je suis loin déja,
loin de ces chamailleries imbéciles. J’oblique dans la
rue de Charenton, je suis essoufflé, j’ai du mal a
respirer. Mes pensées réduites en une bouillie de
particules affolées s’entrechoquent aléatoirement sous
la volite de mon crane. Un milliard de minuscules
explosions nucléaires. Mes tempes palpitent, me font
mal, trop de bruit dans ma téte. Je voudrais ne plus
penser, me reposer un instant, oublier ce qui m’est
impossible désormais d’oublier. Il n’y a plus de place
en moi pour 1’oubli. J’ai ét€ au bout de I’anamnese et
désormais je sais. Je sais ce qui a été, et je sais aussi ce
qui est et tout ce qui donc ne sera plus, ne pourra plus
étre.

On n’en reparlera plus, c’est ce dont nous avons
convenu avec ma mere. Et il n’a pas été nécessaire non



plus qu’elle aille au bout des mots, qu’elle raconte
jusqu’a son terme 1’histoire de Julie, inutile qu’elle dise
des paroles qui sonnaient comme un sombre glas a
I’intérieur de mon crane. J’avais compris, deviné
depuis longtemps le fin mot de [I’histoire. J’étais
présent, j’avais vu : ¢’était aussi mon histoire. J’avais
vu et tout était en moi déja, a 1’état de traces sur le
palimpseste de ma mémoire. On n’oublie jamais
vraiment sans doute.

Il n’a pas ét€ nécessaire qu’elle dise que Julie était
enceinte, ni méme qu’elle évoque ce qui fut ensuite.
J’ai compté, Céline est née le 5 février 1969, jai
recompté plusieurs fois méme, comme s’il pouvait
subsister le moindre doute, une issue, une autre
possibilité qui m’aurait sauvé de la prison du réel, mais
non, il n’y a pas d’autre possible que ce qui a ét€ : 11
mai 68 - 5 février 69, 38 semaines et 4 jours, le temps
plein d’une gestation. Elle a accouché a terme, Julie.
Elle I’a gardé jusqu’au bout, son bébé. Il fallait bien ¢a
sans doute, garder longtemps 1’enfant dans son ventre
afin qu’il ne reste rien du vice. Laver la souillure et que
I’enfant naisse purifié de sa part d’ombre. L.’idée qu’un
bien puisse naitre d’un mal, de ce mal qu’on lui avait
fait, était insupportable et il lui avait fallu renvoyer le
mal a son néant pour accueillir I’enfant, qu’il n’en soit
pas le stigmate désolant. Il avait fallu a Julie nier le
viol pour accepter ’enfant, nier jusqu’a 1’'idée d’un
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géniteur pour nier la réalité du violeur, sa marque dans
sa chair et celle de son enfant. Non, personne ne 1’avait
possédée, ni déflorée, ni souillée, et ce serait ’enfant,
lui seul, qui en naissant déchirerait son hymen, lui seul
qui prendrait sa virginité, 1’enfant, sa pureté...Une
fille, cela avait dii étre un soulagement pour Julie. Une
petite fille, ce serait plus facile comme ca. Ce n’était
bien slir qu’une vue de I’esprit, mais il s’agissait bien
de cela désormais, s’abstraire du réel et de sa trivialité,
ne plus voir que par I’esprit justement, afin de faire
mieux semblant. Parce que le réel, c’était un homme et
sa violence, un homme qui ’avait forcée et qui avait
planté son pieu en elle, dans son corps encore vierge.
Le réel, c’était un homme et sa souillure comme une
cicatrice profonde dans ses chairs et qu’il lui fallait
nier. Alors c¢’était plus simple que ce soit une fille.

Elle lui ressemblait déja... Céline, elle ressemblait
déja a sa mere, en était la réplique parfaite en vérité.
Pas un trait de son visage, pas une courbe de son corps,
pas un sourire ou une larme que Julie ne puisse
revendiquer. Pas la trace de I’intervention du méle,
I’illusion parfaite d’une parthénogenese. L’ immaculée
conception, voila ce dont elle avait été capable, Julie.
Et cette petite fille, avec sa peau trop blanche et ses
cheveux rouges, elle avait été la preuve ontologique de
la virginité de sa mere.



Je ne serai pas moi capable de cela, m’affranchir du
passé, de son poids sur le présent, et briser la lourde
chaine des circonstances, faire comme si rien n’avait
été, continuer a aller de 1’avant, poursuivre ma vie
comme lorsqu’il n’était rien hors mon amour pour
Céline. Elle est bien trop lourde la réalité, et trop
pesant le passé, je ne saurais pas, je n’aurai pas moi
cette force de vie, lorsqu’il s’agit de n’étre pas trop
lucide afin de s’autoriser a croire, croire que quelque
chose de bon pourrait encore arriver. Il n’y aura plus
rien, plus d’apreés maintenant qui ait encore un sens et
le temps se fige dans mon crane, m’emprisonne. Mais
je n’ai plus maintenant I’opportunité de 1’oubli, cette
clé qui permet d’échapper au temps pass€ et de vivre,
de vivre et d’étre vraiment.

Autour de la Place de la Bastille, les voitures
continuent de tourner et de klaxonner. Sur les marches
de 1’Opéra, quelques jeunes garcons continuent
d’exercer leurs talents d’équilibristes sur leurs engins a
roulettes, et sous le regard faussement dédaigneux de
jeunes filles faussement innocentes et qui continuent de
minauder. Et les passants qui continuent de passer, ou
de promener leurs chiens qui continuent de pisser
contre les murs et de chier sous nos pas. La vie qui
continue sa course démente et le monde de tourner,
c’est absurde.
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Le chaos dans mon crane fait un filtre avec I’au-
dehors, les sons me parviennent assourdis, la lumiere
m’aveugle, le monde est blanc et les bruits du monde
sont blancs eux aussi. Je suis sonné. Je voudrais
m’allonger sur le sol, face contre terre, ne plus bouger.
N’attendre plus, n’attendre rien qui n’ait déja été. Plus
d’apres. Apres ? Une feuille blanche et qui le restera.
Le néant. C’est étrange... Je veux dire, c’est arrivé il y
a si longtemps... c’est étrange le mal que ¢a me fait
maintenant. Je voudrais me convaincre que ce n’est
rien, qu’un brutal renversement de perspectives voila
tout, qu’il n’est rien arrivé et que c’est juste moi qui
tout a coup ne me tiens plus a la méme place — et tout
ce que je croyais €tre ma vie s’en trouve soudain
bouleversée, son socle renversé, toute ma vie cul par-
dessus téte... Je voudrais bien que ce ne soit rien, c’est
fini pourtant, terminé cette vie stabilisée, ancrée dans le
bonheur simple d’aimer une femme et qui m’aime,
terminé le bonheur entier d’avoir eu avec elle une
petite fille, fruit sans tiche de notre amour, Lola que
nous regardions grandir avec émerveillement et
confiance, terminé tout cela qui faisait mes certitudes,
et mon bonheur aussi, tout cela qui se trouve soudain
vidé de son sens et je me retrouve planté 1a, désemparé,
hagard, a me demander si ce que je ressens le plus
douloureusement est que cette femme que j’aime soit le
fruit du viol commis par mon pére ou que cette petite



fille que nous avons eu ensemble soit celui d’un
inceste...

Je plonge rue de la Roquette, fuir la place de la
Bastille et son génie moqueur. Malgré 1’automne qui
en termine, le soleil insiste, tente de s’imposer encore,
percant c¢a et la entre les nuages. Ses efforts sont vains,
presque dérisoires, et ses rayons ne chauffent plus
guere de toutes les facons. Des nuages fauves lui
tournent autour, préts a bondir. J’entre dans un bar. Je
suis exténué. La serveuse s’essaie aimablement en un
sourire complice, lissant sa robe aux hanches et posant
son bonjour. Je ne lui réponds pas, je ne la regarde pas,
je ne suis pas intéress€. Ma mere affirme que ma
séduction n’est jamais aussi grande que lorsque je ne
souris pas, elle prétend que je tiens ¢ca de mon pere, ce
coté ‘grand ténébreux’. Elle ne m’a jamais trouvé
autant de ressemblances avec mon pere que ces
dernieéres semaines, ma mere. Je commande une bicre,
le regard tourné en moi-méme.

Elles n’avaient pas projeté que nous nous plairions
de cette manicre-la, n’avaient pas cru bon devoir nous
informer que nous partagions le méme sang, nos
meres. C’est qu’il aurait fallu parler du reste, évoquer
des ombres et verser des larmes. Ce n’était pas le
moment. Chaque chose en son temps, prendre d’abord
la part de bonheur et pour le reste, la douleur, les
vieilles blessures, et bien quoi, on aviserait plus tard.
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Elles avaient bien le temps, croyaient-elles, avant que
d’avoir a en venir aux révélations. Sans doute méme
s’étaient-elles réjouies de la belle et mutuelle
inclination qui avait immédiatement réuni leurs deux
enfants. Cela paraissait tellement fraternel en vérité,
tellement  évident, pourquoi se seraient-elles
empressées, levant un lourd secret, de brandir un
interdit 7 On a toujours tendance a croire que 1’amour
connait ses propres fronticres.

Le fruit d’un inceste, ai-je pensé€. Mais ne faut-il pas
avoir conscience de la transgression pour transgresser
vraiment ? Et si la conscience vient ensuite, apres que
I’on a ‘fauté’, est-ce que cette conscience aujourd’hui
avilit ce qui semblait pur hier, quand on ne savait pas
que I’on faisait mal ? Mes idées sont confuses et je ne
sais pas répondre a ¢a. J’ai trop d’interrogations qui me
viennent pour trouver a répondre a une seule. Que
m’importe apres tout : j’ai arraché a la vie six années
de bonheur, six années qui m’ont transformé, qui
m’ont aidé a devenir moi-méme, quand j’ignorais qu’il
y avait quelque chose de pourri au royaume de mon
bonheur, que ce furent en réalité des années volées, une
félicité qui m’était interdite par la loi des hommes.
C’est terminé maintenant, Céline, ce réve que j’avais
fait, tout cela. Je ne peux plus désormais me prévaloir
de I’ignorance.



Je pense a elle, je me répete mentalement : ‘Elle est
ma sceur. Elle est ma sceur !’, mais 1l n’est en moi
d’autre réalité que mon amour pour elle, cette femme
qui est toute ma vie. Je 1’aime bien qu’elle soit ma
sceur, je I’aime malgré cela et ce n’est déja donc plus
tout a fait le méme amour. Impossible d’imaginer que
je puisse de nouveau poser mes mains sur elle, sur sa
peau, et m’abandonner entre ses bras, la téte contre son
sein, et sentir son cceur se gorger de ce sang qui est
aussi le mien, ce sang qui me vient de mon pere.

« Tu ne me reconnais pas, c’est ¢ca 7 »

Je regarde distraitement la serveuse. Je secoue la
téte. Non, je ne la connais pas.

«Tu fais semblant, Nicolas. Oui, tu te moques de
moi, et je sais que tu fais semblant. Personne n’oublie
quelqu’un si rapidement. »

Elle connait mon nom. Je la regarde avec un peu
plus d’attention. J’ai connu une Valérie, il y a
longtemps...

« Bonjour, Valérie, je dis, un peu au hasard.

- Tres drole », se renfrogne-t-elle.

Pas Valérie, donc.

« Tu n’as pas changé », ’entends-je maugréer tandis
qu’elle retourne derriere son bar.

On ne change jamais, ce n’est que la Terre qui
tourne et les perspectives qui se déforment.
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Je me souviens encore de mon trouble, lorsque je
m’étais apercu que le ventre de Lulli s’arrondissait.
C’était le mois d’aoft, juste avant qu’elle ne s’en aille.
Nous passions ensemble des journées entieres, le plus
souvent dehors, écumant les jardins publics de la
capitale et ses maneges. Une fin d’apres-midi, apres
une journée passée sur les berges de la Seine, et un
pique-nique a I’ombre de Notre-Dame, la menace d’un
orage nous avait contraints a un retour précipité vers la
maison. Nous étions parvenus a rentre juste avant que
I’orage n’éclate. Le tonnerre grondait et la pluie
crépitait contre les vitres entrouvertes de la fenétre de
ma chambre, ou Lulli et moi attendions maintenant
tranquillement le soir et le retour de ma mere. Je jouais
sur le sol, empilant consciencieusement des legos pour
batir une cathédrale, absorbé par I’ampleur de la tache
que je m’étais assignée. Lulli lisait un gros livre,
allongée sur mon lit et la téte relevée par deux oreillers,
caressant négligemment son ventre par-dessus sa robe
en mousseline.

Ce fut ce geste surtout, lent et doux de sa main, ce
geste rond sur son ventre et que j’avais vu faire a ma
mere quelques mois plus tot, ce fut cette attitude
nonchalante de sa main, soulignant une rondeur encore
a venir, ou putative, ce geste délicat qui éveilla mon
attention. Sa grossesse se voyait a peine encore, tout
juste un ballonnement, et je ne saurais dire méme si



Julie avait conscience déja qu’elle était enceinte.
Toujours est-il que ce geste atavique me sembla a moi
révéler une double évidence. Un bébé €tait entré dans
le ventre de Lulli et ce bébé, c’€tait Elise évidemment,
Elise qui n’était pas morte. Cela souleva aussitot en
moi de terribles questions. Qu’y avait-il alors dans
cette boite qu’on avait mise dans un trou avec de la
terre par-dessus ? Pourquoi ce mensonge et pourquoi
cette mascarade ennuyeuse au cimetiere, ces torrents de
larmes versées autour d’une boite vide ? Mais aussi,
qui me préoccupait plus que tout autre chose : Elise
serait-elle tout de méme ma petite sceur, puisque Lulli
n’était pas ma mere ? Je délaissai mes legos et
demeurai un long moment a la regarder, songeur, a
regarder son ventre et me demandant par quelle magie
il se faisait qu’Elise avait voyagé du ventre de ma mere
a celui de Lulli.

Il est probable que m’ouvrant de mes interrogations
a quelqu’un de mieux informé sur les réalités du
monde, celui-ci aurait ri et m’aurait expliqué que de
telles choses ne se peuvent pas, que c’était un autre
bébé bien sir et que malheureusement Elise était bien
morte, enfermée dans sa petite boite et sous la terre.
Mais le champ du réel est bien plus vaste que n’en peut
mesurer la raison et souvent dérisoires sont les petites
vérités des hommes. Car Céline avait obtenu la vie
cette méme nuit ou Elise avait rendu la sienne, et il
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n’est pas interdit d’imaginer que cela ce fiit produit
simultanément. Cette nuit-la, tandis que ma mere
subissait la pire souffrance que puisse subir une mere,
Julie endurait de son coté la pire violence que puisse
endurer une femme, et puisque le pere de 1’enfant
perdue de la premiere était le violeur de la seconde,
comment s’empécher de penser que les deux petites
ames s’étaient croisées dans les limbes ? Et que
s’étaient-elles dit ?

Je remonte en direction du Pere-Lachaise. Le vent
prétant main-forte aux nuages, le soleil semble cette
fois avoir définitivement perdu la partie. Avant de
sortir du bar, je suis allé m’excuser aupres de la
serveuse, « Vous m’avez certainement pris pour un
autre, mademoiselle », mais elle a simplement haussé
les épaules.

Julie avait mis son état nauséeux sur le compte du
viol. Il était normal qu’elle vomisse, se disait-elle
depuis I’épisode du cimetiere, que son corps voullit se
purger du mal qui y était entré. Elle avait perdu pres de
cinq kilo et les traits de son visage s’étaient creusés
comme pour faire un lit au ruisseau de ses larmes.
Imaginant les dégits qu’elle avait subis dans ses
entrailles, elle ne s’alerta pas non plus de I’absence
persistante de ses regles, ne le voulut pas. Il lui était
impossible d’envisager, que 1’effleure méme 1’idée
d’étre enceinte. Mais lorsqu’elle ne put plus faire



autrement que d’admette 1’évidence de sa gravidité,
elle voulut mourir.

Elle passa une partie de la nuit a2 vomir, penchée au-
dessus de son lavabo, étouffée autant par le dégoiit que
par les sanglots. Cette chose en elle, cette chose
vivante qui n’était pas elle et qui s’était mise a croitre
dans son ventre, c’était 1’atroce prolongation de son
calvaire, comme si I’homme qui 1’avait forcée avait
laissé 1a un morceau de lui-méme et qui continuait de
la violer, et de la violer encore. Une douleur aigué lui
déchira les visceres. Elle se laissa tomber sur le
carrelage de la salle de bain et se tortilla sur le sol,
longtemps, toussant, crachant et gémissant. Elle avait
tellement mal ! Son corps nu, recroquevillé sur le
carrelage froid, était agité par de violentes convulsions
qui ’exténuaient. Parfois, brisée de fatigue, elle
s’endormait, puis elle se réveillait et gémissait encore :
«Non ! Va-t-en ! Je vous en supplie, allez-vous en de
moi ! », puis elle se rendormait, espérant mourir.

Elle se réveilla au petit jour, fourbue et meurtrie.
Elle prit une douche et laissa longtemps couler 1’eau
sur son corps. Elle ne pleurait plus, avait épuisé son lot
de larmes. Elle fit plusieurs fois glisser le savon sur son
ventre, frottant sans énergie. Elle se sécha, enfila un
jean, une chemise noire, et sortit. L’aube ne s’était pas
délestée entierement encore de son voile de nuit, mais
la chaleur estivale pesait déja sur Paris, étouffante et
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moite sur les épaules des rares promeneurs. Julie
s’efforcait de ne penser a rien, se laissant porter par
I’enchainement des rues et des ruelles, cherchant
I’ombre et la solitude. L’idée d’avorter erra un moment
autour d’elle, accompagnant son pas avec insistance,
cherchant a s’insinuer parmi ses neurones fatigués. Elle
secouait lentement la téte, non, non, elle n’avait pas
elle cette douloureuse alternative. Ce qu’on avait mis
en elle on ne pouvait ’extraire tout a fait, elle était
infectée de bien plus que la vie et extraire cela de son
ventre, 1’en arracher ne la débarrasserait de rien, ne la
débarrasserait pas du venin.

Elle se sentit lasse tout a coup, et infiniment seule.
Elle marcha longtemps, 1I’ame en berne, descendit par
la rue Saint Paul jusqu’a la Seine, franchit le fleuve par
le Pont Marie, puis encore par le Pont de la Tournelle.
Elle déambula le long des Quais sans préter attention a
la foule qui se pressait chez les bouquinistes et
rejoignit I’le de la Cité par le Pont au Double, jusqu’a
Notre-Dame. Elle entra dans I’Eglise, s’assit sur un
banc et pleura silencieusement.

Puis elle prit la décision de partir, de quitter cette
ville. Elle comprit que quelque chose avait pris fin, ce
réve auquel elle s’était laissé aller a croire, Paris qui
n’était que 1’écrin d’une douce illusion. Il n’y avait
plus dorénavant de place en elle pour le romantisme et
I’insouciance des grands sentiments, cette troublante et



trompeuse légereté de I’€tre qui I’avait aveuglée. Apres
tout, se dit-elle, cette chose qui l’occupait de sa
pesanteur, la part vive de cette chose en elle pouvait
étre ’opportunité d’une autre vie. Cette pensée était a
peine encore I’embryon d’un espoir, assez d’espoir
cependant pour qu’elle vouliit s’y raccrocher. Elle
partirait. Demain, car il ne fallait pas attendre. Loin
surtout, loin de tout ce qui avait €té sa vie d’avant et
qui n’était plus, tout laisser, tout quitter et que rien ne
la rattache a autre chose qu’a elle-méme et a I’enfant.
La vie devant elle, comme la promesse d’une
régénération.Elle se leva, sortit de la cathédrale et
retourna errer dans les rues de Paris, faire ses adieux a
une ville qu’elle ne regretterait pas.

Elle pensa a Louise. Elle sentit son cceur se déchirer
a la pensée de devoir la quitter, comprenant cependant
que pour Louise aussi il était impératif qu’elle parte,
lui épargner cette douleur supplémentaire, cette insulte
a son deuil que serait la naissance de ce bébé. Car
comment aurait-elle pu, Louise, s’interdire de voir en
cette vie qui était donnée a la jeune femme, la vie
qu'on lui avait arrachée ? Il n’est pas réservé aux
enfants de se laisser prendre a de telles extravagances.
Julie laissa une lettre sur la table de la cuisine, pour
s’excuser de partir, pour expliquer, un bébé pour se
recommencer, se reconstruire a travers lui et faire de
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I’oubli une renaissance. Ce serait trop difficile a Paris.
Je vous écrirai et au revoir.

Et puis, aprés m’en avoir fait promettre le secret, elle
était venue m’annoncer qu’elle partait. Elle m’aimait,
avait-elle dit, mais elle devait partir. Elle était obligée
de partir. Elle m’avait serré dans ses bras, répétant
qu’elle m’aimait plus que tout au monde, qu’elle ne
m’abandonnait pas : « Crois-moi, nous nous reverrons,
petit ange. Je te le promets », et moi je 1’avais crue.
Elle était partie et je n’avais pas pleuré, ne lui en avait
pas voulu de son départ, gardant en moi la précieuse
promesse de son retour.

Je déambule lentement dans les allées étroites du
Pere-Lachaise. Il régne dans ce cimetiere un calme
exactement champétre, une sorte de sérénité pastorale
qu'on ne saurait trouver ailleurs dans Paris.
L’enchatnement hétéroclite et fleuri des tombes permet
a ’esprit un lent et long vagabondage, et la mort n’est
finalement ici qu’anecdotique, une présence légere et
assumée, apaisée parce que débarrassée des vivants et
de leurs chagrins, de leurs angoisses aussi et de toutes
leurs vaines hystéries.

« Tu sais, Papa, moi je vais bien me cacher. Et
comme ca je ne serai jamais morte », me confia Lola
dans le creux de 1’oreille, le soir de ’enterrement de
Julie, juste comme je lui fermais rituellement les yeux
avant qu’elle ne s’endorme — et ils sont terribles en



effet, les monstres qui peuplent les nuits des enfants,
une fois qu’ils ont compris qu’ils vont mourir. C’est
peut-€tre ca que je devrais faire, bien me cacher pour
échapper a la noire réalité. Partir, disparaitre et laisser
ceux que j’aime dans la lumiere délicieuse de cette
illusion qui nous a permis de nous aimer et croire en
notre bonheur. Ca nous faisait rire, Céline et moi, de
penser que notre fille avait été congue un premier avril.
Il ne faut pas qu’elles sachent, que jamais elles ne
puissent apprendre la monstrueuse vérité, cette farce
abominable.

Je traine le pas dans les ruelles de Ménilmontant,
I’ceil rivé sur les grosses fesses d’une grosse femme et
songeant malgré moi que pour mon pere aussi, toutes
et toujours elles étaient nues sous le tissu de leurs
habits, que pour lui aussi toutes elles dissimulaient
dans les replis de leurs chairs un vagin, comme si
chaque huitre possédait sa perle — ou chaque fruit son
ver... Ce n’est donc que cela qui me ronge en vérité, la
culpabilité d’étre un homme. Je suis comme lui, je lui
ressemble évidemment, et finalement je ne suis que
cela, le fils inachevé de mon pere. Coupable d’étre
comme lui, un homme et le complice d’un homme.

Au fil de ces longs apres-midi passés chez elle, ma
mere a paru se plaire a me raconter cet homme, mon
pere. Elle qui ne m’avait plus jamais parlé de lui depuis
qu’il était parti se régalait maintenant a m’en repasser
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les petits travers, son autoritarisme et ses coleres, ses
rigidités quasi maladives et son inaptitude viscérale a la
tendresse, n’ayant de cesse de revenir a ce priapisme
qui a force d’encombrer son cerveau I’aurait conduit au
crime. Elle ne cherchait pas a expliquer, encore moins
a justifier, c’était plus simple, plus trivial surtout : le
membre de mon pere était le motif de son crime — et
dans I’esprit torturé de ma mere il ne s’agissait pas tant
du viol de Julie que de la mort de sa petite fille.

Il y a quand on se débat dans les marécages du
désespoir des facilités auxquelles il faut bien se
raccrocher. Elise €tait morte et les médecins n’avaient
pas eu d’explication a lui fournir — c’était comme si
elle s’était laissée mourir, lui disait-on. Il fallait bien
pourtant qu’il elit une raison, il fallait bien qu’elle en
trouve une, d’explication, pour surmonter sa propre
culpabilité et survivre a cette tragédie, il fallait bien
qu’il y edt un responsable. Cela s’imposa alors comme
naturellement, c’était lui, mon pere, le responsable de
la mort de son enfant, le coupable c’était cet homme,
ce membre malade auquel finalement il se résumait.
D’une maniere ou d’une autre, la petite fille avait
ressenti ce qu’il faisait, ou s’apprétait a faire, et a
I’instant ou il violait Julie, enfongant sa queue entre les
cuisses de cette femme qui n’était qu’une enfant
encore, de force, lui faisant mal a en mourir, la petite
fille avait choisi de renoncer a la vie, a ce monde



effrayant ou les hommes sortent leurs bites et font
couler le sang.

Ce que j’avais entre les jambes lui avait pris sa fille,
voila ce qu’elle n’avait pu s’empécher de penser, ma
mere. Tel pere, tel fils : c’était facile et c’est ce qu’elle
devait redouter le plus certainement, que je devienne
un homme, que je lui ressemble a mesure que je
devenais un homme. Elle n’en avait plus parlé, de mon
pere, pour autant que possible me protéger de la
ressemblance, et elle avait préféré faire de moi un fils
sans pere plutdt que de risquer que renaisse le pere
dans le fils. Mais c’est dans son regard a elle que
j’avais commencé alors a lui ressembler, et mon petit
z1zi — petit encore mais il grandirait — mon petit attribut
de maéle avait tenu sa méfiance en éveil. J’étais son
enfant, elle m’aimait, elle ne pouvait faire cependant
que je ne demeure aussi le fils de mon pere, un petit
d’homme, fils de Priape. Il y eut d’abord cet air de
famille qui s’affirma, ce sourire ténébreux et rare, et
aussi cette manicre crispée que j’avais de devenir un
homme. Et puis, ’adolescence venant, elle avait eu a
imaginer les jeux solitaires auxquels je me livrais le
soir, dans 1’obscurité de ma chambre. J’étais comme
lui, malgré elle, indéfectiblement le fils de mon pere.
J’étais comme lui, pourvu d’une queue, laquelle avait
et aurait ses propres exigences, laquelle dans bien des
circonstances me ferait office de seul cerveau.
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Jévite de redescendre directement par la rue de
Meénilmontant, terrifié a la pensée que je ne saurai pas
continuer a les aimer, pas comme avant, pas d’un
amour aussi pur. Prendre Lola dans mes bras et
embrasser Céline me semble au-dessus de mes forces,
et une souffrance déja de devoir affronter leurs regards
heureux et aimants. Je me laisse entrainer rue de
I’Ermitage, me laisse guider par elle, approchant par
circonvolutions, incapable de fuir, incapable en vérité
de pousser si loin la ressemblance.

Javais quatre ans, j’avais assisté a la comédie du
sexe a un age ol je ne pouvais la comprendre, gravant
en moi une image déformée de ce qu’est la nudité
d’une femme et de ce que leur font les hommes. Cette
image eut ensuite tout le temps du refoulement puis
celui de la transcendance. Au sortir de la phase de
latence, il était trop tard, la boite de Pandore avait été
ouverte et les maux qui s’en étaient échappés s’étaient
dispersés puis propagés dans mon monde intérieur. Et
I’espérance était restée au fond, bien entendu, le fond
sombre et miraculeux des vagins, celui de la femme
qu’avait violée mon pere, celui aussi de toutes les
femmes. Je devins homme avec c¢a en moi, la
désespérance, convaincu des les premicres heures de
I’adolescence qu’il existait en chaque femme une
menace dont je devrais me garder, devinant néanmoins
confusément qu’en elles seulement il €tait possible de



trouver un peu de repos et de bien-étre. J’abordai les
appétits libidineux qui me dominaient chaque jour
davantage comme on s’appréte pour un combat,
I’ennemi étant ce vagin, mystérieux, inquiétant et par
lequel il me faudrait pourtant passer. Ma sexualité se
construisit sur cette dualité infernale de I’attraction et
de la répulsion et je fus homme ainsi, dans le brasier
dévorant d’un enfer terrestre dont chaque vagin était le
pandémonium.

Et puis I’espérance €mergea miraculeusement du
fond de son trou, grandit, devint une fleur sublime a
mesure que Céline m’ouvrait les yeux et le coeur, me
ramenant a la vie et apaisant mes tourments. Je
découvris entre ses bras longs et blancs qu’il n’y avait
pas lieu d’avoir peur, que I'amour finalement n’était
pas une chimere, réalisant que ma vie tout entiere
n’avait été qu’un long et sinistre cauchemar, que le
monstre qui me menagait n’était en définitive que le
produit de mon imagination malade. Il faisait bon de se
réveiller et je me laissai convaincre de vivre. Oui,
c’était bon ce monde de 1égereté ol la séduction n’était
pas un jeu de dupe auquel il fallait risquer son 4me, ol
I’amour était une vérité partagée et ou le sexe n’était
que plaisir donné et recu. Ce monde-la, ou chacun est
exactement ce qu’il semble étre, a qui I'on peut se
livrer ou se refuser librement. Comme c’était délicieux
d’aimer et de I’étre en retour, délicieux de pouvoir
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redécouvrir chaque fois I'incompréhensible et le
merveilleux sous la toison rouge de Céline, sa chair si
blanche, et chaque fois se laisser aller a chavirer dans
le désir de I’embrasser la aussi. Et j’y avais cru. On
passe d’une certitude a une autre et chaque fois on se
complait a croire que 1’on sait quelque chose.

Ce n’était qu’un mensonge, qu’un mirage de plus
qu’une brise minable aura suffi a dissiper. Il n’y a pas
de réalité, je suis seul et c’est dans le néant qu’en vain
s’agite et cogne mon cceur. Il n’est rien de tangible
hors moi-méme, je pense donc rien n’existe hors cette
pensée, rien n’existe que le néant dont je suis I’ame. Je
suis et c’est la seule vérité qui sera jamais, tout le reste
est illusion par mes sens abusés. Elle veut un autre
enfant, Céline. J’ai oublié¢ ce qui me faisait hésiter, la
peur de rompre un équilibre sans doute, et quelques
prétextes futiles, la chambre supplémentaire que nous
n’avons pas, la tranquillit¢ perdue de nos nuits, le
risque que Lola ne se trouve meurtrie de devoir
partager ses parents. C’est sans importance maintenant,
et dérisoire toute cette mascarade.

Continuons la représentation — ou pas, cela importe
peu, puisqu’elle se joue dans le néant. Elle veut un
autre enfant. Soit, et rentrons a la maison puisqu’il est
acquis donc que nous nous aimons, oui rentrons et
nous verrons alors si nous ajoutons a ce misérable petit
tas de chair et de néant.



