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1 

 
 
L’homme est grand, massif, une odeur de pipe 

l’accompagne. Il pousse la porte et entre dans la 
chambre de l’enfant, il pose ses pieds avec précaution 
sur le sol – ses chaussures vernies crissent légèrement 
sur le parquet, dans le silence. Il fait nuit. L’homme est 
le père de l’enfant, il avance sans bruit jusqu’au lit, 
sans bruit, comme s’il craignait de réveiller l’enfant 
endormi, ce petit garçon qui n’a pas quatre ans encore 
et qui dort comme seul un enfant sait dormir, qui dort 
tout entier et ne se doute pas que son père est là, dans 
sa chambre, et qui s’apprête à le réveiller.  

La lumière tamisée d’une petite lampe veille sur le 
sommeil de l’enfant. Quand il ne dort pas, la nuit, le 
petit garçon a peur du noir, il est loin encore d’être un 
homme. Un homme, ça n’a pas peur du noir, c’est ce 
que dit souvent le père, il éteint la veilleuse et l’enfant 
se met aussitôt à pleurer, parce qu’il ne veut pas que 
l’on éteigne la lumière, ni que l’on ferme la porte : il a 
trop peur dans le noir. Il ne faut pas, dit le père, il ne 
doit pas pleurer, il est grand maintenant, un grand 
garçon, un petit homme déjà.  

Ce n’est pas vrai, il est très loin encore d’être un 
homme. Il n’y a pas de femmes dans sa vie d’enfant, 
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seulement une mère, et aussi sa nourrice, sa maîtresse à 
l’école et d’autres êtres nimbés de douceur et qui le 
protègent, qui font en sorte qu’il ait un peu moins peur 
dans le noir, la nuit, et qui ne sont pas des femmes 
puisque lui n’est pas un homme encore. L’enfant ne 
sait pas même ce qu’est une femme, ne sait rien encore 
de ce qu’elles sont, ni de ce qu’elles font aux hommes, 
il ignore comme elles sont en vérité bien plus 
redoutables que la nuit et l’obscurité.  

Un jour viendra où lui sera révélée l’existence des 
femmes, et alors oui il lui faudra prétendre qu’il n’a 
plus peur du noir, et non plus des femmes, qu’il n’a pas 
peur non plus des femmes. Il dira « Je suis un 
homme », il prendra des poses viriles et des femmes 
qu’il aura eu l’illusion de séduire s’exhiberont devant 
lui, des femmes nues, lascives, avec leurs yeux qui 
brillent et leurs lèvres humides, bras et cuisses grands 
ouverts, et qui l’inviteront en elles, à venir en elles. Et 
quand bras et cuisses refermés sur lui, le pressant 
contre leurs mamelles durcies, elles l’attireront loin 
dans leur antre sombre, leur antre secret, moite et 
inquiétant, toujours plus loin dedans, alors il devra 
prétendre que non, bien sûr non, il n’a pas peur de ça, 
de tout ce noir au fond des femmes, lui qui est un 
homme maintenant. 

L’enfant dort. Il ne sait rien des femmes. Il sait 
seulement que son père exige de lui qu’il devienne un 

homme. Ça oui, il le sait, et s’il ignore ce que cela 
signifie exactement, ça ne fait rien, il essaye, il essaye 
avec application, désespérément, il voudrait tellement 
entrevoir un éclair de fierté dans l’œil sombre de son 
père, cet homme qui l’observe et le juge, ce père sévère 
qui jamais ne le félicite ni ne l’encourage, qui exige de 
lui qu’il devienne homme à son image.  

Pourtant, à trente et un ans et quoi qu’il en veuille 
paraître, lui-même, ce père, manque cruellement 
d’assurance. L’enfant ne sait pas cela, ne voit pas cela, 
ne peut même l’imaginer puisque cet homme est son 
père, infaillible et indestructible, solide comme un roc. 
Ce n’est qu’un masque, un cache-misère, et l’homme 
ne l’ignore pas qui connaît la faiblesse qu’il dissimule, 
cette fragilité, cette faille en lui, ce quelque chose dans 
son être qui malgré son âge demeure profondément 
immature et le déstabilise. Il ne se sent pas homme tout 
à fait, et ne se rend pas compte que cette légère fêlure 
en son âme n’est rien, ne signifie rien d’autre justement 
que son humanité, et qu’il ne s’en débarrassera pas. Il 
ne l’accepte pas, cette imperfection, comme un 
adolescent inquiet pour sa virilité n’accepte pas ses 
larmes. Aussi bien l’enfant n’a-t-il jamais vu pleurer 
son père, ni lui sourire. Sourire lui ferait mal, à 
l’homme. Sourire, c’est s’exposer trop déjà. Il est 
prisonnier de l’image de l’homme sûr de lui qu’il croit 
à toute force devoir renvoyer pour paraître à la hauteur, 
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et c’est bien cela qui le préoccupe : être à hauteur 
d’homme.  

Il aime son fils. L’enfant est même le seul être pour 
lequel il est encore capable d’amour, cet homme. Mais 
justement, il se défie des sentiments qu’il éprouve à 
l’égard de l’enfant, ce fils qui pourrait bien tenter 
d’abuser de l’amour qu’on lui porte. Constamment sur 
la défensive, il aborde son rôle de père avec une 
crispation difficilement maîtrisée, si bien que ses 
colères contre le petit garçon sont fréquentes et 
explosives, il ne le frappe pas non, rarement, mais ses 
mots, ses éclats de voix sont autant de violences faites 
à un enfant qui s’évertue et s’acharne à bien faire, pour 
mériter l’amour de son père. Satisfaire son père en 
toute chose, atteindre la perfection qu’il exige de lui, 
obtenir une fois sa fierté ou simplement un 
encouragement, et ce sourire un jour qui lui 
échapperait… Mais non, ça n’arrive pas. Lorsque 
l’enfant dort, parfois le père se laisse aller un peu, se 
déleste dans l’ombre d’un geste tendre, d’une caresse, 
d’un sourire même, mais l’enfant dort et cette tendresse 
est dérisoire, n’existe pas puisqu’elle n’est pas reçue : 
un sourire dans un désert, une lune rousse derrière un 
lourd manteau de nuages, un baiser léger donné à la 
nuit… 

L’homme regarde l’enfant avec le regard sévère de 
ceux qui ne savent pas sourire et s’approche du lit, le 

pas décidé. Il est trois heures du matin, la chambre est 
paisible et l’enfant dort. L’homme soulève l’oreiller et 
penché, le visage tout près de celui de l’enfant, il 
considère son fils, ce visage qui lui ressemble, dit-on. 
Puis il détourne les yeux, se redresse et regarde à 
nouveau, de toute sa hauteur d’homme. Le petit garçon 
est allongé sur le dos, en travers du lit, sa tête touche le 
mur et, de l’autre côté, ses pieds nus s’ouvrent en 
éventail au-dessus du vide. La jambe gauche de son 
pyjama est remontée jusqu’à mi-cuisse et le père voit le 
genou écorché du fils. Sa respiration est lente, 
profonde, son souffle apaisé ; il dort les bras relevés, la 
tête tournée sur le côté et l’esquisse d’un sourire 
imprime sa marque imperceptible sur les lèvres fines 
du petit garçon. Le père trouve le fils démesurément 
beau. Se peut-il qu’un jour il ait été aussi beau lui-
même ? Il répond au sourire aveugle du petit garçon et 
si son visage en devient presque lumineux, l’enfant 
endormi ne voit pas cette lueur fugace qui émane de 
son père en cet instant.  

L’homme s’assoit sur le rebord du lit, près de 
l’enfant qui dort et qui ne sait rien encore. Levant les 
yeux dans la lumière feutrée de la veilleuse, il parcourt 
comme machinalement les dessins accrochés sur le 
mur, au-dessus du lit. Il passe une main légère dans les 
cheveux noirs du petit garçon, embrasse furtivement le 
front humide de sueur, touche une joue puis l’autre, le 
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regarde encore et prononce le prénom de l’enfant, un 
murmure dans le creux de son oreille, l’oreille de 
l’enfant qui est un puits sans fond. Il est temps 
maintenant qu’il se réveille, l’enfant.  

« Nicolas », chuchote-t-il.   
 
 

* 
 

« Tu serais surpris, dit ma mère, tu serais surpris, je 
pense, de savoir comme il avait un beau sourire, ton 
père. »  

Elle me regarde attentivement, comme pour me 
jauger, et ajoute : « Toi aussi, tu as un peu ce sourire, 
quand tu veux bien, quand tu ne cherches pas à le 
retenir. Un sourire de séducteur, largement, un sourire 
qui rayonne et qui donne confiance, dont on ne se 
méfie pas et qui vous envoûte. Tu veux encore un peu 
de thé, Nicolas ? Il reste de l’eau chaude… Pourtant, 
comme toi, c’était encore quand il ne souriait pas qu’il 
était le plus séduisant. Par contraste peut-être. Nicolas, 
reprends donc une tasse de thé. » 

Je réponds que non, non merci Maman, j’en ai bu 
trois bons litres déjà. Je me lève pour aller soulager ma 
vessie et, secouant mon sexe au-dessus de la cuvette, je 
songe que depuis deux heures qu’elle me parle de mon 
père je commence à avoir une idée assez précise de 

l’homme qu’il était et ce n’est pas très reluisant à vrai 
dire. Mais je n’avais jamais tellement fantasmé sur le 
héros qu’il aurait été, mon père. Je suis troublé 
néanmoins, j’ai un peu de mal à admettre qu’elle a 
vécu si longtemps avec un tel homme, qu’elle se soit 
soumise tout ce temps à sa tyrannie, comme une mère 
indulgente et candide aime son enfant et se soumet à 
ses caprices, lui trouvant toutes les excuses. Qu’elle ait 
tout ce temps accepté le rôle de l’épouse modèle 
dépasse mon entendement, ça ne lui ressemble pas. Je 
sais, on ne se ressemble plus quand on aime, et l’on en 
devient aveugle parfois, mais quand même !  

Je me lave les mains. Je retourne près d’elle, 
m’asseoir à ses pieds. Je l’écoute me raconter encore, 
le visage relevé vers ses lèvres sèches de vieille 
femme. Elle parle, elle raconte, et au fil de ses mots je 
prends conscience que cette femme ne parle pas 
comme une mère parle à son enfant. Ce n’est pas ma 
mère, cette femme, et ce ne sont pas ses mots non plus, 
pas les mots que je lui connais. 

« Ce qu’il te faut savoir, me confie-t-elle, est que ton 
père souffrait de priapisme. Ton père bandait 
continuellement, Nicolas.  Tu dois pouvoir imaginer, je 
pense, comme une telle affection peut être irritante à la 
longue. »  

Oui, Maman. Bien entendu. Puisque je suis un 
homme, moi aussi, et le fils de mon père… Je regarde 
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ailleurs, derrière elle, le mur jauni, le panneau de liège 
où se trouve épinglée ma photo et, à côté, celle de ma 
femme, les photos de ma fille, de Julie, de ma fille dans 
les bras de ma mère, de Julie main dans la main avec 
Céline, ma femme, mon amour, et puis ma mère qui les 
regarde tendrement, toutes, qui regarde mon horizon de 
femmes, cet horizon qui est ma vie. Des femmes à 
perte de vue, à en perdre la vue…  

Je regarde par la fenêtre, les lourds nuages qui 
dansent lentement dans le ciel, puis mes pieds, puis ses 
vieilles mains sèches et ridées, les vieilles mains de ma 
vieille mère. Je ne regarde pas en réalité, je ne regarde 
rien, j’évite soigneusement son regard à elle. Non, 
Maman, non vraiment je ne peux pas, je ne préfère pas 
même essayer d’envisager une telle chose, mon père 
qui bande sans répit… Non, c’est déjà bien assez 
gênant de l’entendre elle évoquer la queue de mon père 
– et je préfère penser que cette dernière est aujourd’hui 
dans un état assez comparable à ses mains à elle, elle 
qui a été sa femme et qu’il a abandonnée trente-trois 
ans plus tôt, elle et son fils de quatre ans, son fils 
surtout, qui aura finalement dû se passer de son 
exemple de père pour devenir un homme.  

Bander… D’où vient que je suis surpris qu’elle 
connaisse ce verbe ? Et choqué surtout qu’elle 
l’emploie ? Pourquoi faudrait-il qu’il sonne 
vulgairement dans sa bouche ? 

« Bien qu’anormalement persistantes, émet-elle 
maintenant, les érections de ton père étaient plutôt 
indolores. S’il arrivait bien que le frottement du gland 
contre la couture de son slip lui causât un léger 
échauffement…  

- Maman ! 
- … c’était peu de chose, de petits tracas 

insignifiants en comparaison du tourment quotidien 
qu’il subissait, continue-t-elle, feignant d’ignorer mon 
trouble et continuant de ne pas forcer démesurément 
sur la pudeur. Il avait plusieurs érections par jour et 
chacune était susceptible de se prolonger durant 
plusieurs heures. Il bandait continuellement et ça 
l’épuisait. Quant à ses nuits… la nuit ne lui apportait 
pas toujours le repos réparateur qu’on aurait espéré et il 
arrivait qu’il ne ferme pas l’œil parce que son membre 
tumescent…  

- Maman !  
- Parce que son, sa… Mais comment veux-tu que je 

dise ? 
- Je ne sais pas. Ne dis rien. 
- C’est toi pourtant qui a insisté pour que je te 

raconte. » 
Non décidément, cette femme n’est pas ma mère, 

pas cette femme timide et prude, au langage châtié et 
convenu, à bien des égards davantage une vieille fille 
qu’une vielle femme, et qui jamais en tout cas ne 
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parlerait de sexe, ni de cette manière crue ni de quelque 
autre manière que ce soit. Pas plus aujourd’hui qu’elle 
a passé les soixante-dix ans que vingt ou trente ans plus 
tôt, quand elle se réfugiait dans l’esquive chaque fois 
que je tentais d’aborder le sujet, « Ça veut dire quoi, 
Maman, ‘bander’ ? – Finis tes haricots, mon chéri. » Et 
tout à coup elle aurait fait sa révolution sexuelle, elle 
serait devenue cette femme libérée qui évoque sans 
aucune gêne les érections maladives d’un homme et 
son membre tumescent ? Je l’écoute, médusé, plus 
surpris que si elle me révélait avoir été hôtesse 
d’accueil dans un bar de nuit à Barbès : 

« Ne te méprends pas, Nicolas. Si l'étonnante 
persistance des érections de ton père pourrait sembler 
admirable à certains, et peut-être même laisserait-elle 
rêveuses quelques petites idiotes, elles n’étaient pas, 
ses érections, non elles n’étaient en aucun cas le 
témoignage viril d’une lubricité débridée. Ton père 
n’était rien moins que lubrique et bander ne lui était 
pas agréable. Si seul un coït abouti était à même de lui 
procurer un soulagement raisonnablement durable, ne 
t’y trompe pas, aucune femme n’aurait pu se targuer 
d’être la cause de son érection. Ton père considérait les 
femmes comme des objets sexuels, rien de plus, toutes 
les femmes et ce qu’elles avaient entre leurs cuisses. Le 
regard qu’il portait sur elles n’était en rien 
concupiscent, rien moins que l’expression d’un désir 

irrésistible qu’il aurait eu de copuler, car c’était son 
propre sexe qui le préoccupait, jamais le leur. C’était 
l’exigence tyrannique de soulager l’insupportable 
tension de son membre, la nécessité qu’il éprouvait à 
en être délivré, son importune, son accablante, son 
exaspérante rigidité ithyphallique, ce n’était rien 
d’autre que cela, rien d’autre qu’un besoin, son regard 
pesant sur les femmes. »  

Elle en rajoute, c’est certain, et entretient mon 
malaise avec une gourmandise que je ne lui aurais pas 
soupçonnée. Elle semble en vérité s’amuser beaucoup à 
évoquer du plus trivialement qu’elle sait les érections 
anormales de mon père. C’est ma punition sans doute, 
pour l’avoir obligée à me parler de lui. Elle est 
intarissable : 

 « Le sexe d’une femme ne représentait rien pour lui, 
rien d’autre qu’un potentiel de détumescence, en aucun 
cas la source d’un plaisir. D’ailleurs son inaptitude au 
désir bridait considérablement ses capacités de 
séduction et, le soir venu, c’était sa femme et personne 
d’autre, sa douce, sa tendre, son épouse dévouée qui 
subvenait à son besoin de copuler. 

« Tu sais, ce n’était pas si désagréable, croit-elle  
devoir préciser comme je ne réprime pas une grimace. 
Je compatissais sincèrement à sa souffrance. Elle était 
réelle. Ça oui, tu peux me croire, elle était palpable, sa 
souffrance.  
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- Maman ! Ce n’est pas drôle ! 
- Tu as raison, ce n’était pas drôle. Il souffrait 

vraiment. C’est pourquoi sans doute j’ai si facilement 
trouvé en son mal une excuse à ses errements, une 
explication à tout ce qu’il nous faisait endurer : je 
compatissais. 

- Tu l’aimais en somme, fais-je pour couper court. 
Mais lui, t’aimait-il au moins ?  

- Non, et il ne m’a jamais aimé. Lorsqu’il est parti, il 
n’éprouvait pour moi ni plus ni moins d’amour que le 
jour où nous nous étions rencontrés. Tu sais Nicolas, il 
a été jusqu’à m’avouer que le matin de notre première 
rencontre avait été aussi le premier matin où son 
érection avait anormalement persisté. Comprends-tu ce 
que cela signifie ? Il bandait depuis plusieurs heures 
lorsqu’il m’a vue la première fois, il a pris ça pour de 
l’amour. Par la suite, il a simplement pris conscience 
qu’il ne m’aimait pas, que je n’étais pour rien ni dans 
la fréquence ni dans la durée de ses érections, que ce 
n’était pas de l’amour donc et que ça ne me concernait 
pas. Cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance 
à ses yeux, il pensait que l’on pouvait rester marié 
toute une vie sans éprouver le moindre sentiment pour 
sa femme, ce n’est pas pour ça qu’il est parti, pas parce 
qu’il ne m’aimait pas, tout au plus peut-on penser que 
ça ne l’a pas retenu.  

« Il se sentait dévalorisé par mon amour. J’avais 
appris à le connaître, vois-tu, et ma tendresse à son 
égard ne s’en était pas ressenti, non plus que les 
attentions que je lui prodiguais et ça, ça le mettait en 
rogne. Incapable qu’il était de se figurer que c’était de 
l’amour, il prenait mes prévenances pour de la 
compassion, il pensait que je le considérais comme une 
victime, un grand malade – ce qui n’était pas faux 
d’ailleurs, car c’était aussi cela. Toujours est-il que 
selon lui mon attitude le rabaissait dans sa condition 
d’homme, ‘Je n’ai que faire de tes indulgences 
hypocrites, de ta minable pitié d’infirmière !’ se 
fâchait-il souvent. Il n’avait besoin de personne, ‘de 
personne, tu m’entends !’ et moi je disais oui, bien sûr, 
de personne mon chéri. » 

Elle marque une pause. Elle boit une gorgée de thé. 
Elle ferme les yeux comme pour se souvenir mieux, 
puis elle précise :  

« Oui, Nicolas, je l’aimais moi et tu sais, la seule 
chose qui me faisait du mal, vraiment du mal je veux 
dire, c’était de savoir que lui ne m’aimait pas. C’est 
qu’on ne se libère pas si facilement du romantisme, de 
ses rêves de jeune fille. Tu sais, le prince charmant… 
Et aussi j’étais comme toi, je guettais son sourire, son 
merveilleux sourire : on espérait toujours qu’il nous 
montre qu’il nous aimait quand même un peu. »  
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Elle réfléchit encore quelques secondes, tournant son 
thé dans sa tasse, son thé qu’elle ne sucre pas mais 
qu’elle remue, parce qu’elle s’imagine que ça fait plus 
distingué :  

« Il faudra malgré tout que je te parle aussi de ses 
bons côtés. Afin que tu comprennes bien. Il y a les 
apparences, ce que chacun de nous veut bien montrer 
de lui-même, une carapace plus ou moins épaisse, et 
puis il y a les profondeurs d’un homme, qui ne sont 
jamais tout à fait si sombres qu’on ne puisse l’aimer. » 

 
 

* 
 

Quand il rentre de son travail, tard le soir, il arrive 
qu’il vienne passer un moment auprès de son fils 
endormi, le regardant et puis rêvassant longuement 
devant les dessins sur le mur, les dessins que l’enfant a 
ramenés de l’école et qui ont été punaisés sur le mur. Il 
trouve là, dans l’obscurité et le silence, un peu de 
quiétude qui le soulage de ses tensions intérieures.  

‘Il a du talent, le bougre !’, c’est la réflexion qu’il se 
fait souvent devant les dessins de l’enfant. Et le petit 
garçon est doué en effet, son trait est ample et les 
couleurs choisies ; les dessins sont équilibrés sur la 
feuille, occupent tout l’espace disponible, et on sent 
que l’harmonie qui se dégage de chacun n’est pas le 

fruit d’un hasard complaisant, il y a une intention déjà, 
un œil qui observe, une âme qui guide la main sur le 
papier. Un artiste, pense le père, accès de fierté 
paternelle qui ne dure pas, qui a tôt fait de céder devant 
la sourde appréhension qui l’envahit. C’est qu’il a 
d’autres ambitions pour son fils, et des moins futiles. 
Car bientôt l’enfant saura lire, écrire et compter, il 
apprendra ses tables de multiplications et saura par 
cœur plusieurs fables de LaFontaine, et aussi le nom 
des fleuves de France, de ses montagnes ; il saura que 
le Mont-Blanc culmine à 4807 mètres, entendra parler 
du Moyen Age, du temps des rois absolus, s’échinera 
sur des rédactions de dix lignes puis des dissertations 
de cinq pages, se torturera les méninges sur des 
problèmes de géométrie dans l’espace et saura à force 
de formules mathématiques absconses résoudre des 
problèmes de physique non moins abscons ; il passera 
son bac bien sûr, brillamment, et fera des études 
prestigieuses, s’assurera d’une bonne situation, 
rencontrera une femme, puisqu’il sera devenu un 
homme, et lui fera des enfants. Il sera heureux alors : il 
faut qu’il soit heureux, c’est ça qui compte et son père 
y veillera qui saura faire preuve de vigilance, puisque 
c’est là le rôle d’un père. Il assumera, et s’il le faut 
donc saura mettre le holà à une activité qui selon lui ne 
vaut que le temps que se passe la petite enfance : il ne 
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s’agirait pas tout de même que son fils se fourvoie à se 
figurer que dure toujours le temps des barbouillages. 

Peu à peu, à mesure que son esprit s’allège du poids 
du quotidien et des soucis, cet enfant qu’il regarde, 
c’est lui-même, c’est sa vie ratée, ses illusions perdues 
et aussi les quelques espoirs qui lui sont restés. Il le 
regarde et il sait ce qui adviendrait ensuite pour peu 
que l’enfant se laisse guider par de folles espérances. 
Lui-même s’était imaginé que tout lui était promis, que 
tout lui était dû, et c’est tellement difficile ensuite de 
n’avoir plus rien à espérer.  

C’était il y a une douzaine d’années, et ce n’est pas 
si long pourtant, douze ans. Il habitait Bordeaux et 
consacrait son temps et son énergie à ses études. Il 
croyait avoir le temps pour tout, chaque chose à son 
moment venu, et lui-même était en devenir. Il avait 
tous les espoirs, toutes les ambitions, pressentait que 
tout lui était promis, et aussi, malgré ses vingt ans, il 
parvenait plutôt bien à feindre de ne pas trop 
s’intéresser aux femmes : une fois par mois, jamais 
davantage, il rendait visite à une prostituée qui avait 
l’âge d’être sa mère et l’avantage de ne l’être pas, qui 
n’aurait rien trouvé alors à redire à la durée de ses 
érections, lesquelles étaient encore d’une fréquence 
tout à fait raisonnable, chargées de désirs et de 
fantasmes. Il regrette même cela aujourd’hui, n’avoir 
pas su saisir les opportunités de ce temps béni où 

bander était une joie, pas une plaie inébranlable, où 
jouir était un plaisir en soi, pas la fin d’une souffrance. 
Mais ses priorités étaient ailleurs et c’est au terme 
d’études en tout point exemplaires qu’il se présenta au 
concours d’entrée de l’École Polytechnique. Bardé 
d’une confiance sans limite, ne doutant pas un instant 
de sa réussite, il fit mieux que bien ce qu’on lui avait 
appris à faire à la perfection, et puis un grain de sable 
eut raison de cette belle mécanique. Lors de l’examen 
médical, on lui découvrit un souffle au cœur, léger, 
bénin, qui suffit néanmoins à le faire recaler. C’est 
qu’on ne fait pas de sentiment dans les écoles 
militaires.  

Sa grande désillusion. Jamais, ni avant ni depuis, il 
ne lui aura semblé être monté si haut sur la grande 
échelle sociale, ne lui avait manqué que de poser le 
pied sur l’ultime barreau du prestige. Aujourd’hui 
encore il reste habité par la conviction que si cela avait 
été, si la vie ne l’avait pas trahi, le fauchant lâchement 
dans son élan conquérant et lui enlevant cruellement ce 
qu’il avait cent fois mérité – puisqu’on le lui avait cent 
fois promis –, toutes les portes se seraient ouvertes 
devant lui et sa vie se serait déroulée moelleusement 
sous son pas princier, tel un long tapis rouge qui aurait 
tracé pour lui un chemin pavé de gloire dans le 
royaume des puissants. Oui sûrement, il aurait été roi 
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et, assis sur un nuage, négligemment, il aurait caressé 
les étoiles.  

Mais il avait échoué. Tous ses rêves comme une 
brume se déchirèrent, faisant des lambeaux qu’il 
entreprit de mâchouiller avec amertume. Il s’enfonça 
lentement dans une aigreur sombre qu’il s’efforçait 
d’entretenir, comme un enfant s’enferme dans sa colère 
et le délicieux sentiment d’injustice qui à ses yeux la 
justifie. Car il comprit rapidement que l’on n’a pas été 
polytechnicien, on mérite une fois le privilège de l’être 
toute une vie et, par ricochet, lui qui avait failli d’en 
être se trouvait convaincu d’avoir à regretter toujours 
de n’en être point. Que pouvait-il donc espérer 
maintenant qui ne soit en deçà de ce qu’il avait cru 
devoir lui être acquis ? Il ne pouvait plus que gagner de 
vaines petites batailles, aussi bien résolut-il de n’en 
perdre aucune, au moins cela puisqu’on ne lui offrirait 
pas une autre chance.  

Diplômé de l’École Nationale Supérieure des 
Télécoms, seulement, il quitta Bordeaux et le domicile 
parental pour venir s’installer à Paris dans les combles 
sommairement aménagés d’un immeuble de la rue 
d’Aligre. Il s’y enferma, cultiva entre quatre murs 
défraîchis une misanthropie sans concession et le grand 
et doux jeune homme qu’il avait été, cet homme 
avenant, charmeur et sûr de lui, mit peu de temps à 
n’être plus. Il avait été intelligent, il devint cynique. Il 

avait été beau, il devint glacial. Il avait été arrogant et 
sûr de lui, il se métamorphosa en un être aigri et fier. Et 
puisque donc il ne pouvait plus être, il se mit à paraître, 
puisque donc le pouvoir lui était inaccessible, il résolut 
de s’assurer qu’on ne le méprise point et jamais. Il 
n’abandonnait sa mansarde que pour traverser la Seine 
et se rendre rue Barrault, où se trouvait son école. Là-
bas, taciturne et l’œil invariablement sombre, il fit en 
sorte que les autres élèves fussent fermement dissuadés 
de rechercher sa compagnie. Et si aucune femme ne 
grimpa jamais les cinq étages qui menaient à sa 
chambre, il fréquenta assidûment une autre prostituée, 
laquelle aussi bien par son âge que par son allure 
ressemblait étrangement à la première. 

Au terme des trois années qui lui furent nécessaires 
pour devenir ingénieur, il décida de continuer à habiter 
la mansarde, et y habitait encore trois ans plus tard, 
lorsque, au cours d’une matinée de l’hiver 63, deux 
évènements se produisirent et dont la concomitance lui 
fit croire à l’amour. Il se réveilla ce matin-là, doté 
d’une érection d’une ampleur si phénoménale qu’elle 
en était presque douloureuse. Il patienta un peu, mais la 
rigidité de son membre ne semblant pas devoir 
s’atténuer, il dut se résoudre à sortir de son lit. Il 
éprouva quelques difficultés pour uriner et, un peu 
d’eau froide n’y faisant rien, l’érection persistait encore 
tandis qu’il engloutissait ses tartines et se prolongea 
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bien après qu’il eut pris sa douche. Un peu étonné par 
cette étrange longévité, et en lui-même flatté, il 
s’apprêta pour sortir. Il avait pris rendez-vous à la 
banque où l’on devait s’occuper d’un argent qui 
s’accumulait inutilement sur son compte et s’y rendit 
d’une démarche mal assurée, car quand même, cette 
raideur dans son pantalon était à la longue 
incommodante.  

Il eut le sentiment que des femmes le regardaient 
avec envie et cette pensée finit par le mettre en joie, de 
sorte qu’il entra dans la banque de très bonne humeur, 
se dirigeant d’un pas viril et conquérant vers le bureau 
qu’un employé lui désignait. Il y pénétra en rajustant 
son pantalon à l’entrejambe et découvrit avec stupeur 
que le banquier était une banquière. Il s’assit 
maladroitement dans le fauteuil qu’elle lui présentait, 
puis, tandis qu’elle lui parlait de son argent, il observa 
cette femme plus attentivement et avec plus de plaisir 
qu’il ne l’eut fait d’ordinaire.  

Assurément, elle n’était pas jolie. Pourtant, à 
s’attacher à ses yeux un peu tristes, à son regard 
bienveillant, à la chaleur douce de son sourire, son nez 
fin et volontaire, sa voix sage et posée, il lui sembla 
bientôt qu’il émanait de celle-ci un charme sensuel 
auquel il ne voulut pas demeurer insensible. Il se cala 
plus confortablement dans son fauteuil et, à mesure que 
se prolongeaient à la fois l’entretien et son érection, 

dont il feint d’oublier l’antériorité, il en vint à se 
convaincre que celle-ci lui signifiait un amour naissant 
pour celle-là. Il étira un sourire, acquiesça à tout ce 
qu’elle lui proposait, signa les papiers qu’elle lui 
tendait et l’invita à déjeuner. Il avait vingt-six ans. 
Quand il apprit qu’elle allait sur les trente-cinq, il se dit 
‘tant mieux’, se référant en la matière à sa maigre 
expérience des femmes. Quand ils se marièrent, six 
mois seulement avaient passé depuis leur première 
rencontre. Préoccupée par son âge, Louise souhaita 
qu’ils fissent rapidement un enfant et il y consentit sans 
grand enthousiasme. Un fils leur naquit donc moins 
d’un an plus tard, le 29 août 1964, déchirant au passage 
le périnée de sa mère. Ils l’appelèrent Nicolas, sans 
raison particulière. 

 Quatre années de plus, papier de verre sur cet 
homme dont la surface est devenue lisse et froide. Il 
travaille toujours aux PTT et passe quotidiennement 
des douze heures à son bureau où il exerce un contrôle 
tyrannique sur la dizaine de collaborateurs du service 
dont il a récemment été nommé directeur. Il rentre tard 
le soir, passe de longs moments dans la chambre de son 
petit garçon auprès duquel il se complaît à ruminer sa 
vie gâchée. Régulièrement il murmure à l’oreille de 
l’enfant endormi : « Ne t’inquiète pas, mon fils. Ton 
père est là qui te hissera sur ses épaules et tu pourras, 
toi, caresser les étoiles. »  
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Durant le dîner, il parle peu à sa femme, l’écoute à 
peine, puis, le repas terminé, il l’entraîne dans la 
chambre pour la prendre sans tendresse, comme on 
prend un comprimé. Exception faite des deux 
prostituées qu’il a fréquentées, il n’a pas connu d’autre 
femme et il lui fait l’amour comme à une putain, 
comme si ce n’était pas elle. Si pour Louise ce n’est 
pas le meilleur moment de la journée, il s’en moque : 
on est le soir, sa turgescence est parvenue à son 
comble, lui fait mal, et il n’aspire qu’à s’en soulager. 
Louise se montre docile, se soumet sans rechigner à 
son devoir conjugal, semble presque flattée de 
l’empressement de son mari, attendrie pour le moins de 
l’appétit qu’il a d’elle. Elle se dit ‘pauvre homme’ et 
lui, devinant cela, lui en fait payer le prix. L’affaire 
terminée, il se rend au salon où il s’attarde à fumer une 
pipe en lisant un journal. Quand il revient dans la 
chambre, il ne se préoccupe pas de savoir si sa femme 
est endormie, il s’allonge et espère trouver le sommeil 
avant que son érection ne le reprenne. 

Mais l’homme n’a ce soir ni le temps des regrets ni 
celui des espoirs, il est trois heures du matin et il n’est 
pas dans la chambre de son fils pour ressasser des 
souvenirs et s’oublier auprès d’un enfant qui ne 
manquera pas lui de devenir quelqu’un, un homme et 
qui deviendra roi. Il est venu réveiller l’enfant, ce qu’il 
fait maintenant, sans tarder davantage, ni à contempler 

les dessins sur le mur ni à ruminer sa défaite : 
« Nicolas», chuchote-t-il, et il le secoue doucement, 
sans se laisser attendrir par le sommeil abyssal de 
l’enfant. Il répète son prénom plusieurs fois.  

Une paupière frémit, se soulève à grand-peine et 
s’entrouvre un instant sur l’œil embrumé du petit 
garçon. Le père s’engouffre aussitôt dans la brèche et 
murmure : « Nico, réveille-toi. C’est important, 
Nicolas. » Oui, c’est important, ça va bouleverser sa 
vie même, à Nicolas. C’est la dernière nuit de l’avant.  

Mais l’enfant dort encore, malgré cet œil qui 
papillonne légèrement, malgré la voix du père qui ne 
parvient pas jusque dans les profondeurs de son 
sommeil, et la paupière trop lourde retombe. Vaine 
résistance qui arrache au père un rire silencieux. 
L’homme connaît sa force et son avantage, il glisse ses 
mains dans le dos de l’enfant et le redresse. Ça ne pèse 
pas bien lourd, un enfant de quatre ans et sous l’effet 
de l’inertie la petite tête vient ballotter contre l’épaule 
du père, tout le corps du petit garçon semblant proche 
de se disloquer. Le père maintient l’enfant assis. D’une 
main ferme, il relève son menton et scrute son visage 
clos :  

« Nico », prononce-t-il deux fois encore, un peu plus 
qu’un murmure maintenant. Et comme l’enfant 
s’obstine à dormir, le père dit cette fois son prénom 
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tout entier, détachant soigneusement chaque syllabe : 
« Ni-co-las ! »  

Il n’a pas réellement élevé la voix, pas encore, mais 
sous la tendresse paternelle a percé la fine pointe d’une 
impatience. Qui s’insinue jusqu’à la conscience du fils 
et picore minutieusement dans ses rêves. Et aussi, la 
grosse main de l’homme a affermi sa prise sur le petit 
bras de l’enfant, lequel connaît bien les algarades de 
son père. Nicolas comprend alors qu’il doit se réveiller. 
Il ouvre les deux yeux, s’y reprend à plusieurs fois 
pour parvenir à les maintenir ouverts et voit, à travers 
les brumes épaisses de son sommeil, son père qui le 
regarde : 

« Ça y est, Nicolas ? Tu es réveillé ? Tu m’écoutes ? 
- Oui, Papa », marmonne l’enfant d’une voix 

pâteuse, avec une mauvaise grâce qu’il ne parvient pas 
à dissimuler tout à fait.   

Le père fait semblant de rien, enchaîne aussitôt – il 
veut en terminer au plus vite maintenant, tout cela a 
suffisamment duré. Il dit : 

« Nicolas, tu te souviens de ce que Maman et moi 
t’avons expliqué l’autre jour, que tu allais avoir un 
petit frère ou une petite sœur ? Tu t’en souviens, n’est-
ce pas ? 

- Oui, Papa. 
- Voilà, mon garçon, Maman pense qu’il va naître 

cette nuit. » 

Naître ? L’enfant ignore ce que cela signifie et n’a 
aucune envie de comprendre. Pas maintenant. Il ne 
veut pas se sentir concerné. Il a sommeil et c’est tout ce 
qui compte pour lui. De toute façon, il n’a pas envie de 
ça, ni d’un petit frère, ni d’une petite sœur. Mais le 
père ajoute que c’est imminent et c’est encore un mot 
que l’enfant ne connaît pas, un mot qui fait peur, qui 
claque comme une menace. Le père dit qu’ils doivent 
aller l’accueillir à la maternité, le bébé, qu’ils doivent 
partir maintenant et l’enfant croit deviner ce que son 
père attend de lui, il fait mine de se lever – c’est un 
petit garçon obéissant. Mais le père déclare que non, 
qu’il doit rester dans son lit et se rendormir, qu’il est 
tout à fait impossible qu’il les accompagne. Papa et 
Maman iront sans lui, ils partent de suite, lui reste là, 
tout est arrangé déjà. Il est confié à la garde de Lulli, 
elle habitera à la maison quelques jours, jusqu’au 
retour de Maman. Quant à lui, son père, il a beaucoup 
de travail en ce moment, il rentrera tous les soirs bien 
entendu, à la maison, mais tard, très tard, c’est-à-dire 
après qu’il sera endormi. Tous les deux ne se verront 
pas beaucoup pendant ces quelques jours, peut-être pas 
du tout en réalité, et il ne verra pas non plus sa maman, 
mais Lulli s’occupera bien de lui, comme d’habitude, 
un peu plus que d’habitude certainement. Demain 
matin, c’est Lulli qui l’emmènera à l’école. Et aussi les 
jours suivants. Il sera sage bien sûr :  
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« N’est-ce pas, mon garçon ? appuie le père. 
- Oui, Papa » répond une fois de plus le fils, qui sait 

qu’il n’a pas réellement le choix.  
L’homme arrange brièvement le lit de l’enfant, le 

recouche et ajuste la couverture sous son menton. Un 
autre baiser déposé sur le front du fils, une main qui 
passe rapidement dans ses cheveux, puis le père 
ajoute : « Ce sera chouette, tu verras : un petit frère, 
une petite sœur…  C’est chouette, les surprises ! Allez, 
dors mon garçon. »  

Tu parles d’une surprise ! grimace Nicolas dans le 
dos de son père tandis que celui-ci sort de la chambre. 
Depuis que Maman s’est mise à faire des provisions 
dans son ventre pour le bébé qu’ils vont avoir, il a eu 
l’occasion d’y réfléchir et non, décidément non, il ne 
veut ni petit frère ni petite sœur – et surtout pas de 
petite sœur ! Soudain il réalise qu’ils ne savent pas 
cela, ses parents, qu’il ne veut pas, il ne leur a pas dit 
encore et il ne croyait pas que c’était tellement pressé. 
Alors que son père sort de la chambre, qu’il s’en va 
pour aller avec Maman choisir un bébé et après il sera 
trop tard, le petit garçon ose rappeler son père :  

« Papa ? », fait-il prudemment.  
Il est peut-être temps encore. Il ne voit plus de son 

père qu’une main velue posée sur la poignée de la 
porte, mais il a marqué un temps d’arrêt, son père, et il 
attend, silencieux, que l’enfant parle. Et la main sur la 

poignée qui menace de refermer la porte. Il faut parler, 
parler maintenant. Nicolas rassemble tout son courage 
et ne peut faire cependant que sa voix ne s’étrangle : 

« Papa, on est vraiment obligé ? 
- Obligé à quoi, mon garçon ?  
- Je suis obligé, moi, d’avoir un bébé ? » 
Le père passe la tête par l’entrebâillement de la porte 

et considère l’enfant. Il ne répond pas tout de suite. Un 
instant l’enfant s’imagine qu’il va se laisser infléchir, 
qu’ils vont renoncer peut-être, mais le père dit :  

« Oui, Nicolas. Vraiment obligé. C’est comme ça. »  
Et puis, il ferme la porte. Il a oublié qu’il ne faut pas, 

qu’il ne doit pas fermer la porte, l’enfant a bien trop 
peur la nuit, dans le noir. La lumière doit rester allumée 
et la porte ouverte : 

« Papa !  
- Oui, Nicolas, s’impatiente le père derrière la porte.  
- Tu peux laisser la porte un peu ouverte ? implore-t-

il. 
- Un peu ouverte comment ? »  
Il est tout près de se fâcher cette fois. L’enfant 

devine sans peine son front qui plisse, ses sourcils qui 
froncent, sa bouche qui rétrécit. Prudence. Éviter qu’il 
ne s’emporte. Après une hésitation craintive, et fatale – 
fatale surtout – le petit garçon se souvient et murmure :  

« Un peu ouverte, s’il te plait Papa. » 
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Oui, fatale, et la porte reste entrouverte sur un mince 
filet de lumière, fatalement trop mince. Il est trop tard 
maintenant, le petit garçon n’ose rien ajouter. Les 
colères de son père l’effraient finalement bien 
davantage que l’obscurité. Il va attendre qu’ils partent. 
Après il ira lui-même ouvrir la porte. En grand, tiens ! 
Ou bien il demandera à Lulli, elle vient d’arriver, Lulli. 
Il entend sa voix dans l’entrée et il est content qu’elle 
vienne habiter à la maison. C’est ça qui est chouette, 
qu’elle reste avec lui. Il l’aime beaucoup, Lulli. On 
dirait qu’elle sait toujours ce qui va lui faire plaisir ou 
ce qui le tracasse. Parfois, il a l’impression qu’elle sait 
regarder à l’intérieur de sa tête.  

Lulli, c’est sa nourrice. Elle habite l’étage au-dessus. 
En réalité, elle s’appelle Julie, mais l’enfant l’appelle 
Lulli, il préfère. Sa mère dit ‘la nounou’, mais lui 
n’aime pas. Il préfère tout de même quand c’est sa 
maman qui l’accompagne à l’école. Il pleure avec des 
vraies larmes et elle reste un peu plus longtemps, parce 
qu’elle est triste quand il pleure, sa maman, qui ne sait 
pas bien regarder à l’intérieur de lui.  

Nicolas se recroqueville dans son lit, il a très envie 
d’aller ouvrir un peu plus la porte. Il n’ose pas, pas 
encore. Il a peur. Si Maman est à la maternité cette 
nuit, il ne pourra pas aller dans son lit, se blottir contre 
son corps chaud. C’est ce qu’il fait toutes les nuits. 
Après, elle se réveille un peu, elle lui fait un câlin et 

elle lui dit de retourner dans sa chambre. Et aussi qu’il 
ne faut pas avoir peur. Sa maman, elle dit que la nuit 
est son amie, qu’elle l’enveloppe dans du noir pour le 
protéger, elle dit que c’est pour ça qu’on a les yeux 
fermés quand on dort, ‘pour se cacher dans du noir’, 
elle dit, sa maman. Ça le rassure un peu, Nicolas, 
même s’il voudrait bien savoir de quoi il est si 
important de se tenir caché. 

Le petit garçon enfourne son pouce dans sa bouche 
et tète goulûment, frottant lentement sa joue contre son 
chiffon de coton blanc. Naître ? Tout à coup, il est 
persuadé qu’ils vont choisir une petite sœur… Il ferme 
les yeux pour ne pas pleurer. Et bientôt, parce que 
l’enfant s’est rendormi, le pouce recouvre une liberté 
toute précaire et un sourire vient dessiner un trait 
sombre sur ses lèvres entrouvertes. Il a oublié déjà. Il 
ne sait pas ce qui va arriver. 

 
Au milieu de la nuit, l’enfant se lève. Il traverse le 

couloir, entre dans la chambre de ses parents et va 
jusqu’à leur lit. Il grimpe du côté de sa mère, se glisse 
sous le drap, se pelotonne contre le corps de femme qui 
s’y trouve, puis a un mouvement de recul lorsqu’il 
comprend que ce n’est pas sa maman, cette nuit dans le 
lit de ses parents. Et s’il trouve que Lulli ne sent pas 
aussi bon, ça ne fait rien, c’est tellement agréable cette 
chaleur dans le lit des adultes. Dans son lit à lui, les 
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draps sont toujours trop froids. Et partout dans la 
chambre se tiennent immobiles des ombres qui le 
menacent. Non, il ne sait rien encore, il tète son pouce, 
blotti contre Lulli qui n’est pas sa mère, moins encore 
une femme pour lui qui n’est encore qu’un tout petit 
enfant.  

Il se rendort. Lulli ne se réveille pas, ne le renvoie 
pas dans son lit. À la maternité, dans le ventre de sa 
maman, Elise s’apprête à naître. Et son père 
s’impatiente, arpente la salle d’attente et presse 
nerveusement la main contre son entrejambe. 



 18 

  
2 

 
 
Elise, ma petite sœur. Elle s’est appelée Elise, on lui 

a donné un prénom, quelques baisers aussi, sur son 
minois minuscule et chiffonné, et puis elle est morte. 
Une étincelle et la nuit aussitôt, nos regards qui ne se 
sont jamais croisés. 

Je n’avais pas demandé à la voir non plus. Ça 
m’était bien égal la tête qu’elle avait, Elise. On 
m’emmena à l’enterrement. Je n’avais pas envie. Je 
n’ai pas pleuré, j’ai joué avec un papillon, penché au-
dessus du trou, ne prêtant pas attention à l’oraison que 
lui faisait mon père. Je ne me sentis proche d’elle que 
dans la mesure où une main hésitante qui effleure le 
bois d’un petit cercueil unit l’enfant vivant qui cherche 
du bout des doigts à appréhender une vérité obscure, 
parce qu’il pressent qu’elle le concerne, à l’enfant qui 
n’est plus, que cette obscurité innommable, un prénom 
gravé dans la pierre, Elise, qui n’était plus rien que 
cette vérité obscène et que les adultes dissimulaient 
dans une petite boîte, et sous la terre froide. La boîte 
était close et l’enfant vivant ne vit pas l’enfant mort. 

Une douzaine de photographies avaient été prises 
qui furent entassées dans une boîte à chaussures. Ma 
mère inscrivit son prénom, ‘ELISE’, sur le côté et en 
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lettres capitales – cercueil de carton rangé à son tour 
dans un coin sombre, oublié en haut d’une armoire. Je 
ne découvris que des années plus tard, lorsque cela 
n’avait plus tellement d’importance, ces images jaunies 
d’un bébé malingre qui aurait été ma petite sœur. 

 
J’avais trois ans et demi, un peu plus. C’était le 

printemps. Ma petite sœur naissait, et passait déjà. Une 
petite fleur – éphémère petite fleur. Tandis que ma 
mère s’endormait à la maternité, souriant à la petite 
fille posée sur son sein-mamelle, tandis que la petite 
fille passait d’un néant à l’autre, glissant sur le sourire 
aimant de sa mère, je vis – et c’était la première fois –, 
je vis une femme tout entière, une femme qui n’était ni 
une mère ni une nourrice, ni une maîtresse d’école, une 
femme qui n’était que cela et tout cela : une femme.  

À travers mon regard d’enfant, la quintessence d’une 
femme pénétra en moi, dessina à même ma peau 
d’enfant et de l’intérieur l’image insaisissable de la 
féminité. Et elle a survécu cette image, comme un 
tatouage dans mes chairs d’homme. Je vis une femme 
nue et la voyant, elle et sa nudité affolante, si belle et si 
terrifiante à la fois, je me heurtai à la femme, son 
mystère, je me heurtai contre elle aussi sûrement et 
violemment qu’un oiseau affolé contre un mur de 
briques – ce grand mystère de la femme qui depuis n’a 
cessé de me hanter et me fasciner. De m’éblouir aussi, 

jusqu’à m’aveugler et me faire mal. Qui m’a terrifié et 
paralysé dès lors qu’il s’est agi pour moi de faire 
l’homme, d’affirmer ma virilité, quand il a fallu donner 
le change parce que j’étais devenu un homme.  

Je la vis toute, la nudité crue, lumineuse, de son 
corps et de son âme. De son âme surtout – son désir. Je 
vis la femme, celle dont l’enfant que j’étais ne pouvait 
concevoir qu’elle puisse être ou même devenir mère, ni 
que sa mère à lui puisse être ou se métamorphoser en 
une telle femme. Et ce n’était pas ma mère ! Je vis une 
femme dont les seins n’étaient plus source mais objet 
de plaisir. Je découvrais un être qui ne se contentait pas 
de donner, et c’est cela que fait une mère, elle se donne 
toute à son enfant, non, je découvrais un être qui donne 
et prend du plaisir aussi, et qui vous l’arrache – qui 
souffre parfois, dans sa chair qui n’est pas faible mais 
fragile. Sa chair qui est si tendre, et douce aussi. 

Je vis la femme gémissante et hurlante. Je 
contemplai la femme nue qui souffle et se cabre, la 
femme qui dissimule un sexe derrière le rideau 
impudique de ses poils, et qui se dissimule toute dans 
ce sexe qui se révèle soudain être une bouche, affamée, 
avide, un gouffre sombre. Je tremblai devant ce démon 
et son regard fou, ses yeux révulsés qui papillonnent, 
sa bouche dont le sourire est une grimace et qui 
cherche à mordre. Ses lèvres si rouges qu’il semble que 
c’est du sang – et c’était du sang ! Sa langue 
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frémissante dont la pointe s’affûte lentement contre les 
dents blanches, acérées par le désir. Tout cela. Puis se 
dressèrent devant mon regard ignorant la femme et son 
cri qui est plaisir, et ses yeux qui sont désir encore et 
qui vous regardent, vous appellent, et qui disent 
toujours. Et aussi… Et aussi, j’entendis sa douleur, sa 
douleur déchirée, mais le cri était le même. Je vis le 
désespoir qui coulait de son regard trouble. Je vis sa 
blessure et son sang noir sur le drap où elle gisait, les 
sanglots qui la secouaient, qui demandaient pourquoi et 
qui disaient plus jamais.  

Fasciné, terrifié, blotti dans l’ombre, j’admirai cette 
femme en laquelle voir la maternité eut été 
blasphématoire, une injure faite à toutes les mères 
comme à toutes les femmes. Et elle n’était pas ma 
mère ! Je vis la beauté à la fois inaccessible et 
irrésistible de l’ange, et aussi le démon hideux qui 
souillait son éclat, qui était mon père qui souillait son 
éclat. Qui était mon père. 

Elle avait mal. Elle avait mal d’une manière que je 
ne comprenais pas… Et Elise, qui finissait de passer, et 
ma mère de sourire. On m’emmena à l’enterrement où 
l’on ne me laissa pas la voir – Elise, la mort. Mais 
j’avais vu beaucoup déjà. J’avais vu et je ne savais rien 
encore de ce que j’avais tellement vu. Et puis j’avais 
oublié. 

 

 
* 

 
Sur le palier, le front contre la porte, je marque une 

pause. Non pas que les escaliers m’aient essoufflé, un 
ascenseur a été installé l’année dernière, mais je 
m’efforce de suivre docilement les recommandations 
de Céline. « Calmement, elle a dit. Tu sais comme elle 
est, surtout ne la braque pas. Avant d’arriver chez elle, 
tu te détends et tu respires. Dans la rue, dans 
l’ascenseur, jusque sur le palier : tu respires. Tu 
respires à fond. Tu veux bien faire ça ? » Elle m’a 
embrassé, Céline : « Juste ça, tu fermes les yeux et tu 
respires. Longuement et profondément. Tu respires et 
après seulement tu entres et tu lui parles de ton père. »  

C’est ce que je fais. Je ferme les yeux et je respire – 
je déglutis plutôt, le front contre la porte, la gorge 
sèche, les mains moites... Je glisse la clé dans la 
serrure, inspiration, je tourne la clé, je pousse la porte, 
je serre les dents, j’entre. Expiration. Dix ans que je 
n’habite plus la maison maternelle. J’ai gardé la clé 
dans ma poche, je l’ai conservée sur mon trousseau 
quand je suis parti m’installer ailleurs, loin de ma mère 
et en homme. Je ne viens plus ici qu’en visite 
maintenant, je ne frappe pas, je glisse la clé dans la 
serrure, je tourne la clé et j’entre chez nous. Je 
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dis ‘Bonjour Maman. C’est moi’. Comme avant. 
Comme depuis toujours. 

« C’est moi, Maman. »  
Elle ne répond pas. Elle sait que c’est moi, personne 

d’autre n’a la clé. Julie avait la clé, mais Julie est morte 
maintenant… La semaine dernière… Inspiration. 
Expiration. Merde ! ça y est, je transpire ! Calme-toi. 
Nicolas, calme-toi ! Elle va te raconter, c’est sûr, il 
s’agit de ton père après tout, il faudra bien qu’elle te 
raconte tout ce que tu ignores. Souviens-toi : 
calmement. Ne t’énerve pas. Pas déjà. Respire… 

Elle est dans le salon, le dos appuyé contre le dossier 
de son fauteuil, droit comme un I, et les mains à plats 
sur les accoudoirs, le visage ridé, les yeux écarquillés à 
moins de deux mètres du téléviseur et se pâmant 
devant la coiffure impeccable de l’inspecteur Derrick. 
Elle le trouve beau, tout à fait à son goût, dit-elle. « Si 
j’avais quinze ans de moins, aime-t-elle à minauder, un 
homme comme lui, c’est sûr, il aurait toutes ses 
chances. » Oui, Maman, bien sûr. Toujours est-il que 
depuis mon père, aucun homme n’a eu sa chance. Une 
chasteté d’un tiers de siècle, pour ce que j’en sais.  

Je n’y avais jamais songé auparavant, jamais comme 
il aurait fallu, la chasteté de ma mère. Enfant, l’absence 
d’hommes autour d’elle me convenait assez bien, la 
place de mon père restait libre. On attendait qu’il 
revienne. Moi en tout cas, j’attendais. Ça semblait dans 

l’ordre des choses, de l’attendre et puis qu’il revienne. 
J’ai mis longtemps avant de renoncer à l’idée de son 
retour, quelques années, et puis il ne revenait pas et il a 
bien fallu que je me rende à l’évidence : il ne 
reviendrait pas. Inutile d’attendre. Mais cette place 
auprès de ma mère a continué de rester vacante.  

J’ai eu douze ans. J’aurai bien aimé alors qu’il y eut 
un homme à la maison, à défaut d’un père. Ça 
m’étouffait ce tête-à-tête quotidien avec elle, ma mère, 
le matin au petit-déjeuner, avant d’aller au collège, et 
tous les soirs aussi, au dîner et puis devant la télé, 
matin après matin, soir après soir, et tous les week-end 
aussi, elle et moi, et personne entre nous deux. Moi qui 
avais trois poils sur les couilles maintenant et elle qui 
n’y comprenait rien, qui s’imaginait pouvoir encore 
entrer dans ma chambre sans frapper. Elle 
s’agenouillait au pied de mon lit pour me parler, elle 
me racontait sa journée par le menu, parce qu’elle 
n’avait personne d’autre à qui raconter ses histoires, 
personne à qui confier son quotidien dérisoire. Elle 
parlait interminablement, passant doucement sa main 
dans mes cheveux et se plaignant de la vie. Je ne 
l’écoutais pas, je faisais oui oui et j’attendais 
désespérément qu’elle sorte pour défourailler en paix.  
Triste extase. 

Je supposais qu’elle l’aimait encore, mon père, 
qu’aucun homme ne pouvait le remplacer, ni dans son 
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cœur ni dans son lit. Je lui disais allez quoi, Maman, il 
y a beaucoup d’hommes qui feraient l’affaire – si 
seulement elle avait pris la peine d’en regarder un seul. 
Mais je trouvais une certaine beauté à la fidélité de son 
amour. Plus tard, lorsque je fus à même d’envisager 
que si ma mère ne s’était plus intéressée aux hommes 
depuis mon père, ce n’était après tout peut-être pas que 
son cœur fidèle aurait encore brûlé d’amour pour lui, 
ou qu’elle aurait espéré encore, elle, en son retour – 
après tout ce temps ! –, lorsque je compris que les 
choses pouvaient être plus complexes, moins 
romantiques en définitive, il était trop tard, elle était 
vieille déjà, vieille et ridée. Il était devenu inutile de 
m’intéresser à une vie sexuelle dont l’absence ne me 
paraissait plus si navrante et j’avais bien assez à me 
débattre avec la mienne qui s’éternisait à n’exister 
qu’entre mes poings.  

« Tu es venu seul ? constate-t-elle en éteignant le 
son du téléviseur. 

- Oui, bien sûr Maman. On est jeudi, Lola est à 
l’école aujourd’hui. 

- Ah, laisse-t-elle tomber, laconique. C’est 
dommage. 

- Merci, Maman. C’est agréable comme accueil. 
- Tu veux du thé ? Je vais nous préparer du thé. » 
Je compte quatorze craquements articulaires tandis 

que je l’aide à se lever. Ma vieille mère. Elle 

m’embrasse du bout de ses lèvres asséchées par les ans 
et se dirige vers la cuisine en faisant traîner ses 
pantoufles.  

« Avant, me fait-elle remarquer sans se retourner, 
avant les enfants n’allaient pas à l’école le jeudi. »  

C’est un reproche. Désolé, Maman, j’en parlerai au 
ministre la prochaine fois qu’il viendra dîner à la 
maison. Non, je ne dis pas cela bien sûr, je ne soupire 
même pas. J’ai l’habitude.  

Elle prépare le thé dans la cuisine.  
Attendre. Me calmer. J’éteins la télé et je m’affale 

dans le fauteuil, la tête rejetée en arrière. Je contemple 
le plafond. Essayer de faire un peu de vide dans mon 
crâne. Respirer à fond. Rester calme. Attendre…Un 
peu de patience, que diable ! Le thé d’abord, on ne 
parle pas avant d’avoir servi le thé, c’est la règle dans 
cette maison. Après seulement, quand la convivialité 
est assurée, on peut parler à loisir. De tout, mais de rien 
surtout. 

« Comment vas-tu aujourd’hui ? fais-je, tentant de 
projeter ma voix jusqu’à la cuisine. 

- Comment ? hurle-t-elle. Je ne t’entends pas, mon 
chéri. Tu voudras un peu de miel dans ton thé ? » 

Je ne réponds pas. Elle mettra du miel dans mon thé, 
quoi que j’en dise. J’attends en silence qu’elle 
revienne, cherchant dans les fissures du plafond un 
chemin jusqu’à mon enfance. Dans cette maison j’ai 
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passé les vingt-cinq premières années de ma vie, ça fait 
de longues fissures. Certaines ont vu mon père à ma 
place, dans ce même fauteuil et qui tirait sur sa pipe en 
lisant le journal, le dimanche. Je sors mon tabac et 
j’entreprends de rouler une cigarette. Je suis content 
d’avoir recommencer à fumer. Je n’ai arrêté que trois 
jours, et puis Julie est morte… 

Je me souviens de lui le dimanche, fumant sa pipe et 
lisant son journal dans ce fauteuil. Je me souviens de 
beaucoup de choses de cette époque, avant que mon 
père ne nous abandonne, ma mère et moi. Des choses 
insignifiantes, beaucoup de souvenirs éparpillés et qui 
ne s’assemblent pas, qui ne signifient rien parce qu’ils 
ne s’assemblent pas. Cela ne m’avait jamais préoccupé 
avant, ce n’était pas important qu’ils signifient quelque 
chose les souvenirs. Ils étaient là, preuves 
immatérielles mais tangibles que je venais de quelque 
part et ça suffisait bien. 

Plus maintenant. J’ouvre la fenêtre. J’allume ma 
cigarette. Inspiration. Expiration. Dehors, le soleil ne 
joue à rien avec les nuages, et le vent taquine 
mollement les feuilles des arbres. Plus je repense à ce 
que ma mère a déclaré à propos de mon père, le soir de 
l’enterrement de Julie, plus je suis intimement 
persuadé que quelque chose de fondamental m’a 
échappé durant toutes ces années. Mes souvenirs se 
heurtent à ces mots qu’elle a prononcés au cimetière 

comme des papillons de nuit dans un bocal. Aller de 
l’autre côté, vers la lumière, c’est pour cela que je suis 
là, afin que ma mère me conduise de l’autre côté de ces 
quelques mots qu’elle a dressés soudain devant moi et 
que je ne comprends pas, qui n’ont pas de sens pour 
moi. J’entretiens l’espoir qu’elle m’aidera à recoller les 
morceaux épars de mes souvenirs, qu’elle me livrera 
les pièces manquantes aussi, tout ce que ma mémoire 
n’a pas enregistré ou a laissé filer. Que rien ne puisse 
plus demeurer dans l’ombre noire du temps.  

Les tasses tremblotent dangereusement sur le 
plateau. Je me lève pour aller l’aider, avant qu’elle ne 
fiche tout par terre et que cela finisse en lamentations 
sur le refrain du ‘je ne suis plus bonne à rien’. Je pose 
le plateau sur la table basse et l’aide à s’installer dans 
son fauteuil. Craquements de rigueur. C’est frappant 
comme le squelette se rend de plus en plus présent avec 
l’âge. On ne le voit pas encore, mais à mesure que son 
heure approche il est de plus en plus là, 
indubitablement. Il sait qu’il sera le dernier, l’ultime 
trace : il prend confiance.  

Je lui tends sa tasse – une petite cuillère placée sur la 
coupelle afin qu’elle puisse tourner son thé nature.  

« Mon père, fais-je le plus naturellement du monde, 
soufflant sur mon thé au miel. Il fumait la pipe dans ce 
fauteuil, mon père, si je me souviens bien… » 
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Le plus naturellement du monde ! Nous n’avons pas 
sérieusement parlé de mon père depuis mes premiers 
points noirs et c’est la première fois depuis des années 
que je l’évoque devant elle : j’ai à peu près autant de 
naturel qu’une femme debout devant un urinoir, jupe 
relevée par devant, mains sur les hanches et genoux 
fléchis. 

Les premiers temps après son départ, il faisait de 
fréquentes apparitions dans mes rêves, mon père. Il 
était là, il revenait, il allait revenir, c’était sûr. Le 
matin, je demandais à ma mère : « Il va revenir bientôt, 
Papa ? » Elle disait : « Non. Il ne reviendra pas. Mange 
tes tartines, mon chéri. », et c’était tout. Je pouvais 
parler de mon père si ça me chantait, tant que je 
voulais même, elle ne me l’interdisait pas, mais elle, 
elle n’en parlait jamais. Quand je posais une question à 
son propos, elle ne savait pas ou ne se souvenait plus, 
elle éludait. La seule chose qu’elle savait était qu’il 
était parti et qu’il ne reviendrait pas. Sorti de là, pour 
ce qui la concernait il semblait que c’était comme s’il 
n’avait jamais existé.  

Alors, au fil des nuits et du silence de ma mère, mes 
rêves se sont faits plus rares, moins précis en tout cas, 
plus allusifs. Ou évasifs. Et j’ai peu à peu totalement 
cessé de parler de mon père, puis d’y penser même. 
Aujourd’hui j’ai le sentiment que c’est exactement le 

résultat qu’elle escomptait, que cet homme qui avait 
été mon père n’encombre pas inutilement mes pensées. 

J’aurais dû m’y attendre. Elle fait celle qui n’a pas 
entendu. Elle dit : « J’ai ajouté une goutte de miel dans 
ton thé. Très peu, juste pour le goût. Tu veux bien 
fermer la fenêtre, dis. Et comment va ma petite 
Lola ? » 

Je repose ma tasse sur le plateau, puis la sienne, la 
lui prenant des mains un peu trop vivement – reste 
calme, Nicolas, respire, respire. Je saisis ses mains 
dans les deux miennes, l’obligeant à me regarder dans 
les yeux :  

« Maman, ne fais pas ça. Je t’en prie, ne fais pas ça. 
Tu sais bien pourquoi je suis venu aujourd’hui. Ne fais 
pas comme s’il ne s’était rien passé. Parle-moi de mon 
père, de petites choses le concernant pour commencer, 
si c’est plus facile. Mais ne fais pas comme s’il 
n’existait pas. 

- Il n’existe pas, laisse-t-elle tomber avec force. Il 
n’existe plus ! » 

Elle a retiré ses mains avec une énergie et une 
fermeté qu’à la voir on ne lui soupçonnerait pas. Elle 
boit une gorgée de thé, se brûle les lèvres puis la gorge, 
sans me quitter des yeux. On serait bien en peine de 
trouver la trace d’une tendresse maternelle dans le 
regard qu’elle darde sur moi en cet instant. 
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« C’était il y a plus de trente ans, articule-t-elle 
d’une voix blanche. Plusieurs dizaines d’années ! 

- Oui, Maman, je sais – Je m’efforce de parler 
posément – Trente ans, trois dizaines d’années, tu peux 
dire un tiers de siècle aussi, si ça te fait plaisir. Ça ne 
change rien, ça ne change pas que cela a été, que c’est 
une réalité qui a été. Il s’agit de mon père après tout.  

- C’était au siècle précédent, insiste-t-elle. Tout ça 
appartient à un autre siècle ! » 

Ça lui ressemble tellement, ce genre de pirouette, à 
s’étonner même qu’elle n’évoque pas l’autre 
millénaire. Je ferme les yeux un instant, les mains 
crispées sur les accoudoirs en cuir de son fauteuil. Pose 
ta respiration. Pose ta respiration ! Je me lève. Je ferme 
la fenêtre. J’arpente lentement le salon devant elle.  

Assise, le visage buté, elle me suit du regard, comme 
pour me défier de revenir à la charge. Et le silence est 
tendu comme la corde d’un arc. Je reprends pourtant – 
je reprends de ma voix la plus suave : 

« Je ne te demande rien d’autre que ce qui a été, 
Maman. La vérité sur ce qui a été pour comprendre et 
combler cette partie de ma vie qui m’a échappé. 

- La vérité, Nico ? demande-t-elle, cinglante. La 
vérité ! Mais c’est le présent, la vérité, c’est ta vie 
aujourd’hui. Il n’y a pas d’autre vérité que ta femme, ta 
fille, ton existence aujourd’hui, tout cela qui te rend 
heureux aujourd’hui. Tu es heureux, non ? Mais oui, tu 

es heureux, tu es un homme comblé. Céline et Lola 
sont merveilleuses, elles t’aiment et tu les aimes. Cela 
devrait te suffire, non ? Quelle importance le passé, 
quand on tient le bonheur ? Qu’espères-tu trouver de 
plus ? La vérité, tu dis, mais quelle vérité ? Il n’y a 
aucune vérité dans le passé, aucune tu m’entends. 

- C’est toi qui a commencé d’en parler. Tu ne parlais 
jamais de lui, ni à moi ni à personne, et puis Julie 
meurt et soudain tu dis cette chose énigmatique comme 
quoi tu espères qu’il a souffert, mon père, qu’il a 
souffert au moins autant qu’elle. Pourquoi tu as dit ça ? 
Pourquoi tu as dit ça à ce moment-là ? Ça n’a aucun 
sens pour moi, ce lourd ressentiment qui a transpiré 
soudain. J’ai besoin que tu m’expliques pourquoi, et 
pourquoi il est parti, mon père. 

- Il est parti parce qu’il voulait partir, voilà tout. Il 
est parti pour ne pas revenir, et il n’est pas revenu, il 
n’y a rien d’autre à dire. Tout le reste est sans 
importance, du pipi de chat.  

- Non justement, pour moi c’est important. J’ai eu 
tort de ne rien demander jusqu’à aujourd’hui, sans 
doute, mais c’est ce que je croyais alors, qu’il était 
parti et que c’était tout ce qu’il y avait à savoir, qu’il 
nous avait abandonnés, tout simplement, qu’il était 
parti comme certains hommes partent, parce que c’est 
comme ça, parce que c’est la fin d’une histoire. C’est 
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ce que j’ai fini par penser en effet, que c’était simple. 
Et puis il y avait Elise… » 

Je reprends mon souffle. Ne pas flancher. Je vois le 
regard de ma mère se durcir. Je continue : 

 « Oui, Elise, c’était pour moi une explication qui 
suffisait. C’était presque facile à comprendre comme 
ça, un homme anéanti par la perte de sa fille, le chagrin 
d’un père. C’était presque noble, c’était humain en tout 
cas. Je n’avais jamais imaginé qu’il pût y avoir autre 
chose, et ça ne m’intéressait pas d’ailleurs. Mais voilà, 
je sais maintenant qu’il y a cette chose que tu ne veux 
pas me raconter, que tu m’as cachée durant tout ce 
temps, un secret, et un secret qui me concerne.  

- Non ! proteste-t-elle vivement. Ce n’est pas vrai : il 
n’y a pas de secret. »  

Elle ferme les yeux. Le tremblement de ses mains 
s’est accentué. Elle passe nerveusement une main 
osseuse dans sa chevelure blanche, clairsemée, puis 
changeant soudain de stratégie elle ajoute d’une petite 
voix geignarde, sa voix de vieille femme :  

« Tu sais bien que je suis incapable de parler de ça. 
Je veux dire, la mort d’Elise… Tu as raison, Nicolas, 
c’est tout à fait ça : il est parti quand Elise est morte. 
Que dire de plus ? Il n’y a d’autre secret que ce chagrin 
indicible, c’est juste que je ne sais pas parler de ça. 
C’était mon enfant, Nicolas, et elle est morte. 

- Maman ! » – sentant qu’elle va bientôt se mettre à 
pleurer, je m’emporte cette fois : « Maman, je suis ton 
enfant moi aussi. Que tu le veuilles ou non je suis ton 
enfant, vivant celui-là, trente-trois ans que je suis 
vivant moi.  

- Tu deviens méchant, Nicolas, dit-elle, l’œil humide 
soudain.  

- Ce n’est pas ce que je voulais dire… Ce n’est pas 
la question… Maman, je sais comme la mort d’Elise 
reste douloureuse pour toi, le restera toujours, et ce 
n’est pas ce que je voulais dire, mais…  

- Mais tu l’as dit, n’est-ce pas ? me coupe-t-elle pour 
pousser son avantage. Ce n’est pas bien grave 
d’ailleurs. Depuis que Lola est là, je pense à Elise 
différemment et je ressens moins ce déchirement, ce 
poids dans ma poitrine qui m’étouffait et me faisait 
mal. C’est un peu comme si mon chagrin avait changé 
de nature. Il est toujours là, bien sûr, mais je regarde 
ma petite Lola grandir et j’essaye d’imaginer comment 
aurait été mon Elise au même âge. Aussi jolie sans 
doute. Ça me fait du bien de la voir, Lola, tu sais. Elle 
est tellement mignonne. Elle aime venir me voir. Vous 
devriez me la laisser plus souvent, on s’entend bien 
toutes les deux. » 

Je n’obtiendrais rien d’elle, cela me semble évident 
tout à coup. Je n’aurai même jamais dû venir, une vraie 
tête de mule quand elle s’y met. Je déteste quand elle 
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fait son numéro de grand-mère gâteuse, la grand-mère 
au cerveau clafoutis qui radote, qui radote et qui n’en 
finira jamais de radoter : un rôle qu’elle affectionne. Ce 
n’est qu’un rôle, une échappatoire, elle n’a pas le 
cerveau ramolli, je la connais. Ses yeux pétillent, ils 
sont vifs, perçants, futés. Oui, je la connais bien. Elle 
est vieille, elle a des difficultés à marcher, sa peau est 
fripée et elle a commencé de perdre ses cheveux ; elle a 
des escarres sans doute, à trop rester le cul dans son 
fauteuil imaginant comme Derrick est bien monté, et je 
la soupçonne même d’avoir des 
incontinences urinaires ; elle a passé les soixante-dix 
ans, elle est ménopausée depuis plus de vingt 
probablement et elle n’a aujourd’hui pas plus de seins 
qu’elle n’a de fesses ; oui, oui mais elle a gardé toutes 
ses facultés intellectuelles, lesquelles sont aujourd’hui 
comme hier suffisamment aiguisées pour mener son 
petit monde en bateau. Elle a toujours aimé jouer les 
idiotes, c’est sa manière à elle de faire plaisir, de 
flatter, sa manière de se protéger aussi. Pas avec moi, 
Maman, pas avec moi ! 

« Arrête ! – Oui, Céline, je crie, je perds mon calme 
– Arrête ça, je t’en prie ! Ce n’est vraiment pas de Lola 
dont il s’agit. 

- Si ! réplique-t-elle, acerbe. Si justement, c’est de 
Lola dont je te parle, moi. Uniquement d’elle. Lola, 
Lola, Lola. Il n’y a qu’elle qui compte. Ce n’est encore 

qu’une toute petite enfant et elle a besoin qu’on la 
protège. Si tu ne le fais pas, je le ferai moi. »  

Elle est devenue blême. Elle prend vivement sa 
tasse, la porte à ses lèvres et comme elle est vide, la 
repose sèchement sur le plateau. Puis la reprend et 
tourne la cuillère dans la tasse vide. Elle laisse 
retomber sa tête contre le dossier du fauteuil, ferme les 
yeux et soupire :  

« Tu n’a pas idée de ce dont je parle… » 
Je me rapproche. Je la dévisage. Je ne sais plus si 

elle joue la comédie ou si elle est sincèrement 
bouleversée cette fois. Je suis surpris de la violence de 
sa réaction. Je m’agenouille devant elle : 

« Non Maman, tu as raison, je ne sais pas ce dont tu 
parles. Alors s’il te plait, je te le demande encore, dis-
moi simplement ce qui est arrivé pour que tu lui en 
veuilles à ce point à mon père. 

- Mais pourquoi ? murmure-t-elle, comme abattue. 
Pourquoi veux-tu tellement savoir ? 

- Parce que je sais maintenant qu’il y a quelque 
chose à savoir. Parce qu’il était mon père et que tu ne 
peux rien contre ça. 

- Mais puisque je t’assure qu’il n’y a rien que tu 
puisses vouloir apprendre. Je voudrais tant que tu me 
fasses confiance.  

- Je ne peux pas, Maman. Je ne peux vraiment pas. 
Oui, peut-être bien après tout que je regretterai ce que 
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tu pourras me dire, mais c’est à moi d’en juger. Ne pas 
savoir est pire de toute façon. Ne pas savoir, ça me 
ronge, je ne dors plus, je cherche des explications, 
j’imagine, je fantasme, je délire. C’est un vrai 
tourment, une torture pour l’esprit, et je t’assure que ça 
me rendra fou. Savoir que l’on ne sait pas, c’est en 
savoir trop déjà, tu comprends ? » 

Son œil est triste. Elle semble très vieille tout à 
coup, épuisée, comme au bout du rouleau. Un instant je 
regrette ce que je suis en train de la contraindre de 
faire. J’ai le sentiment de l’obliger à déterrer de vieux 
cadavres. Tu croyais avoir fini de pleurer, Maman ? En 
avoir fini avec les vieux souvenirs, et tous ces 
fantômes ? Non, on repasse les plats, Maman. Lève-toi, 
on reprend la danse. C’est juste une dernière danse, 
Maman, tout le monde est là pour ton ultime bal, les 
morts mêmes sont sortis de leurs trous, un peu 
poussiéreux leurs oripeaux mais qu’importe, chacun est 
à sa place maintenant, prêt à tenir son rôle, chacun sa 
cavalière et le bal peut recommencer. Allez, danse 
Maman, danse cette vieille danse pour moi, et tant pis 
pour les larmes, Maman, c’est juste une rengaine un 
peu triste. 

« Je suppose que tu ne me laisseras pas tranquille, 
n’est-ce pas ? 

- Non… Non, je ne peux pas, Maman. »  

Ma gorge est sèche, mon cœur cogne boum boum 
arrête ça, tu la tues, ça n’en vaut pas la peine. Je serre 
les dents. Si ! bien sûr que ça en vaut la peine :   

« Non, Maman. Et je vais te harceler s’il le faut, 
jusqu’à ce que tu me parles. Il est trop tard maintenant. 
Il faut aller jusqu’au bout. »  

Elle a un sourire triste : 
« Cela risque d’être un peu long, tu sais. Il va te 

falloir rendre plus souvent visite à ta vieille mère. » 
 
Je suis allé à la piscine, nager un peu, me 

rassembler. Elle a parlé longtemps et puis à un 
moment, au milieu d’une phrase, elle a déclaré que cela 
suffisait pour aujourd’hui, qu’elle était fatiguée : elle 
reprendrait tout cela une autre fois. Je n’ai pas protesté, 
n’ai pas insisté, j’étais fatigué moi aussi. Une autre fois 
oui, et tout cela, le long fil impudique de sa mémoire. 

J’avais eu la prétention de croire que je l’avais 
convaincue. Je me leurrais, tout son être n’aspirait qu’à 
cela en réalité, parler de Jean-Pierre Lecourbe, mon 
père, son mari, cet homme qui l’avait abandonnée il y a 
longtemps, avec ses deux enfants, l’un vivant et l’autre 
mort. Pour me préserver, pour se préserver elle-même, 
elle avait fait comme si ça n’avait pas existé, comme 
s’il était possible d’oublier. Cela avait duré trente-trois 
ans, trente-trois ans de mutisme, trente-trois ans sans 
consentir à se soulager d’un mot : c’était héroïque. 
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Trop, sans doute. Elle a soixante-treize ans maintenant, 
elle est vieille, fatiguée de vivre et de lutter. Elle 
n’aspirait qu’à cela finalement, renoncer un peu à la 
vanité des vivants… Et ce sourire avant qu’elle me 
parle n’était que le stigmate triste du soulagement, 
quand est venu l’heure du renoncement. Elle dirait tout 
à présent, sans retenue ni pudeur, ouvrant en grand les 
vannes de sa mémoire. 

Je ne nage pas en réalité, je laisse mon corps aller à 
la dérive – les bras en croix, les yeux ouverts sur le 
plafond vitré de la piscine, et au-delà, sur les nuages 
dans le ciel qui flottent et me regardent flotter. J’aime 
cette sensation, l’eau sur mon corps qui clapote, qui 
ruisselle sur mon visage, les vagues légères qui me 
transportent ; les cris des enfants et le fracas des corps 
qui heurtent l’eau et qui me parviennent assourdis, 
comme expurgés de toute menace. Je deviens liquide 
moi-même. Mon esprit fluide s’élève en volutes au-
dessus de l’eau. Un rayon de soleil filtre et blanchit la 
lumière du jour. Il pleuvait tout à l’heure. 

Nous sommes restés silencieux un moment, sans 
nous regarder, chacun séparément plongé dans les 
mêmes souvenirs. Ses souvenirs à elle et qui 
devenaient les miens. Qui se superposaient aux miens 
et leur donnaient une consistance. J’ai posé ma tête sur 
ses genoux, elle a caressé mes cheveux – vingt ans sans 
doute que je ne lui avais permis cela –, puis je me suis 

dégagé. Je l’ai embrassée sur la joue, j’ai murmuré 
merci Maman et puis je suis parti. Je me suis retrouvé 
dans la rue, sonné, hébété, ne sachant plus très bien ce 
que j’étais censé faire. Avec tout ça. Je suis resté un 
long moment debout sur le trottoir, sans bouger et les 
bras ballants. Il tombait une pluie fine d’automne, une 
insistante petite pluie froide à peine courbée par un 
vent minable. Mes cheveux ont rapidement été 
mouillés, quelques gouttes ont roulé jusqu’à ma nuque 
et un long frisson a mis fin à mon immobilité. J’ai 
resserré le col de mon blouson et je me suis éloigné.  

J’ai marché longtemps, sans voir les rues ni les 
passants, sans regarder les femmes sous leurs 
parapluies. Pas même leurs fesses qui se hâtaient loin 
de moi en me faisant de l’œil. J’ai avancé 
machinalement, la tête vide. Ou trop pleine, c’est égal. 
Mes pensées pétrifiées. Pas comme ça que j’avais 
imaginé son retour à mon père. Cela faisait longtemps 
aussi que je n’imaginais plus qu’il puisse revenir. Je 
n’ai eu un père que jusqu’à l’âge de quatre ans, et peut-
être quelques années encore, quand après son départ il 
me manquait tellement que je me réveillais la nuit, 
baigné de sueur et de larmes. Cela n’a pas duré et je 
n’ai plus eu de père. Seulement des souvenirs, une 
collection d’images qui ne signifiaient rien. 

Suffit la planche ! Je suis allé toucher le fond du 
bassin, j’ai rampé sur le carrelage lisse et je me suis 
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assis. L’eau autour de moi, l’air à l’intérieur, les petites 
bulles qui progressivement se rassemblent dans mon 
cerveau et le dilatent. Mes tempes qui palpitent. Mes 
oreilles qui sifflent. Mes poumons qui brûlent. Je lève 
les yeux. La lumière miroite et fait des formes 
mouvantes à la surface. Trois bulles s’échappent de 
mes narines et montent en frétillant, heureuses de 
rejoindre la masse informe et originelle à laquelle elles 
vont bêtement se fondre. Je me propulse dans leur 
sillage. 

L’être, c’est le mouvement, c’est le temps qui a 
passé et qui passe encore. Chaque homme porte en lui 
son histoire, toute sa vie en chaque instant, il y a en ce 
qu’il est tout ce qu’il a été et qui se bouscule dans son 
crâne et le pousse dans l’instant suivant. Jusqu’à cet 
instant de rupture où il part de la maison, abandonnant 
femme et enfant. Je ne savais rien de mon père. Je 
pensais à lui de temps en temps, mais c’était mon 
propre reflet que je contemplais dans le miroir incertain 
des souvenirs, les rares souvenirs que j’avais conservés 
de lui et qui m’étaient restés malgré le temps. Malgré 
ma mère aussi. Elle n’avait plus jamais parlé de lui. 
Pas avec moi en tout cas – avec Julie sans doute, du 
moins les premiers temps. Il est parti et ce fut comme 
s’il n’avait jamais existé, mon père, comme si elle 
m’avait fait seule, ma mère. Pour ce qui la concernait, 
je n’avais pas de père et n’en avais jamais eu. Mon 

père a disparu dans ce silence, comme une braise 
s’éteint quand on a cessé de souffler dessus. N’est 
restée que la cendre, grise et froide. 

Lola a aujourd’hui un peu plus que l’âge que j’avais 
lorsque mon père est parti. Si je partais moi, si je 
disparaissais demain de sa vie comme il s’est évaporé 
de la mienne, que garderait-elle de moi, Lola, que 
garderait-elle de son père ? Probablement rien de plus 
qu’une image figée dans le temps, un cliché un peu 
flou et l’illusion d’un père. Un mensonge par omission 
du mouvement. Rien en somme, et mon père ne se 
réduisait pas non plus à cet homme qui avait 
accompagné les premières années de ma vie et dont je 
ne gardais que quelques souvenirs aussi rares que 
fuyants, vraisemblablement tronqués et pervertis par 
les illusions de la mémoire et les caprices de 
l’imagination. Il ne se réduisait pas à cet homme figé 
dans le temps, statufié par le souvenir, cet homme qui 
fumait la pipe dans un fauteuil en cuir, le dimanche, et 
qui un beau jour s’était comme évaporé de mon 
existence. Il n’était pas cette icône un peu floue et 
abîmée par le temps que j’avais gardée, cette image 
d’un homme qui ne savait pas sourire. 

Évidemment, un événement isolé, fût-il même celui 
de la mort de sa fille, ne pouvait à lui seul expliquer 
son départ. Je m’en étais satisfait pourtant, de cette 
explication qui n’expliquait rien. C’était trop facile. Il 
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avait d’abord fallu qu’il soit devenu celui qu’il était à 
ce moment précis, qu’il ait existé et vécu trente années 
avant que ne se produise cette seconde où il est parti et 
qui a bouleversé ma vie. Jusqu’à ce que ma mère 
évoque cet avant, lorsqu’il n’était pas mon père, je 
l’avais réduit à cela : un homme qui ne savait pas 
sourire et qui nous avait abandonnés. C’était trop 
simple.  

Elle est jolie encore, cette fille qui nage devant moi. 
Elle n’a pas tout à fait trente ans. Combien de temps lui 
reste-t-il de toute sa beauté ? Combien lui reste-t-il de 
sa chair appétissante et de son sang bouillonnant ? Une 
trentaine d’années suffiront à la défaire, peut-être 
quarante, mais c’est égal : le temps aura raison de tout, 
le lent travail de sape du temps… Elle a le ventre plat 
encore, et les seins hauts perchés, elle n’a pas eu 
d’enfant probablement, ou peut-être que si – cela ne 
durera pas de toute façon, ni la cuisse ferme. On la 
remarquera moins bientôt, et les quelques regards qui 
se poseront sur elle encore, son boucher par exemple, 
ou son cancérologue, ne verront plus en elle que la 
vieille femme, un être en phase terminale. On ne saura 
plus voir comme elle est vivante, plus vivante encore 
qu’aujourd’hui puisqu’elle aura vécu davantage. On 
l’aura oubliée déjà, elle, la femme, l’être qu’elle aura 
été avec son désir de vivre et d’aimer. Car c’est bien le 
désir qui meurt en premier, mais pas le sien, pas celui 

qu’on éprouve soi-même, celui que l’on suscite, parce 
que l’on reconnaît la vie en vous, un corps qui palpite, 
cette chair bien blanche et ce sang bien rouge. La 
vieillesse, c’est ce temps où tout devient gris, c’est 
cette ombre portée sur l’être et qui le dévore, quand on 
ne voit plus de vous que la vie qui a passé et la mort 
qui s’avance.  

Je suis arrivé dans le pédiluve en même temps 
qu’elle et je lui ai souri. Elle a fait mine de ne pas me 
voir, l’idiote ! Qu’est-ce que ça lui coûtait ? Qu’est-ce 
qu’elle s’est imaginé ? Qu’à répondre à mon sourire 
elle prenait le risque que je me précipite mains tendues 
sur ses grosses loches ? Je suis bien incapable de ça – 
non plus que de la culbuter dans le pédiluve. Elle feint 
d’ignorer ce qu’elle sera, ce qu’elle est déjà si elle ne 
sait pas saisir l’opportunité d’un sourire échangé, cette 
complicité désespérée des vivants. Je pensais que ça la 
ralentirait, ces deux flotteurs qu’elle trimbale, mais elle 
nage vite encore, la bougresse. J’ai du mal à la suivre. 
Afin de garder le contact, j’essaye d’imaginer ma tête 
entre ses cuisses qui s’ouvrent et se ferment devant 
moi, son sexe qui rythme sa nage. Elle accélère. Je bois 
l’eau dans son sillage. Je ne tiens pas la cadence. Je 
m’essouffle. Elle m’échappe. Mes poumons me 
brûlent.  Elle vire avec élégance. Faudrait vraiment que 
j’arrête de fumer. Accroché au bord, je crache un peu 
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d’eau en la regardant s’éloigner. Elle reviendra. Elle 
revient, un peu plus vieille déjà. 

Il faudrait que je me figure plus souvent qu’elle a été 
elle aussi, ma mère, qu’elle n’a pas toujours ressemblé 
à cette vieille femme ridée, vacillante et impotente. 
Penser à elle et savoir qu’elle a été jeune, qu’elle a 
aimé et été aimée, avant moi qui fus un petit bébé entre 
ses bras, quand sa peau était douce encore et son 
squelette moins arrogant. Me souvenir qu’elle a vécu, 
me souvenir d’elle vivante, lorsqu’elle était encore tout 
ce qu’elle a été. Ne pas la réduire à un instant ou à 
quelques-uns, ces instants auxquels j’ai réduit mon 
père et ce n’était donc pas de lui dont je me souvenais. 

Tandis que ma mère me parlait de lui, et c’était la 
première fois, je m’étais rendu compte soudain que je 
ne savais pas à quoi il ressemblait, cet homme. Il 
n’existe aucune photo de lui – sans doute ma mère s’en 
était-elle débarrassée après son départ. Je l’imagine 
assez bien en train de les brûler, consciencieusement, 
les regardant sans émotion se consumer l’une après 
l’autre dans un cendrier, comme elle a regardé au fil 
des ans et du silence se consumer ma mémoire, partir 
ma mémoire en fumée et que m’abandonne aussi son 
souvenir. Que je puisse avoir les traits de mon père ne 
m’était jamais venu à l’esprit. J’ai aujourd’hui un peu 
plus que l’âge qu’il avait alors, je lui ressemble 
probablement un peu, trait pour trait peut-être. Comme 

cela a dû être difficile pour ma mère, si je lui 
ressemble, comme cela a dû être douloureux pour elle 
de m’aimer… Fils de Priape : difficile dans ces 
conditions d’accepter l’idée que je devienne un 
homme, que mon petit zizi inoffensif se métamorphose 
en la queue d’un homme. 

 



 33 

  
3 

 
 
« Et ton père ? » C’est la question qu’elles posent 

sur l’oreiller quand elles veulent que la conversation 
prenne un tour plus intime, qu’on mêle nos pensées 
après avoir mêlé nos sécrétions. C’est qu’il arrive 
toujours le moment où il faut parler de soi, histoire de 
sans doute se prouver qu’il ne s’agit pas uniquement de 
sexe, l’intimité des mots pour se préserver de 
l’impudeur de deux corps qui se sont secoués et 
pénétrés l’un l’autre. Encore essoufflée, elle enroule 
une jambe autour de votre bassin, pose une main à plat 
sur votre torse, joue comme sans y penser avec une 
touffe de poils, en tournant lentement de l’index, et, le 
visage niché dans votre cou, la voilà qui se raconte 
dans un long murmure étudié. Et puis, parce que c’est 
confidence pour confidence, elle susurre : « Et toi ? 
Parle-moi un peu de toi maintenant. »  

On se débat avec ça quelques instants, on marmonne 
un peu, on devient rapidement ennuyeux parce qu’on a 
rien envie de dire, parce qu’on ne la connaît pas tant 
qu’on veuille à ce point lui confier son âme. Mais elle 
dit : « Et ton père ? Parle-moi un peu de ton père » – 
manière sans doute de savoir où vous en êtes avec 
votre œdipe.  Pas de père, je répondais. Un résumé plus 
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qu’un mensonge, et l’espoir qu’on en reste là, qu’elle 
n’insiste pas davantage. C’était le contraire qui se 
produisait. Ça n’avait fait qu’attiser sa curiosité, ce 
mystère qu’elle croyait deviner – et son index se 
mettait à tourner plus vite dans les poils, à tirer comme 
par inadvertance et ça faisait un peu mal. Avec une 
pointe dans les aigus, assez désagréable, elle 
s’exclamait soudain : « Mais voyons, tout le monde a 
un père ! » 

Je me taisais. Persister dans le mutisme, attendre que 
ça lui passe, et peut-être qu’elle saurait ne pas 
s’appesantir davantage, un reste de pudeur qui la 
retiendrait d’aller plus loin. Le silence répandait la 
suspicion, devenait suspect lui-même, et cruciale la 
question qu’elle posait. Et bientôt elle n’y tenait plus, 
s’énervait, exigeait une réponse. Il fallait en dire 
davantage, livrer un peu de soi, lui donner un os à 
ronger avant que ne vienne l’hystérie : « Il est mort ! 
Mon père, il est mort quand j’avais quatre ans. »  

Oh ! désolée, elle faisait, portant une main à sa 
bouche. Elle ne savait pas, n’aurait pas dû insister. Elle 
bégayait et s’excusait cent fois, s’apitoyait 
maladroitement : un orphelin, comme c’est touchant ! 
Elle redoublait de tendresses, pour se faire pardonner, 
se lovait plus près. Pauvre petit, murmurait-elle, 
empoignant le sexe de l’orphelin, mon pauvre petit 

chéri, ronronnait-elle une dernière fois avant de 
l’engloutir.  

J’en avais abusé, cela va de soi. De chacune avec qui 
je me glissais sous des draps, j’en étais venu à attendre 
qu’elle évoque mon père. Je connaissais ma petite 
partition, la jouais à la perfection, silences pudiques et 
regards lointains, souffrance à peine contenue. 
Quelques fois, rarement, parce qu’elle tardait à jouer la 
première note, il me fallait bien forcer un peu 
l’ouverture, une phrase comme en passant, l’air de 
rien : « Moi qui n’ai pas eu de père… » 

 
 

* 
 
J’avais attendu longtemps – être un homme, et ce 

moment je l’avais espéré, fantasmé, rêvé un million 
fois, et maudit parce qu’il ne venait pas. Je l’avais 
attendu désespérément, convulsivement, depuis l’âge 
de douze ans, une fois que je fus parvenu à me branler, 
et durant  dix longues années encore, jusqu’à ce que 
j’obtienne enfin la très brève satisfaction de m’être 
glissé dans l’intérieur miraculeux d’un con – et alors 
seulement j’avais compris que l’histoire n’était pas 
terminée, qu’on en finit jamais de se déniaiser et 
d’avoir peur de ça, l’antre d’une femme. Un long 
voyage en vérité, difficile, éprouvant, interminable 
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surtout, tant il est vrai qu’on n’en finit jamais de 
devenir un homme.  

Je suis resté tout ce qu’il y a de plus ignorant quant 
aux choses du sexe bien au-delà de la période normale 
de l’enfance. Le sexe, à la maison, ce n’était pas un 
sujet que l’on pouvait aborder, et j’avais rapidement 
compris qu’il me faudrait apprendre seul. J’ai été, je 
dois l’avouer, un élève des plus obtus – sans doute que 
mes facultés à comprendre ces choses-là étaient-elles 
limitées.  

« Dis, Maman, ils viennent comment les bébés ? » 
D’une manière ou d’une autre, j’imagine, ça 
commence toujours ainsi. J’avais trois ans depuis peu 
et nous formions encore une famille ordinaire, en 
avions les principaux attributs en tout cas, tous ses 
membres rassemblés sous un même toit. Ma mère était 
enceinte mais cela se voyait peu encore, et on ne 
m’avait rien dit de ce qui allait arriver – un petit frère, 
une petite sœur… Mais un enfant devine bien des 
choses :  

« Dis, Maman, les bébés, ils viennent comment ? »  
Ma mère et moi étions dans la cuisine, occupés à 

préparer un gâteau pour le dîner dominical, seul repas 
de la semaine que nous avions l’assurance de partager 
ensemble, avec mon père. Ma mère épluchait les 
pommes, ôtait les trognons, découpait la chair en 
rondelles épaisses qu’elle déposait en vrac dans un plat 

devant moi, à l’autre bout de la table. J’avais la charge 
de saupoudrer chaque couche de fruits avec un 
mélange de sucre et de cannelle qu’elle m’avait 
préalablement aidé à préparer.  

Elle semblait ne pas m’avoir entendu. Elle termina 
soigneusement de couper une autre pomme, sans rien 
dire. Je la relançai : 

« Hein, Maman, ils viennent comment les bébés ? 
- J’ai entendu, Nicolas, fit-elle alors, doucement. J’ai 

entendu ta question. » 
Elle leva les yeux, poussa les rondelles de mon côté 

et, examinant toujours avec attention comme 
j’accomplissais ma tâche, elle ajouta : « C’est un peu 
compliqué, tu sais. Je crains que tu ne sois encore un 
peu petit pour comprendre. 

- Mais non ! Je suis grand ! Je suis plus un bébé 
maintenant. Je vais plus à la crèche. Je suis grand 
comme ça, tu vois bien, dis-je, posant une main sur ma 
tête pour montrer que j’allais tout de même jusque là. 

- C’est vrai, m’accorda-t-elle. Un grand garçon aux 
cheveux sucrés. » 

Je me renfrognai. Je n’aimais pas qu’elle se moque 
de moi. Ce n’était pas le moment surtout. Elle posa son 
couteau, repoussa les pommes devant elle, puis 
contourna la table pour venir se placer dans mon dos. 
Elle posa ses deux mains sur mes épaules et embrassa 
mes cheveux. Elle resta ainsi quelques instants et puis 
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elle se racla la gorge et entreprit de m’expliquer 
comment les bébés viennent au monde.  

En fait d’explication, ce fut un fatras de paroles 
imbéciles où il fut question de papas et de mamans qui 
ne sont pas faits pareils, et qui s’aiment très fort, de 
câlins que les adultes se font quand ils s’aiment très 
fort, de petites graines qu’il faut semer au bon endroit 
et au bon moment, d’un œuf aussi, et puis de sorte de 
têtards qui font la course, d’un vainqueur qui perd sa 
queue et d’autres choses encore qui me parurent 
n’avoir pas le moindre rapport avec ce qui me 
préoccupait. Et à la fin, au terme de son exposé, elle 
chuchota comme on conclut un conte : « Alors le bébé 
s’installe dans le ventre de sa maman, où il attend 
d’être assez grand et assez fort pour venir au monde. »  

Ben voyons ! J’étais offusqué. Me livrer pareilles 
inepties ! N’avait-elle donc pas remarqué comme 
j’avais grandi ? Cette histoire de bébé dans le ventre… 
Elle s’imaginait peut-être que j’étais encore un petit qui 
croit toutes les histoires qu’on lui raconte. Comment 
osait-elle croire que j’allais avaler de telles âneries ? 
Des têtards !  

Incapable de trouver les mots qui lui signifieraient 
ma colère, je dégageai brusquement mes épaules et 
quittai la cuisine du plus vite que mes petites jambes 
me le permettaient, sans même lui adresser un regard. 
Je dus faire un immense effort sur moi-même pour ne 

pas pleurer. Je me sentais trahi, humilié pis que si elle 
m’avait giflé. Dents serrées et ruminant l’outrage subi, 
je me dirigeai vers le salon où je savais pouvoir trouver 
mon père. Lui au moins saurait me démontrer plus de 
considération.  

Il me parut fort occupé, mon père. Il tirait sur sa pipe 
avec application, calé dans son fauteuil en cuir et les 
sourcils froncés au-dessus de son journal. Ce n’était 
peut-être pas le moment de le déranger, me dis-je, figé 
à l’entrée du salon et me demandant quelle conduite 
adopter. Je résolus cependant de m’approcher, ce 
n’était jamais le moment de toute façon, et je parvins 
près de lui sans qu’il donne le sentiment de s’être 
aperçu de ma présence. J’attendis, silencieux et 
immobile. Il tourna une page de son journal avec un 
geste ample, puis la tête, et alors, comme me 
découvrant, il esquissa un bref sourire. Une grimace 
plutôt, en forme de point d’interrogation : ‘Que fais-tu 
là, Nicolas ?’ 

Je voulus prendre cela pour un encouragement – je 
savais me contenter de peu quand il s’agissait de mon 
père. Il m’avait vu et ne m’avait pas repoussé, c’était 
plus que suffisant : je grimpai sur ses genoux, 
m’enquérant aussitôt de l’origine des bébés. 

« Tu as demandé à ta Maman ? s’informa-t-il après 
un court instant de réflexion. 

Je confirmai vivement de la tête.  
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« Et que t’a-t-elle répondu ? demanda-t-il. 
- Elle a dit n’importe quoi. Elle croit que je suis un 

bébé encore. 
- Tu sais, Nicolas, tu seras toujours un peu son bébé, 

fit-il, conciliant. C’est ta mère. 
- Mais je ne suis plus un bébé, moi. 
- Mon garçon, me confia-t-il avec sérieux, tu resteras 

toujours son bébé, elles sont comme ça les 
mamans. Allez Nicolas, dis-moi, que t’a-t-elle raconté 
précisément ? 

- Elle a dit qu’on trouve les bébés dans le ventre des 
mamans. C’est ça qu’elle a dit. 

- Elle a dit ça ! s’exclama-t-il. Et toi tu ne l’as pas 
crue, bien entendu ? 

- Ben non, y’a pas assez de place, dis-je, sûr de mon 
fait. Et puis par où on les ferait sortir après, quand ils 
ont fini de cuire ? 

- Tu as raison, Nicolas. Par où pourrait-on bien les 
faire sortir ? » 

J’avais raison ! À l’instant où cette sentence 
miraculeuse parvenait à mon cerveau, les vagues d’une 
intense émotion me submergèrent et manquèrent de me 
renverser. Mon père se rangeait de mon côté, c’était 
inédit. Je rougis aussitôt de fierté, de reconnaissance et 
d’amour soumis, comprenant tout à coup la relativité 
des choses : je n’étais pas petit, c’était seulement que 
j’avais pour père un géant. Je levai les yeux vers lui, 

vacillant de bonheur, fixant ses lèvres avec une 
confiance et une vénération sans borne. Il me semblait 
que désormais toutes les vérités du monde pouvaient 
sortir de cette bouche-là, celle de mon père. Et dans un 
élan de tendresse, et aussi pour calmer mon émotion, je 
me blottis contre lui, appuyant ma joue contre son 
torse, m’enivrant goulûment de la fragrance âcre et 
fruitée de son tabac à pipe, son odeur de papa.  

Il posa sa grosse main de géant sur ma tête : 
« Nicolas, me dit-il, tu sais que les adultes ont des 

secrets eux aussi ?  
- Oui, fis-je – et je tremblais d’émotion contenue. 
- Des choses que les enfants ne peuvent pas 

connaître parce que ce sont des enfants justement ? Je 
t’ai déjà expliqué ça, n’est-ce pas ? 

- Oui, Papa, fis-je encore dans un souffle. 
- Et tu te demandes comment on fait les bébés, c’est 

bien ça ? 
- Oui, Papa – et l’instant était proche du sublime. 
- Eh bien, tu vois, ceci est justement le grand secret 

des grandes personnes, me confia-t-il en baissant la 
voix.  

- Le grand secret ! répétai-je émerveillé, chuchotant 
à mon tour. 

- Oui, le plus grand ! dit-il avec un brin d’emphase. 
Les adultes n’ont pas, je pense, de plus grand secret 
que celui-ci.  
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- Mais pourquoi c’est un secret ? demandai-je, 
intrigué quand même. 

- C’est comme ça, mon garçon, laissa-t-il tomber en 
me faisant descendre de ses genoux. C’est un secret, 
voilà tout. »  

Il tapota affectueusement le sommet de mon crâne et 
puis, après avoir de nouveau soigneusement coincé sa 
pipe entre ses dents, il tira une profonde bouffée, 
souffla la fumée vers le plafond et retourna à son 
journal… cependant que voilà tout, je restais hébété, là 
devant lui, et débordant d’une infinie reconnaissance 
pour cet homme, ce géant qui était mon père.  

 
Après la naissance d’Elise Lulli me confirma 

pourtant que le bébé avait en effet séjourné dans le 
ventre de ma mère. Cependant il avait bien fallu qu’elle 
y entre, Elise, dans ce ventre, et puis qu’elle en sorte 
aussi : je n’étais pas beaucoup plus avancé. On 
m’accordera que ce sont là tout de même des choses 
difficilement concevables pour un enfant, des têtards, 
des œufs dans le ventre des mamans et cette sortie 
improbable – sans parler du reste qui est essentiel 
pourtant, lorsqu’il s’agit de planter sa graine. J’arrivai à 
l’âge de la branlette sans en avoir appris davantage.  

À onze ans, alors que je faisais mon entrée au 
collège, une des rares choses que je savais dans le 
domaine du sexe était qu’à l’expression faire l’amour 

il était de bon ton de ne pas ricaner bêtement. Et aussi 
qu’hommes et femmes étaient des êtres très différents. 
Mais voilà, jusqu’à quel point l’étaient-ils, et de quelle 
manière surtout, je l’ignorais. Elles n’avaient pas de 
zizi, soit, mais qu’avaient-elle en ce cas ? Elles 
s’asseyaient pour pisser, soit encore, mais qu’est-ce 
que cela signifiait quant à leur anatomie intime, 
puisque apparemment c’était bien de cela qu’il 
s’agissait ? Les filles ne s’intéressaient pas aux mêmes 
choses que les garçons, je voulais bien l’entendre en 
effet, je pouvais aisément l’observer tous les jours, 
mais que fallait-il en conclure qui soit si mystérieux et 
qui prête à tellement de plaisanteries ? Je n’en avais 
pas la moindre idée. 

Une chose que je savais en revanche était qu’il ne 
me fallait attendre aucune explication de la part de ma 
mère. Elle ne me parlerait pas de la différence entre les 
hommes et les femmes, encore moins de ce qui pouvait 
les rapprocher au point qu’ils puissent vouloir 
mélanger leurs œufs et leurs têtards, elle n’était plus 
cette sorte de mère là, qui donne à son enfant des clés 
pour grandir. Elle avait eu un second bébé, la petite 
fille était décédée à la maternité, à la suite de quoi mon 
père avait quitté la maison, la laissant seule face à son 
chagrin, brisée, meurtrie, anéantie par la douleur. Elle 
ne s’en était pas relevée, ma mère, de la mort de son 
autre enfant, n’avait pas même essayé de se battre un 
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peu. Elle avait renoncé, n’avait plus eu la force d’être 
une mère, non plus que d’être une femme : un spectre, 
le cœur sec d’un spectre – elle s’était absentée des 
autres, ma mère, de la vie, et de moi surtout. Elle ne 
savait plus évoquer que le futile, ses petits chagrins 
quotidiens, le vide sidérant de son existence. Elle avait 
sombré dans son propre abîme et je lui en voulais de 
me laisser affronter seul mes tourments.  

J’aurais aimé avoir un grand frère, un grand frère qui 
puisse répondre à mes interrogations, ou à défaut, une 
grande sœur. Fabrice qui avait une grande sœur 
semblait en savoir long comme ça quant aux choses du 
sexe. Je ne manquais pas d’ailleurs de copains qui 
paraissaient très savants en la matière. Fabrice qui 
selon toute vraisemblance était le plus savant d’entre 
tous, Fabrice était mon meilleur ami et c’aurait pu être 
pour moi une excellente opportunité d’apprendre un 
peu, si n’était qu’afin d’obtenir certains 
éclaircissements il aurait fallu commencer par avouer 
l’obscurité dans laquelle je me trouvais, aveu dont il ne 
pouvait évidemment être question puisque plus 
important que de savoir était de préserver qu’on ne 
sache point l’étendue de mon ignorance. 

Un jour à la cantine, alors que je réclamais qu’on me 
passe le broc d’eau, c’est Fabrice qui avait mimé de 
prendre son sexe dans le creux de la main, secouant le 
bras de bas en haut en un geste ample et saccadé :  

« Donne ton verre Nico, je vais te le remplir de lait 
moi. » 

Ce qui déclencha une grande hilarité autour de la 
table, à laquelle je me joignis de bon cœur bien que 
cette sortie de Fabrice m’ait laissé dans la plus grande 
perplexité. Pourquoi du lait ? Qu’avait-il mimé ? En 
quoi était-ce si drôle ? Je n’en avais pas la moindre 
idée.  
Je me devais cependant de répondre. On avait ri à mes 
dépens et tous à présent attendaient que je réplique : 

« Si tu crois que je vais boire ta pisse d’âne ! » fis-je 
à l’aveuglette. 

Les rires fusèrent de plus belle et je fus tout heureux 
de m’en sortir à si bon compte. Intérieurement, plus 
que jamais conscient de mon ignorance, j’étais écrasé 
de honte. Au point que je me sentis mal. J’avais envie 
de vomir, de pleurer aussi. Tentant encore d’être 
spirituel, je prétextai alors que hi-han, je devais me 
rendre aux toilettes, pour m’esquiver. 

Il m’était impossible de pisser. Aussi, le cœur gros et 
le regard perdu au fond de la cuvette, la queue dans la 
main, je résolus là, gravement, que je saurai ce qui 
pouvait en sortir d’autre que de la pisse d’âne, de cette 
chose aussi familière que méconnue qui nichait entre 
mes jambes. Le soir-même elle révèlerait ses mystères, 
je n’aurai de cesse ce soir de savoir tout ce qu’il y avait 
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à savoir à son sujet. Il était plus que temps cette fois 
d’en finir avec l’ignorance. 

La journée s’étira à n’en plus finir. Je comptai 
douloureusement des heures et des minutes 
interminables sans m’intéresser le moins du monde à 
ce que disaient mes professeurs. À la fin des cours, je 
rentrai à la maison et trépignai d’impatience toute la 
soirée, affalé devant la télé, que je ne regardai pas, puis 
tout au long du repas que j’engloutis en un temps 
record, sans écouter ma mère qui me contait sa journée 
par le menu.  Si je ne fis ce soir-là aucune difficulté 
pour rejoindre ma chambre, c’est qu’une importante 
vérité attendait là son âne.  

Je fus nu en un clin d’œil. Après avoir vérifié quatre 
fois que la porte de ma chambre était bien fermée, le 
cœur battant et la gorge nouée, dédaignant mon 
pyjama, je m’allongeai sur mon lit, moins que pas fier, 
et me relevai aussitôt pour aller calfeutrer le trou de la 
serrure avec une chaussette. Je n’entrai pas sous les 
draps, ni n’éteignis la lumière : je voulais que rien ne 
puisse m’échapper, tout voir de ce qui allait se passer 
et le graver dans ma mémoire. Une nuit pour savoir 
tout.   

Un poids pesait lourdement sur ma poitrine. Les bras 
en croix, les yeux fixés au plafond, je tentai de 
m’abstraire de l’irritant murmure qui bourdonnait à 
mes tempes. Ma mère qui regardait la télévision dans la 

pièce à côté… Ma mère qui faisait tinter sa petite 
cuillère dans sa tasse de thé nature… Ma mère qui 
traînait ses pantoufles jusqu’aux toilettes, qui tirait la 
chasse, qui se lavait les mains… Ma mère ! Je devais 
me concentrer, rassembler tout mon courage, mettre 
toute mon énergie dans cette affaire.  

Ma gorge restait sèche en dépit des efforts que je 
faisais pour déglutir. Un frisson comme une décharge 
électrique me parcourut le dos et la nuque, et mon front 
se couvrit d’une sueur froide. Avec un effort de 
volonté, comme on regarde l’écume au bas d’une 
falaise, je baissai les yeux pour contempler mon corps 
nu, mes orteils qui semblaient alignés comme au 
spectacle, mes genoux maigres et anguleux, mon sexe 
recroquevillé, qui s’ornait depuis peu de quatre longs 
poils noirs et frisottants, et qui m’apparut soudain 
ridiculement petit. Je la recouvris de ma main droite, 
doucement, comme on le ferait pour saisir un oisillon 
tombé du nid. Je laissai ma main immobile quelques 
instants, je respirai profondément, cinq ou six fois, 
fermai les yeux, ouvris les yeux, puis saisis la petite 
chose frémissante entre pouce et index. Et sans plus du 
tout respirer je m’essayai en un lent va-et-vient, 
reproduisant avec moins d’amplitude et d’ardeur la 
mimique suggestive dont Fabrice avait usé tout à 
l’heure. Mon audace m’effrayait et me réjouissait tout 
à la fois.  



 41 

Et ensuite ? Je réalisai tout à coup que j’ignorais ce 
qu’il convenait de faire à présent. Je savais 
confusément qu’il me fallait bander, mais après cinq 
minutes d’une gestuelle sérieuse et appliquée, je ne 
notai aucune modification de mon état et j’en fus 
ébranlé. Je n’avais pas envisagé cet obstacle. 
Jusqu’alors mes érections n’étaient jamais survenues 
que de manière inopinées, indépendamment de toute 
volonté, comme si ce n’était pas moi, cette chose qui se 
dressait. Aujourd’hui qu’il m’en fallait une sur 
commande, je me rendais compte que j’ignorais tout de 
comment la provoquer. C’était trop bête, je m’étais 
inquiété tout l’après-midi de l’éventualité d’un échec, 
en avais, croyais-je, envisagé toutes les causes, avais 
ruminé cent fois des ‘je ne saurai peut-être pas le faire’ 
et des ‘je ne me rendrai peut-être pas compte quand 
cela se produira’, songeant même que j’étais peut-être 
trop jeune encore – car malgré les poils je ne savais pas 
bien où j’en étais de ma puberté. Et si plusieurs fois au 
cours de ces derniers mois il m’était arrivé de me 
réveiller dans un lit légèrement poisseux, j’étais loin 
d’imaginer qu’il existât un lien entre ces pollutions 
nocturnes et l’expérience que j’avais résolue 
d’entreprendre. Quoi qu’il en soit, il arrivait que mon 
excitation soit à ce point énorme, et persistante, que 
j’en venais à me demander si j’allais jamais m’arrêter 
de bander. Ça me gênait pour marcher, ça me gênait 

pour penser et plus d’une fois il m’était arrivé de 
trembler à l’idée qu’on puisse deviner mon état. En 
classe, sentant la fin du cours approcher, je m’étais 
trouvé à plusieurs reprises dans l’obligation de peser 
des deux mains sur ma braguette afin de soumettre la 
protubérance qui avait démesurément gonflé entre mes 
cuisses. Convaincu donc de mon aptitude à la 
bandaison, je ne m’étais pas inquiété qu’elle puisse me 
faire défaut en cette circonstance.  

J’étais désemparé. Je me souvins de mon embarras 
la semaine précédente quand, alors que j’étais aux 
prises avec une de ces érections rebelles et 
monumentales, Madame Planchet, mon professeur de 
mathématiques, m’avait appelé au tableau. J’avais eu 
beau la supplier du regard, de renoncer, d’en choisir un 
autre, de ne pas m’infliger cette épreuve, pas 
aujourd’hui, pas maintenant surtout, « s’il vous plait, 
madame », elle avait impitoyablement maintenu, puis 
réitéré sa demande. Quittant ma table avec un 
empressement aussi réticent que maladroit, 
m’empêtrant dans ma chaise, je trébuchai, puis 
m’affalai lamentablement, et mes parties génitales 
durcies vinrent heurter plus durement encore le coin de 
la table. Un rire moqueur se propagea à travers la 
classe. Tentant vaillamment de contenir un cri de 
douleur, je constatai avec bonheur que sous la violence 
du choc mon sexe avait repris des proportions plus 
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convenables. Je gagnai le tableau, titubant et 
grimaçant, ignorant les sarcasmes dans mon dos et 
soulagé de m’en tirer avec quelques quolibets, 
préférant un million de fois qu’on moquât ma 
maladresse plutôt qu’on eût découvert ce qui se passait 
dans mon pantalon. Je pris la craie que me tendait 
Madame Planchet et entrepris de répondre à ses 
questions, m’efforçant seulement que mon regard ne 
s’accrochât pas excessivement à son opulente poitrine. 

Fascinants en effet, les deux énormes lolos qu’elle 
trimballait Madame Planchet – et impossible pour elle 
de jamais tout à fait les dissimuler. Une poitrine 
véritablement phénoménale : elle avait beau faire de 
porter des pulls à cols ronds, à cols roulés ou à cols 
cheminée… et quand elle ôtait son pull, ses chemisiers 
étaient boutonnés jusqu’au dernier bouton, sans faute, 
sans que l’on puisse jamais compter sur une 
quelconque transparence, mais tout cela se tenait si 
près du corps – ou bien étaient-ce les nichons de 
Madame Planchet qui s’en éloignaient tellement ! –, 
elle ne pouvait faire qu’ils ne fussent là, 
indubitablement. On les devinait lourds et ronds, on les 
imaginait blancs et doux, on aurait aimé y poser 
délicatement la joue, et s’y blottir, enfouir 
profondément son visage entre ces deux montagnes de 
tendresse… Il arrivait, jours bénis, que les deux tétons 
appuient simultanément contre les tissus souples de ses 

habits, y dessinant deux empreintes auréolées qui 
semblaient vous faire de l’œil. À n’en pas douter, je 
n’étais alors pas le seul garçon dans la classe à me 
tortiller sur ma chaise, un peu à l’étroit dans mon 
pantalon. Bouches béantes et souffles courts, regards 
figés, nous écoutions sans l’entendre Madame Planchet 
énoncer de doux théorèmes.  

Ignorant comme j’étais, je n’avais établi aucun lien 
entre la fantastique poitrine de mon professeur de 
mathématiques et la fréquence anormalement élevée de 
mes érections durant ses cours. Je ne m’étais même 
jamais préoccupé qu’il puisse exister un tel lien.Je 
savais seulement le malaise que cela provoquait en moi 
et le sentiment de honte qui l’accompagnait. Je 
continuais cependant de tripoter distraitement mon 
membre flasque, et qui s’obstinait à le demeurer, je le 
tripotais, je le malaxais, pensant à Madame Planchet et 
au plaisir que j’avais d’assister à ses cours, quand la 
chose se mit à durcir légèrement, se redressa soudain, 
sembla tout à coup prendre vie. Le temps que je 
comprenne ce qui arrivait, c’était fait : je bandais. Je 
bandais ! N’aurait été alors la présence de ma mère 
dans la pièce à côté, j’aurais hurlé de joie. 

J’étais à la fois intimidé et émerveillé, me risquant à 
trouver que j’avais un très beau sexe – bien que la 
pensée qu’il était peut-être un peu trop gros me 
traversa l’esprit. Je ne l’avais jamais contemplé avec 
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autant d’attention et sa taille me stupéfiait. Était-ce 
bien normal ? Je l’empoignai, m’étonnant de sa chaleur 
et m’amusant durant quelques secondes à le sentir 
grossir encore dans ma main. J’avais la sensation de 
tenir un corps qui ne m’appartenait pas, qui palpitait 
contre ma paume en dehors de ma volonté, un petit 
animal au sang chaud. Passant outre mes doutes sur la 
conformité de ma constitution, je serrai un peu, agitai 
brièvement le bras comme pour une poignée de main, 
« Bonjour », murmurai-je en souriant, un peu gêné 
quand même. Mon cœur cognait dans ma poitrine.  

Je restai un instant sans bouger, me demandant s’il 
fallait que je m’attende à ce que l’engin grossisse 
encore ? S’il me fallait prendre garde qu’il n’explose ? 
Comment arrêter le processus en ce cas ? Mais non, il 
ne se passait plus rien et il fallait se mettre à l’ouvrage. 
Je m’essayai une nouvelle fois à reproduire le geste 
saccadé qu’avait mimé Fabrice, agitant vigoureusement 
le poing de bas en haut, et puis de haut en bas, du plus 
rapidement que je pouvais, sans souci de douceur, avec 
méthode et sérieux, présumant je ne savais trop 
pourquoi que de ma rapidité de mouvement dépendait 
la réussite de mon entreprise. Me souvenant 
opportunément de la visite à la ferme de Paris que 
j’avais effectuée quelques semaines plus tôt avec ma 
classe, je me plus à imaginer que c’était un peu comme 
traire une vache… Oui, certainement pour cela que 

Fabrice avait parlé de lait… Quoi qu’il pût en sortir, je 
me promis d’y goûter. 

Je redoublai d’efforts, accrus mon rythme, appliqué 
et attentif comme jamais, conscient que je jouais là une 
partie déterminante.  

Rien ne s’annonçant, je commençai à m’impatienter. 
Combien de temps cela prendrait-il avant que jaillisse 
la lumière, cette vérité que je m’étais promise ? Au 
bout de combien d’allers et de retours ? C’était 
imminent sans doute. D’un rapide coup d’œil jeté au 
pied du lit je m’assurai que la bouteille vide et l’éponge 
étaient à portée de main. Je ne savais pas ce qui allait 
sortir, ni surtout en quelle quantité, la bouteille me 
parût bien assez grande en tout cas. Je poursuivis le 
traitement. 

Mon poing allait et venait autour de mon sexe avec 
une hargne qui s’amplifiait à mesure que rien ne se 
produisait. Mon inquiétude gagna peu à peu sur mes 
certitudes. Je n’allais pas assez vite peut-être. 
J’accélérai encore. Il ne se passait rien. Je repensai au 
fermier malaxant les pis de sa vache et me mis à 
presser et tirer sur ma queue, à la traire… Rien. 
M’avisant que j’avais peut-être mal interprété la 
mimique de Fabrice, j’actionnai alors mon sexe comme 
on le ferait d’une pompe à eau, je le balançai d’avant 
en arrière, puis de droite et de gauche… Rien encore. 
En désespoir de cause, je lui fis décrire des cercles de 
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plus en plus rapides, de plus en plus amples. On aurait 
dit que je tournais une cuillère dans un pot, 
m’acharnant à faire prendre une mayonnaise 
récalcitrante, les muscles de mon poignet 
s’échauffaient, me faisaient mal… Toujours rien.  

Je continuai, de plus belle, laborieux, agitant ma 
queue de manière aussi énergique que désordonnée. 
J’étais en sueur et ça me faisait mal. Je changeai de 
main, fermai les yeux, serrai les dents et puis, cessant 
brutalement tout mouvement, force me fut de constater 
que je n’avais plus au creux de la main qu’une chair 
molle et gisante, une petite chose sans vie et qui de 
toute évidence ne cracherait ni lait, ni purée, ni 
flammes… ni rien en définitive de plus reluisant que 
son habituel petit pipi d’âne. Je ne bandais plus et j’en 
fus effaré. Je ne savais que faire, sinon reconnaître ma 
défaite et abdiquer, et je délaissai sans le regarder 
davantage mon membre défaillant, enfilai mon pyjama 
et me glissai sous les draps, amer. J’éteignis la lumière.  

La tête enfouie sous mon oreiller, anéanti, désespéré, 
minable, je cherchai un sommeil qui mit longtemps à 
venir. 

 
Entre mon sexe et moi, il n’existait plus désormais 

que mépris. Il s’instaura entre nous une cohabitation 
chargée de fiel et de rancune. Chaque fois que je le 
sortais pour uriner, ou lorsque je le prenais en main 

pour le laver, je ne cherchais à réprimer ni mon 
ressentiment ni mon dégoût pour cet appendice 
vulgaire et félon. Je pouvais bien bander dix ou cent 
fois par jour, cela ne m’était rien si cette chose 
demeurait incapable de cracher ce qu’elle était censée 
cracher, du lait, de la purée ou tout autre substance. Je 
me sentais trahi, abandonné à mon ignorance honteuse 
par ce bout de moi-même qui malgré de fréquentes et 
amères rodomontades continuait de se révéler 
parfaitement inapte.  

Je recommençais chaque soir l’expérience, 
reproduisant le désastre avec méthode. Je n’y mettais 
plus aucune espérance, ni aucun enthousiasme, n’étais 
plus animé dans cette besogne que par une rage 
impuissante, persuadé par avance de l’inéluctabilité de 
mon échec. Et le désastre se reproduisait en effet, 
semblait devoir toujours se reproduire, rituel cynique 
durant lequel le tout jeune garçon que j’étais 
s’acharnait à maintenir béante la cicatrice de son 
insuffisance, comme pour se prouver en l’amplifiant 
jusqu’au dérisoire qu’il avait en lui la force, sinon de la 
surmonter, pour le moins de supporter la douleur 
profonde qui le rongeait. La même triste comédie 
chaque soir, une représentation qui s’ouvrait sur 
l’invocation de Madame Planchet et sa plantureuse 
poitrine, simple et vulgaire mise en condition. L’affaire 
m’était facile maintenant, ne me prenait guère plus 
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d’une trentaine de secondes – j’avais au moins appris 
cela. Et puis, érection obtenue, j’oubliais aussitôt mon 
professeur et me mettais en devoir de malmener avec 
méthode ladite érection, laquelle à force de mauvais 
traitements avait tôt fait de rendre l’âme. Contemplant 
alors mon pénis défait avec un triomphe acrimonieux, 
je lui souriais froidement, rictus arrogant au coin des 
lèvres, tel un vainqueur vengeur à son vaincu humilié, 
la défiant de se montrer digne maintenant de l’orgueil 
dont elle avait prétendu se gonfler quelques instants 
plus tôt. Elle baissait la tête et je me réjouissais de son 
pitoyable renoncement. Maigre victoire, jour après jour 
je justifiais avec complaisance le violent mépris que 
j’éprouvais pour mon organe et son impardonnable 
défaillance. Et à me repasser le morne plat de mon 
incapacité, je n’avais d’une certaine manière d’autre 
but que ma propre humiliation. 

Un soir, je subtilisai à ma mère sa pince à épiler et 
comme on fait sauter quatre étoiles aux épaulettes du 
général, je déracinai l’un après l’autre, sadiquement, 
théâtralement, les quatre poils frisottants qui avaient 
orner mon pubis et dont je m’étais vainement 
enorgueilli, de pâles lauriers qui lui faisaient trop 
d’honneur encore. Après trois mois de ce régime, mon 
mépris était affûté au point que je ne pus faire 
autrement que ma colère ne s’émousse et un autre soir, 
enfin, lassé de contempler la défaite inéluctable de mon 

érection et cependant que mes mains continuaient de 
secouer, serrer, étirer et tordre l’incapable, je me retirai 
de la scène et me désintéressai d’un spectacle dont je 
ne connaissais que trop l’épilogue. J’avais cette fois 
mieux à penser qu’à l’insuffisance avérée de mon 
pénis.  

Je fermai les yeux et les images, les sensations ne 
tardèrent guère à me revenir, un bref saut dans le 
temps, quelques heures à peine, l’après-midi même, 
durant le cours de Madame Planchet évidemment. La 
classe était silencieuse, nous suions sur un problème 
d’arithmétique et on entendait de loin en loin des 
soupirs désabusés et les pas du professeur qui circulait 
entre les tables. Je sentis sa présence derrière moi, qui 
regardait par-dessus mon épaule, son parfum, le souffle 
chaud de sa respiration sur ma nuque et je ne sus 
définitivement plus où j’en étais dans mes calculs. Elle 
se pencha pour pointer du doigt une erreur sur ma 
copie et chuchota tout près de mon oreille. Je ne 
compris pas ce qu’elle disait, son sein droit effleurait 
ma joue gauche, son chemisier était en satin, son sein 
aussi sans doute. Je frissonnai, puis j’eus cette audace, 
ce mouvement imperceptible de la tête, j’appuyai 
légèrement, touchai, frottai, ma joue contre son sein, le 
sein improbable de Madame Planchet.  

Elle se redressa, pas tout de suite pourtant. Je retins 
mon souffle, tremblant d’un émoi incrédule, sans 
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appréhension pourtant, attendant sa réaction, la tête 
haute, me doutant qu’il me fallait à présent payer au 
prix fort cette exquise caresse que j’avais osé lui 
dérober, ce microscopique larcin qui valait tous les 
trésors. Que je ne regrettais pas, non ! Je tournai la tête 
pour la regarder, ses yeux, sa bouche, elle ne semblait 
pas en colère. Je lui souris. Elle aussi me sourit et mon 
cœur s’arrêta. Et mon cœur explosa. Et dans l’obscurité 
de ma chambre, mon cœur explosa une nouvelle fois et 
avant que je ne réalise ce qui arrivait, mon corps se 
souleva, se tendit, se convulsa et je sentis ma queue 
entre mes doigts qui se gonflait et se vidait, qui 
palpitait et qui se déchirait. Un liquide chaud et 
visqueux me cribla le torse et le visage.  

Pas du lait, non. Mais cela n’avait plus 
d’importance. Je recommençai aussitôt, et un million 
de fois depuis. Et si j’y mets aujourd’hui moins 
d’acharnement, ou de désespérance, je n’ai jamais tout 
à fait renoncé au plaisir solitaire. Il m’arrive encore 
d’en rendre grâce à Madame Planchet. 
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4 

 
 
« Mais il ne s’agit pas de ton père. Cette histoire que 

je te raconte, c’est l’histoire de Julie, pas celle de ton 
père ! » 

Ses traits sont tirés, fatigués. Sa peau est grise, 
presque poussiéreuse. Cela fait cinq jours que je ne l’ai 
pas vue, elle paraît avoir vieilli de dix ans. Sa voix est 
lointaine, à la fois plus intérieure et plus résolue. Elle 
me fixe avec insistance comme pour me signifier 
qu’elle pourrait s’arrêter encore, qu’il suffirait que je 
dise ‘stop’ pour qu’on en reste là. Un sombre 
avertissement résonne dans chacune de ses phrases – 
elle en fait trop, comme à son habitude. 

« Tu veux tout savoir, tu me demandes pourquoi j’ai 
exprimé l’espoir que ton père a souffert plus que Julie, 
il faut d’abord que tu comprennes que c’est à elle que 
je pensais en disant cela, à sa souffrance à elle. La 
sienne, celle de ton père, sa souffrance à lui… je n’ai 
que faire de sa souffrance à lui ! Au cimetière, alors 
que nous disions au revoir à Julie, je l’avoue j’ai pensé 
au rôle qu’il a joué dans sa vie, sa vie à elle, et m’a 
échappé cette bouffée de colère, ce ressentiment dont il 
n’est pas même digne. Mais c’est son histoire qu’il te 
faut entendre, celle de Julie, pas celle de ton père. C’est 
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d’elle dont il s’agit si l’on veut laisser s’exprimer la 
mémoire, si vraiment on veut que cela ait un sens de 
parler. Raconter oui, mais parce que c’est le seul 
moyen que Julie continue de vivre en nous, son 
souvenir… Il importe que tu comprennes ce qu’elle a 
vécu, ce qu’elle a traversé, ce qu’a signifié pour elle de 
rencontrer ton père. C’était le jour de son arrivée à 
Paris, la première personne à qui elle a parlé ce jour-là, 
dans cette ville, c’était ton père. Le jour de ta naissance 
aussi, tu le savais je pense, qu’elle était arrivée à Paris 
le jour même de ta naissance ? » 

Je fais non de la tête. 
« Ton père avait décidé de louer la mansarde – il 

avait ça en tête depuis que nous avions acheté 
l’appartement juste en dessous de ces deux petites 
pièces où il logeait lorsque nous nous sommes 
rencontrés. Il a fait faire des travaux et puis il a passé 
une annonce.  

« Julie s’est présentée chez nous en milieu d’après-
midi, comme prévu. Elle arrivait directement de la gare 
et s’attendait à ce que ton père soit là pour l’accueillir. 
Mais lorsqu’elle est arrivée rue d’Aligre, le médecin en 
était seulement à placer les forceps autour de ton crâne. 
L’après-midi touchait à sa fin quand finalement tu es 
venu au monde. Ton père trépignait dans la salle 
d’attente de la maternité, il n’aimait pas ça être en 
retard, ton père. Aussi ne s’est-il pas tellement attardé à 

la maternité après ta naissance, à peine le temps de 
s’assurer personnellement que tu étais un garçon : il en 
a félicité le médecin et puis il s’est sauvé. Il ne m’a pas 
embrassée. Ce contretemps, c’était à cause de toi d’une 
certaine manière, toi et ta grosse tête. Ton père, il 
n’aimait pas ça les contretemps. » 

 
Non, Maman. Non, je ne savais pas même cela de 

Julie, je ne connaissais pas les circonstances de son 
arrivée à Paris, non plus que la date. Je ne savais rien 
d’elle en réalité. Pour moi elle était, avait toujours été 
Lulli, simplement Lulli, pleine de douceur et au sourire 
tendre. C’est elle qui venait me chercher à la crèche, 
puis à l’école quand je fus en âge d’aller à l’école, elle 
qui m’apportait mon goûter et qui s’occupait de moi le 
soir, jusqu’au retour de ma mère. Je sortais de l’école 
et elle était là qui m’attendait, un livre à la main, 
reconnaissable entre toutes avec sa chevelure rouge, 
son sourire sur moi. On jouait, on bavardait, on riait 
beaucoup. Je lui montrais mes dessins, je lui racontais 
ma journée, et elle m’écoutait, attentive, toujours 
disponible, toujours souriante.  

Elle m’expliquait les choses avec patience, la vie 
avec des mots que je comprenais. Elle m’aidait à 
regarder autrement le monde, à surmonter mes petites 
déceptions et mes grands chagrins. Elle savait parler 
lorsque j’espérais qu’on me parle, savait répondre bien 



 49 

aux questions même que je ne posais pas, et aussi me 
prendre dans ses bras quand tout ce dont j’avais besoin 
était sa tendresse. Elle sentait bon. Elle m’apaisait, me 
rassurait, parvenait à atténuer un peu mes angoisses 
d’enfant – parce que j’avais le sentiment que ma mère 
ne me comprenait pas, parce que j’avais le sentiment 
de ne pas comprendre mon père, ce qu’il attendait de 
moi. Elle veillait sur moi, me protégeait, m’aimait, et 
c’était tout ce que je savais d’elle. Qu’aurais-je voulu 
savoir d’autre ? 

Elle était partie, Lulli, à son tour, quelques mois 
seulement après mon père. Elle était partie et elle avait 
continué d’occuper une place à part dans ma vie, 
essentielle, une place en creux, parce qu’elle me 
manquait, parce que son amour et ses attentions, son 
sourire me manquaient, parce que le vide créé par son 
départ était immense et noir, tout amour en moi anéanti 
par ce vide sidérant, mon cœur tout entier absorbé et 
dévoré par l’attente. Une double attente mais Lulli, 
elle, avait promis de revenir. Lulli, elle, m’avait au 
moins laissé l’espoir. Et j’avais attendu qu’elle 
revienne, sans faillir. Je l’avais attendue durant près de 
trente ans, au point de ne plus savoir même que c’était 
elle que j’attendais, que c’était elle qui me manquait, 
ne comprenant finalement combien elle m’avait 
manqué qu’une fois qu’elle fut effectivement revenue. 
En réalité je ne suis parvenu à aimer de nouveau 

qu’après son retour, une fois comblé le vide qu’elle 
avait laissé en moi et qui m’engloutissait, me laissant 
incapable d’aimer. Je l’aimais elle… Je l’aime encore 
aujourd’hui et sa mort est une profonde déchirure, une 
blessure qui ne se refermera pas. Elle me manque, elle 
m’a toujours manqué… et elle ne reviendra pas cette 
fois.  

Je bondissais de joie quand ma mère téléphonait au 
cours du dîner pour prévenir qu’elle était retardée à son 
travail. À ce moment de la journée, alors que 
s’annonçaient la nuit et l’heure bientôt d’aller me 
coucher, rien ne pouvait me réjouir davantage que la 
perspective que ce soit Lulli qui se charge de me mettre 
au lit. Elle allait me raconter une histoire, Lulli, et 
simplement cela, au moment de m’endormir, 
compensait beaucoup de l’absence de ma mère.  

Ce n’était pas simplement une histoire, une histoire 
comme celles que me racontait ma mère les soirs où 
elle rentrait suffisamment tôt à la maison, de belles 
histoires qu’elle choisissait dans un grand livre 
d’histoires et c’était cela justement qui faisait toute la 
différence : les mots qu’elle lisait, ma mère, dans son 
grand livre, n’étaient pas ses mots à elle, des mots 
qu’elle n’aurait inventés que pour moi. Lulli ne me 
racontait pas une histoire, elle me racontait mon 
histoire, ‘une histoire inventée par la bouche’ comme 
nous les avions baptisées.  
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Une fois que j’étais couché, dents brossées et pipi 
effectué, Lulli tirait les rideaux, fermait la porte et 
allumait la veilleuse au-dessus de mon lit. Elle 
s’asseyait près de moi, sur mon lit, et aussitôt, blotti 
contre elle et la tête posée sur ses genoux, je me 
tortillais d’impatience. Elle faisait chhht… D’abord, on 
écoutait le silence.  

Je me calmais un peu, puis elle lançait à la 
cantonade, sans me regarder et faisant une bouche 
ronde de laquelle sortait une grosse voix : « Il paraît 
que vous voulez une histoire, bande de poires ?  

- Ouiii ! répondais-je, battant fort des mains. 
- Taisez-vous ! bande de poux ! enchaînait-elle 

aussitôt, l’œil noir et grondant de plus belle. Il faut 
d’abord que je mange. Je ne suis bonne à rien moi le 
ventre vide. Qu’on me donne quelque chose à me 
mettre sous la dent, quelques petits personnages bien 
croquants ! Y aurait-il ici, parmi vous, quelques dodus 
volontaires, bande de vers de terre ? » 

Se retournant vers moi, elle ajoutait en faisant rouler 
ses yeux verts : « Nicolas, peut-être ? 

- Non, non, pitié, pas moi ! la suppliais-je avec une 
terreur feinte. 

- Qui donc alors ? rugissait-elle. J’ai une de ces 
faims, moi ! Bande de noix ! 

- Attends, attends Lulli, je vais voir là-dessous », 
récitais-je au comble du bonheur. 

Je plongeais sous les draps, tout au fond de mon lit 
pour désigner les volontaires : « Toi, pas toi. Pas toi 
non plus, t’es bien trop vilain. Toi et puis… toi. » Et 
puis j’annonçais à haute voix : « le lion, le crapaud et 
la sauterelle », « le petit garçon et le tigre », « la jolie 
fleur noire, la vieille sorcière bossue et le soleil », au 
gré de ce que me soufflait mon imagination. 

« Miam, miam » faisait Lulli. 
Elle prenait quelques instants pour tout avaler, 

fermant les yeux et se pourléchant consciencieusement 
les babines. J’en profitais pour m’installer plus 
confortablement dans mon lit, me lovant entre ses bras, 
me réjouissant déjà. Rassasiée, sa voix redevenue 
douce, Lulli commençait : « Il y avait une fois… »  

La magie se renouvelait à chaque fois. Cela me 
paraissait incroyable qu’il existât toujours une histoire 
dans laquelle se trouvaient les personnages que j’avais 
choisis. J’avais beau faire, tenter les combinaisons les 
plus improbables, les plus farfelues aussi, émergeant de 
dessous les draps avec un cafard et un dinosaure, un 
éléphantilope nain et un fourmicrobe géant… quelles 
que fussent mes trouvailles sa bouche parvenait à 
inventer une histoire qui m’émerveillait plus que la 
précédente.  

Un soir, prenant l’air penaud j’émergeai de dessous 
les draps en annonçant : 

« Il n’y a personne, Lulli. 
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- Comment ça ! se fâcha-t-elle aussitôt. Comment ça 
personne, espèce de pomme !  

- Ce soir personne n’a envie de venir dans ton 
histoire. C’est vrai, Lulli, je te jure : vraiment 
personne. Ils dorment tous. Tu sais, je crois qu’il va 
falloir que ta bouche invente une histoire avec 
personne dedans. » 

J’étais convaincu qu’elle ne saurait pas. C’était 
impossible, il n’existait pas d’histoire sans personnage. 
J’affectai d’attendre tranquillement qu’elle raconte, la 
tête sur ses genoux, assuré de ma victoire et gloussant 
sous cape. Mais après une brève hésitation, elle 
commença : 

« Il y avait une fois…  
« Non, ce n’est pas ça. La vérité – tu veux la vérité, 

Nicolas ? La vérité, c’est qu’il n’y avait aucune fois, 
parce que c’était il y a très, très longtemps et qu’il n’y 
avait rien, absolument rien, pas même une toute petite 
fois quelque chose. Personne n’habitait la Terre. Ni 
homme, ni animal, ni plante, ni rien. Aucune 
montagne, aucune rivière, aucun océan, et à vrai dire 
la Terre elle-même n’existait pas. Le soleil et la Lune 
n’existaient pas, ni les étoiles non plus. Il n’y avait rien 
dans tout l’Univers. Rien de rien. 

« Il faisait très froid aussi, mais ce n’était pas 
gênant : il n’y avait personne pour avoir froid, pas 
même une maman qui aurait commandé à son petit 

garçon d’enfiler ses chaussons afin qu’il ne tombât pas 
malade. Personne jamais ne tombait malade, et c’était 
tant mieux parce qu’il n’y avait pas de médecins non 
plus. Ni de médicaments dégoûtants ou de piqûres dans 
les fesses. Et puis, en étant malade, on n’aurait pas pu 
avoir la chance de manquer l’école : il n’y avait pas 
d’école non plus.  

- Ça, c’était plutôt chouette ! fis-je remarquer, plus 
par respect des conventions du genre qu’animé d’une 
conviction sincère. 

- Non. Ce n’était pas même chouette, reprit-elle, très 
sérieuse. Il n’y avait pas d’enfants pour trouver cela 
chouette. Et de toute façon les enfants n’auraient pas 
trouvé ça chouette du tout, car sans école pas de 
goûter après l’école. Pas de quatre-quarts au chocolat, 
pas de crème à la vanille. Pas de bonbons ! Pas de 
copains avec qui les partager. Pas de jardin d’enfants 
pour aller jouer. Pas de jeux.  

« Comme il n’y avait pas d’enfants qui jouaient et 
pas de voitures qui klaxonnaient, pas de chiens qui 
aboyaient et pas de vent qui soufflait dans les arbres, il 
n’y avait aucun bruit, jamais. Et personne n’était là 
pour écouter ce silence. 

- Et alors ? la pressai-je. C’est quoi l’histoire ? 
- Et alors ? fit-elle en écho, et je crus qu’elle hésitait, 

qu’elle ne s’en sortirait pas finalement. Alors rien du 
tout. Il n’y avait rien, il n’y avait personne, il faisait 
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froid et il n’y avait pas le moindre bruit. Uniquement 
un long et très lourd silence. Mais surtout, et c’était 
certainement cela le plus effroyable : il n’y avait pas 
de couleurs. Il n’y avait rien ni personne et tout était 
absolument noir. S’il y avait eu un petit garçon, juste 
lui, un petit garçon qui aurait adoré dessiner, il 
n’aurait pu utiliser que des crayons noirs sur des 
feuilles noires pour dessiner du noir.  

« Oui, c’était bien cela le plus terrifiant : il faisait 
noir partout. Rien que la nuit et tout le temps. Aucune 
lumière. Pas même une petite veilleuse de rien du tout. 
Pourtant, cela non plus ne gênait personne, puisqu’il 
n’y avait personne pour faire des cauchemars, aucun 
enfant qui aurait eu peur du noir, de tout ce noir, un 
enfant auquel il aurait fallu raconter des histoires pour 
le rassurer, le soir avant qu’il ne s’endorme.  

« Heureusement d’ailleurs… 
Elle marqua une pause. 
« Pourquoi ‘heureusement’ ? » demandai-je avec 

inquiétude, une inquiétude bien réelle cette fois et qui 
grandissait à mesure que Lulli laissait traîner un silence 
chargé d’une terrible menace.  

Elle reprit enfin : 
 « Oui, heureusement. Heureusement qu’il n’y avait 

aucun petit enfant dans tout ce rien silencieux et noir, 
tout ce rien un peu effrayant pour un enfant craintif. 
Heureusement car quelle histoire aurait-on bien pu lui 

raconter, pour l’aider à s’endormir le soir ? Pour qu’il 
ait un peu moins peur le soir avant de s’endormir, ce 
petit garçon qui aurait tellement peur du noir ? 
Puisqu’il n’y avait rien et puisque jamais il ne se 
passait rien. Pour ce petit garçon qui aurait eu peur de 
tout ce noir, et de tout ce silence, on n’aurait pu 
inventer aucune histoire. Non, vraiment aucune. 
Puisqu’il n’y avait rien, rien de rien, pas même une 
toute petite fois quelque chose. » 

Les histoires qu’elle inventait me faisaient toujours 
un peu peur, mais elle trouvait invariablement les mots 
qui effacent la peur, Lulli. Elle disait : « La peur, c’est 
comme de la craie noire sur un tableau blanc : il suffit 
d’un petit coup d’éponge pour la faire disparaître. » Ne 
me restait alors que l’émerveillement. Après l’histoire 
du rien, très inquiet, je demandai à Lulli si c’était parce 
que tout le monde était mort qu’il n’y avait personne. 
Elle me répondit que non, au contraire, en ce temps-là 
personne n’était encore jamais mort. Tout le monde se 
préparait à vivre. À vivre, à faire du bruit et à inventer 
des couleurs. Et des histoires à raconter aux enfants. 

Je ne me souviens d’elle, de cette époque, que les 
moments heureux que nous passions ensemble. Je ne 
m’étais jamais préoccupé qu’elle puisse avoir une vie 
hors de moi, une vie où elle était Julie, une femme, 
quand les larmes éteignaient la lumière de son sourire. 
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Je l’imaginais indestructible, moi, son sourire. Je ne 
savais pas. 

J’aurais tellement aimé que ce fût elle, Lulli, qui me 
racontât son histoire, l’histoire de Julie. Elle y aurait 
mis plus d’humour, plus de dérision pour le moins que 
ne le fit ma mère. 

 
 

* 
 
Julie arrive à Paris le 29 août 1964, jour de ma 

naissance, donc. Lorsque la jeune fille se présente 
comme convenu devant l’immeuble de la rue d’Aligre, 
en ce milieu de samedi après-midi où rendez-vous a été 
fixé avec mon père, elle ne trouve personne qui 
l’attend. Elle vérifie plusieurs fois qu’elle se trouve à la 
bonne adresse et, n’ayant nulle part d’autre où se 
rendre, elle se résout à attendre là, sous le porche, 
assise sur des valises trop lourdes qu’elle s’est épuisée 
à traîner depuis la gare.  

Elle attend. Et chaque fois qu’une silhouette se 
profile au bout de la rue, elle rajuste nerveusement son 
chignon, fait mine de se lever et, le quidam passé, se 
rassoit mollement, de plus en plus inquiète quant à son 
sort. Il ne lui reste bientôt plus d’ongle à ronger et Julie 
envisage avec effroi de devoir passer sur un banc sa 
première nuit dans la capitale.  

Le soleil décline en effet, quand un homme se plante 
soudain devant elle, la toisant de toute sa hauteur. Il 
demande :  

« Vous êtes la jeune fille ?  
- Oui, monsieur, fait-elle, bondissant sur ses deux 

jambes.  
- Jean-Pierre Lecourbe, se présente l’homme, mon 

père, tandis que Julie lisse des deux mains le devant de 
sa robe. Je suis désolé, mademoiselle, de vous avoir 
fait attendre. Il a fallu que ma femme décide 
d’accoucher précisément aujourd’hui, je l’ai conduite à 
la maternité ce matin. Je pensais être de retour à temps 
pour vous recevoir, mais il y a à peine plus d’une heure 
que la naissance a eu lieu. »  

-  Je ne savais pas que votre femme… C’est un 
grand jour pour vous, j’imagine. Toutes mes 
félicitations. 

- Oui. C’est un garçon, sa mère l’a appelé Nicolas. 
- Tout s’est bien passé ? demande-t-elle poliment. La 

mère et l’enfant se portent bien ? 
- Ça a été un peu long à vrai dire, mais oui, très bien. 

J’aurais simplement préféré ne pas vous avoir fait 
attendre. 

- Mais non, ce n’est rien, c’est moi. Je suis confuse 
d’arriver justement aujourd’hui, un jour comme celui-
ci… Vous auriez sans doute préféré rester près d’eux, 
avec votre femme et votre bébé. 
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- Ne vous inquiétez pas de ça, mademoiselle, j’ai 
tout le temps d’être auprès d’eux. Et vous pensez bien 
que je n’aurais pas passé la nuit à la maternité de toute 
façon. Venez maintenant, il est plus que temps que je 
vous montre votre appartement. Vous devez avoir hâte 
de vous installer. » 

S’emparant d’autorité des deux valises, il précède la 
jeune fille dans le vestibule : 

« Dites, elles pèsent une tonne vos valises, 
remarque-t-il en s’engageant dans l’escalier. 

- C’est vrai, pardon… bafouille Julie. Laissez, je 
vous en prie… Au moins je vais en prendre une. » 

Mais Monsieur Lecourbe se contente de secouer la 
tête et Julie comprend qu’il est inutile d’insister. Elle 
lui emboîte le pas. Il monte vite, avalant les marches 
deux par deux.  

« Il a fallu que j’emmène beaucoup de livres, veut-
elle tout de même se justifier, un peu haletante déjà. 
Pour mes cours, vous savez : je suis étudiante. » 

Il sait. Il ne répond pas. Il garde le rythme, ne 
gaspille pas son souffle en palabres inutiles. Elle a du 
mal à le suivre. Lorsqu’il passe le quatrième étage, il 
désigne sans ralentir la porte de gauche : 

« Ma femme et moi habitons ici. Vous logerez juste 
au-dessus, sous les toits, ainsi que je l’ai dit à votre 
père. Vous serez bien, vous verrez. J’ai habité là moi-
même de longues années, c’est très calme. Enfin, il y 

aura le bébé maintenant… Voilà, nous y sommes. 
Votre maman sera contente, je pense : le téléphone a 
été installé la semaine dernière. » 

Il pose les valises, ouvre la porte et attend que la 
jeune fille le rejoigne. Lorsqu’elle arrive, essoufflée, il 
s’efface pour la laisser entrer et son regard s’attarde un 
instant sur la chevelure abondante et rousse de la jeune 
fille, sur sa nuque blanche, puis glisse le long de son 
dos, jusqu’à ses fesses, rebondies sous la robe. 
Monsieur Lecourbe comprend à ce moment le bénéfice 
qu’il peut espérer d’un si proche voisinage, tandis que 
simultanément lui vient l’idée de s’attacher les services 
de la jeune fille afin qu’elle s’occupe de l’enfant. 
S’étonnant lui-même que ni lui ni sa femme n’y ait 
songé plus tôt, il ne lui faut pas longtemps pour juger 
l’idée en tout point excellente, au point même qu’il lui 
semble inutile de prendre l’avis préalable de son 
épouse : 

« Dites-moi, mademoiselle, se lance-t-il comme à 
l’assaut. Seriez-vous intéressée par un emploi de garde 
d’enfant ? » 

Prise de court, Julie se contente d’écarquiller les 
yeux. 

« Ce serait pour mon fils, précise Monsieur 
Lecourbe, se rendant compte qu’il a peut-être été un 
peu abrupt. Enfin pas tout de suite, quand sa mère 
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reprendra le travail, dans quelques semaines, je pense. 
Ça vous laisse un peu de temps pour réfléchir. » 

Désarçonnée par la soudaineté de cette proposition, 
Julie ne sait que répondre. Le logis et le couvert, ont dit 
ses parents, mais pour le reste, pour ce qui est de 
l’accessoire, il lui faudrait se débrouiller seule. C’est 
déjà beaucoup pour nous, ils ont dit, le logis et le 
couvert, ils peuvent faire ça les premiers mois, mais ils 
n’ont pas les moyens de lui promettre davantage, 
quatre ou cinq mois, six maximum. Julie leur a assuré 
que ce n’était pas un problème, qu’il ne fallait pas 
qu’ils s’inquiètent pour ça, elle trouverait rapidement 
un travail de toute façon. À Paris, on trouve facilement 
du travail, elle leur a dit, sûre d’elle. Oui, à Paris ce 
n’est pas ce qui manque le travail pour une jeune 
étudiante comme elle, sérieuse et appliquée, disposée à 
travailler dur s’il le faut. Mais elle n’en sait rien en 
réalité, n’a aucune idée du genre de travail qui existe, à 
Paris, pour une fille comme elle qui n’a jamais travaillé 
et qui ne connaît rien à rien. En vérité, l’idée même 
d’avoir à chercher la terrifie, elle n’y a pas réfléchi 
encore, pas sérieusement. Elle verrait plus tard, s’était-
elle dit. 

« Qu’en pensez-vous ? la relance Monsieur 
Lecourbe comme elle reste muette. 

- Oui, fait-elle. Je veux dire… Oui, il faut que je 
prenne le temps d’y réfléchir. 

- Bien sûr, réfléchissez. » 
Ne doutant pas qu’elle acceptera, il juge inutile de la 

brusquer davantage. Il extrait une pipe de sa poche et, 
la tenant par le fourneau, désigne les lieux d’un geste 
circulaire :  

« Alors mademoiselle, dites-moi : comment trouvez-
vous votre nouveau chez-vous ?  

- Oh ! c’est merveilleux ! s’exclame Julie, avec un 
empressement qui sonne un peu faux, lui semble-t-il. 
Je suis ravie, vraiment. Je ne m’attendais pas du tout à 
ce que ce soit aussi grand. 

- Oui, j’étais certain que ça vous plairait. Je l’avais 
dit à votre père d’ailleurs : ‘C’est un endroit parfait 
pour une jeune étudiante’. Tout a été refait à neuf au 
printemps dernier. Vous verrez, il y a tout le confort 
maintenant. » 

La prenant par le coude, il la guide dans la petite 
mansarde et lui fait l’article : le salon, très clair, les 
deux grandes fenêtres qui donnent sur les toits, le 
parquet en chêne, entièrement rénové, le mobilier tout 
neuf, le coin cuisine, équipée d’un évier, d’un 
réfrigérateur et d’une cuisinière  – « laquelle 
fonctionne au gaz de ville », précise-t-il. Et la 
mansarde est dorénavant raccordée au chauffage 
central : « Vous n’aurez pas froid cet hiver. » Et là, de 
l’autre côté, la petite salle de douche, avec toilettes, 
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petit lavabo et bidet – parce que son épouse tenait à ce 
qu’il y ait un bidet.  

« La chambre maintenant, fait-il en l’entraînant. 
C’était ma pièce préférée quand j’habitais ici. Elle est 
plutôt petite, mais avec le lit dans la partie mansardée, 
c’est très agréable. » 

Comme Julie regarde avec étonnement la 
monumentale psyché qui trône dans la petite pièce, 
occupant une bonne partie de l’espace laissé disponible 
par le lit, il explique :  

« C’est ma femme qui l’a disposée ici. C’était à sa 
mère. Elle dit que ça donne de l’espace et de la 
lumière, mais moi, vu ses dimensions, je trouve plutôt 
que ça encombrerait. On peut l’enlever, si vous le 
souhaitez, il suffira de la descendre à la cave. 

- Non, non, c’est très bien, dit Julie. Tout est parfait, 
vraiment. » 

Ils reviennent dans la pièce principale.  
« Et, vous voyez, le téléphone est ici, dans l’entrée. 

J’avais promis à votre père que je parviendrais à éviter 
les listes d’attente : c’est l’avantage de travailler aux 
PTT. Il faudra que vous téléphoniez souvent à vos 
parents, mademoiselle : votre maman, je crois, est très 
inquiète de vous savoir seule à Paris. 

- Oui. J’ai promis de les appeler régulièrement.  
- Bien, je vais vous laisser vous installer maintenant. 

Vous devez être fatiguée. Moi je le suis en tout cas. Si 

vous avez le moindre souci, mademoiselle, si j’ai 
oublié quelque chose, si vous avez une question, 
n’hésitez surtout pas à descendre un étage. 

- Oui, je le ferai. Vous êtes très aimable, monsieur. 
Merci mille fois. » 

Jean-Pierre Lecourbe se dirige vers la porte en 
mâchouillant pensivement sa pipe. 

« Vous savez, dit-il, se ravisant, si vous acceptiez 
ma proposition, je serais pour ma part tout à fait 
disposé à consentir à votre père un rabais sur le loyer 
dont nous sommes convenus, en sus bien sûr de votre 
salaire qu’il nous faudra déterminer ensemble. » Il 
réfléchit tout en parlant : « Pour vos parents, cela 
diminuerait d’autant la charge que vous représentez 
pour eux. Qu’en pensez-vous ? 

- Je ne sais pas, répond Julie, embarrassée. C’est que 
j’ai mes cours et… 

- L’enfant sera à la crèche dans la journée, 
s’empresse-t-il de la couper. Vous n’iriez en réalité le 
chercher qu’après vos cours, en fin d’après-midi. Il 
s’agirait simplement pour vous de vous occuper de lui 
le soir, jusqu’au retour de sa mère. Et, c’est aussi un 
élément que vous devriez prendre en compte, vous 
n’auriez ensuite qu’un étage à grimper pour rentrer 
chez vous. Vraiment, il faut que vous y réfléchissiez.  

- Oui, je vous promets d’y réfléchir. Je vous 
remercie. 
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- C’est entendu. Je vous laisse défaire vos bagages. 
Au revoir, mademoiselle. » 

Julie le remercie encore, attend qu’il referme la porte 
derrière lui, puis se laisse choir sur une chaise. Elle est 
sonnée. Elle a du mal à croire en sa bonne fortune. Non 
seulement la mansarde lui semble un palais en 
comparaison du petit réduit sombre et crasseux qu’elle 
occupait au pensionnat, mais voilà aussi que son logeur 
lui offre un travail. L’aubaine est à peine croyable et 
elle doit se retenir de courir rattraper Monsieur 
Lecourbe dans l’escalier, lui avouer que oui, bien sûr, 
évidemment elle accepte. 

 
Après avoir passé son enfance dans un petit village 

perdu au milieu des champs de blé dans les tréfonds de 
l’Eure et Loire, Julie a passé les années suivantes à 
Chartres, dans un pensionnat de jeunes filles. Là-bas, 
immergée dans une société exclusivement féminine 
dont elle ignorait tout et où toute chose lui semblait 
absurdement codifié, elle avait très rapidement ressenti 
que ce monde-là ne ressemblait en rien à ce à quoi elle 
aspirait. Toutes ces filles, aussi superficielles que 
vulgaires, n’avaient rien à lui apporter qui résonnât en 
elle. Leurs bavardages incessants, inconsistants, 
émaillés de plaisanteries triviales, comme leurs 
gloussements hystériques provoquaient en elle un 
malaise proche de la nausée. Et en effet, le soir venu, 

souvent, seule dans sa petite turne, pliée en deux au-
dessus du lavabo, elle vomissait.  

Julie pressentait confusément, comme 
instinctivement, qu’il existait un autre monde dans 
lequel elle pourrait vivre, s’épanouir et faire que sa vie 
prenne un sens, son âme juste un peu plus de hauteur. 
Elle rêvait de joies moins futiles et de chagrins plus 
purs, se languissant d’un lieu et d’un temps qui serait 
un peu plus que ce poulailler qui la répugnait et dont il 
lui fallait à tout prix se libérer. Elle avait passé son bac 
et, muni d’une promesse d’inscription à la Sorbonne, 
elle était parvenue à convaincre ses parents de la laisser 
partir pour la capitale – ses lectures romantiques lui 
ayant inspiré que là-bas plutôt qu’ici elle trouverait sa 
place.  

Cependant, les premiers mois qu’elles passent à 
Paris s’étirent sans que rien ne se passe ni ne vienne 
nourrir son espérance. Plus seule que jamais, égarée 
dans une ville qu’elle ne comprend pas et qui paraît ne 
pas devoir s’intéresser à elle, peu à peu Julie est 
envahie par le sentiment que la ville tout entière a 
résolu de se détourner d’elle. Il ne se passe rien, il ne 
lui arrive rien et durant les mois d’automne, puis ceux 
plus mornes encore de l’hiver, quand elle ne se trouve 
pas entre les murs de son université ou le nez plongé 
dans les langes de Nicolas, Julie passe seule l’essentiel 
de son temps, recluse dans sa mansarde où, allongée 
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sur son lit, elle travaille ses cours, lit des romans 
d’amour et se morfond de ne parvenir à devenir elle-
même, à être vraiment. 

Au cours de la première belle matinée d’un 
printemps qui n’a que trop tardé à s’imposer, la jeune 
fille s’oblige à aller promener sa solitude au jardin du 
Luxembourg. C’est un dimanche et nombreux sont 
venus là prendre leur part de soleil. Face au Sénat, des 
enfants munis de longs bâtons poussent de petits 
bateaux à voile sur l’eau étale du bassin. Autour, assis 
sur les chaises en métal, des étudiants potassent 
joyeusement leurs cours tandis que passent les 
amoureux, souriants et mystérieux, main dans la main 
et se confiant tout bas des secrets dérisoires, devant 
Julie qui détourne pudiquement le regard lorsqu’ils 
s’embrassent. La jeune fille se sent moins encore 
qu’une intruse parmi cette jeunesse heureuse et 
insouciante. On l’ignore, on ne la voit pas, elle 
s’efforce cependant de sourire, manière de s’accorder 
un peu au monde et d’exister, manière de faire 
semblant.  

Elle trouve un banc libre, un peu à l’écart et que 
couve un soleil oblique. Elle ouvre un livre sur ses 
genoux serrés et retrouve avec bonheur le très beau et 
très élégant prince Vronski. Une faible brise caresse le 
visage concentré de la jeune fille et joue sur son front 
avec les reflets rouges d’une mèche rebelle. Elle est 

jolie pourtant. Devant elle une vieille dame émiette du 
pain sur le sol. Deux moineaux et trois pigeons 
picorent prudemment à ses pieds et leurs pépiements 
joyeux ajoutent des couleurs au printemps. Menue, 
presque fragile, la vieille dame accomplit son futile 
labeur avec gravité : un quignon de pain puis un autre, 
et encore un autre, qu’elle sort un à un de sa besace 
avec des gestes mesurés et tremblotants.  

Le nombre de volatiles ne cesse d’augmenter. 
Certains viennent littéralement manger dans la main de 
la vieille dame, tandis que d’autres se perchent sur son 
épaule et, penchant comiquement la tête, observent les 
rides profondes qui creusent le visage de leur 
bienfaitrice. Un gros pigeon ébouriffé pousse l’audace 
jusqu’à vouloir s’alimenter directement à la besace et 
en reste pour une verte réprimande, car la vieille dame 
veille scrupuleusement à répartir équitablement ses 
offrandes, s’attachant particulièrement à ce que les 
moineaux ne soient point outrageusement spoliés. Les 
oiseaux bataillent ferme. Pépiements et battements 
d’ailes rendent le vacarme assourdissant, au point qu’il 
est bientôt impossible à Julie de s’absorber plus avant 
dans sa lecture.  

Elle referme lentement son livre, observe un instant 
le ballet bruyant des volatiles, puis s’apprête à partir 
quand quatre garnements déboulent de derrière un gros 
arbre, agitant les bras comme des moulins et faisant 
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claquer leurs souliers sur le sol. À leur approche, la 
nuée se soulève comme une vague et les oiseaux 
s’éparpillent dans le ciel sous le regard attristé de la 
vieille dame. Laquelle, muette et sans un regard pour 
les quatre chenapans, lève les bras pour, à son tour, 
Julie en jurerait, prendre son envol. Elle n’y parvient 
pas, reste là, comme enracinée dans la poussière, 
abandonnée sans regret par sa vénale et volage 
compagnie. Elle prélève du bout usé de ses doigts 
décharnés une miette sur le quignon qui lui reste à la 
main et, lentement, tristement, le porte à sa bouche.  

Julie regarde avec tendresse et compassion la vieille 
dame qui mâchouille sans plaisir son pain sec. Elle ne 
voit pas l’homme qui s’est approché de son banc :  

« Sont pas les vôtres au moins ? » 
Julie sursaute. L’homme se tient debout devant elle, 

les deux mains ramenées en visière pour protéger ses 
yeux du soleil. Une barbe blonde lui mange le visage et 
l’on ne distingue de ses traits qu’un nez charnu et deux 
petits yeux bleus tout à fait inexpressifs et qui lui font 
un regard chancelant.  

« Pardon ? fait-elle 
- Ces petits monstres, répète-t-il, sont pas à vous, 

non ? » 
Julie baisse les yeux. 
« Peux m’asseoir ? demande l’homme en s’asseyant 

à côté d’elle. Déteste les pigeons, moi. Et n’adore pas 

les enfants non plus. Enfin, le pire c’est quand même 
ces satanés volatiles, trouvez pas ? Toujours un peu 
peur que l’un d’eux se soulage sur ma tête. Z’avez 
remarqué, se débrouillent toujours de faire ça quand 
vous avez vos beaux habits. Déteste ces oiseaux-là, 
moi ! Sont pas même jolis en plus. Des rats avec des 
ailes, répugnants. Tout triste en plus, et tout gris. 
Pourraient faire un effort, croyez pas ? Remarquez, 
sont tellement crasseux : peut-être après une bonne 
douche… » 

Il se met à rire. Un rire gras et trébuchant, émoussé, 
un peu comme celui d’un vieil homme. Julie ne saurait 
lui donner un âge. Il peut avoir vingt-cinq ans, comme 
dix ou quinze de plus. Il n’est en tout cas pas si vieux 
que son rire. Peignée avec soin, sa chevelure tranche 
avec l’apparence hirsute de sa barbe, comme s’il avait 
perdu son rasoir et retrouvé son peigne. Il est vêtu d’un 
gros pull en laine rouge, assez incongru pour la saison, 
et d’un pantalon tirant sur le jaune et dont la couleur a 
passé depuis longtemps. Julie lui trouve une 
ressemblance certaine avec l’épouvantail que son père 
a installé au milieu du potager, derrière la maison 
familiale, et cette pensée la fait sourire.  

« Pardon, me suis pas présenté, reprend l’homme, 
encouragé sans doute par le sourire de la jeune fille. 
M’appelle Dominique. Pouvez m’appeler Dom, si vous 
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voulez. Vous, c’est comment ? questionne-t-il en 
touchant furtivement son genou. 

- Julie, répond-elle mécaniquement, éloignant 
vivement ses genoux de la main qui s’égare. 

- Pas vrai ! s’exclame-t-il en se prenant les côtes. Ma 
sœur aussi s’appelle Julie. Beaucoup moins jolie que 
vous, faut avouer. » 

Il passe sa main derrière le banc, dans le dos de Julie 
qui frissonne. Il approche son visage en prenant un ton 
de confidence :  

« A mal tourné, savez, ma sœur. Tourne plus du tout 
d’ailleurs, fait les cent pas sur un trottoir maintenant. 
Allers et retours. Tout en ligne droite. Une garce, ma 
sœur. Pas honte de le dire : une putain ! »  

Il grimace méchamment, lui soufflant son haleine au 
visage. Il empeste le vin et la saleté. Julie réprime un 
haut-le-cœur. Elle voudrait se lever maintenant, dire 
poliment au revoir et partir. Ou s’enfuir. C’est ce 
qu’elle devrait faire maintenant, se lever et courir à 
toutes jambes, ne s’arrêter qu’en bas du boulevard 
Saint Michel. Peut-être aller jusqu’à la Seine et vomir. 
Elle ne peut tout simplement pas. Elle est clouée sur ce 
banc, incapable de la moindre initiative, regardant droit 
devant elle, au loin. Au moins éviter le contact visuel, 
c’est tout ce dont elle se sent capable. 

« N’y avait que moi au début, continue-t-il. Son 
premier client, pour sûr. Au début, lui donnais 

quelques pièces pour voir ses seins, à ma sœur. 
S’achetait des bonbons avec. Les ai vus pousser, moi, 
ses seins. Mon préféré, c’était le gauche, me souviens. 
Plus rond, le gauche, et plus gros aussi. Après m’a 
proposé de toucher, et puis en bas aussi. Plus cher en 
bas. Était rouquine comme vous, ma sœur, sentait bon. 
L’odeur d’une femme déjà, pour sûr. »  

La main de l’homme se pose sur son épaule, qui 
s’ankylose aussitôt et lui fait mal. Julie cherche en elle 
la force et le courage de crier. L’homme parle de plus 
en plus vite : 

« Pleurait quand je la touchais là, en bas, sa jolie 
touffe rousse. Des poils tout doux. Pleurait après, pas 
pendant. Pendant, pleurait pas, jamais, faisait pas la 
farouche, pouvez me croire. Oubliait jamais de 
demander son argent non plus, après, en chialant. 
Même quand je le lui ai mis, a réclamé son fric, la 
garce. Ai été le premier à lui mettre, vous savez. Le 
premier ! Du sang partout y avait. Dû même mettre les 
draps à la poubelle et raconter une histoire aux parents. 
Très cher de le lui mettre, mais, Bon Dieu ! ça valait la 
peine ! Connaissait son prix déjà, la putain ! Une 
vocation, j’appelle ça moi.  Savait y faire en plus, 
jamais trouvé mieux depuis. Veut plus maintenant, tous 
les autres oui, mais pas moi. Pas moi ! »  
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Il s’emporte soudain et Julie se tasse sur son banc. 
Elle devient poussière. La main de l’homme a resserré 
sa prise sur son épaule : 

« Pas moi ! Suis son frère pourtant !  Mon argent 
vaut autant que celui d’un autre, non ? Tous les autres 
et pas son frère, vous rendez compte ! Lui ai tout appris 
moi ! Tout ce qu’elle sait. Serait rien sans moi ! Rien ! 
Me doit tout, ma soeur ! »  

Il la regarde par en dessous : 
« Peux vous apprendre moi, si vous voulez. Certain, 

serez pas déçue. Pouvez me croire, suis un bon 
professeur, verrez, ma jolie. Non, y a pas meilleur. » 

Julie est terrifiée. Elle tente de dégager son épaule, 
mais ses forces semblent l’avoir définitivement 
abandonnée. Elle voudrait s’évanouir, ne plus 
l’entendre. Elle voudrait qu’il ne la viole pas, que ça ne 
lui arrive pas à elle. Elle voudrait n’être jamais venue à 
Paris. Comme elle regrette tout à coup de n’avoir pas 
écouté ses vieux parents ! Qu’espérait-elle qui puisse 
lui arriver de bon dans cette ville ? Il a certainement un 
couteau dans sa poche. Il va la tuer. Elle est morte déjà. 
Elle voudrait seulement avoir la certitude qu’elle 
n’aura pas mal longtemps. 

Dans sa panique, elle ne voit pas les deux jeunes 
femmes qui s’approchent en faisant de grands gestes. 
Elles sourient, et c’est à elle qu’elles semblent sourire :  

« Hé ! Janine, lance la première. Qu’est-ce que tu 
fais par ici ? 

- On t’a attendue, tu sais, ajoute l’autre avec un clin 
d’œil. Bonjour, m’sieur. Dis bonjour au monsieur, 
Emilie. 

- Bonjour, m’sieur. Ça va, Janine ? » 
Julie les regarde sans comprendre. Elle est frappée 

par la gaieté qui émane des deux jeunes femmes. Elles 
sont belles. Certaine de ne pas les connaître, elle 
esquisse un geste de dénégation, vous vous trompez, ce 
n’est pas moi, je ne m’appelle pas Janine… Mais elles 
la prennent chacune par une main :  

« Allez, dépêche-toi un peu, Janine. On va finir par 
être en retard, fait celle qui s’appelle Emilie. Allez, au 
revoir, m’sieur. 

- Au revoir, m’sieur, reprend l’autre. Janine, on y 
va ? Dis au revoir au monsieur. » 

Julie ne comprend pas qu’elles la sauvent. Elle se 
lève pourtant, se laisse faire, mais ses jambes ne la 
soutiennent pas, elle chancèle. Les deux jeunes femmes 
l’encadrent pour la soutenir.  

« Janine ? interroge l’homme depuis le banc. 
Croyais que vous appeliez Julie, comme ma sœur, 
non ? 

- Oui, oui, répond Julie en se laissant entraîner. Au 
revoir, m’sieur. » 
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Toutes trois s’éloignent, bras dessus, bras dessous. 
Les deux jeunes femmes rient aux éclats et Julie, 
abasourdie, fait un effort pour les imiter. Mais 
lorsqu’elles parviennent devant le portail principal, 
soudain, les mains devant les yeux, Julie fond en 
larmes.  

Elles la couvrent de mots gentils, la consolent, la 
cajolent, là, là, c’est fini maintenant. Elles l’invitent à 
prendre un verre. Deux panachés, un café allongé, le 
cendrier partagé et une intimité comme lovée à l’abri 
de la fumée de leurs cigarettes. La première fois que 
Julie fume. Et puis, d’un rire à un autre, des paroles 
vraies sont échangées qui déjà dévoilent des blessures 
et livrent d’intimes secrets, et le soir venu, quand il 
faut se séparer, elles sont amies depuis toujours. 

Rentrée chez elle, Julie s’effondre sur son lit et 
laisse couler une lourde larme sur son oreiller, de sorte 
qu’il lui semble tout à coup que son cœur s’envole. 
Quelqu’un l’a regardée, l’a reconnue. Elle n’est plus 
seule, elle existe. Une porte vient à peine de 
s’entrouvrir et qui la délivre un peu d’elle-même.  
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5 

 
 
« Vous n’imaginez pas comme j’ai peur », leur 

confie-t-elle.  
Les trois jeunes femmes sont installées autour d’une 

petite table en formica, à l’arrière de la petite salle 
comble d’un café de la rue Saint Bernard. Trois ans ont 
passé et le rituel s’est figé : deux panachés, un café 
allongé, un cendrier sur la petite table ronde et, 
dessous, leurs genoux qui se pressent légèrement. Des 
volutes de fumée montent de leurs cigarettes, spirales 
d’argent qui s’enlacent et fusionnent au-dessus de leurs 
têtes. Et le brouhaha ne s’étend pas jusqu’à elles que 
l’intimité préserve du monde : 

« Non, c’est une évidence, Julie. Nous sommes 
incapables toutes les deux d’imaginer ce qu’on peut 
ressentir la première fois, dit Michèle avec ironie. J’ai 
préféré moi commencer par la deuxième. Quant à cette 
dévergondée assise à côté de toi, il faut te figurer 
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais été vierge. 

- En tout cas, je ne m’en souviens plus, confirme 
Emilie en éclatant de rire. Tu sais, jolie Julie, il n’y a 
vraiment pas de quoi te mettre martel en tête. Ton 
Alain, si ça se trouve, il en a une toute petite qui ne te 
fera pas tellement de mal.  
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- Ni tellement de bien non plus, c’est au choix », 
complète Michèle. 

Toutes deux allument à la même flamme une autre 
cigarette. Qu’elles se moquent donc ! pense Julie. Oui, 
moquez-vous, pense-t-elle, et le soir n’en viendra que 
plus vite. 

« Tu nous raconteras, Julie ? demande Emilie. Tu 
nous diras comment elle est sa bistouquéquette au 
gamin ? 

- Certainement pas ! se récrie-t-elle. 
- Comment ! s’exclame Michèle en portant avec 

emphase la main à son cœur. Nous qui t’avons toujours 
tout raconté, tu n’oserais pas tout de même nous traiter 
ainsi. Je ne veux pas te croire, tu nous raconteras tout 
et avec tous les détails. Tu nous dois bien ça, non ? 

-Après tout nous y sommes un peu pour quelque 
chose, plaide Emilie à son tour. Oublierais-tu, jolie 
Julie, que c’est un peu grâce à nous si tu vas devenir 
femme ce soir ? On te l’a servi sur un plateau, le 
gamin. Et maintenant tu voudrais faire l’ingrate, on 
n’aurait pas droit à une petite récompense. 

- Rien du tout, vous ne saurez rien du 
tout. D’ailleurs, vous avez toutes les deux bien assez de 
votre imagination.  

- Tu changeras d’avis, affirme Michèle en attrapant 
son menton par-dessus la table. Dès demain, tu verras. 
Tu seras tellement heureuse demain, il faudra que ça 

sorte de toi, que tu te libères de ce trop plein de 
sensations nouvelles, ces sentiments tout beaux qui te 
consumeront, et ce feu dans ton ventre qui ne 
s’éteindra plus. Tu ne pourras faire autrement alors que 
de venir te soulager de ça auprès de tes copines. 

- Nous verrons bien, fait Julie en rougissant. 
- C’est tout vu, rétorque Emilie. Michèle a raison, 

demain c’en sera fini de la douce et timide Julie, cette 
belle ingénue. Le démon aura pris possession de ton 
corps, jolie Julie, et les milles feux de la concupiscence 
te dévoreront les entrailles. Dans tes grands yeux verts 
et innocents pétilleront des lueurs lubriques et, tu 
verras, tu parviendras à dire ‘sexe, sexe, sexe’, trois 
fois sans rougir. 

- Alléluia ! », conclut Michèle, riant de concert avec 
Emilie. 

 
Dans la rue, avant qu’elles ne se séparent, Michèle 

sort un paquet de son sac.  
« Un petit cadeau pour un grand soir », dit-elle avec 

un sourire malicieux. 
Julie débarrasse le paquet du papier de soie violet 

qui fait office de papier d’emballage et découvre, 
confuse, dans une petite boîte à biscuits en fer-blanc et 
rangées sur trois colonnes, trois dizaines de capotes 
anglaises : 
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« Fais-en bon usage, ma chérie, lui souffle Emilie. Je 
ne voudrais pas qu’on en vienne à t’offrir des aiguilles 
à tricoter. »  

Son rire est un ton moins coloré que d’ordinaire. 
C’est qu’elle connaît, Emilie, tous les usages qu’on 
peut faire de tels instruments, avant que d’avoir à 
tricoter une layette. Elle avait dix-sept ans quand elle 
en fit le définitif apprentissage, faisant sauter ce qu’il y 
avait à faire sauter et un peu plus encore. À la suite de 
quoi elle avait appris qu’elle n’aurait pas d’enfant, ni 
celui-là ni aucun autre, jamais. Julie les embrasse 
toutes les deux. 

« On déjeune ensemble demain ? insiste Michèle. 
- Oui, oui, l’exauce-t-elle. Demain. »   
Demain… Le chemin ne lui semble plus tellement 

long maintenant. 
 

Julie a vingt-deux ans, et si elle a conservé sa 
virginité jusqu’à ce jour ce n’est pas que lui aurait 
manqué le désir de découvrir certains plaisirs. Au cours 
des trois dernières années, la jeune fille s’est 
transformée, sans devenir une autre, comme une fleur 
lentement éclôt. Elle a pris confiance en elle, en son 
pouvoir de séduction, a peu à peu découvert que de la 
pudeur à l’indécence le monde lui offrait une large 
palette de plaisirs qu’elle était en droit de vouloir 
explorer ; et cela bien qu’elle fût une femme – surtout 

parce qu’elle était une femme, ainsi que le lui précisa 
un jour Michèle.  

Une chose cependant est d’oser poser un doigt 
mouillé sur sa vulve et, frissonnante, les yeux mi-clos, 
le laisser s’aventurer autour, puis dessus, puis dedans, 
puis dedans encore ; une autre, bien plus redoutable en 
vérité, d’accepter qu’entre en elle cette chose d’un 
homme.  

Alain lui plait, lui plaît vraiment, elle a confiance en 
lui. Un garçon plein de qualités, Alain, doux, gentil et 
qui la fait rire. Et aussi, il est tellement beau ! Ses yeux 
surtout, comme elle aime ses yeux ! Il a ce regard 
touchant qu’ont parfois les enfants timides, un regard 
hésitant et pénétrant à la fois, qui demande tout et 
semble prêt à tout donner pour juste une attention. Elle 
se souvient de la première fois qu’il l’a embrassée – 
rue Monsieur Le Prince, ils remontaient la rue sans 
parler, sans se regarder, heureux simplement de 
marcher l’un à côté de l’autre dans les petites ruelles du 
Quartier Latin. Ils ne s’étaient rien dit encore. Ils 
savaient… Et puis il avait pris sa main, doucement, et 
l’avait gardée dans la sienne. C’était la première fois 
qu’il se risquait à la toucher. Cinquante pas encore, 
comme dans du coton, et seulement alors ils avaient 
osé se regarder : leurs yeux s’étaient mélangés, elle lui 
avait souri et lui l’avait embrassée, comme on se jette à 
l’eau, brièvement, ça lui avait semblé durer une 
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éternité pourtant. Alain tremblait de tous ses membres, 
tout son corps comme ébranlé par les vagues d’une 
émotion partagée, elle avait dû le soutenir même, elle 
qui n’était pas bien à son aise non plus. Ça avait été 
délicieux de retenue, et chaque fois depuis, avec la 
même enivrante pudeur. C’était quand ? Cinq, non six 
mois déjà !  

Mais elle avait osé, enfin. Elle lui avait donné 
rendez-vous chez elle, « pour dîner », avait-elle dit, 
exagérant une mine coquine, manière de dire qu’il ne 
s’agissait pas que de dîner. Elle avait ajouté : « J’ai mis 
du champagne au frais. »  

Assis dans le café, l’un en face de l’autre, ils se 
tenaient les mains par-dessus la table. Ils étaient resté 
longtemps à se regarder ainsi, stupidement dans le 
blanc des yeux, lui souriant et elle se délectant de ce 
petit sourire à la fois ému et triomphant qui illuminait 
son visage poupon. Elle avait aimé cette lueur un peu 
trop satisfaite qui s’était allumée dans son œil de mâle 
au moment où il avait compris de quoi il retournait, 
cette étincelle canaille qui avait pétillé et où elle avait 
décelé le reflet trouble d’une virilité flattée. Elle avait 
effleuré ses lèvres, y avait déposé un baiser et puis un 
autre, et puis un autre encore.  

Au bout d’un moment, comme les mots ne leur 
venaient pas, elle s’était levé, l’avait embrassé une 
dernière fois, disant d’une voix languide : « À ce soir 

alors… » Elle s’était éloignée, faisant légèrement 
balancer ses hanches entre les tables. Son cœur, gorgé 
d’un sang ému, cherchait une sortie dans sa poitrine 
comprimée, elle devait s’appliquer pour ne pas tituber. 
Et soudain elle avait eu conscience de son regard rivé 
sur ses fesses. Elle avait résisté à l’envie de se 
retourner et avait seulement accentué le chaloupé de sa 
démarche. Comme elle aimait qu’il la désire ainsi ! 
Comme elle l’aimait !  

Sur le trottoir, accueillie par un soleil rieur, une 
douce chaleur l’avait inondé, la faisant tressaillir et 
l’obligeant à réprimer un petit couinement d’allégresse. 
Quel beau dimanche ! avait-elle pensé. De retour chez 
elle, elle avait eu envie de crier, se soulager de ce trop 
plein de bonheur qui la bouleversait. Elle ne parvenait 
plus à rassembler ses pensées. Elle marchait de long en 
large, d’une pièce à l’autre de la petite mansarde, 
promenant un sourire ahuri sur les murs et sur les 
meubles. Sur elle aussi, dans le miroir, et elle avait ri 
toute seule de se trouver si belle – un gloussement 
saccadé et un peu niais.  

Son bonheur l’oppressait, crépitait dans ses pensées 
comme un feu ivre. Elle s’était jetée sur son lit, 
plaquant son visage contre l’oreiller, cherchant à 
retrouver un peu de calme. Non, impossible de rester 
là, toute seule, et attendre seule jusqu’au soir. Son 
cœur s’emballait dans sa poitrine, cognait, lui faisait 
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mal à force de cogner, elle avait le sentiment qu’à 
rester ainsi, seule, l’anxiété allait la gagner peu à peu, 
la gagnait déjà, oui, grignotait sur son courage. Huit 
heures, ce soir. Il en restait près de cinq encore ! Cinq 
heures à tuer. Ce serait sans fin. Elle avait résolu de 
sortir.  

Leur dire. Tout leur dire. Leur raconter comme elle 
avait été audacieuse. Et la panique qui la submergeait 
maintenant. S’épancher. Gagner sur le temps. Son 
dernier après-midi de vierge ! Devenir femme…, 
comme c’était bon cette idée ! Partager cela avec elles, 
attendre en leur compagnie et tuer le temps. Oui après 
tout, c’était une bonne idée, tout ce temps interminable 
à assassiner. Michèle et Emilie sauraient comment s’y 
prendre pour que les minutes l’une après l’autre 
n’agonisent pas. Et elle était allée les rejoindre. 

 
Il fait nuit à présent et Julie gît nue sur son lit, le 

menton rentré et le dos rond, la tête encombrée par de 
sombres pensées. Elle a les yeux rougis et le regard 
fixe. Ses genoux, ramenés entre ses bras, compriment 
durement sa poitrine. Elle tremble un peu, elle ne dort 
pas. Sa chevelure rousse, déployée autour de son 
visage exsangue, figure un soleil chagrin, tandis que 
tombant depuis la petite lucarne ouverte dans le toit un 
froid rayon de lune accentue la blancheur laiteuse de sa 
peau. Elle se sent creuse, vidée de toute substance, au-

delà du désespoir qui l’avait étreint quelques heures 
plus tôt, quand le rocher de ces certitudes s’était 
effondré comme château de sable. 

Apaisée maintenant, autant par la fatigue que par 
l’ivresse, et aussi par les flots de larmes versées, elle a 
cessé de s’apitoyer sur elle-même. Elle relève un peu la 
tête et considère un instant, sans complaisance, 
renvoyée par le miroir qui se dresse au-dessus d’elle, 
l’image dérisoire d’une jeune femme drapée dans sa 
détresse. Attitude un rien théâtrale, elle en a 
conscience, et elle esquisse un rictus mauvais afin de 
signifier à son reflet l’ampleur de son mépris. Elle 
murmure : « Ne ris pas, je sais moi qui tu es. Je te 
connais bien. » 

Au désespoir accablant qu’elle avait d’abord 
ressentie s’est maintenant substituée une colère sourde. 
Elle s’en veut, elle se demande comment elle a pu se 
défiler ainsi, lui faire cela à lui, précisément ce jour-là, 
ce jour qui aurait dû être le leur. La nuit qui aurait dû 
faire d’elle une femme. Comment pourra-t-elle le 
regarder en face désormais ? Tout est fini entre eux, il 
ne voudra plus d’elle, et cette certitude nouvelle qui 
s’immisce soudain dans ses pensées décuple sa rage.  

Oui, tout est bien fini ! Tant va la cruche à l’eau qu’à 
la fin… Julie se retrouve toute seule. Et elle a été bien 
cruche en effet, ha ! ha ! elle a tout gâché, tout cassé, 
tout sacrifié à d’infantiles atermoiements. Une 
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gamine ! Ce soir, elle s’est comportée comme une 
gamine trop capricieuse. Comme elle se déteste ! Elle 
croyait avoir fait du chemin ces trois dernières années, 
avoir beaucoup appris, sur la vie, sur l’amour, sur elle-
même surtout. Pas assez, fallait croire. Elle n’a pas su 
devenir autre que celle qu’elle a toujours été et qui la 
tient emprisonnée à l’intérieur d’elle-même, elle est 
restée la jolie petite provinciale, Julie si candide et si 
prude, si mignonne aussi, mais tellement timorée ! Une 
petite idiote ! 

Après qu’elle avait quitté ses deux amies, tout s’était 
accéléré, comme si le temps soudain se contractait ; et 
tout s’était enchaîné avec une telle précision qu’on 
aurait pu croire que l’issue était inéluctable. Sa boîte en 
fer-blanc sous le bras, souriante et conquérante, le 
cœur chargé d’une immense certitude, elle s’en était 
retournée chez elle. Dans les escaliers de l’immeuble, 
qu’elle avait grimpés guillerette et virevoltante, avalant 
les marches sans presque les toucher, elle avait croisé 
Monsieur Lecourbe et l’avait salué avec une hystérie 
tout juste contenue. Lui, fatigué, préoccupé et 
indifférent au monde, ne l’avait pas reconnue. Avec 
une politesse forcée, sans prendre la peine d’ôter sa 
pipe de sa bouche, il avait grommelé trois mots, sans 
s’apercevoir du bonheur qui transportait la jeune fille. 
Elle s’en moquait, elle était heureuse, tout entière à la 

pensée de ce qui allait cette nuit se produire, pressée 
d’être au lendemain. 

Elle demeura un long moment sous la douche, 
immobile, l’eau martelant son visage relevé, ses yeux 
clos, son sourire lointain, ses pensées devenues 
liquides, à l’image de ces innombrables gouttes d’eau 
qui roulaient sur son corps, douces et sensuelles. 
Ensuite, tandis qu’elle séchait ses longs cheveux, elle 
récapitula mentalement les milles choses dont il fallait 
qu’elle s’occupe.  

S’apprêter, ranger, organiser, ne rien négliger , 
prêter attention au moindre détail: il fallait que tout soit 
parfait. Ne pas oublier de glisser une serviette sous les 
draps. Se faire jolie d’abord, se maquiller, pas trop 
pourtant : ne pas être vulgaire, un trait sous les yeux, 
une ombre de rouge à lèvres et rien d’autre. Elle 
s’appliqua. Se parfumer, un peu aussi, très légèrement, 
voilà qui était fait. S’habiller maintenant. Le plus 
délicat, s’habiller, elle voulait être belle, irrésistible, 
qu’il en tombe à genoux devant elle. Elle n’eut pas 
tellement de difficulté à choisir parmi ses sous-
vêtements, elle y avait pensé déjà, aux sous-vêtements 
qu’elle mettrait. Un cadeau que lui avait fait Michèle 
l’an passé, pour l’anniversaire de sa majorité, et 
conservé soigneusement au fond d’un tiroir pour cette 
occasion. Par-dessus, elle passa une jupe, grise, plissée, 
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et enfila un pull, vert bouteille, col en V et manches 
longues, très près du corps.  

Elle jeta un œil dans la psyché et n’aima ni la jupe – 
trop courte – ni le pull – trop vert. Elle ouvrit en grand 
son armoire, essaya une douzaine de tenues différentes, 
varia les assortiments, les couleurs, s’observa 
longuement, face et profils, dos autant que faire se 
pouvait, et les détesta toutes. Et puis elle décida que les 
dessous non plus n’iraient pas. Trop sexy, trop de 
dentelle aussi, ce n’était pas elle, cette transparence, 
elle ne se sentirait pas à son aise.  

Nue et indécise, elle demeura un long moment à 
contempler son reflet dans le miroir. Toucha son 
ventre, sa peau blanche. Fit une grimace puis un 
sourire. S’essaya en un regard langoureux et fronça son 
petit nez. Ramena ses longs cheveux roux au-dessus de 
sa tête, puis derrière, tirant pour lisser les boucles. 
Sortit la langue pour marquer son dépit, elle était 
décidément trop moche ce soir. Et pour commencer ses 
seins étaient trop petits, il n’aimera pas mes seins ! Elle 
s’arrêta un temps infini sur cette pensée, jusqu’à ce 
qu’elle eut rongé tout son courage. Et soudain elle eut 
froid, fut prise de tremblements. Elle se regarda encore 
et vit ses yeux tristes, son regard défait. Elle comprit 
qu’elle n’y arriverait pas. Elle frissonna de plus belle, 
et tout à coup s’effondra en pleurs sur son lit, les mains 

en bouclier devant son pubis, les genoux ramenés sous 
son menton, incapable de maîtriser ses larmes.  

Elle pleura longtemps, et puis décrocha le 
téléphone. Tant pis, donc… Alain ? Je suis désolée. 
Pour notre petit dîner d’amoureux, ce n’est plus 
possible… Non… Je suis au fond de mon lit avec mille 
de fièvre. On remet ça à plus tard. D’accord ?… Je 
t’adore… Moi aussi. Je t’embrasse. Oui, oui… Elle 
raccrocha : Quelle idiote ! Une gamine ! De nouveau 
ses yeux verts se brouillèrent de larmes vertes. Elle 
aurait voulu se gifler.  

Elle pleura toutes les larmes de son corps. 
Elle mit de la musique et poussa le volume. Et 

pleura encore. 
Elle déboucha la bouteille de champagne, s’assit en 

tailleur sur son lit, devant son miroir, nue, désabusée, 
et se versa un verre. Puis un autre. Elle but à gros 
sanglots. Elle eut de nouveau froid.  

Saoule, désespérée, dansant et chantant, riant et 
pleurant, elle déroula des préservatifs sur tout ce qui 
dans la mansarde ressemblait de près ou de loin à un 
sexe d’homme, à commencer par la bouteille de 
champagne et les deux flûtes, les bougies pour faire les 
chandelles. Et les quatre pieds d’une chaise retournée, 
les poignées de portes, le manche du balai, le combiné 
du téléphone et, dans le frigo, la bouteille de lait et 
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deux bananes. Sa brosse à cheveux, son paquet de 
cigarettes, ses deux pieds nus…  

Elle gonfla des ballons avec les préservatifs restants 
et, armée d’un couteau de cuisine, les fit éclater 
rageusement. Ivresse et dérision.  Rage de soi. Elle 
était anéantie. Elle ne comprenait pas ce qui lui était 
arrivé. Elle s’en voulait d’être cette fille-là.  

Elle se recroquevilla sur son lit, ses genoux 
étroitement enlacés, ne dormit pas. 

 
Elle ne pleure plus maintenant. 
Afin de se calmer et trouver enfin le sommeil, elle 

pose un doigt mouillé de salive sur son petit bouton de 
rose. La tête lui tourne un peu. Elle n’a pas l’habitude 
de boire autant.  

Elle redresse la tête pour se regarder encore dans le 
miroir qui la domine, glacial, et s’adresse un autre 
sourire, coquin celui-là, et triste. Fermant doucement 
les yeux, elle fait lentement rouler son téton contre sa 
paume ouverte. Elle sent sa poitrine gonfler sous la 
caresse et, plus bas, s’ouvrir une fleur et renaître un 
espoir. Elle inspire profondément, ses lèvres 
entrouvertes, et, pendant qu’elle souffle, tous les 
muscles de son corps se détendent.  

Elle s’endort. 
 

Il lui semble qu’elle s’est assoupie depuis peu 
lorsque ce qu’elle prend pour la sonnerie du téléphone 
fait voler en éclats ses rêves de cristal. Sûrement 
Michèle et Emilie qui viennent aux nouvelles, songe-t-
elle. Ne pouvaient pas attendre jusqu’au matin ! Vont 
être déçues. Elle se lève en maugréant. Elle a un peu 
mal à la tête. 

Ce n’est pas le téléphone. On sonne à la porte. Julie 
fait une prière rapide pour que ce soit Alain. Une autre 
aussitôt, pour annuler la première. Elle ne sait pas ce 
qu’elle espère. Il est trois heures du matin, le cœur 
battant au rythme effréné de son indécision, oscillant 
entre espoir et désespoir, Julie interroge l’œilleton. 
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6 

 
 
La vessie comprimée par un utérus devenu 

envahissant, Louise se lève pour aller uriner. Elle 
encaisse le premier choc au moment où dressée sur ses 
deux poings posés derrière elle, poussant son gros 
ventre en avant, elle arrache au prix d’un effort intense 
son postérieur à la cuvette. La contraction est soudaine, 
presque brutale, provoque une douleur profonde qui la 
contraint de se rasseoir. Son visage est blême, sa 
mâchoire crispée : elle avait oublié comme cela fait 
mal.  

La douleur s’estompe lentement. Louise souffle, 
reprend ses esprits. Son corps se détend. Elle tente à 
nouveau de se lever, y parvient, chancelle un peu et 
doit prendre appui sur le mur. Elle souffle encore, 
adresse une grimace à la grosse vache qui la regarde 
depuis le miroir puis, à petits pas circonspects sur le 
parquet qui grince et craque, soutenant son ventre de 
ses deux mains enlacées, elle regagne sa chambre. 
Dans le lit, Jean-Pierre ronfle bruyamment.  

Ce n’est rien, se dit-elle en se glissant sous les draps, 
une fausse alerte sûrement. Si ses calculs sont justes, il 
lui reste quatre semaines avant d’accoucher. Elle sait 
qu’ils sont justes : ce n’est rien, cela va passer. Elle 
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cherche une position confortable pour se rendormir, 
inspire puis expire profondément, plusieurs fois, et 
recommande à ce petit être en elle de prendre patience. 
Oui, cela va certainement passer, tente-t-elle de se 
convaincre encore. Cela doit passer. Elle ferme les 
yeux. 

Cinq semaines se sont écoulées depuis que son 
médecin obstétricien, le Professeur Delhorme, cet 
affreux bonhomme rondouillard, l’a contrainte à un 
arrêt de travail. La trouvant fatiguée, il avait prétendu 
qu’il ne serait pas raisonnable qu’elle continue de 
travailler.  

« Je pourrai prendre une demi-heure pour me 
reposer en arrivant à mon bureau le matin, avait-elle 
plaidé. Je m’arrangerai. 

- Madame Lecourbe, avait rétorqué le médecin, ce 
n’est pas votre travail qui est en question, ni même le 
trajet qu’il faut pour vous y rendre. Votre premier 
enfant n’a pas quatre ans encore, si je ne me trompe, et 
cela implique beaucoup de fatigue.  

- Non, je vous assure. 
- Mais si, madame. Qui s’occupe de lui le matin ? 

Qui l’habille, lui prépare son petit-déjeuner, le conduit 
à l’école ? C’est beaucoup de travail un enfant, et vous 
le savez mieux que moi.  

- Mais non, m’occuper de Nicolas me coûte peu 
d’efforts, c’est un enfant facile. Et puis, le soir, il y a 

une jeune femme qui va le chercher à l’école et 
s’occupe de lui jusqu’à sept heures, huit heures même 
quand c’est nécessaire. Je suis raisonnable, vous savez. 
Je fais très attention. 

- Madame, le soir avant de rentrer chez vous, vous 
faites les courses, n’est-ce pas ? Et ensuite, j’imagine, 
c’est vous qui devez préparer le dîner. Un peu de 
ménage aussi, de temps en temps, le week-end en tout 
cas, c’est indispensable dans une maison bien tenue, un 
peu de ménage. Votre maison est bien tenue, je pense ? 
Oui, bien entendu. Et la vaisselle, il faut bien que 
quelqu’un fasse la vaisselle, n’est-ce pas ? » 

Elle n’avait pas du tout apprécié la manière 
arrogante avec laquelle le Professeur Delhorme se 
permettait de porter un jugement aussi tranché sur sa 
vie. Elle comprenait ses sous-entendus, voyait bien 
comme il se délectait à la réduire au cliché simpliste de 
la petite ménagère exploitée par son mari. Que savait-il 
de sa vie ? Oui elle aurait aimé que son mari passe 
davantage de temps à la maison, avec elle et avec son 
fils – avec son fils surtout, bien sûr –, mais ainsi est la 
vie, faite de contraintes et de choix qu’il faut faire et 
qui parfois sont déplaisants. Qui était-il ce médecin 
pour juger de cela ? Elle s’en était voulu de n’avoir pas 
eu le cran de le remettre à sa place. Elle aurait dû se 
rebeller, ne pas le laisser la malmener de la sorte. Au 



 73 

lieu de cela elle s’était contentée d’adopter une attitude 
humble, presque contrite.  

Comment faire autrement ? Allongée sur la table, les 
jambes calées dans les étriers et les cuisses largement 
ouvertes sur son intimité, elle n’était guère en position 
de tenir tête à un homme désagréable qui, debout 
devant elle et une main posée à plat sur son ventre, s’en 
allait de l’autre tâter ses entrailles avec une 
nonchalance exactement professionnelle. Lorsqu’il 
s’agit d’affirmer sa personnalité, il est sans nul doute 
des positions plus avantageuses et des circonstances 
plus opportunes. 

« Dès que mon mari rentre de son travail, avait-elle  
émis tout de même, il est aux petits soins avec moi. Il 
s’occupe de tout, il a compris, vous savez, qu’il me 
faut un peu de repos en ce moment.  

- Oui, c’est évident, avait marmonné le Professeur. 
Dites-moi donc, Madame Lecourbe, il arrive à quelle 
heure le soir, ce mari tellement attentionné que vous 
semblez avoir ? » 

Le coup l’avait laissée muette. Comment osait-il ? 
Une telle condescendance ! Les larmes lui montèrent 
aux yeux. Et l’envie de le griffer au visage. Réalisant 
qu’il frôlait l’incident, le médecin avait ôté ses doigts 
et, se débarrassant de son gant en le retournant avec ce 
petit mouvement sec qui la fait invariablement 
sursauter, il avait conclu :  

« Je cherche seulement à vous faire entendre la 
chose suivante, Madame Lecourbe : que vous vous en 
rendiez compte ou non, vos journées de mère de 
famille sont chargées, trop chargées compte tenu de 
votre état. Examen clinique fait, le col de votre utérus 
ne semble pas devoir forcément résister à l’addition 
d’autres fatigues. Il est impératif donc qu’à compter de 
ce jour vous cessiez de travailler. Voilà, vous pouvez 
vous rhabiller maintenant. 

« Vous savez, avait-il encore précisé, ma seule 
préoccupation est que vous parveniez sans encombre 
au terme de votre grossesse. Il s’agit que votre enfant 
naisse dans les meilleures conditions, et je crois devoir 
penser que c’est ce que nous voulons tous les deux, 
n’est-ce pas ? » 

Elle avait acquiescé, évidemment. 
 
Les premiers jours, elle était restée chez elle à se 

morfondre, errant d’une pièce à l’autre de son grand 
appartement et pourchassant un chiffon à la main 
d’improbables nids de poussière. Armée d’un coton-
tige, elle alla jusqu’à dépoussiérer les prises 
électriques. Elle lessiva les rideaux, battit le paillasson, 
repassa les cravates, les slips et les chaussettes de son 
mari, astiqua les jouets de son fils et récura deux fois 
l’aquarium. Elle était peu sortie, sinon pour faire les 
courses. Un matin elle avait eu l’idée d’aller au musée, 
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mais n’avait pas donné suite, prétextant que quitte à 
s’ennuyer elle pouvait aussi bien rester chez elle. Elle 
était allée au cinéma, une fois, s’était endormie dans 
une position inconfortable après seulement dix minutes 
de projection, s’était réveillée avec un insupportable 
mal de dos et était sortie en se promettant de ne pas 
renouveler l’expérience. Elle avait essayé de se 
remettre à lire, avait lu une vingtaine de pages dans une 
dizaine de livres et puis s’était ennuyée encore.  

Après dix jours de désœuvrement et de vaines 
tentatives pour tromper l’ennui, l’idée lui vint d’utiliser 
ce temps dont elle ne savait que faire pour aménager la 
chambre du bébé. Il s’agissait de transformer la 
chambre d’amis, où aucun ami n’avait jamais dormi, en 
chambre d’enfant. Avec l’aide du concierge, Jean-
Pierre débarrassa la chambre du vieux divan qui 
l’occupait, à la suite de quoi il fallut à Louise près 
d’une semaine pour achever de vider une pièce qui au 
fil des ans avait fini par faire office de débarras. Elle ne 
ménagea pas sa peine, jeta beaucoup et fit quelques 
caisses de bibelots et de babioles qu’elle descendit à la 
cave. Quand elle eut fait place nette, elle entreprit de 
lessiver les murs.  

Juchée sur un petit escabeau, travaillant avec entrain 
et bonne humeur, écoutant de la musique sur un petit 
poste de radio et reprenant à tue-tête les refrains de ses 
chansons favorites, Louise se régalait du sentiment 

d’être enfin davantage mère que pondeuse. Elle se 
demandait comment elle avait pu se sentir si seule et 
s’ennuyer tellement alors qu’elle avait ce bébé en elle 
qui lui tenait si pleinement compagnie, un bébé auquel 
elle parlait maintenant à longueur de journée, une 
petite fille à qui elle avait mille choses à dire tous les 
jours. Une petite fille ! C’était arrivé comme ça, tout 
naturellement, alors qu’elle rebouchait les quelques 
fissures que le lessivage avait laissé apparaître : le bébé 
avait cogné dans son ventre et elle avait compris 
aussitôt que c’était une fille. Elle se mit à penser ‘elle’, 
à rêver ’elle’, à murmurer ‘ma petite fille’ en tapotant 
tendrement sur son ventre.  

Elle n’en avait rien dit à Jean-Pierre. Il se serait 
moqué d’elle et aurait raillé ce qu’il nomme les 
excentricités ridicules de sa bonne femme. Aucun 
doute même qu’emporté par la déception de n’avoir 
pas un deuxième garçon, il aurait fini par se mettre en 
colère contre un comportement qu’il aurait qualifié de 
ridicule et de puéril. Elle enduisit puis ponça les quatre 
murs et, hier soir, après y avoir passé le week-end, elle 
avait enfin terminé d’étirer la seconde couche de 
peinture blanche. Elle s’était couchée épuisée mais 
heureuse, impatiente déjà d’être au lendemain et 
d’entamer ce qui s’annonce comme la partie la plus 
excitante de son entreprise.  
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Elle a résolu de peindre une fresque sur le mur du 
fond, celui qui fait face à la fenêtre et auquel 
s’adossera le berceau. Bien qu’elle y ait réfléchi tous 
les jours ces dernières semaines, elle n’avait, hier soir 
encore, qu’une vague idée du genre de fresque qu’elle 
souhaitait. Des couleurs vives, elle n’était certaine que 
de cela – car les enfants aiment les couleurs vives. Et 
puis hier soir donc, alors que son mari entreprenait de 
la pénétrer, un arc-en-ciel s’était étiré, majestueux, sur 
le rideau velouté de ses paupières closes. Un arc-en-
ciel, déployé d’un bout à l’autre du mur, tel un abri de 
couleurs au-dessus du berceau de son bébé…  Ils 
avaient joui ensemble, sans bruit, longuement. Cela 
faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu de plaisir. Un 
arc-en-ciel donc.  

Elle est sur le point de se rendormir lorsqu’une 
deuxième contraction lui déchire les entrailles et la 
soulève de son lit. Il lui semble cela dure moins 
longtemps cette fois, une réplique sans doute, d’ailleurs 
voilà, c’est passé. Tout ira bien. Comme cela fait mal 
tout de même ! 

Jean-Pierre ronfle toujours. Louise pose un œil 
attendri sur son mari, ce n’est pas si souvent qu’il dort 
aussi paisiblement, se dit-elle. Lui aussi peut-être aura 
pris un peu de plaisir. Le professeur Delhorme avait 
formellement déconseillé les rapports sexuels, mais de 
cela non plus elle n’avait pas osé informer Jean-Pierre, 

pas plus d’ailleurs qu’elle n’avait confié au médecin 
que son mari est torturé par un état d’érection quasi-
permanent qui rend problématique le respect d’une 
telle recommandation. « Une espèce de maladie 
d’amour, docteur » – c’est du moins comme cela 
qu’elle aime à se figurer l’affection dont souffre son 
mari, affection dont elle serait l’indispensable 
médecine. Elle n’avait rien dit, ni au médecin ni à Jean-
Pierre, et ce dernier continue de le lui mettre chaque 
soir.  

Oui sûrement, c’est ce plaisir qu’elle a pris tout à 
l’heure qui aura déclenché les contractions, songe-t-
elle. Elle aurait dû prendre garde de ne pas jouir. Elle 
se le tiendra pour dit et si dans les semaines à venir 
seul Jean-Pierre doit prendre du plaisir, elle peut bien 
faire ça pour son bébé. Après la naissance de Nicolas 
déjà, et la déchirure de son périnée, ils avaient été 
contraints d’interrompre leur activité sexuelle. Cela 
avait été une période difficile pour Jean-Pierre, elle 
l’avait rarement connu irascible à ce point. Un rien le 
mettait en rage et sur la fin elle osait à peine lui 
adresser encore la parole. Le pire c’était la nuit, il 
trouvait difficilement le sommeil, ne dormait pour ainsi 
dire plus et chaque soir, avant de se résoudre à venir 
s’allonger près d’elle, il arpentait longuement le salon 
et poussait de temps à autre d’indescriptibles 
grognements. Elle se souvient d’une nuit en particulier 
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où, réveillée par des bruits sourds, elle l’avait trouvé 
assis sur le sol de la salle de bain, nu sur le carrelage et 
pressant des deux mains sur son bas-ventre. Il balançait 
lentement le tronc d’avant en arrière, sa tête allant 
frapper contre le mur, et on aurait dit un gorille 
neurasthénique recroquevillé au fond de sa cage.  

En vérité, le soir de la délivrance avait été un grand 
soir. Ils avaient fait l’amour trois fois dans la nuit, 
s’étreignant d’abord fougueusement, puis plus 
tendrement, échangeant à l’envi d’improbables 
caresses… Il avait même embrassé son sexe, chose 
qu’il ne lui avait jamais faite. Louise rougit à ce 
souvenir, et pour la troisième fois son ventre se 
ramasse en boule devant elle, tandis qu’une douleur 
fulgurante lui lacère les flancs. Elle croit s’évanouir 
tant la souffrance est vive. Mordant ses lèvres à pleines 
dents, elle se cabre pour étouffer un cri – ne pas 
réveiller Jean-Pierre ! Une goutte de sang perle sur sa 
langue et son goût sucré envahit sa bouche. Se 
remémorant un apprentissage vieux de quatre ans, elle 
se met à haleter comme un petit chiot essoufflé, 
réprimant tant bien que mal les petits couinements qui 
lui viennent malgré elle. La douleur s'atténue un peu, 
s’efface lentement, puis disparaît tout à fait. Louise 
croise les mains sous son ventre, ferme les yeux, 
essaye de retrouver une respiration normale. Cela ne 

passera donc pas ? s’inquiète-t-elle pour la première 
fois.  

Elle n’arrive pas à croire que cela puisse lui arriver 
maintenant. Pas déjà. Nicolas était né deux jours après 
terme et elle était convaincue qu’il en serait de même 
cette fois-ci. Elle commence à en douter. Elle doit se 
calmer, se détendre, enrayer au plus vite le processus. 
Les ronflements de Jean-Pierre la dérangent 
maintenant. Elle pince doucement son nez jusqu’à ce 
qu’il étouffe un peu, grogne et réajuste sa position sur 
l’oreiller. Les ronflements cessent un temps puis, 
précédés par quelques borborygmes, reprennent de plus 
belle. Elle ne parviendra pas à se rendormir.  

Louise compte encore cinq contractions qui sont 
autant de douzaines de poignards plantés et retournés 
dans son ventre, puis seulement se décide à réveiller 
son mari. Elle sait maintenant qu’elle va accoucher. 
C’est un peu tôt, elle est heureuse quand même. Une 
petite fille. 

 
Aussitôt Jean-Pierre prend les choses en main. Il râle 

bien un peu parce que Louise choisit d’accoucher le 
jour où bien entendu la voiture est au garage, « Voilà 
bien les bonnes femmes » marmonne-t-il en rejetant les 
draps à ses pieds, mais ce n’est que pour la forme. Il 
est ce qu’on appelle un homme d’action, pas homme à 
paniquer, ni même à s’émouvoir démesurément parce 
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qu’un enfant est sur le point de lui naître. Tandis qu’il 
urine à gros bouillons, il dresse mentalement la liste 
des tâches qu’il doit accomplir, son plan de bataille.  

Dans la salle de bain, il s’asperge le visage d’eau 
glaciale, se rince la bouche et se passe rapidement les 
mains dans les cheveux afin de les remettre en ordre. Il 
hésite, puis renonce à se raser. Dans la chambre, il 
recommande à sa femme de s’occuper de son bagage, 
puis décroche le téléphone et appelle un taxi. Il 
s’habille. Dans la cuisine, il ingurgite un grand verre de 
jus d’orange. Avisant un quignon de pain qui traîne, il 
l’avale, ainsi que deux rondelles de mortadelle et un 
gros morceau de fromage. La bouche encore pleine, il 
grimpe alors un étage pour aller solliciter les services 
de Julie. Il espère qu’elle sera là, mais ce n’est pas son 
genre de découcher, croît-il savoir. 

 
Il ne sait rien d’elle en réalité. Quatre ans plus tôt, il 

s’était réjoui de l’arrivée de la jeune fille dans la 
mansarde, elle lui avait plu, l’avait émoustillé même, et 
cela faisait longtemps à vrai dire qu’il ne lui était pas 
arrivé d’avoir le sentiment de bander pour quelqu’un. Il 
ne s’était pas caché d’ailleurs qu’à s’attacher les 
services de la jeune fille il spéculait que la situation pût 
s’avérer avantageuse quant au soulagement de sa 
turgescence. Les mois ont passé sans que cependant il 
n’ait pris le temps de se rapprocher de la jeune fille. Il 

la voit plutôt rarement et lorsqu’il lui arrive de la 
croiser à l’occasion, dans les escaliers de l’immeuble le 
plus souvent, leurs brèves conversations demeurent 
empreintes d’une courtoisie convenue, registre somme 
toute assez peu propice à la séduction. Aussi, bien que 
Julie demeure quant à elle considérablement intimidée 
par cet homme bourru et autoritaire, qui possède selon 
elle un faux air du Jean Gabin de Quai des Brumes, à 
aucun moment il n’a été donné à la jeune fille de 
soupçonner la tension qui règne dans les pantalons de 
son logeur. Jamais elle n’a eu à se plaindre d’une 
quelconque trace de concupiscence dans son 
comportement à son égard, et elle ne s’attend pas non 
plus à ce qu’une telle chose puisse un jour se produire.  

Elle n’éprouve de fait aucune inquiétude à ce sujet 
lorsqu’elle découvre, tassé par l’œilleton, le visage 
encore ensommeillé de Monsieur Lecourbe. 

« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », fait-elle en 
entrebâillant sa porte, soulagée en définitive que ce ne 
soit pas Alain.  

Les effets de l’alcool ne se sont pas tout à fait 
dissipés. Sa langue est lourde et la tête lui tourne. Elle 
s’accroche à la poignée pour éviter de tomber et 
étouffe un léger gloussement quand elle prend 
conscience de la présence inopportune du préservatif 
sous sa paume. Sur ses pieds également ! Le sang lui 
monte au visage :  
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« Bonsoir, Monsieur Lecourbe », répète-t-elle pour 
reprendre contenance. 

Mais Monsieur Lecourbe reste silencieux, la regarde 
fixement, l’air presque surpris, au point que l’on 
pourrait croire que c’est elle qui est venu sonner à sa 
porte au milieu de la nuit. Ses yeux parcourent le corps 
de la jeune fille, lentement, comme sans y penser– 
mais il y pense justement ! –, puis reviennent se fixer 
sur son joli minois. De plus en plus gagnée par la gêne, 
Julie tire pudiquement sur le bas de son ticheurte afin 
de cacher autant que faire se peut le haut de ses cuisses, 
ce qui n’a pour effet que de révéler davantage sa petite 
poitrine.  

« Jean-Pierre, appelez-moi Jean-Pierre », fait-il 
mécaniquement, sans conviction. 

Il préfère qu’elle l’appelle par son prénom et entre 
eux le dialogue est convenu, qui meuble de son 
austérité leurs brèves et rares conversations : 
« Bonjour, Monsieur Lecourbe. – Bonjour, Julie. Vous 
pouvez m’appeler Jean-Pierre, vous savez. – Oui ? – 
Oui, vraiment, cela me ferait grand plaisir. – C’est 
entendu alors, la prochaine fois… – J’y compte bien, 
Julie. Au revoir. – Au revoir, Monsieur Lecourbe. » 

Julie ne s’y fait pas. Autant elle est passée 
facilement de Madame Lecourbe à Louise, autant elle 
éprouve une certaine réticence à appeler par son 
prénom son colosse de mari. Son regard bleu presque 

blanc l’intimide et l’impressionne. Elle l’aurait trouvé 
plutôt bel homme en réalité, elle trouve qu’il émane de 
son austérité et de sa froideur un certain charme, on 
croirait cependant qu’il s’est mis au défi de ne jamais 
sourire. 

À cette heure de la nuit, barbouillé à la fois par de 
larges cernes et une ombre de barbe, il semble plus 
jeune qu’à l’accoutumée, plus tout à fait Monsieur 
Lecourbe, costume sombre, cravate nouée serrée autour 
du cou et chaussures vernies qui crissent sous ses pas. 
Elle perçoit dans son regard plus d’émotion que 
d’ordinaire, une émotion qui contraste avec son 
habituelle raideur, il est plus humain tout à coup, moins 
sûr de lui, plus que jamais Jean-Pierre Gabin, songe-t-
elle.  

« Louise, ma femme… Elle est sur le point 
d’accoucher », se lance-t-il, décidant que l’heure et 
l’urgence de la situation justifieront l’absence de 
préliminaires : « Nous devons partir à la maternité. Je 
me demandais s’il vous serait possible de vous occuper 
de Nicolas ? Cette nuit, je veux dire, et aussi les trois 
ou quatre jours qui viennent. Cette nuit en tout cas… Il 
s’agirait que vous vous installiez à la maison pour 
quelques jours. Vous dormiriez dans notre chambre. 
Quant à moi je prendrai le canapé, dans le salon. Je 
rentrerai assez tard de toute façon, et je partirai tôt le 
matin, j’ai beaucoup de travail ces temps-ci. Et je peux 
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aussi bien dormir à l’hôtel si vous préférez. Qu’en 
dites-vous ?  Cette nuit en tout cas ? » 

Il n’est pas à son aise visiblement. Il n’est pas 
homme à demander un service et malgré les 
précautions oratoires qu’il a tenté de prendre, il s’est 
montré péremptoire. Il s’en rend compte. Aussi aurait-
il préféré avoir eu le temps de négocier avec la jeune 
fille le service qu’il lui réclame. Il s’en veut à présent 
de ne l’avoir pas fait, il aurait voulu éviter des 
atermoiements qu’il a en horreur. Un montant aurait 
été convenu et il n’aurait eu qu’à lui dire que voilà, 
c’était l’heure. À sa décharge, Louise n’est qu’au début 
de son neuvième mois de grossesse et il pouvait 
légitimement penser disposer d’un peu de temps encore 
avant d’avoir à se préoccuper d’anticiper sur ce genre 
de détails. Mais il déteste que les évènements le 
bousculent.  

À son grand soulagement, Julie accepte. « Je prends 
quelques affaires et je descends », dit-elle, et Jean-
Pierre ne s’attarde pas davantage. Il dévale les 
escaliers, s’étonnant à part lui du désordre qui règne 
dans l’appartement de sa jeune locataire. En vérité il a 
surtout été troublé par les aréoles brunes qui 
s’imprimaient dans la légère transparence du ticheurte 
de la jeune fille, il aurait aimé pincer ses tétons, passer 
la main sur ses longues jambes blanches… Il faudra 

que je passe la voir plus souvent, songe-t-il en poussant 
la porte de son appartement.  

« Est-il nécessaire de réveiller Nicolas ? » 
s’informe-t-il aussitôt auprès de Louise.  

Elle pense que non, mais, réflexion faite, lui est d’un 
avis contraire et il entre dans la chambre de l’enfant. Il 
reste un court instant à contempler le sommeil de son 
fils, puis le réveille et lui annonce la naissance 
imminente d’un petit frère ou d’une petite sœur. Il 
l’informe de leur départ pour la maternité et de 
l’arrivée de Julie qui s’occupera de lui durant leur 
absence, il répond hâtivement aux questions du petit 
garçon, puis l’enjoint de se rendormir. Il a laissé la 
porte ouverte sur un trop mince filet de lumière. 

 
Dans le taxi, Louise rompt la poche des eaux, se 

répandant aussi en excuses.  
Lissant son épaisse moustache, le chauffeur évalue 

dans le rétroviseur les dégâts subis par sa banquette, 
puis observe attentivement la responsable. Malgré sa 
colère légitime, il estime qu’il serait indécent de gifler 
la petite dame, une cliente tout de même. Il grommelle 
que ce n’est pas bien grave, rajuste sa casquette et en 
lui-même s’enorgueillit de sa mansuétude, misant avec 
raison que le pourboire saura être à la hauteur des 
circonstances.  
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Ce n’est qu’au moment où la porte de la salle de 
travail se referme sur Louise que Jean-Pierre, désœuvré 
soudain, se souvient de Julie, ses tétons timides, la 
blancheur nacrée de ses cuisses et aussi, souvenir 
fugace, les étranges chaussettes qu’elle portait aux 
pieds. Il ressent une grande fatigue. Dans le hall de la 
maternité, l’horloge indique quatre heures du matin. Il 
tourne en rond dans la salle d’attente, maugréant contre 
son érection.  

 
 

* 
 
Elle ouvre des yeux étonnés, et les referme aussitôt : 

trop de lumière, trop d’ombres aussi dans le monde. Ce 
sont ses lèvres ensuite, diaphanes, fines comme un 
dernier quartier de lune, qui semblent se décoller, 
s’écarter comme à regret l’une de l’autre. Un court 
instant sa bouche demeure silencieuse, hésitation 
légitime, mais la vie est impatiente qui s’engouffre 
d’un coup et emporte tout sur son passage. L’air 
incandescent se propage dans le petit corps de l’enfant 
et fuse jusqu’aux poumons, puis au cœur, et de là, 
charriée par un sang bouillonnant, parvient au cerveau 
qui s’embrase. Le petit visage de la petite fille se 
crispe, soudain se tord sous l’effet de la grande douleur 
qui la déchire, elle crie, elle respire, elle est vivante.  

Sept heures vingt, note la sage-femme après avoir 
coupé et noué le cordon. Elle présente le nouveau-né à 
sa mère :  

« Bonjour, mon Elise », souffle Louise en 
l’accueillant timidement entre ses bras.  

Elle lui adresse un sourire tremblant. Elle ne pleure 
pas. Elle est fatiguée, vidée, comme anesthésiée par les 
efforts et la souffrance. L’émotion est là pourtant, en 
elle, vibrante ; et elle sert contre son sein cette chose 
gluante et hurlante qui est son enfant. Elle 
murmure : « Mon bébé, mon tout petit bébé. Ma petite 
fille. » 

Jean-Pierre a reçu la permission d’entrer. Il prend la 
main de sa femme et regarde avec un mélange 
d’étonnement et d’incrédulité le petit être chétif qui est 
sa fille et dont la bouche aveugle déjà cherche 
compulsivement sa pitance. Une fille ! Jean-Pierre 
voudrait la toucher, s’assurer de sa réalité, mais il n’ose 
pas. Il voudrait l’aimer tout de suite et infiniment, 
comme un père aime son enfant, mais il se rend compte 
que ce qu’il ressent et lui tord les tripes n’est que 
l’intense et vulgaire fierté du géniteur. Cette vie est un 
peu son œuvre, pense-t-il, et ce petit peu flatte son 
orgueil et glorifie sa virilité.  

L’amour viendra plus tard, sans doute, se rassure 
Jean-Pierre qui au fond de lui-même se sent bien 
incapable d’aimer cette petite chose. Il embrasse sa 
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femme du bout des lèvres, lui dit merci – que dire 
d’autre ? Des mains gantées enlèvent Elise, l’arrachent 
au sein de sa mère, ce sein qu’elle venait pourtant 
d’accrocher, mais il est temps pour elle de subir ses 
premières tortures, s’acquitter de son droit d’entrée.  

La petite fille pleure et les deux parents sentent leurs 
cœurs de parents se serrer dans leurs poitrines. Ils se 
tiennent par la main et se regardent et se disent qu’ils 
s’aiment. Illusion. Magie éphémère de l’instant. 

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit Louise. 
- Une merveille », confirme Jean-Pierre qui n’a pas 

eu le temps de bien regarder la petite fille.  
Qu’importe ! Il a le temps. Des années… 
Pour l’heure une infirmière lui signale qu’il doit 

aller compléter quelques formulaires pour l’admission 
de l’enfant. Il s’exécute, s’en va accomplir son premier 
devoir de père.  

Louise se retrouve seule, vraiment seule : le ventre 
creux – vide surtout. Elle profite de ce répit pour 
débrouiller les fils de ses sentiments. Car il y a, qui la 
submergent, bonheur et émotion, et cette euphorie 
douce qui la transporte. Il y a le soulagement aussi, car 
elle appréhendait les douleurs de l’accouchement ; et 
puis une étrange et indéfinissable envie de pleurer, qui 
l’oppresse, ce sentiment de vide et de solitude, ce 
sentiment envahissant d’avoir été dépossédée d’une 
partie d’elle-même. La fatigue enfin, comme une 

brume qui alourdit son cœur. Tous ces sentiments, 
toutes ses sensations se mêlent en elle, occupent 
chaque frémissement de son âme, mais il y a autre 
chose encore, comme une sensation d’urgence qui 
palpite sournoisement dans ses tripes, un poison qui 
infecte lentement ses sens et corrompt l’une après 
l’autre toutes ses pensées. Elle tente de contenir 
l’angoisse qui couve, qui gronde maintenant en son 
sein, qui éclate avec fracas dans son crâne et plus rien 
d’autre ne compte désormais que l’apparence fragile du 
petit bébé rougeaud et décharné qu’elle a mis au 
monde.  

Elise a marqué un temps avant de crier, il lui semble 
à présent que cela a duré une éternité avant qu’elle ne 
respire. Trop longtemps, se dit-elle avec effroi. Elle est 
trop petite, trop fragile ! Et Louise a remarqué 
l’empressement de la sage-femme quand elle lui a 
enlevé sa petite fille… Que se passe-t-il ? L’angoisse 
déferle, se meut en panique. Elle respire avec peine, 
suffoque, voudrait hurler. Rendez-moi mon enfant !  

Elle n’y parvient pas et elle gémit doucement, et 
pleure, recroquevillée sur son lit. Rendez-moi ma petite 
fille. Et lorsque la sage-femme revient, Louise 
comprend que son sourire est une feinte. Elle 
l’interroge du regard. 

Elise mesure quarante-six centimètres, pèse deux 
kilo et cent vingt grammes, annonce la sage-femme. Ce 
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n’est pas beaucoup et la petite fille a été placée dans 
une couveuse afin de maintenir sa température. On va 
la surveiller un peu, simple précaution, et d’ailleurs elle 
ne devrait pas y rester plus de quelques heures, la nuit 
tout au plus.  

« Comment va-t-elle ? chuchote Louise d’une voix 
rauque qui s’échappe avec peine de sa gorge. Comment 
va ma petite fille ? 

- Rassurez-vous madame, tout ira bien. Elle est 
menue, mais elle prendra vite du poids, vous verrez. 
Votre enfant va bien. 

- S’il vous plait, je voudrais la voir. 
- Nous allons commencer par expulser ce placenta, 

explique la sage-femme, appuyant des deux mains sur 
le ventre flasque de Louise. Il n’a maintenant plus rien 
à faire dans votre utérus. Ensuite on vous amènera 
votre bébé. D’accord ? Préparez-vous, attention, 
poussez ! » 

 
Louise et Elise se sont endormies. Jean-Pierre reste 

quelques instants à regarder l’enfant à travers la vitre 
de la couveuse, frappé par la ressemblance entre la 
petite fille et sa mère. Le même petit nez pointu, la 
même bouche finement dessinée, les mêmes 
pommettes légèrement saillantes. Il sourit à l’enfant et 
dépose un baiser furtif sur le front de sa femme. Il 

murmure rapidement trois mots tendres à son oreille, 
puis s’en va. Il lui faut aller travailler maintenant.  

Les yeux mi-clos à l’arrière de son taxi, Jean-Pierre 
se souvient de l’émotion qui l’avait étreint après la 
naissance de Nicolas, cet élan d’amour. Il a le 
sentiment que cette fois c’est différent, moins puissant 
en tout cas. C’est étrange, songe-t-il, comme avec l’âge 
on s’habitue à tout. Mais la vérité est que l’idée d’avoir 
une fille le déroute, l’inquiète même un peu, il n’a 
aucune idée de ce que peut signifier pour un homme 
d’avoir une fille, d’être son père. Ce n’est pas même 
qu’il aurait espéré un autre garçon, il n’avait tout 
simplement pas envisagé que cela pût être autrement. 
Un garçon, se dit-il, c’est facile d’être son père, 
presque instinctif, ça semble plus naturel en tout cas. Il 
ne s’agit en somme que de reproduire un schéma 
connu, instaurer une relation simple et franche, fondée 
sur l’autorité du père et l’exemple donné au fils. Une 
relation d’hommes en quelque sorte. Mais une fille ? Il 
ne se sent pas suffisamment armé pour se confronter à 
l’éducation d’une fille. Peut-être faudra-t-il mieux qu’il 
laisse ce soin à Louise, se dit-il, une mère avec sa fille, 
un père avec son fils, il y aurait une certaine logique à 
cela. 

Pensif, il jette un œil par la fenêtre du taxi et observe 
les femmes, perchées sur leurs talons hauts, qui 
avancent souriantes et sûres d’elles-mêmes. Les arbres 
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sont en fleurs. À la terrasse des cafés, des hommes en 
bras de chemise trempent leurs tartines dans leur café 
en plissant les yeux pour filtrer les rayons blancs du 
soleil. Le regard de Jean-Pierre s’attarde un instant sur 
les jambes d’une jeune femme qui, dissimulée derrière 
un arbre, remonte discrètement ses bas. Le printemps 
s’est installé cette fois, et mis à part quelques graffitis, 
çà et là sur les murs, on ne voit pas la trace du climat 
insurrectionnel dont les images témoignent soir après 
soir à la télévision.  

Lui aussi a remarqué comme la petite fille est 
menue. Sa venue au monde n’aura pas causé trop de 
dégâts à sa mère, songe-t-il. Aussi n’aura-t-il 
vraisemblablement pas longtemps à patienter avant de 
pouvoir recommencer à user de ses prérogatives 
maritales. Quelques jours tout au plus… Quelques 
jours quand même ! grimace-t-il en pressant sur son 
sexe qui dresse la toile de son pantalon de sa raideur 
inébranlable. L’idéal serait qu’il trouve une solution 
pour franchir ce gué. Il n’y croit pas cependant, il n’a 
connu d’autres bras que ceux de sa propre femme, n’a 
jamais pu, jamais su en approcher une autre – et il ne 
s’agirait plus à son âge d’avoir à payer. 

« Voilà, c’est ici », indique-t-il au chauffeur. 
Jean-Pierre extirpe son imposante carcasse du 

véhicule, rajuste sa mise, tire sur sa veste – toujours 

cette crainte que sa tension pénienne ne se voie – et 
règle la course. Il est temps pour lui d’aller travailler.  
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7 

 
 
Julie n’a aucune nouvelle de la maternité. Elle ne 

sait rien de l’accouchement de Louise et ignore même 
si celle-ci a accouché. À son réveil, Nicolas s’étonne 
de trouver Julie à côté de lui, dans le lit de ses parents, 
elle lui rappelle brièvement les évènements de la nuit et 
le petit garçon fait : « Ah oui ! je me rappelle », puis il 
change de sujet.  

Au cours du petit-déjeuner, et plus encore 
maintenant sur le chemin de l’école, Nicolas se montre 
plutôt prolixe. Il bavarde, sans rien dire de particulier, 
avec entrain, comme pour se débarrasser de mots dont 
il n’a pas l’utilité et qui l’encombrent, comme s’il 
ressentait le besoin de se délester du superficiel et de 
l’anecdotique avant de pouvoir atteindre à l’essentiel 
qui le tourmente, qui se trouve comme coincé en 
travers de sa gorge et qui s’agite jusqu’à par moments 
lui faire mal dans l’estomac. Julie le connaît bien, il 
suffit de le laisser se vider, de savoir que les paroles 
importantes viennent ensuite.  

Main dans la main, ils avancent lentement sur le 
chemin de l’école et on les dirait ralentis par la brume, 
tenace ce matin. Le soleil ne chauffe guère, il a dû 
même pleuvoir un peu tout à l’heure car le bitume est 
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humide sous leurs pas. Nicolas discourt à n’en plus 
finir et Julie ne parvient à l’écouter que d’une oreille 
distraite, incapable de garder son attention à l’enfant. 
Elle a peu dormi cette nuit, a eu son propre lot 
d’émotions. Elle est fatiguée et le flot des paroles de 
l’enfant ne lui parvient qu’à travers l’épais brouillard 
de ses propres pensées vagabondes.  De temps à autre, 
quand elle croit détecter que le petit garçon l’interroge, 
à un silence prolongé ou parce qu’il a tiré sur sa main 
pour s’assurer qu’elle l’a bien entendu, Julie répond 
évasivement, oui ou non, un peu au hasard. Le petit 
garçon semble s’en satisfaire, qui déroule 
imperturbablement le fil de sa logorrhée. 

Ils sont parvenus à proximité de l’école quand, 
déchirant un large pan de brume, le soleil les inonde de 
sa chaleur soyeuse. Il fera beau tout à l’heure, se réjouit 
Julie. Tout paraît tellement plus facile sous le soleil – à 
Paris plus qu’ailleurs, songe-t-elle. Quelques rayons 
suffisent pour que la ville tout entière semble renaître 
au bonheur, les murs paraissent moins gris, les pigeons 
moins sales et les Parisiens plus gais, plus vivants, 
moins accablés par le poids du quotidien. Elle-même 
déjà sent un peu de sa fatigue qui l’abandonne, comme 
aspirée par la paille d’un rayon de soleil : elle n’en 
dormira que mieux sans doute, tout à l’heure.  

« Lulli, je ne vais pas pleurer aujourd’hui pour entrer 
dans l’école. Non, je ne vais pas pleurer. »  

La voix de Nicolas, posée et lourde, ramène 
l’attention de la jeune fille. Elle regarde le petit garçon 
avec étonnement, son visage étrangement grave 
soudain. Elle ne comprend pas ce qu’il veut dire, il est 
arrivé souvent qu’elle l’accompagne à l’école, elle ne 
l’a jamais vu pleurer pourtant.  

« Tant mieux », fait-elle en l’embrassant. Puis, le 
poussant vers le portail : « Dépêche-toi. La cloche a 
sonné, tu vas être en retard. 

- Je ne vais pas pleurer, insiste-t-il. Je ne vais pas 
pleurer parce que je ne suis plus un bébé maintenant. 

- Oui Nicolas, bien sûr. Et tu sais ce que je crois 
moi, c’est que ça fait longtemps que tu n’es plus un 
bébé. » 

Elle observe le petit garçon. Ainsi, le sourcil froncé, 
l’air pénétré et sérieux, il ressemble beaucoup à son 
père. Il a grandi en effet.  

Ses yeux noirs, absents, fixent un point loin derrière 
elle. Il semble ne pas l’avoir entendue : 

« Tu diras à Maman que je n’ai pas pleuré, ce matin, 
dit-il encore. D’accord ? Et puis aussi tu lui diras que 
quand ce sera elle qui m’emmènera, je ne pleurerai pas 
non plus. Je ne pleurerai plus jamais pour aller à 
l’école maintenant. Tu lui diras ça, Lulli, à Maman, 
que je suis un grand maintenant.  »  

Julie ouvre la bouche pour promettre, mais Nicolas 
est déjà parti. Il se hâte de rejoindre ses copains mais, 
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au moment de passer le portail, il se retourne, hésite – 
sans doute à revenir l’embrasser, espère-t-elle – puis 
renonce, lui adresse un au revoir de la main et 
s’engouffre dans l’école. Il roule des épaules. Un petit 
homme déjà. 

Julie prend le chemin du retour, soulagée de n’avoir 
plus à s’occuper que d’elle-même. S’effondrer sur son 
lit et dormir, dormir tout son soûl, elle n’a plus que 
cette idée en tête. Ensuite elle irait retrouver Michèle et 
Emilie, ensuite seulement, ou peut-être que non, peut-
être qu’elle laissera passer l’heure du rendez-vous, 
pourquoi pas ? Elles supporteront bien de patienter 
encore quelques heures. Pour ce qu’elle a à leur 
raconter… 

Dormir toujours. Dormir si longtemps que plus 
personne ne se souviendrait d’elle, qu’on l’oublie. Si 
seulement c’était possible… Une aubaine que sa fac 
soit occupée et que les cours aient été suspendus, se 
dit-elle, c’est comme une sorte de sursis qu’on lui 
accorde avant que d’avoir à s’expliquer devant Alain. 
Expliquer quoi ? Qu’elle n’a rien trouvé à se mettre, 
qu’elle a réalisé soudain qu’elle avait de trop petits 
seins, qu’elle a eu peur en vérité ? « Peur de quoi, ma 
chérie ? », dirait-il de sa voix de miel. Mais tu ne t’en 
doutes pas, mon chéri, vraiment ? mais de ton gros 
pénis bien sûr. Non, il n’y a rien à expliquer et la 

perspective de cette confrontation avec Alain lui 
déplait terriblement.  

Elle secoue la tête, ne pas penser à cela pour 
l’instant. Son appartement, sa chambre, son lit. Se 
reposer. Dormir. Et ne plus penser. Arrivée au bas de 
son immeuble, elle rassemble son courage avant de 
s’engager dans l’escalier, consomme l’énergie qui lui 
reste à grimper les cinq étages et c’est à peine si elle 
trouve la force de pousser la porte de son appartement. 

Une odeur de tabac froid sature l’air confiné de la 
mansarde et la saisie aussitôt à la gorge. Julie esquisse 
un mouvement de recul. Elle avait un souvenir assez 
flou de l’état dans lequel elle avait laissé son 
appartement cette nuit, elle était loin tout de même 
d’imaginer à quel point ‘flou’ était le terme approprié. 
Elle grimace, parcourt la pièce du regard et prend 
quelques secondes pour se convaincre qu’elle est 
parvenue seule à métamorphoser son petit appartement 
d’ordinaire si bien rangé en un tel capharnaüm. Elle 
hausse un sourcil, retient son souffle et enjambe tant 
bien que mal les monceaux d’habits et de disques qui 
jonchent le sol. Feignant d’ignorer au passage les deux 
chaises en rotin reversées culs par-dessus têtes au 
milieu de la pièce, ainsi que la présence inopportune de 
quatre préservatifs déroulés jusqu’à la garde sur les 
quatre pieds cabrés de l’une d’elles, elle traverse en 
hâte le séjour, tire les rideaux et ouvre en grand les 
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deux fenêtres. Elle prend à la seconde une profonde 
lampée d’oxygène, pour vaincre la nausée, puis, sans 
vouloir prêter davantage attention au désordre, gagne 
sa chambre où elle ôte ses chaussures, grimpe sur le lit, 
met par inadvertance le pied dans un cendrier et 
soulève en jurant la petite lucarne qui s’ouvre dans la 
soupente. L’appel d’air fonctionne à merveille et il faut 
peu de temps pour qu’il soit à nouveau possible de 
respirer normalement.  

Assise sur le lit, Julie défait face à la psyché son 
chignon. Le miroir est maculé de traces de rouge à 
lèvre. Beaucoup de baisers perdus, songe-t-elle, faisant 
une moue attristée. Elle se baisse pour ramasser une 
épingle à cheveux et aperçoit, sous le lit et qui se 
prélasse mollement dans le coton blanc de cinq de ses 
petites culottes, la bouteille de champagne vide. Elle la 
ramasse, la débarrasse en pinçant les lèvres de son 
capuchon de latex et va déposer le tout dans la 
poubelle.  Elle en profite pour vider le cendrier et 
entame la récolte des préservatifs. Elle dormira plus 
tard.  

Elle ne les compte pas. Roulés, déroulés, enroulés, 
accrochés, noués, gonflés, déchirés ou bien éclatés, et 
éparpillés un peu partout dans la mansarde, à mesure 
qu’elle les ramasse avec en définitive plus 
d’amusement que de dépit, les évènements de la soirée 
lui reviennent en mémoire. Les choses lui apparaissent 

cette fois sous un jour moins sombre, sa conduite sous 
un aspect moins infantile. N’a-t-elle pas fait preuve de 
maturité au contraire, s’interroge-t-elle, et même d’une 
certaine indépendance d’esprit ? N’a-t-elle pas en 
réalité agi précisément comme elle en avait l’envie, en 
accord avec ses sentiments ? N’a-t-elle pas simplement 
été honnête avec elle-même ? Et ça lui plaît 
d’envisager les évènements de cette manière, sous un 
angle qui lui serait un peu plus favorable.  

Il est certain qu’Alain est très déçu, amer même sans 
doute – et il a probablement eu du mal à s’endormir lui 
aussi, a dû se poser beaucoup de questions après 
qu’elle lui a téléphoné. Et sans doute aussi que Michèle 
et Emilie seront navrées, fâchées peut-être de cette 
ultime et pitoyable palinodie.  Mais elle-même, a-t-elle 
même un regret finalement ? Elle marche sur un disque 
des Beatles et le ramasse, elle regarde autour d’elle 
sans trouver la pochette et place le disque sur le tourne-
disque.  Non, aucun regret.  

Elle range au rythme de la musique. Une coupe à 
champagne a volé en éclats sur la table basse, 
répandant son contenu sur le petit tapis en laine. Une 
douzaine de mégots gisent là en position fœtale, sur ce 
lit de laine et de cendres humides : tapis foutu, juge 
Julie qui n’a pas envie de frotter. Elle n’éprouve aucun 
regret, pas pour ce qui concerne l’essentiel en tout cas : 
elle ne regrette pas de n’avoir pas couché avec Alain. 
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Elle est ébranlée par ce que cela implique, l’idée qu’en 
réalité elle n’aime pas Alain. Elle a apprécié sa réserve 
timide, sa tendresse maladroite, ses prévenances 
respectueuses et, en somme, n’a eu d’amour pour lui 
que dans la mesure où elle ne risquait pas grand-chose 
à l’aimer, pas sa virginité en tout cas. Ce garçon timoré 
était incapable en vérité de se douter qu’il n’aurait eu 
qu’à insister un peu – et si peu en réalité ! – pour 
qu’elle s’abandonne à lui, à son désir et au sien, qu’elle 
cède aux voluptés que son corps tout entier lui réclame.  

Pauvre garçon ! pense-t-elle, avec une pointe de 
dépit qu’elle se reproche aussitôt. Pauvre garçon qui 
s’est adressé à son esprit quand il aurait eu tout à 
gagner de converser directement avec sa chair, à saisir 
d’autorité sa chair entre ses doigts plutôt qu’à se 
contenter de flatter sa peau de quelques caresses aussi 
timides que stériles. Elle est en colère contre lui 
maintenant. Elle devine trop bien comme il va réagir. Il 
s’efforcera de contenir sa déception, de dissimuler sa 
contrariété, et puis il dira que ce n’est pas grave, tout 
ça, qu’il comprend, qu’il ne lui en veut pas bien sûr : 
après tout, nous pouvons bien attendre encore un peu, 
fera-t-il. Et, l’œil compréhensif, le sourire niais, il 
avancera ses lèvres pour l’embrasser. L’idée même de 
ce baiser la dégoûte : un baiser doux et inoffensif, 
dégoulinant d’indulgence Elle ne peut même redouter 
qu’il s’emporte un instant, et la gifle pourquoi pas, ou 

que simplement lui échappe une parole amère, juste le 
début d’une moue réprobatrice. Jamais il ne se 
risquerait en de tels débordements.  

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle l’a choisi, 
pour sa soumission, parce que sa virilité est en 
sommeil encore, si profondément endormie que pour 
l’éveiller les mille baisers de mille princesses lascives 
n’y suffiraient pas. Emilie et Michèle avaient raison, 
cent fois raison : un gamin !  Mais c’est un homme que 
son désir espère, dans les bras d’un homme qu’il 
saurait fleurir, un homme capable de franchir ce qu’elle 
ne sait surmonter elle-même, qui saurait passer outre 
ses réticences virginales. Qu’il pose seulement les 
mains sur elle, cet homme-là, qu’il les pose avec juste 
ce qu’il faut d'outrance, qu’il insiste seulement, 
tendrement, fermement, mais qu’il insiste surtout, elle 
aurait tôt fait alors de baisser la garde. 

Elle a le sentiment de n’avoir jamais été aussi lucide 
sur elle-même. Elle ne l’aimait pas, voilà tout, pas au 
point de le désirer lui. Tout ceci se résume à cela : pas 
de désir, pas envie de lui. Ses tendresses tout en 
effleurements retenus auront su faire sauter le verrou 
de sa sensualité et elle lui sait gré de cela, de sa fleur 
éclose, mais décidément non, ce ne sera pas lui qui en 
emportera les doux parfums, pas lui qui cueillera cette 
fleur timide qui s’épanouit en elle, tous pétales 
frémissants. Hier soir elle a refusé de continuer à faire 
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semblant, il lui faut rompre maintenant… Julie s’arrête 
sur cette pensée, l’examine, joue avec comme un chat 
tâte de la griffe la souris qu’il vient 
malencontreusement d’occire. Étrange que l’idée de 
clore son histoire avec Alain ne l’attriste pas 
davantage. C’est tout le contraire même, elle ressent le 
souffle léger du soulagement, qui se déverse en elle, 
balayant ses derniers doutes. Elle finit de remettre son 
appartement en ordre dans un état de douce euphorie, 
dansant sur Yesterday avec son oreiller. Elle se sent 
légère. Elle glousse bêtement.  

L’appartement est rangé, sa tête aussi, il lui semble. 
Elle termine en faisant son lit, puis va à la fenêtre 
fumer une cigarette. Un vent doux et tiède soulève ses 
cheveux. Elle ferme les yeux et laisse le soleil jouer sur 
sa peau, elle est heureuse que les choses se soient 
passées ainsi, finalement. Elle se dit que ce sera une 
délicate mission que de faire entendre à Michèle et 
Emilie que c’est en ne couchant pas avec Alain, en 
restant vierge qu’elle a franchi son Rubicon, et que 
jamais elle n’a été aussi proche de devenir femme. Il 
est dix heures trente, elle a plus que le temps de fourbir 
ses arguments. Elle s’allonge sur son lit, enfouit sa tête 
sous son oreiller et avant que sa peau n’ait perdu le 
souvenir de la fine caresse du soleil, elle s’endort, 
sourire aux lèvres et rêvant qu’elle est une princesse 
dont douze princes charmants se disputent les faveurs.  

 
« Alors ?! » s’écrient-elles dans un bel ensemble 

quand elles l’aperçoivent.  
Julie a aggravé son cas en les faisant attendre. Elle a 

dormi plus de deux heures et elle est en retard à leur 
rendez-vous. Elle rougit, elle qui s’était pourtant 
promis de ne pas rougir, qui aurait voulu montrer 
d’entrée la femme nouvelle qu’elle est devenue, sûre 
d’elle-même, assumant son corps et sa féminité, ses 
désirs…  

« Alors ? ! » répètent-elles en chœur tandis que Julie 
s’assoit, rougissant de plus belle.  

« Alors rien », bafouille –t-elle en baissant les yeux. 
Non, pas rien pourtant. Elle se corrige :  
« Rien… et aussi , tout ! 
- Comment ça, ‘rien’ ? fait Emilie. 
- Comment ça, ‘et tout’ ? » fait écho Michèle. 
Le café de la rue Cujas où les trois jeunes femmes 

ont leurs habitudes est bondé. On y parle fort de la 
suspension des cours, des manifestations qui prennent 
une ampleur inespérée, de l’évacuation de la Sorbonne 
par la police vendredi dernier, des violences 
policières… Le ton mêle exaltation et colère. On 
entend parler de généralisation du mouvement, de 
révolution, de solidarité avec la classe ouvrière et 
d’Internationale prolétarienne, de la menace d’un état 
policier et du danger d’une récupération bourgeoise. 
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De libération sexuelle aussi, pour ceux qui ne craignent 
pas la force de l’utopie. 

« Il n’est pas venu, se lance Julie. Je n’ai pas voulu 
qu’il vienne. Hier, j’ai cru que je me défilais, une fois 
de plus, mais ce n’était pas ça. En fait, je ne voulais 
pas. J’étais perdue. J’ai pleuré toute la nuit, vous savez. 
Et puis ce matin j’ai eu les idées plus claires et j’ai 
compris que je ne voulais simplement pas qu’il vienne, 
je ne voulais pas coucher avec lui. Je lui ai dit que 
j’étais malade, qu’il ne vienne pas et puis j’ai bu une 
bouteille de champagne à moi toute seule. Je ne 
comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais désespérée. 
J’ai beaucoup pleuré oui, trop en vérité. Mais 
maintenant je me sens bien, aujourd’hui je me sens… 
comment dire… différente. 

- Elle est encore vierge », résume Michèle en 
écarquillant les yeux. 

Et voilà, elle s’y attendait d’ailleurs. C’est tout ce 
qu’elles retiendront, qu’elle est encore vierge. Julie se 
détourne pour commander un jambon-beurre-
cornichons et une bière. Les deux filles ne l’ont pas 
attendue pour déjeuner et prennent un café. Elles 
croyaient qu’elle ne viendrait plus, se justifient-elles, 
qu’elle avait préféré rester au lit avec son merveilleux 
amant. Julie tripote son chignon, allume une cigarette, 
elle savait bien que ce ne serait pas simple. Les 
apparences sont contre elle et elle est encore vierge en 

effet. Ajouter autre chose qui ne paraisse pas 
uniquement la justification de cela est périlleux.  

Elle essaye pourtant, elle explique que d’une 
certaine manière elle n’est plus tout à fait aussi vierge, 
puisqu’elle s’est plus que jamais rapprochée du 
moment où elle ne le sera plus. L’argument est 
douteux, elle s’en rend compte. Elle continue, sans 
prêter attention aux sourires de ses deux amies, 
lesquelles se régalent à la laisser s’engluer et se 
débattre dans sa rhétorique compliquée. Ce qu’elle veut 
dire, c’est que coucher avec Alain ne lui aurait rien 
apporté, au contraire, et elle doute même qu’elle aurait 
pu y prendre du plaisir. Mais peu importe en 
l’occurrence, ce qui est sûr est qu’elle serait restée la 
même, qu’elle ne se serait jamais interrogée ensuite sur 
la réalité de son désir pour Alain, comme elle l’a fait ce 
matin. Oui elle est encore vierge, mais ce matin elle 
s’est rendu compte que le véritable hymen, celui qui a 
un sens, il est là, dans sa tête, et c’est cet hymen-là 
qu’il s’agissait de déchirer, dont il s’agissait de se 
libérer pour devenir femme… Elle s’enferre, 
évidemment. 

« Un hymen dans la tête, fait Emilie. Ça ouvre des 
possibilités passionnantes !  

- Ce que je veux dire, tente encore Julie, c’est 
qu’aujourd’hui je suis capable de dire, de m’avouer 
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que je suis une femme, que j’ai des désirs, et de 
m’accorder le droit et la liberté de vouloir les satisfaire.  

- Alain sera heureux de t’entendre, remarque 
Michèle avec ironie. 

- Non, tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas 
comprendre. Pas avec Alain justement, c’est cela que 
j’ai compris, mes désirs n’ont rien de commun avec 
Alain. Il me permettait seulement de rêver, de 
fantasmer. Il a permis à mes désirs de croître, peut-être, 
certainement, pourtant en aucun cas il n’aurait pu les 
satisfaire. Je n’avais pas envie de lui.  

- De qui alors ? interroge Emilie. 
- Je ne sais pas. L’important n’est pas là, l’important 

est que j’ai renoncé à être une enfant en acceptant de 
devenir femme, je veux dire femme autrement que 
comme ma mère qui n’est devenue femme qu’en 
devenant épouse et mère, en aliénant son corps et en 
asservissant ses désirs, et en les réprimant sans doute. 
Elle n’a été femme qu’à travers son mari, mon père, et 
je ne suis pas certaine qu’elle l’ait jamais désiré. Mais 
moi j’ai résolu d’assumer ma féminité, d’être femme 
par moi-même, librement et indépendamment des 
hommes, de ce que les hommes voudraient que je sois 
en tant que femme. J’ai réalisé ce matin seulement que 
c’était cela que je voulais, être libre. 

- Je la trouve assez convaincante, dit Michèle. Il y a 
en effet comme un parfum de liberté dans les paroles 

de notre Julie d’aujourd’hui. Mais tout de même Julie, 
cette histoire de dépucelage de l’esprit… 

- Mais c’est vous qui vouliez absolument du 
dépucelage, proteste vivement Julie, jusqu’à presque 
me convaincre que c’était ça qui importait : rompre 
l’hymen à tout prix. Mais ce que je viens de 
comprendre justement, c’est que vierge ou pas il ne 
s’agit en réalité que de liberté, et la liberté c’est 
d’abord dans la tête qu’elle se gagne.  

- Et tu penses réellement qu’en un seul jour…, 
commence Emilie. 

- Du moment que c’est ce qu’elle ressent, la coupe 
Michèle. La liberté finalement, ce n’est rien d’autre 
que le sentiment d’être libre. 

- Oui, c’est exactement ça, approuve Julie avec 
enthousiasme, heureuse de ce petit soutien. Cette 
liberté, je la ressens, je la sens couler dans mes veines. 
Je n’ai plus peur, vous comprenez ? 

- Oui, jolie Julie, fait Emilie, mais tu ne peux pas 
sérieusement croire qu’une nuit aura pu te suffire pour 
conquérir cette liberté. 

- Pas une nuit justement, ce sont trois années qui 
m’ont été nécessaires, trois années pour abattre les 
murs de ma prison intérieure. Cette nuit, ce matin 
plutôt, je me suis contentée d’ouvrir les yeux et les 
barreaux n’étaient plus là. Je me suis contentée 
d’accepter cette liberté qui a mûri en moi au cours de 
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ces trois dernières années. On ne change vraiment que 
lorsqu’on réalise qu’on a changé, non ? Ça ne prend 
pas tellement de temps d’ouvrir les yeux. » 

Elle regarde ses deux amies avec un sourire de défi, 
elle empoigne son jambon-beurre, écarte d’une main 
légère trois cheveux rebelles sur sa joue et, satisfaite, 
mord à pleines dents. Peu importe finalement qu’elles 
soient convaincues du changement qui s’est opéré en 
elle, sa propre conviction s’est tout à coup muée en 
certitude. Elle est parvenue au moins à cela, se 
convaincre elle-même. Elle boit une longue gorgée de 
bière. 

« Saurais-tu dire ‘mon vagin’ ? l’interroge Michèle à 
brûle-pourpoint. 

 - Comment ? fait Julie en s’étranglant.  
- Comme ça, simplement : ‘mon vagin’. Le dire à 

haute voix, en public. Ici, pourquoi pas. 
- Je ne comprends pas… 
- Disons que c’est une sorte de test, avance Michèle.  
- Un test de liberté sexuelle, précise Emilie que 

l’idée semble ravir. 
- C’est qu’il ne suffit pas de surmonter ses 

inhibitions toute seule dans sa chambre pour affirmer 
que l’on est libre, reprend Michèle. La liberté dans 
l’intérieur douillet d’une prison, ça ne signifie pas 
grand-chose. Les barreaux de ta prison, ils sont scellés 
dans le regard des hommes, Julie. Les hommes, vois-

tu, ils peuvent dire mon pénis, mon phallus, ma queue, 
ma bite énorme et ma grosse paire de couilles… Ils 
sont si fiers de leur organe, les hommes, et ils sont 
libres. Mais ton vagin, Julie, ils ne veulent pas 
t’entendre en parler, les hommes. C’est qu’ils 
voudraient pouvoir en user à leur guise et ils 
voudraient te dénier la possibilité de te l’approprier, ce 
vagin, que tu ne leur arraches point cette souveraineté 
qu’ils entendent avoir sur lui, sur ton corps et 
finalement sur ta vie. Sais-tu pourquoi, Julie ? Parce 
qu’un vagin en liberté est ce qui leur fait le plus peur, 
aux hommes. Alors fais-leur peur, Julie, affirme que tu 
as un vagin et qu’il n’appartient qu’à toi. Oui, c’est 
cela seulement que je te demande, de leur faire peur. » 

Mon vagin ? Julie se rend compte qu’elle ne l’a 
seulement jamais appelé ainsi. ‘Mon minou’, elle dit 
parfois en le caressant le soir. ‘Mon minou tout doux’, 
lui susurre-t-elle timidement dans l’obscurité tranquille 
de sa chambre. Parfois aussi, elle pense ‘mon sexe’, 
mais c’est avec réticence, et un peu de honte aussi. 
‘Sexe’, le mot est tranchant, agressif, si sec qu’il en 
devient menaçant. Mais ‘vagin’, le mot est pire encore, 
à la fois vulgaire et répugnant, sa sonorité même 
évoquant selon elle des chairs sanguinolentes et des 
odeurs fétides. Elle doit cependant admettre que c’est 
le terme exact, le seul qui vaille. Oui, Michèle a raison, 
comment pourrait-elle prétendre être femme si elle 
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n’est pas seulement capable d’apprécier le mot qui le 
plus exactement désigne le cœur de sa féminité, qui en 
est l’essence d’une certaine manière ? C’est dans les 
mots que commence la liberté, ces mots qu’on ne dit 
pas parce que ce serait se mettre nue, parce qu’on sent 
qu’à les prononcer le monde vacillerait 
dangereusement. Des mots vertigineux… 

Délaissant son jambon-beurre, Julie avale d’un trait 
ce qui lui reste de sa bière. La tête lui tourne. Sa gorge 
est comme asséchée et les mots ne lui viennent pas, 
aucun mot, ils refusent obstinément de franchir la 
barrière de ses lèvres. Mon vagin ? Elle sait bien 
qu’elle est incapable de cela. Elle se met à sourire 
bêtement, le souffle court. Emilie prend doucement sa 
main : 

« Ce que cherche à te dire Michèle, dit-elle en la 
regardant dans le blanc des yeux, c’est que nous ne 
sommes pas libres tant que nous ne déclarons pas aux 
hommes que nous le sommes. C’est qu’ils ont pris de 
bien sales habitudes ces derniers siècles, les hommes, 
au point qu’il est devenu nécessaire de leur dire ce que 
nous sommes pour le devenir vraiment. Simplement 
cela – ce qui ne signifie pas du tout que cela soit 
simple justement… » 

Se fendant d’un large sourire, elle prend une 
cigarette dans le paquet de Michèle et, s’appuyant des 
deux mains sur la table, elle se lève, grimpe sur sa 

chaise, puis de la chaise sur la table et se campe là-haut 
sur ses deux jambes. Elle lisse brièvement sa jupe et, 
les poings sur les hanches, offre un petit clin d’œil 
réjoui à Julie et Michèle qui l’observent, bouches bées.  

Dans la salle, les ondes du silence se propagent à 
toute allure. Les voix deviennent murmures, puis se 
taisent. Les personnes occupées à manger se figent et le 
son des couverts sur les assiettes cesse peu à peu, puis 
tout à fait. Les verres renoncent progressivement à 
s’entrechoquer et, lorsque ceux qui devaient le faire ont 
terminé de se retourner, finalement, on n’entend plus 
que de loin en loin, ici un chuchotement, là un 
gloussement étouffé, et dehors, depuis le Boulevard 
Saint-Michel, la rumeur impénitente de la ville. Tous 
ont le regard rivé sur Emilie, debout sur la table, et 
dans ce café tout proche de la Sorbonne, en cet instant, 
il n’est plus un esprit pour penser à la révolution, le 
plus maoïste d’entre ces cerveaux échauffés ne 
concevant plus d’autre lendemain qui chante qu’ici et 
maintenant.  

Il faut dire que la jupe d’Emilie est fort courte et ses 
jambes fort longues. Son sourire, radieux, mutin plus 
qu’arrogant, se promène sur la salle. Elle est belle. Elle 
allume sa cigarette d’un geste délicat du poignet et, 
jetant la tête en arrière, arrondissant doucement les 
lèvres, elle souffle un long jet de fumée au-dessus des 
têtes, puis pointe soudain son doigt en l’air. Tous les 
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regards suivent ce doigt, lequel s’abaisse maintenant, 
lentement, dessinant dans les airs une courbe gracieuse 
et venant pointer vers son sexe, jusqu’à presque le 
toucher. Et ce sont cinquante paires d’yeux soumis qui 
le rejoignent là, comme hypnotisés : 

« Ceci, déclare-t-elle d’une voix forte et tranquille, 
comme énonçant une évidence, ceci est mon vagin. 
Oui messieurs, insiste-t-elle afin qu’on comprenne quel 
est son auditoire, mon vagin. » 

Et personne ne conteste. Personne même ne songe à 
tourner en dérision cette surprenante proclamation 
d’indépendance. Le moment est solennel et le silence 
se prolonge, tandis que les mots qu’a prononcés Emilie 
cheminent dans les esprits. Alors, avant de comprendre 
ce qu’elle fait, Julie se lève à son tour. Elle regarde 
Emilie, prend la main qu’elle lui tend et, un peu 
tremblante tout de même, monte à ses côtés sur la 
table.  

« Les hommes… », murmure Emilie à son oreille, 
désignant d’un geste circulaire une assemblée ébahie.  

Julie ne lève pas les yeux. Elle est terrorisée.  
« Mon vagin », articule-t-elle d’une voix hésitante, à 

peine audible, disposant ses deux mains à plat devant 
son sexe, comme pour dissimuler ce que les mots 
prétendent exhiber.  

Elle ferme les yeux. Tout cela est ridicule, pense-t-
elle. Puis elle se souvient de son père, de cette manière 

qu’il avait de lui tapoter sur les fesses quand elle était 
petite fille, avant qu’elle n’aille au pensionnat. 
S’enhardissant, elle relève la tête et clame, d’une voix 
forte cette fois, détachant chaque mot et empoignant à 
pleines mains ce doux morceau de son corps dont elle 
parle vraiment pour la première fois :  

« Mon vagin. Mon vagin m’appartient. »  
Elle laisse un silence et ajoute, joignant toujours le 

geste à la parole : « Mon ventre m’appartient, mes 
seins m’appartiennent, mes fesses m’appartiennent. 
Mon corps tout entier m’appartient.  

- Et ton âme appartient au Diable », conclut Michèle 
à voix basse. 

Dans la salle, muette de stupéfaction jusque-là, 
quelques bravos se font entendre. Des voix de femmes 
d’abord, puis il y a une voix d’homme, relayée aussitôt 
par une autre. Un tonnerre d’applaudissements roule, 
gronde, et explose enfin, faisant trembler les murs et 
vibrer les tables. Des sifflements enthousiastes fusent 
et des verres se brisent en tombant sur le sol. Emilie et 
Julie s’embrassent. Trois autres jeunes femmes les 
imitent en montant sur les tables. Et si aucun autre 
événement marquant n’a lieu au cours de ce printemps-
là, c’est que tout vient à l’instant de se produire.  
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8 

 
 
Louise pose ses mains à plat sur son ventre. Elle 

veut être sûre que cela s’est produit, sensation étrange 
d’être devenue une autre – d’être redevenue elle-même 
en réalité, ordinaire, trivialement humaine quand hier 
encore le divin était en elle, l’habitait tout entière. Elle 
avait porté la vie, elle est plate désormais et son ventre 
est vide, sans vie. Il n’y a plus en elle qu’un seul cœur, 
le sien, solitaire, et qui cogne dans ce néant. Elle 
réprime une envie de pleurer, réconforte-moi, mon 
bébé. Elle parcourt la pièce du regard et ne voit nulle 
part sa petite fille. Un instant elle est prise de panique, 
puis se souvient que la sage-femme lui a dit qu’Elise 
ne serait pas avec elle cette nuit, qu’elle devait se 
reposer, dormir un peu pour reprendre des forces.  

Voilà, elle est reposée maintenant : qu’on lui rende 
son bébé ! Elle se lève. Tenir sa petite fille entre ses 
bras, la voir vraiment, longuement, la toucher toute. Où 
est-elle, où l’ont-ils emmenée ? Elle vacille, prend 
appui sur la table de chevet et se dirige vers la porte. Sa 
marche est chaotique, elle a perdu l’habitude de ce 
corps-là, privé de ce poids devant elle qu’il fallait 
compenser en cambrant les reins. Et le sentiment 
d’aller toujours à deux.  
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Elle trouve la nurserie et, devant la douzaine de 
bébés alignés comme à l’étalage, Louise n’hésite pas : 
elle est là, son Elise, ses yeux noirs grands ouverts, 
Elise, dans sa couveuse et qui ne pleure pas.  

Comme elle est belle ! Louise est saisie par son 
éclat. Une bulle de fierté éclate dans son cœur et elle 
sent un rire monter en elle comme un sanglot, un 
bonheur qui l’étouffe. Elle prend appui sur le mur et 
regarde son enfant. Elle regarde avec avidité, détaille 
mille fois sa merveille, et ne se lasse pas de regarder et 
de regarder encore. Chacun de ses traits semble avoir 
été le fruit d’un minutieux travail d’orfèvre, sa bouche 
délicatement ourlée, son nez pointu et décidé, ses 
pommettes saillantes ; et ses yeux noirs, son regard 
intense et volontaire, ses cils longs et recourbés qui lui 
donnent un regard rond, le regard faussement étonné 
qu’ont les filles. C’est une fille !  Louise s’use les yeux 
et le cœur à la regarder. 

Sa peau est légèrement hâlée et le linge blanc qui 
l’emmaillote rehausse encore son éclat. Comme ta peau 
doit être douce, murmure-t-elle avec émotion. Elle 
voudrait la toucher, elle a posé une main à plat sur le 
toit de la couveuse pour être plus près de sa petite fille, 
aussi près qu’il est possible encore de l’être – et Elise 
agite ses mains lilliputiennes comme pour capter dans 
l’air confiné du ventre artificiel les ondes d’amour que 
lui adresse sa mère. De l’extérieur maintenant. Toutes 

deux se regardent avec une tendresse emprunte de 
nostalgie, elles se regardent, se voient et prennent 
conscience de leur altérité. Quelque chose a pris fin 
entre elles et qui ne sera plus. 

« C’est un joli prénom, Elise, annonce une voix 
caverneuse dans son dos. Et une très jolie petite fille, 
ma foi. » 

Louise ne peut réprimer un mouvement de recul. 
Petite et adipeuse, l’infirmière a tout l’air d’une 
sorcière – plus que son nez crochu, c’est son abondante 
pilosité qui la placerait au rang des phénomènes. Elle 
tirlipote distraitement trois longs poils gris et frisottants 
qui lui sortent de l’oreille gauche, tandis que ses yeux, 
minuscules et chafouins, fixent la jeune mère comme 
pour la défier de trouver à redire à son apparence.  

« Bonjour, dit Louise en se reprenant.  
- Je vous ai pas fait peur au moins, fait l’infirmière 

en élargissant un sourire, comme pour compenser. Ne 
dites pas non d’ailleurs, je sais bien que je fais peur 
aux gens. Même à moi des fois je me fais peur. »  

Elle rit d’un rire sourd et enroué :  
« Vous me direz, au bout de quarante sept ans, je 

devrais m’être habituée ? Ben non, on ne s’habitue pas. 
- Je vous assure, madame… 
- Mademoiselle, corrige l’infirmière. J’ai été fiancée 

quatre fois, mais vous savez comme sont les hommes ! 
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- Oui, bien sûr, compatit Louise qui ne sait pas en 
réalité comme sont les hommes qui se fiancent à de 
telles femmes. Pardonnez-moi si j’ai paru effrayée, je 
vous assure que … 

- Ne vous excusez pas, voyons. Je vois bien que 
vous êtes une personne de bien, vous. C’est qu’on en 
voit de toutes les couleurs par ici – et ça n’est pas 
toujours rose ou bleu dans une maternité, vous pouvez 
me croire. Tenez, la semaine passée encore, il y a une 
dame, le genre de dame qui pète dans la soie si vous 
voyez, qui a carrément refusé que j’approche de son 
bébé, comme si qu’elle voulait pas qu’une sorcière se 
penche au-dessus du berceau de sa petite fille – qu’était 
pas très jolie non plus, soit dit entre nous. Elle croyait 
quoi, que j’allais lui jeter un mauvais sort ? Vous 
savez, ce n’est pas parce qu’on a une sale bobine qu’on 
n’a pas de cœur. 

- Mais bien entendu. Bien entendu, s’empresse de 
confirmer Louise, de plus en plus mal à l’aise et qui se 
demande sur quel pied danser parce qu’elle a le 
sentiment d’être plutôt du genre à péter dans la soie.   

- Mais vous êtes une gentille femme vous, c’est sûr. 
Je l’ai vu de suite d’ailleurs, ce sont des choses que je 
sens moi. C’est que j’en vois passer du monde ici. 
Vous voulez la prendre ? » 

Louise arque les sourcils sans comprendre. 

« Votre petite Elise, vous voulez la prendre dans vos 
bras ? C’est qu’il va falloir la nourrir, cette petite 
crevette. »  

- Vous voulez dire que je peux l’allaiter ? La prendre 
dans mes bras ? Je peux l’allaiter maintenant ! 

- Bah oui. Elle doit avoir faim quand même. » 
Louise regarde l’infirmière ouvrir la couveuse et 

désincarcérer son bébé. Si elle osait, elle se jetterait à 
son cou et l’embrasserait sur ses deux joues poilues, 
mais ce n’est pas le genre de chose qu’elle ose et elle 
se contente de recevoir l’enfant entre ses bras et 
chavire de bonheur. 

« Allez dans votre chambre, vous y serez plus au 
calme, suggère l’infirmière. 

- Il faudra que je la ramène, ensuite ? demande 
Louise. Je peux la garder avec moi ? 

- Bien sûr, toute la vie maintenant. Le médecin est 
passé tout à l’heure : il a dit que votre bébé se portait 
comme un charme. Il s’est même demandé pourquoi on 
l’avait mise en couveuse. Ils sont comme ça, les 
médecins, ils disent une chose et puis une autre… » 

Louise retourne à sa chambre avec son bébé dans les 
bras. Elle marche avec précautions, elle a peur de 
tomber. La petite chose repose sur son épaule, plus 
légère qu’une plume. Elle s’est endormie et Louise 
dépose sur la petite bouche entrouverte un baiser de 
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velours. L’enfant cligne des yeux. Bonjour, ma toute 
petite. Tu sais, je suis ta maman.  

Dans la chambre, elle déboutonne son chemisier. 
Être plus près d’elle encore, la coller à même sa peau. 
Le petit être qui est toute la vie se love contre sa mère 
et cherche son sein, tourne la tête d’un côté puis de 
l’autre, écrasant son nez et sa joue contre la chaude 
poitrine maternelle. Louise est émue, l’embrasse 
encore – comme tu es légère ! – et l’aide à trouver son 
téton. Elise tète aussitôt, maladroitement au début, elle 
s’agite, elle couine, puis le liquide chaud et sucré coule 
dans sa gorge et elle s’apaise. Sa main minuscule 
agrippe le doigt de sa mère, qui croit que son cœur 
explose. Ses yeux s’embuent. Elle tremble. De son 
menton, elle effleure la fontanelle de l’enfant. Je t’aime 
déjà tellement ! Elles sont deux bienheureuses, la mère 
et la fille. Ma toute petite princesse, murmure la mère. 

Elle lui parle et ce sont les mêmes paroles dont elle 
la nourrissait depuis des mois, les deux mains posées à 
plat sur son ventre rond. Tu verras, la vie. Ton Papa, 
ton grand frère, ta belle maison, tu verras. Si tu savais 
comme je suis heureuse que tu sois là ! On va bien 
s’amuser tu sais, et bien s’aimer aussi toutes les deux. 
Entre filles. Tu seras la plus belle de toutes les petites 
filles. Je t’achèterai de jolies robes et des rubans de 
toutes les couleurs pour mettre dans tes cheveux. Je te 
coifferai et tu me coifferas. On prendra notre bain 

ensemble aussi, on se mettra de la mousse et pleins de 
trucs qui sentent bon. Des crèmes, des tonnes de crème. 
Tu verras. Je t’apprendrai à être une femme, et les 
hommes se traîneront à tes pieds. Je n’ai pas une 
grande expérience, mais je connais des secrets. 
J’espère que tu auras mes seins. Ils sont beaux mes 
seins. Et même, ce serait pas bien important. C’est 
facile les hommes, suffit de cligner des yeux et de 
mouiller un peu ses lèvres. Ils aiment quand ça brille. 
Seront tous fous de toi. Tu les aimeras, tu verras. Et 
tant pis si tu pleures quelques fois. C’est si bon 
d’aimer ! C’est si beau d’aimer trop ! Et toi aussi, un 
jour, ton prince viendra. Ma petite princesse. Ton père, 
c’est mon prince à moi. Un amour d’homme. Il suffit 
pour l’aimer de vouloir un peu le comprendre. Il n’est 
pas si difficile à comprendre, ton papa. Je t’apprendrai 
ça aussi. Il essaie de faire le méchant, parfois, souvent, 
mais il suffit de ne pas croire ce qu’il dit. C’est pas si 
grave les mots. L’important est de voir jusqu’au cœur. 
Les hommes, si tu savais… Tu sauras tout des 
hommes, je t’apprendrai. Les hommes, ils ne savent 
pas parler avec le cœur. Alors ils parlent avec la tête. 
Ils réfléchissent. On dirait qu’ils réfléchissent tout le 
temps, les hommes. Mais les choses tristes ou 
méchantes c’est là qu’elles sont, dans la tête. Pour 
aimer, pour donner, on n’a pas besoin de réfléchir, ni 
de mots. Les hommes, ils font des mots quand il 
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faudrait rire ou pleurer. Je crois que c’est parce qu’ils 
ont peur de se montrer. Alors ils rient trop fort ou bien 
ils ravalent leurs larmes. Ils font taire leur cœur, ils ont 
peur qu’on l’entende et qu’il nous dise des choses. 
Comme si on ne savait pas comme ils sont fragiles ! Ils 
ont peur tout le temps, c’est pour cela qu’ils ont 
souvent les dents serrées. Et les poings. Il faudra que tu 
apprennes ça à Nicolas. Oui, tu lui apprendras à 
desserrer un peu les dents, à ton frère, à rire vraiment et 
à ne pas avoir honte ou peur d’aimer. Je suis certaine 
que tu t’entendras bien avec lui – tu verras, c’est un 
ange. Un ange avec un zizi alors il croit que les choses 
sont compliquées. Les choses sont simples pourtant. 
Les hommes, tu sais, leur zizi, on dirait que ça les gêne 
pour marcher, ça les gêne tellement que ça les empêche 
d’être tout à fait libres. Peuvent pas se laisser aller. 
N’osent pas jusqu’au bout, jamais. Tu verras comme 
c’est bon d’être une femme. Et comme c’est bon de 
devenir mère. Ce que je vais t’aimer toi ! Toi, ma toute 
petite ! Et je sais bien aussi qu’il y aura des jours où tu 
me détesteras. Il m’est arrivé moi de détester ma mère, 
tu sais. C’est que je ne voulais surtout pas lui 
ressembler. Ça me faisait horreur quand je 
m’apercevais que je parlais comme elle, ou cet horrible 
matin où j’ai réalisé que nous avions le même nez. Et 
un peu la même bouche aussi. J’en ai pleuré de rage, 
j’ai brisé le miroir avec ma brosse à cheveux. Et 

pourtant, depuis que tu es là, je ne me suis jamais 
sentie aussi proche d’elle. C’est terrible à dire, mais je 
n’ai jamais autant regretté qu’elle soit partie. Elle est 
morte maintenant, ma mère. Elle t’aurait tellement 
aimée ! J’ai l’impression de la comprendre enfin, que 
nous aurions pu nous entendre toutes les deux, mère et 
fille, comme toi et moi. Je t’aime tellement déjà, mon 
Elise. Mon Elise. C’est bête, j’ai envie de pleurer. Mon 
petit bébé. Ma toute petite princesse… 

Et ainsi, indéfiniment, pendant six jours et jusqu’à la 
fin, elle a parlé à Elise, sa petite fille, son bébé. Sa 
grande douleur. 

 
Après ? Il n’y eut plus d’après, il n’y eut plus de 

présent pour Louise. Elle vécut dans le souvenir de ça, 
la mort de son enfant, ces quelques instants chargés de 
la vie.  

Le souvenir : ce temps suspendu… Ils se conjuguent 
au temps présent, les souvenirs, ils grignotent dans le 
présent, le dévorent, l’abolissent et prennent sa place 
finalement, quand à force de se souvenir on a plus en 
soi la possibilité de l’oubli, quand la puissance du 
souvenir est telle qu’il est impossible au présent 
d’engendrer de nouveaux souvenirs. 

Elise… Il ne lui resta que ce prénom finalement : 
Elise. Qui désigna bien autre chose que le petit être qui 
l’avait trop brièvement porté.  
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Lorsque ma mère disait Elise – et elle disait « ma 
douce Elise, ma petite fille chérie », tandis que des 
larmes de plomb creusaient sur son visage blême des 
rides jumelles – ce qu’elle évoquait étaient le drame 
vécu, la mort de sa petite fille et la souffrance qui 
s’installe, qui n’en finit jamais de s’installer, et sa vie 
brisée. Elle donnait le prénom de l’enfant qui n’était 
plus, qui n’avait presque pas été, à tout ce qui 
justement n’avait pas pu être ou si peu, et qui lui fut 
tant pourtant, d’espérance trahie et de douleur solitaire. 
Cette indicible douleur… Elle donnait le prénom de 
l’enfant à tout ce qui lui manquait, justement pour cela, 
parce qu’une place dans sa vie lui avait été faite et qui 
jamais ne s’était emplie que d’un souffle.  

Elise. Cela désignait ce vide immense et dévorant, 
son cœur orphelin, un deuil qui prend toute une vie et 
la souille, salie par les larmes noires versées et celles 
également qui ne le furent pas – larmes brûlantes 
ravalées devant moi qui n’y pouvait rien. Elle était 
seule, en elle-même, recroquevillée dans sa douleur, 
infiniment seule dans l’orbe sombre de sa souffrance. 
Et moi qui n’en faisais pas partie. 

Elise, pour ma mère, cela désigna six jours pétris 
d’espoir puis de terreur, six jours qui se répétèrent à 
l’infini dans les six milles petits miroirs de sa mémoire. 
Elise. Jour et nuit, cette femme fragile et volontaire a 
veillé l’enfant, l’a usé de ses regards, lui a parlé pour 

de la bouche à la bouche tenter de lui communiquer 
son souffle de vie. Elle l’a touchée de tout son être, l’a 
serrée contre elle infiniment. Elle l’a aimée et lui a dit 
qu’elle l’aimait, un million de fois et plus. Elle a vu 
son sourire, son envie de vivre – ou peut-être n’était-ce 
qu’un rictus, comme on croque dans un citron : une 
grimace de vie. Peut-être qu’elle n’aimait pas la vie, 
tout simplement, Elise. Ce ne serait pas tellement 
surprenant, après tout. 

Elise, ce fut enfin la vision rémanente et terrifiante 
de l’ombre qui se fige imperceptiblement sur le visage 
de son bébé. Parce qu’elle n’avait pas su le garder en 
elle. Parce qu’il était trop tôt encore pour l’exposer à la 
lumière du monde. Son enfant qui partait et sa 
culpabilité qui se déposait comme une brouillard épais 
et poisseux sur les plaines de son âme. Après être 
descendue sous les 2 kilos, Elise retrouva son poids de 
naissance puis s’arrêta brutalement de grossir. Ce fut 
alors comme si malgré tous les encouragements et 
toutes les caresses de sa mère elle s’était laissée 
mourir. Une nuit, sous les yeux de Louise qui ne 
dormait pas, la petite fille a simplement toussoté. Elle a 
ouvert en grand les yeux, de surprise peut-être, elle a 
toussoté et puis elle a rejoint les ténèbres. Elise. 

 
« Elle a eu peur. Elle n’était pas prête encore. Elle ne 

savait pas, pas vivre hors de moi. Elle est morte. »  
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C’est ce que Louise a dit à Jean-Pierre, cette nuit-là, 
depuis le téléphone de l’hôpital, une fois qu’elle eut 
recouvré l’usage de la parole. Une fois, aussi, qu’elle 
se fut excusée auprès de lui , « Pardon, oh ! pardon 
Jean-Pierre »… 

De quoi avait-elle à s’excuser, de l’avoir réveillé, 
d’avoir été une mauvaise mère ? Que faisait-il, lui, 
pendant que sa fille mourait ? Elle ne l’avait pas 
réveillé, Louise, et il aurait pu lui dire au moins cela, 
qu’elle ne le dérangeait pas. Mais il n’a rien dit, il a 
juste raccroché le téléphone et puis il est sorti, me 
laissant seul avec ma lèvre tuméfiée, et Lulli qui 
pleurait sur le lit de mes parents, le drap souillé de son 
sang noir, ses sanglots faisant écho aux miens. 

Il hurlait, mon père, quand le téléphone a sonné. Il 
hurlait, et m’intimait en hurlant l’ordre de m’arrêter 
immédiatement de pleurnicher. Et je pleurnichais, moi, 
et je pleurais en réalité toutes les larmes de mon corps, 
parce qu’il m’avait frappé, parce que j’avais peur de 
lui, incapable de maîtriser mes sanglots malgré ma 
terreur. La première fois qu’il me frappait ainsi, avec 
tant de violence. Pas juste une tape sur les fesses, ou 
même une bonne gifle, non : il m’avait frappé au 
visage de toute sa force d’adulte, sans retenue. J’avais 
été projeté contre le mur et ma tête avait cogné, contre 
le mur, faisant un bruit sourd. Il m’avait frappé parce 
que j’avais regardé, parce que j’avais vu ce qu’il avait 

fait à Lulli. Et moi je ne pouvais pas m’arrêter de 
pleurer. Tais-toi ! Mais vas-tu donc te taire à la fin ! 
beuglait-il, me secouant comme pour m’arracher des 
yeux ce que j’avais vu. Et il m’aurait frappé encore, 
sûrement, si le téléphone ne l’avait pas dérangé. 

 
 

* 
 

Ma mère avait dit : « Tu ne vas pas déballer toutes 
ces vieilles choses, Nicolas.  Tu ne vas pas faire ça, 
n’est-ce pas ? 

- Je ne vais rien déballer, Maman. Juste essayer de 
comprendre. Recoller les morceaux. 

- Mais quels morceaux, Nicolas ? La vie, ce n’est 
pas des morceaux qu’on assemble. On dirait que tu fais 
un puzzle. La vie ce n’est pas un puzzle, Nicolas, la vie 
c’est une bobine de fil qu’on déroule. On ne revient pas 
en arrière, on n’a d’autre choix que d’avancer, de 
dérouler encore et encore sa bobine, jusqu’à la fin, 
quand il ne reste plus rien à dérouler ou bien que le fil 
s’est brisé. » 

Mais lorsque les bobines s’emmêlent, Maman, 
lorsque l’écheveau est à ce point embrouillé que sa 
propre bobine ne débobine plus et qu’on ne peut 
dérouler son fil qu’avec d’insupportables grincements, 
qui déchirent le cœur parce qu’il y a eu des nœuds et 
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qu’ils nous retiennent. Il faut bien alors tenter de 
démêler un peu, et tirer sur quelques fils brisés.  

Oui, il est nécessaire d’expliquer, de tenter de 
comprendre, ne pas rester le cerveau muet devant la 
brutalité des faits. Il faut une explication, trouver des 
pourquoi, inventer des scénarios. Dénouer et étirer les 
fils incertains de la mémoire. 

 
 

* 
  
Julie s’est réveillée au milieu de la nuit, la gorge 

sèche. Elle s’est retournée plusieurs fois dans son lit – 
celui de Monsieur et Madame Lecourbe en réalité –, a 
fait des nœuds avec les draps et puis, ne parvenant pas 
à se rendormir, elle s’est levée et est allée à la salle de 
bain pour se servir un verre d’eau.  

Depuis une semaine qu’elle dort ici, elle n’a pas 
revu Monsieur Lecourbe. Elle était couchée quand il 
rentrait le soir et, si n’avait été son bol de café dans 
l’évier le matin, et les miettes de pain sur la table de la 
cuisine pour attester de son passage, elle aurait pu 
croire qu’il n’avait pas remis les pieds dans la maison 
depuis le départ de sa femme pour la maternité. Elle est 
nue, n’a pas pris la peine de passer un ticheurte pour 
dissimuler sa nudité, escomptant que tout le monde 

serait endormi à cette heure. Elle n’a pas même songé à 
y réfléchir. 

Comment d’ailleurs aurait-elle deviné que, torturé 
jusque dans son sommeil par un priapisme tenace, 
Monsieur Lecourbe se lève plusieurs fois par nuit et 
passe de longues minutes à arpenter le salon, seul dans 
l’obscurité, le pas lent et morne, l’esprit vagabond et le 
membre à l’air parce qu’à le soulager ainsi de toute 
entrave sa tension pénienne en devient presque 
soutenable ? Comment se serait-elle doutée qu’avant 
de se recoucher, tenaillé par le secret espoir d’obtenir 
un répit de quelques heures, il fait un détour par la salle 
de bain où il s’efforce d’uriner ? Lorsque Julie sort de 
la salle de bain, son verre d’eau à la main, il est nu, 
Monsieur Lecourbe, lui aussi, et le sexe en bâton de 
gendarme.  

Ils se retrouvent face à face, à deux mètres l’un de 
l’autre dans l’étroit petit couloir qui mène à la salle de 
bain, nus l’un et l’autre et Julie étouffe un cri. Ses 
mains battent l’air devant elle dans un réflexe instinctif 
de défense, tandis qu’un spasme parcourant son corps, 
la main qui tient le verre convulse et le liquide, 
jaillissant hors de son récipient, se déverse en cascade 
sur l’homme qui a soudain surgi devant elle, inondant 
comme par un fait exprès son phallus érigé.  

Suivant des yeux la trajectoire de l’eau, c’est alors 
qu’elle voit les dispositions de l’homme. Elle voit 
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d’abord, puis seulement elle comprend ce qu’elle voit 
et sursaute une deuxième fois. Elle écarquille les yeux, 
à la fois stupéfaite et confuse devant ce sexe qui paraît 
comme la désigner du doigt, ce pénis bandé que l’eau 
froide ne semble pas devoir ramener à des dispositions 
plus convenables. Julie en oublie l’espace d’un instant 
sa propre nudité, relève précipitamment les yeux et 
reconnaît Monsieur Lecourbe – qui la regarde avec un 
sourire qu’elle ne lui connaît pas, rictus gourmand au 
coin de l’œil. Elle sursaute une troisième fois, rougit 
jusqu’à la racine de ses cheveux rouges en réalisant ce 
qui le met en appétit et, en un geste vif et immémorial, 
dispose sa main en coquillage devant son pubis et 
repliant l’autre bras vers son épaule s’en recouvre la 
poitrine.  

« Bonsoir, Julie, fait Monsieur Lecourbe en laissant 
ostensiblement traîner sa voix. 

- Bonsoir », répond-elle, roulant des yeux à la 
recherche d’une issue.  

Le couloir est trop étroit pour qu’elle puisse passer 
sans que leurs peaux se touchent. Monsieur Lecourbe 
ne fait pas mine de vouloir se reculer, il se tient là, 
immobile, et ne prend pas quant à lui la peine de 
dissimuler ce qu’il y aurait pourtant à soustraire au 
regard d’une jeune fille, ce que Julie s’évertue à ne pas 
voir, statufiée, fixant Monsieur Lecourbe dans les 
yeux, au-delà de ses yeux, le regard au loin, vers sa 

chambre et son lit, dans lequel elle voudrait se terrer. 
Elle se souvient de ce que lui a dit Michèle un jour : 
« Les hommes, ça se voit dans leurs yeux quand ils 
bandent ». En effet.  

« Alors ? » demande-t-il, prenant appui contre le 
mur, nonchalamment, le bras tendu en travers du petit 
couloir et s’installant comme pour une longue 
conversation : « Ça se passe bien avec Nicolas ? Sa 
maman ne lui manque pas trop ? » 

 Ce n’est probablement qu’un mauvais rêve, se dit 
Julie, il ne se peut pas qu’ils aient ce genre de 
discussion à cette heure de la nuit et en de pareilles 
circonstances.  

« Non, non, bafouille-t-elle. Nicolas va bien… Il est 
adorable. 

- Très bien, très bien, c’est parfait… Et vous ? Vous 
vous en sortez ? J’ai entendu dire que les universités 
avaient fermé leurs portes ? »  

Elle confirme de la tête, baissant mécaniquement les 
yeux et les relevant aussitôt en pinçant ses lèvres. Elle 
ne se souvient pas avoir jamais connu pareil embarras. 
Elle tente désespérément de trouver une explication à 
l’attitude étrange et désinvolte de Monsieur Lecourbe. 
Peut-être que la nudité ne le gêne pas, lui, peut-être 
qu’elle a mal vu, qu’il ne bande pas, que ça ne le 
dérange pas d’être nu devant elle – ni de la voir nue, 
elle.   
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Non pourtant : il bande ! Il bande autant qu’un 
homme peut bander, elle est certaine de cela. Elle n’a 
pas peur, ce morceau de chair roide ne l’effraie pas, ce 
n’est pas cela, seulement, à force de confusion, elle se 
sent devenir liquide, sent venir le moment où elle va se 
répandre sur le sol et faire une flaque. Ses genoux 
tremblent, ses jambes ne la portent plus et, pieds nus 
sur le carrelage froid, elle est prise d’un long frisson. 
Elle va se mettre à pleurer. Elle le supplie du regard. 

« Monsieur Lecourbe… 
- Jean-Pierre. Appelez-moi donc Jean-Pierre. 
- Oui… Jean-Pierre… Je voudrais aller me coucher, 

Jean-Pierre. S’il vous plait. » 
Elle tremble de plus en plus et sa peau devient 

transparente à force de blancheur. Elle pense qu’elle va 
bientôt s’évanouir. Monsieur Lecourbe accentue son 
sourire, parvient sinon à le rendre bienveillant, du 
moins à en atténuer un peu l’ironie. Il parcourt du 
regard le corps de la jeune fille, remontant des pieds 
jusqu’au visage, détaillant avec gourmandise chaque 
parcelle de son anatomie. Elle est jolie, pour sûr, et sa 
fragilité l’émoustille. Il bande de plus en plus fort.  

Et puis il a pitié d’elle soudain et s’efface un peu 
pour la laisser passer :  

« Bonne nuit, Julie. 

- Bonne nuit, Monsieur Lecourbe », murmure Julie, 
la poitrine serrée et le souffle court, se faufilant dans le 
petit espace qu’il lui accorde.  

Leurs hanches se frôlent, Julie ne saurait dire s’il l’a 
fait exprès, ne veut pas se poser la question et, tandis 
qu’il se retourne ostensiblement sur son passage, elle 
file jusqu’à sa chambre sans demander son reste. 
« Rien à jeter non plus de ce côté-ci », pense Monsieur 
Lecourbe.  

 
Le lendemain est un samedi, matin du sixième jour 

après la naissance d’Elise, matin du jour où tout se 
produit. Jean-Pierre Lecourbe ne travaille pas. 
Lorsqu’il quittait la maison pour se rendre à son travail 
les jours précédents, Julie et Nicolas dormaient encore, 
c’est la première fois depuis que Louise a accouché 
qu’ils prennent un repas ensemble.  

Nicolas, d’humeur joyeuse, raconte des histoires sur 
un ton enjoué. Il regarde tour à tour son père et Lulli, 
de chaque côté de la table du petit-déjeuner, qui restent 
silencieux en faisant mine de l’écouter. Il trouve que 
c’est un beau matin, il n’y a pas école aujourd’hui et ils 
vont passer la journée ensemble, son père et lui. C’est 
une chance qu’il fasse beau, se réjouit l’enfant, ils iront 
se promener sans doute, et il pourra mettre sa main 
dans la grosse main de son père et marcher à ses côtés. 
S’il est fatigué, il grimpera sur ses épaules et verra le 
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monde d’en haut – et le vent lui apportera l’odeur 
fruitée de sa pipe. Peut-être qu’il lui achètera une 
glace, son père, ou une barbe à papa. Il ne faudra pas 
qu’il pleurniche, c’est important, bien se tenir, se 
comporter en petit homme, qu’ils ne se disputent pas 
surtout. Il espère que Lulli les accompagnera. 

Il fait des plans, il mâche ses tartines et il parle 
d’autre chose. Il sait qu’il ne doit rien demander – et 
puis si son père décide qu’ils restent à la maison, ce ne 
sera pas grave puisqu’ils seront ensemble encore, et 
aussi bien ils joueront à la maison. Et s’il préfère lire 
tranquillement son journal, son père, qu’importe, le 
petit garçon s’installera à ses pieds, devant son 
fauteuil, et fera des dessins sans faire de bruit pour ne 
pas le déranger. De temps en temps, entre deux pages, 
il tournera le regard vers lui, posera la main sur sa tête 
et lui fera un sourire, peut-être. Oui, peut-être… 
Nicolas regarde par la fenêtre, le soleil brille au-dessus 
des toits, promesse d’une belle journée. Il mâche ses 
tartines, boit son bol de Banania et parle à n’en plus 
finir. Il parle et eux se taisent. Il dévore ses tartines 
avec un bel entrain et ne s’aperçoit pas de la gêne qui 
s’est installée entre les deux adultes, comme un mur de 
verre qui se serait dressé entre eux, leurs regards qui 
tour à tour se cherchent et s’évitent, essayant de ne pas 
penser à l’incident de la nuit, l’un comme l’autre ne 
parvenant à penser qu’à cela justement.  

Buvant son café à petits traits, Monsieur Lecourbe 
tente de faire que l’image de la jeune fille nue survive à 
la nuit. Il la regarde à la dérobée, ému encore par la 
blancheur de sa peau, se reprochant de ne s’être pas 
comporté comme un homme. Il aurait dû la prendre 
dans ses bras et l’embrasser. Un homme, c’est cela 
qu’il aurait fait, il aurait pris sa bouche, l’aurait prise 
de force au besoin et elle se serait rendue à son 
exigence d’homme. Elle se serait débattue un peu, 
peut-être, pour la forme, et puis elle se serait 
abandonnée à lui, à sa force virile. Et puis il aurait pris 
sa main et l’aurait conduite jusqu’à son lit, où il l’aurait 
baisée. Il n’a pas fait ça, Monsieur Lecourbe voudrait 
comprendre pourquoi il n’a pas osé ou voulu faire cela. 
Au premier regard un peu suppliant qu’elle lui avait 
adressé, il avait renoncé et il s’en veut à présent de 
n’avoir pas été à la hauteur, oui, à hauteur d’homme… 
Il voit bien comme elle fuit son regard. A quoi pense-t-
elle ? Elle le méprise sans doute. Il voudrait regagner 
son respect. Rien n’est perdu encore, tente-t-il de se 
convaincre, il s’agirait seulement d’avoir l’occasion de 
lui montrer qu’il est un homme. 

« Julie, dit-il subitement, coupant Nicolas au beau 
milieu de son discours. Julie, dit Monsieur Lecourbe 
sous le coup d’une impulsion, avez-vous fait des 
projets pour cet après-midi ? » 



 106 

Julie tressaille.Un peu de son café se renverse sur la 
table. Elle était en train d’y penser, elle aussi, et malgré 
son embarras de la veille, elle se dit qu’il y avait 
quelque chose de limpide et de rassurant dans le regard 
de Monsieur Lecourbe, cette nuit, quelque chose de 
profondément honnête. Elle trouve qu’il y avait tout 
compte fait moins de duplicité dans cette sincérité un 
peu brutale que dans la somme des prévenances 
feutrées et puériles que lui avait infligées Alain. Elle 
n’est pas dupe bien sûr, c’est la convoitise qui animait 
ce regard d’homme sur sa nudité, mais il n’avait pas 
non plus tenté de la lui dissimuler. Alain n’avait eu de 
cesse de vouloir camoufler le désir qu’il avait d’elle, 
jusqu’à pratiquement le nier, se tortillant ridiculement 
dans son pantalon chaque fois qu’il était en proie à une 
érection. Elle aurait aimé qu’il lui eût dit une fois : 
« Tu me fais bander, Julie », simplement cela, elle 
aurait piqué un fard assurément, mais elle aurait aimé 
ça.  

Elle fait prestement disparaître la petite flaque de 
café au lait sur la table et répond que non, elle n’a fait 
aucun projet. 

« J’ai pensé que nous pourrions aller passer cette 
journée à la campagne, fait Monsieur Lecourbe. Dans 
la forêt de Rambouillet par exemple. On profiterait de 
ce beau soleil pour aller pique-niquer. Ce serait 
dommage de rester à Paris par ce temps, vous ne 

trouvez pas ? Je connais un endroit où il serait possible 
de louer une barque et faire une ballade sur l’eau. 

- Pourquoi pas », répond poliment Julie, sans vouloir 
s’engager davantage. 

Elle avait imaginé que Monsieur Lecourbe 
profiterait de ce samedi pour se rendre à la maternité et 
passer un peu de temps avec sa femme et sa petite fille. 
Elle avait envisagé même qu’il la chargerait de 
préparer la maison pour l’arrivée du bébé. Car, depuis 
le petit mot laconique – ‘C’est une petite sœur. Papa.’ 
– que Nicolas et elle ont trouvé mardi matin sur la table 
de la cuisine, elle n’a pas eu d’autre nouvelle de la 
maternité et conjecture que tout se passe bien là-bas, 
que le bébé et la mère seront bientôt de retour à la 
maison. Julie ignore que la petite fille ne grossit pas 
comme elle devrait, est très loin de se douter qu’en ce 
moment même, pour la première fois, Louise a le 
pressentiment que son bébé va peut-être mourir – Mais 
non, mais non ! se récrie-t-elle aussitôt, prenant sa 
petite fille contre elle afin de lui insuffler toute la 
puissance de son amour. Il faut vivre Elise, tu 
m’entends. Il faut vivre !  

« Qu’en penses-tu, Nicolas ? interroge Monsieur 
Lecourbe en se tournant vers le petit garçon. Ça te 
plairait toi d’aller en bateau avec Papa et Lulli ? » 

Nicolas est littéralement pétrifié par le bonheur, 
tendu corps et âme vers l’espoir que ce qu’annonce son 
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père se réalise. Il est déjà là-bas, en train de ramer avec 
son père, et Lulli qui les encourage, et son père qui lui 
sourit. Il ne bouge pas un cil de peur que le rêve ne 
s’évapore – cela s’est produit déjà. Son cœur fait tant 
de raffut dans sa poitrine qu’il devine plus qu’il 
n’entend son père qui lui demande son avis. Il ouvre la 
bouche pour dire oui, il voudrait hurler que oui ! oui ! 
oui ! on va tous les trois à la campagne, on fait du 
bateau, on pique-nique, mille fois oui, mais il sait qu’il 
va tout gâcher s’il fait cela, il ne doit pas crier 
justement, ne pas risquer que son père se fâche, pas 
maintenant, non, surtout pas maintenant. Il doit 
maîtriser sa voix, calmer son émotion, ne pas mettre 
son père en colère. Aucun son ne franchit la barrière de 
son gosier, sa bouche est ouverte pourtant. Il regarde 
son père, il regarde Lulli, il hoche la tête avec ferveur 
vers son père, il implore Lulli du regard, dis oui toi, dis 
oui, dis oui !  

« Je t’ai posé une question, Nicolas, fait Monsieur 
Lecourbe. Il me semble bien que je t’ai posé une 
question, mon garçon. Aurais-tu perdu ta langue, 
Nicolas ? » 

En effet, il a perdu sa langue, Nicolas. Il est muet. Et 
il sent que tout s’écroule, qu’il va tout gâcher encore 
une fois. Pourquoi faut-il qu’il soit devenu muet et 
justement maintenant ? Ses yeux pétillent, s’embuent et 
il sait qu’il ne doit pas pleurer non plus, pas crier, pas 

pleurer, surtout ne pas pleurer ! Un mot à dire, un seul 
petit mot, c’est trop bête… Un mot et qui ne viendra 
pas. Il fait oui encore de la tête, il parvient à retenir ses 
larmes, mais il sait bien que tout est perdu. Son père 
fronce le sourcil, son œil devient noir, tout est fini déjà. 

« C’est entendu, dit Julie, qui a perçu le désarroi du 
petit garçon. Puisque Nicolas est d’accord, allons 
passer cette belle journée à la campagne, c’est une 
excellente idée.  Tu m’accompagnes, Nicolas, je 
dois faire quelques courses pour le pique-nique ? C’est 
toi qui choisiras les fruits, si tu veux. » 

Éperdu de reconnaissance, le petit garçon opine du 
chef, respire un peu et parvient à prononcer un oui 
étouffé. 

« Parfait, déclare Monsieur Lecourbe. Je m’occupe 
de la voiture, vous des courses. Départ dix heures 
trente. Je téléphone à Louise pour la prévenir que je ne 
passerai que demain. » 

 
Toute la journée, Monsieur Lecourbe fait assaut 

d’amabilités auprès de Julie, se métamorphose en père 
modèle à son intention. Un père et son fils, un homme 
jouant avec son petit garçon, rien de tel pour, sinon 
gagner le cœur de la jeune fille – on n’en est pas là – 
effacer peut-être l’impression détestable qu’il a donnée 
de lui cette nuit. 
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Il est maladroit au début, parce qu’il n’a pas 
l’habitude, mais il apprend, s’applique et, ce n’est pas 
si compliqué après tout, il en vient rapidement à rire de 
bon cœur avec son fils. Ils se promènent main dans la 
main sur les chemins ombragés de la forêt, puis roulent 
dans l’herbe en riant aux éclats. Il le prend sur ses 
épaules, l’aide à grimper aux arbres, lui apprend à faire 
des ricochets sur l’eau et à reconnaître les 
champignons. Il fait la course avec lui et le laisse 
gagner. Nicolas trébuche, s’écorche le genou, se met à 
pleurer, mais Jean-Pierre ne s’emporte pas. C’est à 
peine si une ombre passe dans son regard. Le fils 
pleure, le père accueille le fils entre ses bras et 
recueille ses larmes sur son épaule. C’est d’une 
simplicité confondante. Il le console avec patience, lui 
murmure des encouragements et parvient après 
quelques instants à le faire rire de nouveau. L’enfant 
repart en courant et appelle son père, ‘Viens voir le 
scarabée qui dort, Papa’, il a oublié qu’il avait mal. Le 
père regarde Julie avec un sourire triomphant, puis 
rejoint le garçon, le félicite pour son courage et ‘Oui, 
en effet il dort, le scarabée : il va dormir longtemps, je 
crois. Viens, je vais te montrer autre chose’.   

Il s’étonne de ne pas s’être aperçu plus tôt comme 
l’enfant a gagné en maturité ces derniers temps. Il le 
regarde courir, sauter, lancer ou grimper, et 
s’émerveille sincèrement des prouesses de l’enfant. Il a 

le sentiment de découvrir son fils, ce fils qui lui 
ressemble en effet et c’est une divine surprise. Il est 
fier de voir comme Nicolas cherche ses regards et son 
approbation. Il regarde Julie qui les regarde, il prend 
Nicolas dans ses bras et le lance dans les airs – Tu as 
vu, mon fils, comme ton Papa est fort. – Oh oui ! Le 
plus fort de tous les papas du monde ! – Et vous, Julie, 
avez-vous vu, voyez-vous l’homme, Julie ? Le voyez-
vous bien cette fois ?  

Julie est attendrie par la proximité du père et du fils, 
trouve touchantes les sollicitudes de Monsieur 
Lecourbe pour son petit garçon, leurs éclats de rire, 
leur complicité qui semble tellement naturelle. Elle se 
tient un peu à l’écart, assise sur une souche et profitant 
des quelques rayons de soleil qui percent de loin en 
loin l’épaisse frondaison de la forêt. Elle observe leurs 
jeux et se dit qu’elle n’a jamais vu Nicolas rayonner 
d’autant de bonheur, être heureux avec autant de 
légèreté. Aussi, quand Monsieur Lecourbe s’approche 
le temps de lui glisser aimablement quelques mots, 
c’est sans se forcer qu’elle lui rend un sourire candide.  

Loin d’elle maintenant l’épisode de la nuit, comme 
loin est la pensée que Monsieur Lecourbe ferait tout 
cela pour elle, que tout cela ne serait qu’une maladroite 
entreprise de séduction. Elle ne connaît pas les 
hommes, Julie, ne sait pas comme leurs intentions sont 
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transparentes. Ça viendra, et la candeur ne dure pas 
tant qu’on voudrait. 

Nicolas profite à plein de chaque instant, voudrait 
que cette journée ne termine jamais. On l’interrogerait 
à ce sujet, il dirait qu’elle ne finira jamais en effet, 
puisque ce qui a commencé aujourd’hui durera 
forcément toujours, puisque que son père a pris sa 
main dans la sienne. Lorsque vient l’heure de rentrer, il 
ne peut se retenir tout de même d’avoir à écraser une 
larme, il demande encore un petit peu, Papa, s’il te 
plait, mais son père dit non et l’enfant se garde bien de 
protester. Il baisse la tête et grimpe dans la voiture, 
chassant discrètement la larme qui est revenue au coin 
de son œil – il ne s’agirait pas de se mettre à 
pleurnicher maintenant, et par des jérémiades imbéciles 
réduire à néant cet espoir insensé que tant de bonheur 
ne s’achève point avec le jour. 

Nicolas est fatigué. Il regarde pensivement par la 
fenêtre de la voiture, défiler les arbres, puis les 
maisons, puis les immeubles qui rentrent dans l’ombre. 
Il observe le soleil qui décline à l’horizon et n’entend 
qu’à travers le bourdonnement sourd du moteur la 
conversation des deux adultes. Il n’écoute pas, ne 
discerne pas le miel dans la voix de son père.  

Après dîner, le père emmène le fils se coucher. 
Nicolas ne se fait pas prier, ne réclame pas que Julie 
vienne lui raconter une histoire, une histoire inventée 

par la bouche. Qu’espérer de plus ? Son père est là qui 
le borde et lui ferme les yeux. Le petit garçon garde les 
yeux fermés et écoute béatement la respiration de son 
père qui le regarde. Il imagine son sourire et cela lui 
suffit aujourd’hui de l’imaginer. Le père éteint la 
lumière et le rideau d’or s’efface lentement de sous les 
paupières de l’enfant.  

Il s’en est allé, son père, il a fermé la porte derrière 
lui, mais l’enfant ne bronche pas, ne le rappelle pas, il 
veut lui montrer jusqu’au bout le petit homme qu’il est 
devenu. Il n’a plus peur maintenant, il sombre 
rapidement dans le sommeil, heureux. Vivement 
demain ! Oui, vraiment, il lui tarde d’y être puisque 
son père en sera lui aussi, et toujours.  

Voilà, il est endormi. Il dort maintenant. Il ne sait 
pas ce qui va arriver. 
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9 

 
 
« Dis Lulli, pourquoi on marche comme ça, 

doucement ? 
- Je ne sais pas, Nicolas. Peut-être parce que 

personne n’est vraiment pressé d’arriver. 
- Je suis pressé, moi. Je m’ennuie ici, je voulais pas 

venir. » 
Je regarde en arrière, tous ces gens qui nous suivent, 

qui avancent lentement, comme saisis de torpeur, les 
yeux baissés, la mine grave, tous habillés de noir et les 
épaules rentrées, des gens que je ne connais pas pour la 
plupart, et qui parlent à voix basse en hochant la tête. 
Le gravier crisse sous leur pas. Nos regards se croisent, 
ils esquissent un sourire que je ne leur rends pas. Je ne 
les aime pas. Ils sont tristes. 

Tout à l’heure, à l’entrée du cimetière, ils défilaient 
les uns derrière les autres pour saluer mes parents. Ils 
me regardaient avec un petit sourire contrit, hésitants, 
et puis ils posaient leurs grosses paluches sur ma tête, 
emmêlaient leurs gros doigts dans mes cheveux. J’ai 
détesté ça, leurs mains qui me touchaient comme pour 
vérifier que j’étais vivant.  

Je suis le seul enfant. Le seul enfant vivant de cette 
ennuyeuse procession, c’est ça qu’ils disaient leurs 
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sourires grimaçants, que je suis un survivant. J’ai envie 
d’être ailleurs. 

Il fait beau. Tout ça me semble inutile. Sans intérêt. 
Je ne voulais pas venir. J’aurais préféré aller au parc 
avec Lulli, ou quelque part où il aurait été possible de 
profiter du soleil. Ici, dans cet endroit lugubre, au 
milieu de tous ces gens ennuyeux et tristes, le sourire 
du printemps paraît bien fade. C’est mon père qui a 
insisté pour que je vienne, il a dit qu’il était important 
que je comprenne certaines réalités des hommes. Ça 
m’avait rendu fier à ce moment-là. Je m’ennuie 
maintenant. 

« J’aime pas les cimetières, je dis à Lulli. 
- Personne n’aime les cimetières, Nicolas. 
- Alors pourquoi tout le monde est venu ici ? On 

dirait qu’ils vont tous pleurer. » 
Lulli prend un instant pour réfléchir, comme souvent 

avant de répondre à mes questions. Elle dit : 
« Peut-être parce que quand quelqu’un est mort, on a 

envie de lui dire au revoir une dernière fois. C’est une 
manière de lui dire qu’on l’aime, qu’on est triste qu’il 
soit parti. C’est aussi une manière de dire à ceux qui 
sont restés qu’on pense très fort à eux. Ils sont venus 
pour toi aussi, tu sais.  

- Mais moi, ça ne m’intéresse pas qu’ils pensent à 
moi. Je voulais pas venir de toutes les manières. Je les 
connais pas. » 

Nous marchons derrière mes parents. Lulli me tient 
par la main. Maman, elle, s’accroche lourdement au 
bras de mon père, ils avancent côte à côte, la tête basse, 
derrière la grosse voiture noire dans laquelle se trouve 
Elise. Ils ne parlent pas, ne se regardent pas non plus. 
Maman pleure. Régulièrement, mon père se retourne 
pour me signifier de me taire. « Ne parle pas si fort », il 
a grogné tout à l’heure. Mais je suis convaincu qu’il ne 
fera rien, pas ici, pas devant tout le monde. Rien de 
plus que ce regard sévère pour se faire obéir. 

« Elle est partie où, ma petite sœur ? 
- Je ne sais pas, Nicolas – Elle réfléchit – Comment 

te dire… C’est un peu comme si elle s’était endormie 
pour toujours. Ce sont ses pensées qui sont parties. 

- Elle est retournée là-bas, hein ?  
- Où là-bas, Nicolas ? 
- Là où elle habitait avant, avant de rentrer dans le 

ventre de Maman. » 
Le matin de la naissance d’Elise, tandis que nous 

prenions notre petit-déjeuner avant d’aller à l’école, 
Lulli m’avait expliqué que le bébé que mes parents 
allaient avoir était dans le ventre de ma mère. C’est 
pour cela qu’il était si gros, son ventre. Et puis le bébé 
avait demandé à sortir, parce qu’il commençait à 
manquer de place, et mes parents étaient partis pour 
l’hôpital au milieu de la nuit parce qu’il fallait que le 
médecin l’aide à sortir.  Mais avant ? Avant qu’il 
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vienne s’installer dans le ventre de ma Maman, ce 
bébé, il était bien quelque part avant ça ? Et puisqu’il 
est parti maintenant, c’est qu’il y était retourné, n’est-
ce pas Lulli ? C’est bien ça, non ?  

Lulli me répond que oui et sans doute. D’une 
certaine manière Elise est retournée là-bas, là où elle 
était avant. Quelque part loin de nous, dit-elle. Tout à 
coup je comprends : 

« Je sais bien, moi, où elle est partie, ma petite sœur.  
- Où, Nicolas ? 
- Elle est au pays du rien, c’est là qu’elle est 

maintenant. 
- Le pays du rien ?  
- Mais oui, tu sais bien, le pays où il fait tout noir. Il 

n’y a pas de bruit, pas de gens, pas de couleurs… Tu te 
rappelles, Lulli ?  

- Oui, fait-elle doucement. Oui, je me souviens.  Le 
pays du rien… C’est bien possible, Nicolas.  Tu as 
raison après tout, c’est une bonne façon de décrire 
l’endroit où elle s’en est allée. 

- Oh la la ! Elle va beaucoup s’ennuyer, c’est sûr ! – 
je m’exclame, ravi par cette perspective. 

- Pourquoi, Nicolas ? Pourquoi elle s’ennuierait 
tellement ? 

- Ben, tu sais, il n’y a pas de bonbons et pas 
d’enfants. Il n’y a personne, rien du tout et personne. 

Elle sera toute seule et personne ne pourra lui raconter 
des histoires. »  

Je réfléchis tout en parlant : « En plus, je crois 
qu’elle va avoir très peur. Je me demande pourquoi elle 
a voulu y retourner. Peut-être qu’elle a oublié quelque 
chose… »  

Je laisse un silence. Je suis inquiet tout à coup : 
« Dis Lulli, tu crois qu’elle va revenir ?  

- Non, Nicolas. Malheureusement non, elle ne peut 
pas revenir, on ne peut naître qu’une fois. C’est pour ça 
que c’est si triste qu’elle soit partie. Elise ne reviendra 
pas. » 

Elle me caresse tendrement la joue.  
Je dis en pointant le menton vers le dos de ma mère : 
« Moi, je suis seulement triste pour Maman. 

Pourquoi elle pleure tellement, Maman ? » 
Elle sanglote, ma mère. Ses épaules tressautent 

violemment, secouées par le chagrin. Je l’entends qui 
se lamente, on dirait le petit couinement d’un animal 
blessé. Mon père a passé son bras autour de ses 
épaules, il murmure des mots à son oreille. Il se 
retourne, l’œil menaçant. Je baisse encore la voix : 

« Hein, Lulli, pourquoi elle est triste, Maman ? 
- Elle aurait préféré qu’Elise reste avec nous. Tu 

sais, petit ange, elle a vraiment beaucoup de chagrin, ta 
maman. 
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- Tu crois que c’est elle qui a voulu partir ? Ce serait 
vraiment pas gentil du tout, n’est-ce pas ? 

- Non, je ne pense pas qu’Elise ait voulu partir. Je 
crois que tu as raison, personne n’a envie d’aller au 
pays du rien. » 

Une nouvelle pensée me vient, brusquement, qui me 
saisit tout entier. Je fais signe à Lulli de se baisser et, 
aussi bas que possible, je chuchote :  

« Tu crois que c’est Papa qui l’a obligée à partir ? » 
Lulli serre ma main un peu plus fort :  
« Non, petit ange – Sa voix tremble – Non, bien sûr 

que non ! Il ne faut pas penser ça. Parfois, tu sais, les 
choses arrivent sans que personne ne les ait voulues. 
Ton père aussi aurait voulu qu’Elise reste. Oui, bien 
sûr, il l’aurait voulu ! »  

Je suis un peu déçu. Je lève les yeux vers elle. Ses 
traits dessinent autour de ses yeux une expression que 
je ne lui connais pas. Comme une absence. J’ai pour la 
première fois le sentiment qu’elle ne me dit pas la 
vérité. Son regard est dur, rivé sur la nuque de mon 
père. Elle mord ses lèvres. Une larme coule sur sa joue. 
C’est la deuxième fois que je la vois pleurer cette 
semaine. 

« Tu as du chagrin toi aussi ? 
- Oui, Nicolas. Oui, bien sûr. C’est très triste quand 

un petit bébé meurt. C’est très injuste, tu sais. 

- Et moi, si j’étais mort, tu aurais du chagrin aussi ? 
Je ne suis plus un bébé, moi. Tu aurais du chagrin 
quand même ? 

- Tu ne vas pas mourir, Nicolas. 
- Mais si je mourrais quand même, tu serais triste ? 
- Très triste, tu le sais bien. Je t’aime beaucoup, 

énormément même, mais tu ne vas pas mourir. 
- Et bien moi, si t’étais morte, j’irais avec toi, je ne 

te laisserais pas toute seule. J’irais avec toi si t’étais 
morte, et je te raconterais des histoires. » 

Elle dit que je suis très gentil, puis nous ne parlons 
plus. J’aime bien le bruit de nos pas sur le gravier. Si 
au moins il y avait un autre enfant. 

La grosse voiture noire freine. Derrière elle, tout le 
cortège s’immobilise et le silence s’installe. On entend 
seulement les oiseaux que le printemps réjouit et le 
vent qui mélange malicieusement les feuilles des 
arbres. Ma mère tend la main vers moi, ses yeux 
gonflés de larmes. Lulli me fait signe d’aller la 
rejoindre. Je la regarde. Ses traits sont tirés, son front 
ridé, ses yeux cernés d’ombres grises et noires. Je la 
reconnais à peine. Est-ce bien elle, ma Maman ? Je 
m’approche un peu, pas trop. Je lui en veux d’être 
tellement triste.  

« Viens près de moi » murmure-t-elle.  
Je devine les mots sur ses lèvres plus que je ne les 

entends. Je ne veux pas m’approcher. Malgré mon père 
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qui me dévisage durement, je ne veux pas être près 
d’elle, je ne veux pas tenir sa main. Je regarde mes 
pieds, secouant la tête, je contourne la fosse pour aller 
me placer de l’autre côté, derrière le cercueil d’Elise, 
que deux messieurs en costumes noirs posent 
délicatement sur le sol. Comme s’ils avaient peur de la 
réveiller, me dis-je. Je me demande pourquoi on a 
creusé un aussi grand trou pour une aussi petite boîte.  

Ma mère me fixe tristement. J’ai pitié d’elle. Je lui 
adresse un petit sourire, par-dessus le trou. Elle écarte 
ses lèvres, elle aussi, brièvement, et puis détourne les 
yeux presque aussitôt. Elle a reporté toute son attention 
sur le petit cercueil à mes pieds. Les sanglots la 
reprennent. Je lui tire la langue, mais elle ne me voit 
plus.  

Mon père sort une feuille de sa poche, la déplie 
lentement en se raclant deux fois la gorge. Il 
commence son discours : « Nous aurions eu tant de 
choses à nous dire, Elise, tant de choses à faire et à 
vivre ensemble… » Je n’écoute pas. Je ne veux pas 
écouter.  

Je me suis accroupi et j’ai appuyé le plat de ma main 
sur le couvercle de la petite boîte. J’hésite un instant et 
puis, repliant un peu les doigts, discrètement, je gratte 
le bois avec mes ongles. Je veux qu’elle m’entende, 
qu’elle sache que je suis à côté d’elle. Je voudrais 
qu’elle me raconte comment ça fait d’être mort et 

d’être enfermé dans cette boîte. Sait-elle qu’on va la 
mettre dans un trou, sous la terre ? N’a-t-elle pas peur ? 
Non, puisqu’elle dort. C’est avant de s’endormir qu’on 
a peur…  

Un papillon blanc se pose sur le bois, juste à côté de 
ma main, et sous l’effet de la brise ses ailes finement 
ciselées frémissent et renvoient des reflets irisés. 
Quelques instants, il reste là, jouant avec les rayons du 
soleil, puis il s’envole. Je le suis des yeux qui va se 
poser en louvoyant dans les airs sur une grosse fleur 
bleue, repliant ses ailes comme pour une prière. Il ne 
bouge plus. Il est drôle, je trouve.  

Mon père lit son discours d’une voix monocorde. 
Ses yeux sont fermés, comme son visage. Personne ne 
fait plus attention à moi. Je rejoins mon papillon. Je le 
regarde, sur sa fleur on dirait un nuage dans le bleu du 
ciel. Je tends la main pour l’attraper, mais il s’envole à 
nouveau. Je cueille la fleur. ‘Pour Maman.’ Tout à 
l’heure, quand tout ça sera fini. 

Le papillon est allé se percher un peu plus loin, au 
sommet d’une croix en fer forgé dont le métal disparaît 
presque entièrement sous la rouille et le lierre. Il 
semble m’attendre. Il m’attend. Il veut jouer avec moi, 
petit papillon.  Sautant par-dessus les fleurs, je me 
lance à sa poursuite. Il est rapide. Chaque fois que 
j’arrive près de lui, il agite ses ailes blanches et 
s’échappe et se pose un peu plus loin, attendant que je 
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le rejoigne. C’est amusant. Nous jouons longtemps à ce 
jeu, sautillant joyeusement parmi les tombes. À un 
moment, il passe dans le soleil et je le perds de vue. Je 
regarde partout, mais ne le vois nulle part. Je le 
cherche, mais il a disparu. Je suis déçu. Je le cherche 
un moment encore et puis, dépité, je jette au sol la fleur 
bleue. Tant pis ! 

Je reviens près du trou, traînant des pieds. Mon père 
a fini de parler. Le cercueil n’est plus là. Maman pleure 
contre le torse de mon père qui regarde loin vers le ciel. 
Il parait très en colère, mon père. Comme d’habitude. 
Les gens passent à côté d’eux en murmurant des choses 
que je n’entends pas. Ensuite, ils jettent dans le trou 
des roses blanches qu’ils prennent dans une corbeille 
en osier.  

Je m’approche du bord à mon tour. Pour voir. Le 
cercueil gît au fond et parmi les fleurs blanches 
amoncelées dessus et autour, un peu à l’écart, je crois 
apercevoir mon papillon. Il ne bouge pas. Je lui fais 
signe, discrètement. J’attends qu’il s’envole, qu’on 
reprenne notre jeu. Allez viens, joli papillon.  Il ne 
réagit pas à mon appel muet. Lulli me tend une fleur. 
Je la lance dans le trou, en direction du papillon. Il ne 
bouge pas. Ce n’est pas lui sûrement. Peut-être le 
pétale égaré d’une rose. Mon père ramasse une pelle et 
jette un peu de terre au fond, et ça fait un bruit mat 
quand la terre tombe sur la petite boîte. C’est fini, il 

dit, et Maman tape plusieurs fois sa tête contre son 
épaule en gémissant. Il l’emmène. 

Sur le chemin du retour, pendu à la main de Lulli, je 
m’amuse à laisser traîner un pied sur le gravier pour 
tracer une ligne dans le sol. Je suis d’humeur un peu 
plus joyeuse, maintenant qu’on s’en va. « Attends », dit 
Lulli, et comme elle se baisse pour relacer mes 
chaussures, je le vois, mon ami papillon, perché sur 
son chignon, à hauteur de ma bouche. Je trouve ça très 
joli cette tâche blanche sur les cheveux rouges de Lulli, 
très drôle aussi. Je souffle dans sa direction. Il ne 
bouge pas. Il me regarde. On dirait qu’il sourit. Lulli se 
relève. Il ne s’envole pas. Je ne dis rien. C’est bien que 
nous soyons tous les trois. 

« Tu crois qu’ils vont la remplacer ? 
- Qui ? Elise, tu veux dire ? Non, bien sûr que non, 

Nicolas. Tu sais, un enfant ce n’est pas comme une 
chose que l’on peut remplacer quand elle est cassée, ou 
quand on n’en veut plus. Elise existera toujours dans le 
cœur de tes parents, dans leurs pensées, toujours. 

- Mais ils peuvent prendre un autre bébé pour le 
mettre dans le ventre de Maman, s’ils en ont envie. 

- Oui, en effet ils pourraient, mais… » 
Je l’interromps vivement, paniqué soudain : « Tu 

crois qu’ils vont le faire, qu’ils vont faire ça ? Ils vont 
mettre un autre bébé dans son ventre ? 
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- Je ne sais pas, Nicolas. Je ne sais vraiment pas. Je 
suis sûre qu’ils ne pensent pas à ça en ce moment. »  

Nous marchons un peu en silence, main dans la 
main. Le papillon se tient immobile et léger sur le 
chignon de Lulli. Mes parents sont loin devant. Loin de 
moi depuis qu’Elise est née. Et plus loin encore depuis 
qu’elle est morte. Une bouffée de tristesse m’envahit.  

« Lulli ? 
- Oui, Nicolas. 
- Tu voudras bien me lire encore des histoires, après, 

quand tu auras mis un bébé dans ton ventre toi aussi ? » 
Elle semble surprise que je lui demande ça. Elle dit : 
« Tu sais, Nicolas, je crois que ce jour-là tu n’auras 

plus du tout envie que je te raconte des histoires. 
- Pourquoi ? 
- Parce que c’est dans longtemps, Nicolas. Tu seras 

devenu un grand garçon alors. Mes histoires, elles 
t’embêteront sûrement. 

- Mais je suis grand déjà, et j’adore toujours 
beaucoup quand tu me racontes des histoires. 

- Alors, dit-elle avec un léger sourire, tant que tu les 
adoreras ‘toujours beaucoup’, je continuerai de te 
raconter des histoires. On est d’accord ?  

- Oui, d’accord », je dis. 
Mais après un court moment, Lulli s’arrête 

brusquement de marcher. Elle me dévisage. 
Intensément. Son sourire a disparu. Elle a un air 

étrange, comme si elle ne me connaissait pas, on dirait 
que quelque chose lui a fait peur. Et puis elle détourne 
les yeux et regarde fixement devant elle. Elle a lâché 
ma main. Elle tremble. 

« Qu’est-ce que tu as, Lulli ? – je demande, inquiet. 
- Ce n’est rien, souffle-t-elle d’une voix blanche. Je 

suis fatiguée, je crois. »  
Elle regarde autour d’elle. Elle ajoute :  
« Attends ici, petit ange. Je reviens tout de suite, ne 

t’inquiète pas. Attends là, juste une minute, je crois que 
je vais être un peu malade. » 

Elle s’éloigne à grandes enjambées, une main devant 
la bouche, l’autre posée à plat sur son ventre. Elle 
contourne un petit bosquet d’arbustes maigrichons et 
qui ne me la dissimulent pas tout à fait. Je peux la voir, 
pliée en deux, qui tousse et qui vomit. Et mon papillon 
qui s’envole cette fois, qui quitte le chignon de Lulli et 
qui s’en va, qui revient, qui volette quelques instants 
encore au-dessus de Lulli, accroupie et qui tousse et 
qui crache, sans voir le papillon qui hésite parce que 
tout ce rouge, c’est tentant tout de même, et puis qui 
s’en va, loin cette fois, qui s’en va et qui ne reviendra 
plus jouer avec moi. Je détourne les yeux. Lulli 
continue de vomir. Assis sur le sol, j’attends qu’elle 
revienne en lançant des petits cailloux en l’air.  

Elle revient. Elle essaye de sourire, elle dit que ça va 
aller maintenant. Elle reprend ma main dans la sienne, 
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serre un peu trop fort, ses yeux verts plus verts que 
jamais. Nous marchons. Je ne dis plus rien et elle non 
plus. Je ne laisse plus traîner mon pied derrière moi. 
« Ça va aller maintenant », elle répète, mais ce n’est 
qu’à elle-même qu’elle s’adresse cette fois. 

Mes parents nous attendent dans la voiture. Mon 
père, une main sur le volant, fume sa pipe et envoie 
pensivement des ronds de fumée par la fenêtre. Ma 
mère se mouche bruyamment. Elle semble toute petite 
sur le siège. Lulli m’aide à monter à l’arrière, puis dit à 
mes parents qu’elle va rentrer à pied. Elle préfère. Mon 
père dit que c’est comme elle veut, il démarre. Lulli me 
fait au revoir de la main. 

Plus tard, un peu par défi, je déclare que c’est pas du 
tout du tout intéressant, les enterrements. Ils ne 
répondent pas. Mon père conduit. Ma mère renifle. Ils 
ne parlent pas. C’est un peu comme s’ils n’étaient pas 
là. Je commence à m’y habituer.  

Je regarde par la fenêtre les arbres faire la course. 
J’ai faim. 

Arrivé devant la maison, mon père immobilise la 
voiture le long du trottoir. Il reste derrière le volant, 
explique qu’il doit aller travailler maintenant. Ma mère 
hausse les épaules, descend de la voiture et fait le tour 
pour venir m’ouvrir la portière. Je dis au revoir Papa, 
faisant un vague signe de la main dans sa direction. 
Mais il me demande de venir l’embrasser. Je suis 

surpris, je me demande ce qui va m’arriver, il veut 
certainement me demander des comptes pour ma 
conduite au cimetière. Je m’avance prudemment. Il ne 
me fait aucune remarque. Simplement, il me serre dans 
ses bras en me recommandant de bien m’occuper de 
Maman.  

« Oui, Papa », je dis pour ne pas le contrarier. Je ne 
comprends pas ce qu’il veut dire. Qu’est ce que cela 
signifie qu’un enfant de quatre ans s’occupe de sa 
mère ? Il a dû se tromper.  

« Au revoir, mon grand », il ajoute, grimaçant ce qui 
doit être un sourire.  

Il  regarde ma mère, puis il démarre. 
 
Il n’est pas allé travailler, mon père. S’il est 

effectivement apparu à son bureau ce jour-là, il ne s’est 
attardé que le temps de rédiger puis de déposer sa 
démission sur le bureau de son supérieur. Le soir, mon 
père n’est pas rentré à la maison. Non plus que le soir 
suivant. Il n’est jamais revenu, mon père.  

Longtemps j’ai cru qu’il était parti rejoindre Elise, 
s’occuper d’elle qui était toute seule. Il avait préféré 
être près d’elle plutôt que de continuer à être le papa 
d’un enfant comme moi, qui ne savait jamais que le 
contrarier ou le décevoir, et qui avait peur de tout. Je 
les imaginais ensemble, il la tenait dans ses bras, lui 
souriait, lui racontait des histoires en lui caressant 
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tendrement les cheveux. Mon père, il était fier de sa 
petite fille, c’est pour cela qu’il ne revenait pas.  

Quand on m’interrogeait, je disais que mon père 
était mort, qu’il était avec ma petite sœur, et j’ajoutais : 
‘Moi, je dois m’occuper de Maman en attendant son 
retour’. Ces mots n’exprimaient pas seulement l’espoir 
que mon père revienne un jour, ils disaient l’angoisse 
qui m’étreignait, la terrible angoisse que ma mère ne 
voulût imiter mon père, m’abandonner elle aussi pour 
rejoindre son autre enfant. C’était bien cela qu’il avait 
voulu me signifier en me recommandant de prendre 
soin d’elle – plus qu’un conseil, c’était un 
avertissement, une menace : Prend bien soin d’elle, 
mon garçon, de peur qu’elle ne parte à son tour.  

On n’aurait pas pu être plus enfant sage que celui 
que je fus dès lors. Je m’appliquais à être le plus sage 
des enfants, afin qu’il revienne bientôt, mon père, afin 
qu’elle ne parte jamais, ma mère. Oui, plus sage qu’une 
image. Mais ce n’était pas assez encore. L’absence 
d’Elise avait créé dans la maison un vide envahissant, 
accablant, une sorte de trou noir qui comme pour se 
soumettre à une loi universelle aspirait à lui toutes les 
pensées de ma mère. En dépit de tous les efforts que je 
faisais pour ressembler à l’enfant idéal, ma mère était 
pleine de l’absence de son autre enfant, et ses larmes et 
ses pensées se gonflaient du vide qu’Elise avait laissé, 
son autre enfant.  

Non contente de retenir mon père loin de moi, Elise 
s’appliquait à exercer sur ma mère une attraction 
irrésistible et qui me l’enlevait un peu plus chaque 
jour. Si son corps était là encore, avec moi, si je 
pouvais encore grimper sur ses genoux et me blottir 
contre sa poitrine, dans la douce chaleur de son cou, si 
nous continuions à préparer ensemble des gâteaux le 
dimanche, d’aller nous promener au parc pendant la 
cuisson, et si c’était bien ma main dans la sienne quand 
nous marchions, si même c’était sur moi que ses yeux 
se posaient, et parfois elle parvenait à me sourire, je 
voyais bien cependant, à ce vide dans son regard, cette 
tristesse dans son sourire, et les soupirs qui lui 
échappaient de temps à autre, comme malgré elle et de 
toute son âme accablée, je voyais bien et je savais que 
son chagrin ne tarissait pas, que ses pensées 
l'emportaient loin de moi et jusqu’à elle, sa petite fille. 

Dans la confusion de mes quatre ans, j’en vins à 
penser qu’être mort signifiait que l’on devenait 
invisible. Elise était là, quelque part, avec nous et qui 
me prenait ma mère. De temps en temps, je surprenais 
une fixité étrange dans son regard, un petit sourire qui 
flottait furtivement sur ses lèvres et je me figurais alors 
qu’elle parvenait à voir la petite fille, la voir être sage, 
elle qu’on ne pouvait voir, elle qui sans nul doute se 
réjouissait de m’observer, moi, qui me débattais pour 
essayer d’exister malgré son absence, son envahissante 
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absence. Je ne comprenais pas que ma mère puisse 
l’aimer autant, puisqu’elle était morte, puisqu’elle avait 
si peu été et n’était plus, et puisque j’étais encore, moi, 
que j’étais, oui, et plus sage qu’une image – mais ce 
n’était pas assez, puisque les morts sont plus sages 
encore. 

Lulli passait plus de temps à la maison désormais. 
Elle restait avec nous bien après le retour de ma mère 
le soir. Souvent, après que j’avais embrassé ma mère 
qui restait au salon, assise dans le fauteuil de mon père, 
immobile et le regard vide, le regard plein de sa petite 
fille invisible, souvent c’était Lulli qui me couchait et 
me racontait une histoire, elle qui me bordait en 
m’embrassant tendrement sur le front et les yeux, elle 
qui m’accompagnait jusqu’aux portes du sommeil. 
J’aurais voulu que ces moments avec elle, si tendre et 
si douce, si présente surtout, que ces moments où il n’y 
avait qu’elle et moi durent toujours. Ne pas me 
retrouver seul. 

« Elle t’a plu cette histoire ? chuchotait-elle en 
ajustant mon oreiller. 

- Oh oui ! Beaucoup ! 
- Pourquoi elle t’a tellement plu ? 
- Je ne sais pas. Elle était drôle, je trouve. 
- Tu n’as pas tellement ri pourtant, je ne t’ai pas 

tellement entendu rire. 
- C’est parce que je voulais entendre la suite. 

- Qu’est-ce qui était si drôle alors ? 
- J’ai oublié… Si ! Quand l’ours dort les fesses en 

l’air et que le hérisson tombe de l’arbre, en plein sur les 
fesses de l’ours, oui ça c’était très drôle. 

- Des fois tu ne préfèrerais pas des histoires dans des 
livres, avec des images ? 

- Non, je préfère comme ça. Ta bouche invente une 
histoire et puis après, ma tête, elle invente les images 
qui vont avec l’histoire. C’est ça que je préfère. 

- Tant mieux alors. Comme ça tu peux t’endormir en 
regardant les images qui sont restées dans ta tête. 
Bonne nuit, Nicolas. Fais de jolis rêves, mon ange. » 

Mais je ne la laissais pas partir, pas encore. 
« Lulli ? 
- Oui, Nicolas. 
- Tu sais, je crois que Maman aussi elle a des images 

dans sa tête. 
- Peut-être, oui. Sans doute. On a tous des images 

dans nos têtes, des souvenirs ou bien des rêves qui… 
- Ou des cauchemars ? 
- Oui, ou des cauchemars. C’est ce qu’on appelle 

l’imagination, une sorte de machine à fabriquer des 
images dans sa tête. Tu sais, ce n’est pas très grave si ta 
petite machine fabrique parfois des images qui te font 
peur, ce ne sont que des images d’un monde qui 
n’existe pas. Ce n’est pas un monde réel. La réalité, 
elle entre en toi seulement par ton regard. La réalité, 
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c’est bien plus que des images, Nicolas, tu peux 
l’entendre, la toucher et la sentir. Si tu penses à un 
gâteau, que tu en fabriques l’image dans ta tête, une 
très belle image d’un très bon gâteau, il pourra peut-
être te donner très faim, mais tu ne pourras pas le 
manger. Les cauchemars, c’est la même chose : ils 
peuvent te faire très peur, jamais ils ne te feront du 
mal. Tu comprends ? » 

Non, je ne comprenais pas. Pourtant, ces phrases que 
je ne comprenais pas, ces mots qu’elles disaient, et sa 
présence aussi, tout cela m’apaisait. Comme par magie. 
Elle y mettait tant de convictions que cela semblait 
vrai.  

« Je crois que les images de Maman, c’est des 
images d’un monde qui existe. Elle est triste seulement 
parce qu’elle ne sait pas comment on y va. 

- Peut-être parce qu’il n’existe pas vraiment, ce 
monde-là. Peut-être parce qu’on ne peut pas y aller. 

- Si, on peut. Papa, c’est là qu’il est allé. 
- Tu crois vraiment, Nicolas ? 
- Oui. J’en suis sûr même. 
- Peut-être as-tu raison alors, si tu en es sûr. D’une 

certaine manière tu as raison. Mais tu ne dois pas 
penser que ta maman voudrait partir elle aussi. Elle 
t’aime infiniment, tu sais, plus que tout, il n’y a 
personne d’autre que toi avec qui elle voudrait être. 
Crois-moi, jamais elle ne partira. 

- Pourquoi elle est si triste alors ? Pourquoi elle est si 
triste même quand elle est avec moi ? 

- C’est quand elle est avec toi qu’elle est le moins 
triste, justement. Et puis on peut aimer très fort et être 
très triste en même temps. Je ne sais pas si sa tristesse 
passera, sans doute un peu, petit à petit, mais ce que je 
peux te dire en tout cas, c’est que l’amour qu’elle a 
pour toi ne passera jamais. Elle n’a que toi. 

- Elle a Elise aussi. 
- Non, Nicolas. Non, elle n’a plus Elise maintenant 

et c’est pour cela qu’elle a tellement de chagrin. Elle 
aurait aimé vous avoir tous les deux. Elle est heureuse 
que tu sois là et elle est triste qu’Elise ne soit plus là. 

- Ce n’est pas juste. Elise, elle, elle a son papa avec 
elle. 

- Tu sais, Nicolas, si vraiment ils sont ensemble, ils 
ne peuvent ni se voir ni se parler. Je suis certaine, moi, 
que ton papa pense beaucoup à toi, qu’il est triste aussi 
de n’être pas avec toi. 

- Pourquoi il ne revient pas alors ? 
- Je ne sais pas. Peut-être qu’il ne sait pas comment 

faire. Je ne sais pas, Nicolas. Il faut que tu dormes 
maintenant. Bonne nuit, Nicolas. Fais de jolis rêves, 
mon petit ange. 

- Lulli ? 
- Oui, Nicolas… » 
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La discussion ne finissait jamais. Elle reprenait, soir 
après soir, et ces mots murmurés dans la pénombre de 
ma chambre me faisaient du bien. D’une certaine 
manière, tout l’amour que ma mère avait pour moi et 
qu’elle ne parvenait plus à me manifester, c’était Lulli 
qui en témoignait, qui me le donnait en même temps 
que le sien. Je glissais lentement dans le sommeil, 
bercé par son long murmure d’amour. Lulli défaisait 
délicatement l’emprise de mes doigts qui accrochaient 
sa main pour tenter de la retenir encore un peu, juste 
une minute encore, et après un dernier baiser lancé à 
travers la chambre, elle sortait et ne fermait pas la 
porte. Je ne me relevais pas. Je ne me relevais plus la 
nuit.  

Parfois, je restais longtemps à demi éveillé, écoutant 
sans les comprendre les chuchotements de Lulli et de 
Maman dans la pièce à côté, Julie rendant compte de 
nos discussions, Julie recevant les confidences de ma 
mère, Julie consolant, et consolant encore. Et ma mère 
– inconsolable – ma mère parlant de son bébé, cette 
petite fille qui n’avait pas voulu vivre, son regard 
pénétrant, presque glacial : 

« Elle cherchait des réponses, mon Elise. Son regard, 
c’était comme si elle savait tout de ce qui allait arriver. 
Et moi, sa mère, je n’ai rien deviné. Elle attendait que 
je lui fournisse des réponses, je ne l’ai pas entendue, je 

n’ai pas su l’entendre et lui donner à aimer la vie. C’est 
ma faute, Julie. C’est ma faute ! »  

Et Julie recueillait ses larmes. 
À mesure que l’amitié tissait son fil d’or entre les 

deux femmes, le nœud de la culpabilité se resserra 
autour du cœur de Julie. Elle raconta à son tour. Elle 
parla d’elle d’abord, sa mère si docilement soumise, 
son père si étrangement tendre, son enfance dans son 
petit village et puis les années de solitude au 
pensionnat de jeunes filles, à Chartres. Elle raconta ses 
rêves d’adolescente, ses lectures romantiques, les 
larmes de désespoir qu’elle versait le soir en étouffant 
des sanglots sourds contre son oreiller. Elle se sentait 
tellement différente des autres filles, elle avait envie de 
hurler et de vivre. Elle raconta comment elle avait crû 
en venant à Paris que tout allait changer pour elle, et 
quelle avait été sa déception les premiers mois dans la 
capitale. Elle s’était sentie si provinciale, si 
grossièrement provinciale, si peu à la hauteur de ses 
aspirations. Des larmes encore.  

Et puis elle raconta son amitié avec Emilie et 
Michèle et, auprès d’elles, la lente initiation qui l’avait 
fait devenir elle-même, enfin, libérée de certaines des 
lourdes chaînes qui l’entravaient. Elle raconta Alain, 
elle raconta, aussi, en baissant les yeux, les caresses 
que son corps exigeait d’elle et qu’elle lui accordait, et 
comme elle trouvait ça délicieux d’être une femme. 
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Elle confia à Louise qu’elle en était venue à penser que 
sa virginité était sa dernière entrave, qu’il fallait donc 
qu’elle en passe par là, un homme, pour être tout à fait 
libre. Elle raconta ses hésitations, et puis comme elle 
avait fini par se résoudre à proposer à Alain de venir à 
la mansarde. Mais elle avait reculé, elle avait téléphoné 
à Alain pour qu’il ne vienne pas. Ça avait été une 
soirée atroce. Le lendemain pourtant, elle avait eu le 
sentiment d’en avoir été transformée, d’avoir ouvert les 
yeux sur elle-même, de s’être ouverte à son propre 
cœur. Ce ne serait pas Alain donc, mais ce serait un 
autre, puisqu’elle se sentait prête maintenant. Elle 
n’aurait plus peur, elle serait libre… 

Ma mère écoutait patiemment. Elle aimait la 
sincérité naïve de la jeune fille, l’encourageait à se 
confier, la consolait à son tour. Ça lui faisait du bien de 
l’écouter, ça la distrayait de ses propres tourments. Elle 
avait une petite fille à cajoler et c’était bon.  

Elles se tenaient les mains et s’étreignaient, tombant 
souvent dans les bras l’une de l’autre, et pleurant de 
concert, submergées par les émotions qui les 
traversaient simultanément. Julie dit, serrant son amie 
contre elle :  

« Pardon, je ne voulais pas. Je ne voulais pas ! Oh, 
Louise, pardonnez-moi ! »  

Elle raconta encore : 

« Il est allé coucher Nicolas. Quand il est revenu au 
salon, je l’ai remercié pour la belle journée que nous 
venions de passer tous les trois et puis j’ai dit que 
j’étais fatiguée, que j’allais rentrer me coucher 
maintenant. Mais il m’a demandé de dormir ici, encore 
une nuit. Il a dit que c’était mieux pour Nicolas si 
j’étais là le lendemain matin. J’ai accepté et je suis 
allée me coucher dans votre chambre, comme j’en 
avais pris l’habitude depuis une semaine.  

« Lui dormait ici, au salon. J’ai pris un livre, mais je 
n’ai pas réussi à lire. J’étais troublé par ce qui s’était 
passé la nuit précédente. Je n’avais jamais vu d’homme 
nu auparavant. Il bandait. Ça m’avait fortement 
impressionné. Je… Je n’avais jamais imaginé que cela 
puisse être si énorme, vous comprenez… C’est à lui 
que j’ai pensé en me caressant ce soir-là. Oh, Louise, si 
vous saviez comme j’ai honte maintenant. Je rêvais, je 
me disais que c’était la solution, après tout, que ce soit 
lui qui prenne ma virginité. Un homme d’expérience. 
Vous comprenez, ce n’était qu’un fantasme à ce 
moment-là…  

« Je ne sais pas où je trouve la force de vous 
raconter tout ça, la force de ne pas mourir de honte 
devant vous. Vous savez, Louise, vous n’êtes pas 
obligée de tout entendre. 
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- Non. Non, continuez, je vous en prie. Vous n’avez 
pas à avoir honte. Nous sommes entre femmes, n’est-
ce pas ? 

- Il s’agit de votre mari pourtant. 
- Il est parti, mon mari. Alors il s’agit de vous, 

uniquement de vous, mon amie. Il m’a laissé seule et 
c’est vous qui êtes là. Il ne reviendra pas, vous savez. 
Je n’ai plus de mari maintenant. Continuez, Julie. Ça 
nous fait du bien à toutes les deux. Vous pensiez à lui 
avant de vous endormir, et alors quoi ? J’ai eu vingt 
ans moi aussi, ce sont des choses que je peux 
comprendre. N’ayez pas honte surtout, continuez, c’est 
moi qui vous en prie. 

- Je ne l’ai pas entendu entrer dans la chambre. Il 
n’avait pas frappé. Je me caressais en pensant à lui et à 
un moment j’ai ouvert les yeux et il était là, au-dessus 
de moi, comme surgit de mon rêve. J’en ai eu le souffle 
coupé. 

« Il me regardait. Il souriait. Je me suis assise et j’ai 
tiré le drap sur moi, mais il l’a aussitôt arraché. Pas 
brutalement non, mais avec une imposante fermeté. Et 
puis il s’est déshabillé. Il enlevait ses vêtements en me 
souriant, il ne cessait de me regarder et de me sourire 
tout en enlevant ses vêtements. Je ne comprenais pas ce 
qui se passait, ce qu’il faisait, mon cerveau était 
comme bloqué par la surprise.  

« Je n’avais pas peur pourtant. J’aurais pu crier, à ce 
moment-là, j’aurais pu me lever et m’enfuir, mais je ne 
l’ai pas fait. Je ne comprenais pas. Je n’avais pas peur. 
Je pensais à lui et puis soudain il était là. C’était 
comme si je l’avais appelé. Ce n’était pas réel.  

« Il a posé sa main sur mon ventre et j’ai dit ‘non’. Il 
souriait et son sourire était rassurant. Mais il n’a pas 
enlevé sa main. J’ai dit ‘s’il vous plait, monsieur, ne 
me faites pas de mal’. Alors il m’a embrassée et j’ai 
pleuré. Il a dit ‘je ne te ferais pas mal’ et puis il a saisi 
mes seins dans ses mains. J’ai dit ‘non, s’il vous plaît, 
Jean-Pierre’. Je voulais l’amadouer en l’appelant par 
son prénom, mais il m’a poussée en arrière et il m’a 
plaquée sur le lit. Il s’est assis sur moi, ses genoux sur 
mes avant-bras, son sexe contre mon menton…  

« Il continuait de me regarder, mais son sourire avait 
disparu. Et ces yeux ! Il avait un regard fou, chargé de 
menace. C’est alors seulement que j’ai eu peur, comme 
si je ne réalisais que maintenant ce qu’il voulait me 
faire. Que c’était réel. Que ça allait arriver. J’ai eu 
horriblement peur soudain. J’ai essayé de me débattre, 
mais il pesait de tout son poids sur moi. J’étais 
impuissante. Il a saisi mes deux poignets dans une 
seule de ses mains : ‘Ne crie pas surtout’, il a dit. Mais 
j’ai  crié quand il m’a pénétrée. Je n’ai pas pu m’en 
empêcher. Il m’a fait tellement mal, Louise, tellement 
mal ! J’ai essayé de ne pas crier pourtant. J’étais 
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convaincue qu’il me tuerait si je criais, mais j’avais 
tellement mal…  

« Il a lâché mes poignets et il a saisi mon cou entre 
ses deux mains. Il s’était remis à sourire. Il n’a pas 
serré, mais je savais ce qu’il voulait me signifier. Alors 
je n’ai plus eu qu’une idée en tête : qu’il sorte de moi, 
qu’il s’en aille vite de moi et qu’il ne me tue pas. J’ai 
simulé l’amour. J’ai bougé les hanches. J’ai mis mes 
mains sur ses fesses. J’ai gémi. J’avais envie de vomir. 
Il grognait. Il cognait, de plus en plus fort au fond de 
moi, me déchirant les entrailles, et je gémissais, et je 
pleurais. Mais je n’ai plus crié. Ses doigts n’ont pas 
quitté ma gorge. Il m’a demandé si j’aimais ça et j’ai 
dit oui. Oh ! Louise, j’ai dit oui. J’avais si peur ! 

« Ça m’a semblé durer un temps infini avant qu’il ne 
finisse. J’aurais voulu mourir pour que ça s’arrête. J’ai 
éclaté en sanglots quand il s’est retiré. J’avais tellement 
honte, Louise ! C’est comme si c’était moi qui lui avais 
demandé de me faire ça. J’ai tellement honte ! » 

Ma mère prit Julie entre ses bras et serra contre elle 
son visage inondé de larmes :  

« Il vous a violée, Julie. Vous n’avez pas à avoir 
honte. Il vous a fait du mal. 

- Louise, c’est à cause de moi s’il vous a quittée. Je 
n’ai pas pensé à vous, ni à Nicolas. Vous veniez 
d’avoir votre bébé… J’aurais dû me débattre. J’aurai 
dû crier. J’aurai dû ne pas le laisser vous faire ça. 

- Il vous aurait tuée, Julie. Vous n’auriez pas pu 
l’empêcher de faire ce qu’il vous a fait et il vous aurait 
tuée. Vous n’êtes responsable de rien dans ce qui est 
arrivé. Il est parti et c’est tant mieux. J’espère que là où 
il est le remord l’étouffera. Je voudrais qu’il souffre 
cent fois ce qu’il vous a fait souffrir. Pour ce qui me 
concerne, maintenant, il est déjà mort. Et demain je 
l’aurai oublié. » 

 
Ce n’est que plus tard dans la soirée que Julie trouva 

la force de raconter jusqu’au bout. Les deux femmes se 
tenaient par les mains. Julie était épuisée, mais elle 
tenait à ce que tout soit dit : 

« Nicolas était là, il nous regardait… Louise, il était 
là, Nicolas, dans l’embrasure de la porte. Il avait dû se 
réveiller, avoir un cauchemar. Je ne sais pas depuis 
combien de temps il était là, ce qu’il a vu… Soudain il 
s’est mis à crier. C’était un cri horrible, un cri qui n’en 
finissait pas, comme s’il avait mal.  

« Lorsque votre mari l’a entendu, lorsqu’il a compris 
que Nicolas avait vu ce qui s’était passé, il est entré 
dans une rage noire. Il s’est précipité sur lui, il lui a 
hurlé de se taire, et puis il l’a giflé. Il l’a frappé au 
visage avec une telle violence qu’il a été projeté contre 
le mur. Pauvre petit ange, je ne sais pas depuis 
combien de temps il était là à regarder. Il était là, dans 
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l’embrasure de la porte, terrorisé. Votre mari est 
devenu fou, j’ai cru qu’il allait le tuer… » 

Julie éclata en sanglots. Elle essayait de parler 
encore, de dire qu’elle aurait voulu venir au secours du 
petit garçon, s’interposer, prendre les coups à sa 
place… Seuls des sons inarticulés sortaient de sa 
bouche maintenant. Elle suffoquait, littéralement 
étranglée par les gros sanglots qui obstruaient sa gorge, 
qui montaient de sa poitrine par vagues successives et 
s’engouffraient dans son gosier resserré par le chagrin. 
Et puis elle trouva la force d’une profonde inspiration. 
Après un instant en suspens, elle émit alors un long 
gémissement cathartique, inaudible au début, puis de 
plus en plus guttural, entrecoupé de hoquets sonores à 
mesure que s’exprimait dans sa plainte le feu 
inextinguible de sa douleur. Ma mère la tenait dans ses 
bras et lui caressait doucement les cheveux, murmurant 
à son oreille comme à celle d’une enfant des paroles de 
réconfort :  

« Là, là, c’est fini maintenant. Ne  pensez plus à ça. 
Ne vous inquiétez pas pour Nicolas, il est petit encore, 
il oubliera. Je suis certaine qu’il a déjà oublié. Ce 
n’était pour lui qu’un méchant cauchemar. Oui, un 
cauchemar. Il n’a pas compris certainement. Ne vous 
inquiétez pas de ça. Pensez à vous plutôt. Il vous a fait 
du mal. Il vous a violée. Ne le laissez pas vous 
détruire. Ne lui donnez pas cette importance. Haïssez-

le. Oui, haïssez-le autant que vous pouvez haïr et 
ensuite oubliez-le, oubliez-le, lui, si vous ne pouvez 
oublier le mal qu’il vous a fait. » 
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10 

 
 

 
J’avais vu, tout vu de ce qu’il y a à voir d’une 

femme puisque j’avais vu son vagin, puisqu’en voyant 
ses entrailles j’avais entraperçu le brasillement 
indécent de son âme – sa chair et son sang. J’avais vu, 
mais parce que je n’avais que quatre ans, parce qu’il 
est nécessaire de comprendre pour se souvenir, ma 
mémoire n’avait rien gardé de ce que j’avais tellement 
vu.  

Recroquevillé dans un coin sombre de la chambre, 
entre le mur et l’armoire, j’avais écarquillé les yeux et 
je n’avais pas compris, ni les soupirs ni les cris, ni le 
sang rouge qui coulait d’entre les cuisses de Lulli, 
après que mon père l’avait chevauchée, poussant des 
grognements sourds et saccadés, han ! han ! han ! et le 
sang rouge de Lulli sur le drap blanc et ses sanglots 
silencieux et les ahanements de mon père… Je n’étais 
pas sûr même que c’était Lulli, que c’était mon père, je 
ne comprenais pas ce qui se produisait devant moi, 
devant mes yeux, qui entrait par mes yeux grands 
ouverts et qui entrait tout d’un seul bloc. Un gros bloc 
de vécu, massif et envahissant, mais je ne possédais 
pas les outils, ni la force pour tailler dedans, ni ne 
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pouvais non plus détourner le regard tandis que ça 
entrait en moi, tandis que ça prenait possession de mon 
esprit, cette vermine de l’âme.  

J’avais cru soudain que c’était le sang de mon père 
et j’avais crié. Sur le drap, entre les cuisses de Julie, 
j’avais cru que c’était le sang de mon père, j’avais cru 
qu’elle l’avait mordu, que son sexe avait refermé ses 
dents sur le sexe de mon père. Faisant couler son sang. 
J’avais vu le sang et, aussitôt après, j’avais crié. Mon 
père s’était retourné, m’avait aperçu, avait vu l’enfant 
qui criait, replié sur lui-même dans l’embrasure de la 
porte, un enfant en tas avec les yeux exorbités et une 
bouche qui hurlait, et qui hurlait l’effroi de l’enfant qui 
ne comprend pas. Il avait jeté un dernier regard sur 
Julie, et Julie sanglotait sur le lit, le drap tâché ramené 
sur elle, entre ses cuisses, et puis il avait avancé sur 
moi, massif, nu, son sexe croûté de sang noir.  

« Tais-toi ! », il avait dit, la mâchoire serrée. Il 
m’avait décoché une gifle, pour m’aider à ravaler mes 
cris sans doute. Il y avait mis toute sa force d’homme, 
m’envoyant bouler contre le mur. J’avais hurlé de plus 
belle et il s’était jeté sur moi, enragé, et m’avait 
empoigné par les épaules, m’avait soulevé de terre, 
beuglant comme un forcené : « Tu vas te taire ! Tu vas 
te taire, oui ! Je te promets moi que tu vas te taire ! »  

Assourdi par ses propres cris autant que par les 
miens, il n’avait pas tout de suite entendu sonner le 

téléphone, le téléphone qui bégayait les larmes 
éternelles de ma mère – et après il n’y eut plus de cris, 
qu’un silence de mort. Il était sorti de la maison, mon 
père. Julie  avait ravalé ses larmes et puis séché les 
miennes. Elle m’avait reconduit jusqu’à mon lit, 
m’avait fermé les yeux d’un baiser rassurant et n’avait 
pas fermé la porte. Je l’entendais qui gémissait dans la 
pièce à côté, et moi j’avais cru que c’était le sang de 
mon père. 

J’avais vu et ça n’avait pas fait des souvenirs en moi. 
Ça entra et ça resta, et ça n’imprima pas ma mémoire. 
Ça se mit simplement à peser sur mon estomac et, 
durant les années qui suivirent, à m’oppresser sans que 
je puisse savoir ce que c’était que cette chose qui 
s’était fiché en moi comme une méchante balle. De la 
nudité de Lulli, de son vagin qui avait perforé mon 
regard, il ne me resta pas le souvenir, juste ce morceau 
de plomb dans mes chairs, lourd comme une envie de 
vomir.  

Moins d’une dizaine d’années plus tard, comme je 
cherchais le moyen de donner de l’allant à mes 
pratiques onanistes, l’expérience de la chose vue ne me 
fut d’aucun secours. Je me branlais deux fois par jour, 
matin et soir autant que faire se pouvait, plus 
régulièrement en tout cas que je ne me lavais les dents 
– au point que désormais l’évocation monotone et usée 
d’une paire de fesses ou de la blancheur d’un sein ne 
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suffisait plus à m’exciter –, mais je ne me souvenais 
pas, ne savais pas même que j’avais vu, ni que c’était 
arrivé, et j’ignorais à quoi ressemblait le sexe d’une 
femme.  

Je manquais d’imagination, peut-être. On devait 
pouvoir s’y enfoncer, c’était une chose au moins que je 
savais : il fallait bien que d’une manière ou d’une autre 
ce fût un trou où l’on puisse s’enfoncer. Et après ? 
Était-il envisageable que cela se réduise à cela, un 
vulgaire fourreau pour mon pieu ? C’était la seule 
image dont j’étais capable, l’image d’un trou profond 
et noir. Ça ne facilitait pas l’émotion, ni la branlette 
donc et, blasé, désespéré, j’en vins à n’user pour me 
satisfaire que d’un mouvement machinal du poignet et 
des hanches, mon crâne vide, toutes mes pensées 
aspirées dans ce gouffre obscur, n’étant plus que ma 
bite que j’actionnais mécaniquement, comme on 
actionne une pompe pour tirer l’eau du fond d’un puits.  

Je pris l’habitude de n’obtenir de ce labeur qu’une 
insipide jouissance, croyant pouvoir m’en contenter, 
m’enorgueillissant de savoir à coup sûr l’obtenir, sans 
artifice et à la seule force du poignet. Orgueil amer : je 
m’endormais insatisfait et sans joie, ressassant mon 
insupportable défaite. 

Tous les vagins étaient ce vagin-là qui avait mordu 
mon père, oublié, fantasmé, toujours le même, empli 
de ténèbres et de sang. Mystérieux et fascinant, 

terrifiant surtout : le con sublime et dévorant des 
femmes. Je m’attendais à y trouver des dents en effet, 
acérées, tranchantes, je m’y préparais comme on 
s’apprête pour un combat. Il fallait que je 
m’endurcisse, que je fourbisse mes armes, que 
j’aiguise ma hargne, et je me paluchais dur, oui, 
comme on affûte une lame. C’était ça qui me 
préoccupait, par-dessus tout, les dents dans leurs 
vagins. Avoir la bite comme de la pierre… J’avais beau 
y mettre toute mon énergie, je sentais bien que je ne 
devenais pas assez dur encore, que ça restait un bâton 
de chair gorgé de sang. Je plantais mes ongles, dents 
serrées pour contenir la douleur, et le sang parfois 
débordait hors de la chair. Trop tendre. Loin encore 
d’être un homme. 

Et puis j’avais planté mon dard, tardivement, 
surmontant mes angoisses. Même alors je continuai de 
m’en méfier, ce trou noir qui faisait couler un sang 
noir, cette menace perfide qui nichait perfidement entre 
leurs cuisses pleines. Le voir, le toucher, pénétrer ses 
profondeurs et en explorer chaque recoin, ce n’était pas 
assez encore, ni pour le connaître, ni pour le 
comprendre. La peur restait, tapie en moi, m’imposant 
sa vertigineuse présence, et le fantasme se prolongea, 
se mua en obsession. Ce fut bientôt comme si je vivais 
à l’intérieur même d’un vagin, la mère de tous les 
vagins. Je vivais, j’évoluais dans un univers peuplé de 
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vagins et rien d’autre n’avait de réalité que le corps des 
femmes, ce rien sublime et inaccessible, ce rien 
fascinant et terrifiant qu’elles y dissimulaient 
forcément. Qui était tout. Ce rien en forme de trou qui 
était toute ma vie et qui l’occultait, néant obscur qui 
dès que je le quittais me rendait avide d’y retourner, 
pour m’y perdre. 

Finalement, réalisai-je, la période des illusions 
n’était pas la pire. Puceau, j’avais alors l’espoir d’une 
éjaculation chargée de plus d’absolu, l’espoir d’une 
transcendance. Le triste constat que ça n’était en réalité 
que cela, cette brève et lamentable convulsion, 
libératoire seulement parce qu’on y avait survécu, 
dissipait par avance le peu de satisfaction que j’en 
aurais éventuellement retiré, bien obligé de m’avouer 
qu’on n’éjacule jamais que dans du vide. Ce sont les 
femmes qui nous possèdent, songeais-je avec colère – 
et j’enrageais à la pensée que Tirésias avait sans doute 
raison de prétendre qu’elles obtiennent en fin de 
compte neuf dixième de toute la jouissance. 

Baiser devint un défi auquel je ne pouvais renoncer, 
une lutte où se mêlaient hargne et terreur, une sorte de 
roulette russe dont je ressortais à l’état de survivant, 
empli d’un sentiment confus où dominaient 
l’épuisement, le triomphe et la haine, d’où je sortais 
perclus des stigmates de la profonde épouvante qui 
m’avait traversé. Et j’avais tapé fort au fond d’elles en 

serrant les dents, cognant de plus en plus fort pour ne 
pas révéler la peur qui me tenaillait, sans comprendre 
d’où me venait cet effroi qui me saisissait chaque fois. 
Ce n’est pas grand-chose pourtant, un vagin, essayais-
je de me rassurer, presque rien, un vide sidéral entre les 
parois humides d’une grotte sombre, une excavation 
improbable creusée dans les chairs, des plis et des 
replis… et des replis encore ; des chairs dentelées, 
bistrées, qui abritent, renferment et libèrent la 
fragrance obsédante et chaude des sucs, lesquels 
suintent lentement dans l’intérieur secret de ce puits 
profond de chair, de sueur et de sang.  

Je m’enfonçais et il n’y avait pas de fond. Et je 
m’enfonçais encore, et c’était exténuant de s’enfoncer 
ainsi, toujours plus profondément, précédé par la peur 
et poussé toujours par le même espoir dément de 
trouver… quoi ? Je ne savais pas même ce que je 
cherchais, bien plus à coup sûr que l’éphémère et 
morne apaisement que me procurait l’orgasme. J’y 
retournais, toujours j’y retournais au fond des vagins et 
il ne me resta bientôt plus de désir véritable, que le 
besoin de trouver et de comprendre ce que je cherchais, 
et qui me faisait si peur, le besoin d’exister vraiment 
peut-être, c’est-à-dire toujours. J’essayais de 
comprendre, de démystifier, s’aventurer dans un vagin 
– et il fallait alors s’y aventurer véritablement, corps et 
âme – s’y aventurer c’était peut-être tenter la seule 
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expérience eschatologique qui soit. Improbable retour 
vers l’origine de soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’être 
cette fois, mais d’avoir, de posséder pour comprendre 
les raisons profondes de soi, d’aller au fond des choses 
comme on dit. Oui, c’est le divin qu’on cherche au 
fond des vagins, me disais-je pour me donner une 
ambition à la mesure de ma peur, Dieu ou Diable, 
c’était sans importance, pas en tout cas ce misérable 
frisson qu’on y trouve, cette victoire triste quand on 
comprend l’espace d’un instant qu’il n’y a pas de 
réponse, que notre quête est vaine et que Dieu est mort. 
Je m’enfonçais, frénétiquement, désespérément, 
rageusement, toujours plus loin au fond de ce trou noir 
et vide, misérable puits d’antimatière creusé au cœur 
d’une oasis située dans le vaste désert de la misère 
existentielle des hommes, cette image trompeuse d’une 
terre d’abondance donnée comme en pâture à l’espoir 
des désespérés : il n’y avait rien jamais au fond de ce 
gouffre sans fond, rien d’autre que la vaste 
mystification des vagins. 

L’instinct ! Oui, essayais-je alors de raisonner, c’est 
l’instinct qui nous pousse et dont quoiqu’on en veuille 
on ne peut s’affranchir. La conscience n’y fait rien et la 
poésie non plus : il faut qu’on les bourre comme il leur 
faut être bourrées. C’est que l’espèce n’a d’autre but 
sensé que sa propre perpétuation et l’on pourra tant 
qu’on veut glorifier le désir et chanter l’amour, à la fin 

il n’est de vagin comblé que gravide. Il n’est qu’à 
observer leur humeur quand vient la période des 
menstrues, raisonnais-je, ce sang noir qui coule entre 
leurs cuisses et les rend aigres, cette humeur mauvaise, 
c’est le dépit de l’opportunité qui a passé bien sûr, 
l’amertume de l’ovule qui n’a pas réalisé son lot.  

Elles en ont mal dans le ventre, mais le sang coule 
aussi pour faire table rase, la nature n’abdique pas et 
une nouvelle occasion se présente bientôt qu’il leur 
faut à tout prix saisir. Il y va de la survie de l’espèce et 
les hormones se remettent à l’ouvrage, un prurit grandit 
entre leurs cuisses qu’il faut bien soulager. Ça les 
démange et elles mouillent leurs lèvres, font la lippe, 
ondulent des hanches et venez par ici mes mignons, 
qu’elles font : c’est à notre semence qu’elles en veulent 
– à quoi d’autre ? Et elles usent de leurs corps à la 
perfection pour nous attirer à elles et en elles, obtenir 
ce qu’on leur doit. Nymphes ou viragos, vestales ou 
ribaudes, toutes elles connaissent les secrets pour nous 
amener à leur vagin et nous arracher nos gamètes. Le 
sourire est onctueux, le regard alangui et leur visage 
tout entier se maquille de douceur, tant elles savent 
comme leur apparente vulnérabilité nous rassure : le 
charme, la sensualité et la fragilité afin qu’on ne se 
méfie pas, et leurs lèvres purpurines… mais pas 
seulement cela : c’est de tout elle que le désir transpire, 
qu’il est suscité, espéré, commandé, jusque dans 
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l’irrésistible perfection de leurs nuques, la profondeur 
cotonneuse et troublante de leurs ventres, et puis, et 
puis ! – touche assassine – la parfaite illusion du vagin, 
secret, mystérieux, forcément idéalisé, vulve en avant 
comme un masque, et la toison comme un masque 
devant le masque. On ne saurait résister à ça, au galbe 
délicat du mont de Vénus, à l’abricot velouté qui s’y 
abrite, sa chair tendre et délicate, sapide, et la saignée 
qui s’ouvre en son milieu, le capuchon délicat qui 
émerge à peine, qui point, timide, comme n’osant 
révéler son diamant.  

Je poursuivais mon délire jusqu’au vertige. On 
écarte légèrement, on soulève avec précaution, on le 
découvre, le petit bouton, craintif et intumescent, lisse, 
attendrissant du haut de sa frêle érection. Fascinant 
petit bouton de chair ! On ne se méfie pas : tant de 
beauté, tant de pudeur aussi, et d’innocence, croit-on, 
quand les hommes eux sont armés jusqu’aux dents, 
bardés de leur orgueil dément, muscles saillants et 
membre turgescent – si fier celui-là de son pouvoir 
perforant. Pourquoi se méfierait-on ? C’est sexe fort 
contre sexe faible, non ? Du plein contre du vide, 
l’issue du coït est certaine. C’est ce qu’il semble tant 
qu’on n’y est pas. On pose la pulpe d’un doigt au bord 
de cette merveille qui nous espère, on y va doucement, 
conquérant, sûr de son fait, on est surpris même de ne 
sentir aucune résistance. Au contraire, un frisson 

survient et il glisse plus avant, le doigt, comme aspiré – 
on est si fier alors de l’effet qu’on fait, on ne se méfie 
pas, on se dit : ‘La gourmande !’ et sans qu’on n’y ait 
pris garde, ils sont deux maintenant, deux doigts 
engloutis par les chairs. On sait s’y prendre, se dit-on, 
devinant sans mal qu’un troisième appendice, puis un 
quatrième pourquoi pas ?, seront tout aussi galamment 
accueillis, réclamés même bientôt, si l’on tarde trop. 
On obtempère bien sûr, on obtempère toujours, il faut 
rester dans le rythme, comprendre la cadence… et il est 
trop tard ensuite quand le doute s’installe. C’est qu’il y 
a plus de vide qu’on pensait, plus qu’on ne pourra 
jamais en combler. Ce vagin est une bouche affamée, 
et insatiable. Encore, encore et encore ! Ce n’est jamais 
assez. On n’aura pas assez de nous-même pour la 
nourrir, on le sait maintenant. Les sucs abondent, 
deviennent spumeux, et du fond de ce vagin-là il 
semble maintenant que ce sont tous les vagins qui 
crient famine, toutes les femmes et tous leurs vagins. 
Elle semblait s’offrir tout à l’heure, elle exige 
désormais. Qu’on la satisfasse ! Mais il n’y a plus en 
nous que le doute qui grandit et on ne comblera rien, 
on sait qu’on ne comblera rien. On fait ce qu’on peut, 
on se débat, on fait le mâle quelques instants encore, 
on bouge, on se démène, on essaye d’être partout à la 
fois, et puis on lâche le peu qu’on a à offrir, qu’elles 
nous arrachent avec mépris. Le sexe faible ? Quelle 
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imposture ! ruminais-je chaque fois, leurs sexes sont 
des sirènes aux manières cauteleuses dont les charmes 
ne sont que cruautés dissimulées, sournoises gorgones 
jamais rassasiées et qui changent nos bites en pierre et 
les usent et les érodent, et les vident de leurs 
substances vitales pour s’en nourrir et nous faire 
mourir. Oui, je devais bien l’avouer finalement, un peu 
plus que rien, un peu plus même qu’un trou… 

Je ressassais, me complaisant dans ce délire 
mortifiant. Je n’en sortais pas, des vagins, de ma 
fascination pour les vagins et la peur indépassable 
qu’ils m’inspiraient, ni de mon inextinguible 
ressentiment contre les femmes. J’étais l’esclave de 
mes quatre ans et il fallut en définitive que j’en aime 
une pour pouvoir sortir un peu de toutes et devenir un 
homme. 

 
 

* 
 
Elle partit, Lulli, à son tour, quelques semaines après 

mon père. Elle partit s’installer à Toulouse et vécut là-
bas, loin de moi, vingt-sept longues années. Elle mit au 
monde une petite fille et partagea dès lors son temps 
entre l’école où elle avait été nommée institutrice, et 
dont par la suite elle devint la directrice, et cette enfant 

qui lui ressemblait et qu’elle éleva seule. Une vie 
douce et tranquille. 

La petite fille grandit, devint une jeune femme et fit 
des études de psychologie. Elle obtint sa maîtrise et, 
admise dans le troisième cycle qu’elle souhaitait, à 
Paris, elle décida de quitter Toulouse pour rejoindre la 
capitale. Ne se faisant pas à l’idée de la savoir là-bas 
toute seul, Julie n’hésita pas longtemps avant de se 
résoudre à l’y accompagner. Retrouver à bientôt 
cinquante ans la ville qui avait façonné ses vingt ans, 
pourquoi pas ? se dit-elle, et elle demanda sa mutation. 
Puis elle informa Louise, avec qui elle n’avait jamais 
cessé de correspondre, de son arrivée prochaine. Celle-
ci voulut à toute force qu’elles acceptent de s’installer 
chez elle : « le temps que vous trouviez un 
appartement », proposa ma mère, laquelle se 
morfondait toute seule chez elle, dans un appartement 
trop grand pour elle depuis que j’en étais parti.  

Un soir de septembre, sur un quai de la gare de 
Lyon, les deux femmes tombèrent dans les bras l’une 
de l’autre, riant et puis pleurant. Puis riant encore. Elles 
se consultèrent aussitôt, brièvement, entre rires et 
larmes, et dans l’euphorie de ce moment de félicité 
partagée trouvèrent judicieuse l’idée de faire se 
rencontrer leurs enfants. Nous allions forcément bien 
nous entendre, convinrent-elles en se pressant les 
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mains avec émotion, oui forcément… Un goûter des 
retrouvailles fut bientôt organisé. 

 
J’essayai quant à moi de retenir mes larmes tandis 

que Julie me serrait contre elle avec force émotion. Je 
ne lui en avais pas voulu d’être partie, elle avait promis 
de revenir et je l’avais crue. Et soudain je réalisais que 
je n’avais jamais cessé de croire à son retour, et elle 
était revenue maintenant, Lulli. Elle était revenue ! 
J’avais envie de me blottir contre elle et, la tête dans 
son cou, fondre en larmes, sangloter tout mon soûl en 
tétant mon pouce pendant qu’elle aurait doucement 
caressé mes cheveux en fredonnant un air de mon 
enfance. Me laisser aller pour une fois… Au lieu de 
cela, je me tenais raide entre ses bras et je retenais mes 
larmes. 

« Nico, dit-elle au bout d’un moment, Nico, je te 
présente Céline, ma fille. Céline : Nicolas. » 

 La violence du choc me fit vaciller, m’aurait fait 
tomber sûrement si je n’avais pris appui sur l’épaule de 
Lulli. Car la ressemblance avec Lulli, entre Céline, là 
devant moi, et la Lulli de mon enfance, la 
ressemblance était saisissante.  

« Enchantée, Nicolas, dit-elle. Très heureuse de te 
rencontrer enfin, ma mère m’a tellement parlé de toi. 
Son petit ange, elle dit toujours en parlant de toi. » 

Oui ? Seulement la mienne de mère n’avait jamais 
mentionné que Julie ait eu un enfant, n’avait d’ailleurs 
plus jamais mentionné rien qui se rapportât à Julie 
depuis son départ. Elle était partie, Julie, mon père était 
parti et donc les gens qu’on aime partent un jour et il 
n’y avait rien à dire de plus à ça – seules les mères 
restent et ce n’était déjà pas si mal. Et la mienne de 
mère n’avait pas fait tellement d’efforts pour me 
rattacher à ce passé et le faire vivre. 

Je regardais tour à tour Céline et sa mère, roulant des 
yeux incrédules, tour à tour la Julie d’aujourd’hui et la 
Lulli d’hier, réunies dans le même tableau du présent, 
comme si dans un hoquet improbable le temps s’était 
mélangé les pédales. Céline était aussi jolie que Lulli 
vingt-cinq ans plus tôt, aussi jolie qu’elle l’avait été 
dans mon regard d’enfant. Plus qu’un souvenir, c’était 
une présence en moi qui subitement trouvait écho dans 
le champ du réel, une résurgence miraculeuse : je 
voyais Céline avec les yeux émerveillés de l’enfance, 
ce regard abusé du cœur lorsque le cœur de l’adulte se 
rétracte soudain et régresse. Puis explose. Pas l’amour 
encore, son germe assurément : j’étais enchanté moi 
aussi, littéralement enchanté. 

« Ne restez pas dans l’entrée, voyons, ordonna ma 
mère. Allez vous installer au salon, je nous prépare du 
thé. 
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- Je viens avec vous, Louise, dit Julie en lui 
emboîtant le pas. On vous laisse faire connaissance les 
enfants. » 

Voilà bien les mères ! Elles ne se rendent pas 
compte que leurs enfants ont grandi.  

Je guidai Céline vers le salon. 
« On peut dire que ça te fait de l’effet, dit-elle. 
- Quoi ? sursautai-je.  
- Revoir ta nounou, ça t’a secoué on dirait. Tu 

l’aimais beaucoup ma mère ?  
- Oui, elle a été très importante pour moi. C’était il y 

a longtemps, les premières années de ma vie, mais le 
sentiment d’avoir passé plus de temps avec elle 
qu’avec n’importe qui d’autre. Je ne crois pas même 
avoir été aussi proche de quelqu’un depuis. Pas ma 
mère en tout cas. C’est étrange de la revoir 
aujourd’hui, après tout ce temps… » 

Nous nous assîmes dans le petit salon de ma mère, le 
regard encombré par le lustre et l’abondance des 
bibelots. Céline, elle s’appelait. Elle me souriait et 
j’eus envie de lui parler : 

« Je crois que j’ai toujours plus ou moins pensé à 
elle, qu’elle a toujours été un peu présente en moi. Ça 
me semble assez incroyable de ne pas l’avoir oubliée. 

- Pourquoi donc ? On n’oublie jamais les personnes 
qu’on a aimées. Les enfants en tout cas n’oublient pas. 

- Oui peut-être, je ne sais pas. Je ne suis plus cet 
enfant. Le temps a passé. C’est une chose surprenante, 
les souvenirs, comme une volonté au-delà de la volonté 
et on ne décide pas de ce dont on se souvient. On ne se 
souvient pas en réalité, ce sont les souvenirs qui 
s’emparent de nous – ou bien qui nous échappent. Je ne 
suis plus cet enfant et pourtant, quand j’ai serré Lulli 
entre mes bras tout à l’heure… 

- Lulli ? 
- C’est le nom que je lui donnais alors. Lulli pour 

Julie. Le soir, elle me racontait des histoires, des 
histoires qu’elle inventait spécialement pour moi. 

- Des histoires inventées par la bouche : et moi qui 
croyais être la seule à avoir ce privilège… Tu sais, je 
lui en réclame encore de temps en temps, quand je me 
sens un peu mal. 

- Quand j’étais dans ses bras tout à l’heure, c’est ça 
qui m’est venu à l’esprit, comme dans un brouillard, 
que ce soir elle me raconterait une histoire inventée par 
la bouche. C’est ridicule, n’est-ce pas ? J’approche de 
la trentaine, je flirte plus que dangereusement avec les 
soixante-quinze kilos, mais il a suffi qu’elle me touche, 
il a suffi que je respire son parfum dans son cou pour 
que le petit enfant se réveille en moi. Je le croyais 
mort, cet enfant. Oui, les souvenirs sont bien davantage 
que des pensées, ils sont en nous comme une forme de 
permanence du passé, une part de réel qui survit dans 
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un coin de notre cœur… comme s’il restait des 
lambeaux de temps sur les parois de notre sablier 
personnel. Je m’exprime mal, je veux dire… ce que j’ai 
ressenti était… 

- Un peu comme l’odeur d’une madeleine, compléta 
Céline. 

- Oui, c’est ça, fis-je en souriant – la première fois 
que je lui souriais. C’est exactement ça, le souvenir, 
c’est quand le temps ne s’est pas tout à fait perdu en 
chemin, quand le passé est là encore, fondu dans le 
présent et qui l’accompagne, l’ombre portée du passé. 

- Ou sa lumière.  
- Ou sa lumière, oui. 
- Il faudra que tu lui dises tout ça, à ma mère. Ça lui 

ferait vraiment plaisir. Elle se faisait une joie de vous 
revoir, ta mère et toi. Et puis, en même temps, elle était 
persuadée que tu l’aurais oubliée. La veille de notre 
départ, elle a pleuré en imaginant que tu ne te 
souviendrais peut-être pas d’elle. 

- Je ne l’ai pas oubliée pourtant.  
- Il faudra le lui dire. 
- Je ne sais pas… Je n’ai pas l’habitude… Dire ces 

choses-là…  
- Une bonne occasion d’apprendre. » 
Elle me regardait. Son sourire malicieux. Son petit 

nez. Je baissai les yeux pour expliquer : 

« Il y a une part de douleur dans tout ceci, des 
choses auxquelles on évite généralement de penser, 
dont on refuse le souvenir parce qu’il faut bien s’en 
protéger. On pense avoir oublié, mais on sait qu’elles 
sont là encore, ces choses, on sent leur présence, que ce 
n’est pas fini et que ça nous poursuit encore. Alors on 
court, on fuit, on tente d’échapper à sa propre mémoire. 
On court sur le fil du temps et on ne s’arrête pas, 
jamais, pour ne pas penser, pour ne pas se souvenir 
surtout, on pense qu’à se souvenir on risque de tomber. 
Et puis on prend l’habitude de courir et au bout d’un 
certain temps on ne sait plus même pourquoi on court, 
on est devenu quelqu’un d’autre. 

- On est devenu adulte, on croit qu’on est arrivé 
quelque part. 

- Mais on continue de courir, parce que c’est en nous 
maintenant. L’habitude. 

- Et on tourne en rond maintenant, les yeux fermés. 
- Pour ne pas voir l’enfant qui court juste derrière, 

sur nos talons, les bras tendus. Il rigole. C’est un jeu 
pour lui. 

- Oui, c’est un jeu – quoi d’autre ? » 
Son regard attentif. Ses cheveux rouges. Je répétai 

après elle : 
« Quoi d’autre ? Je ne sais pas. En réalité je n’ai 

jamais pensé que c’était un jeu, je n’ai jamais pensé à 
ça, à cet enfant en moi. Je sais juste que je cours et que 
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j’évite d’avoir à regarder trop en arrière. Ni trop loin 
devant moi. Au jour le jour, comme on dit. Je ne viens 
pas souvent ici, voir ma vieille mère. Tous ces 
bibelots ! Ils ont toujours été là, il me semble. Et elle 
aussi, elle a toujours été là, dans cet appartement vieilli 
et usé. Elle appartient à cet endroit. Elle ne court pas 
elle, elle a pris racines on dirait, en marge du temps. Je 
ne sais pas comment elle fait. Elle ne radote pas, elle 
ne parle jamais du temps passé, jamais, et il semble 
pourtant que le temps n’est pas parvenu à l’entraîner 
dans sa course. Elle a eu une petite fille qui est morte, 
il y a longtemps – elle a vécu quelques jours et puis 
elle est morte. Elle ne s’en est jamais remise. Parfois 
j’ai l’impression que rien ne lui a laissé de souvenir 
depuis. J’étais un petit garçon, je suis devenu un 
adulte : qu’a-t-elle vu de ça ? On a vécu l’un à côté de 
l’autre, dans le même espace, pas dans le même temps. 
C’est ça que je pense. Lulli appartenait à ce temps-là, 
celui de ma mère et que je n’ai jamais cessé de fuir. » 

Oui, c'est ça que je pensais – et aussi que je n'en 
avais jamais autant dit à personne. Pas même à moi 
sans doute. J’évitais en général de penser à ce genre de 
choses. 

Elles revinrent de la cuisine, ma mère portant le 
plateau avec le thé, les tasses et les petites cuillères 
pour tourner le thé dans les tasses, et Julie une assiette 

chargée d’une montagne de gâteaux secs. Elles riaient 
et gloussaient comme deux vieilles copines.  

Je glissai à Céline que je n’avais jamais entendu ma 
mère rire ainsi, rire vraiment, pas comme si ça lui 
coûtait chaque fois un bras. Je ne lui dis pas que moi 
aussi j’étais comme transformé par leur arrivée, que je 
n’avais jamais autant parlé de moi à quelqu’un que ces 
dix minutes passées avec elle, que c’était plus 
surprenant encore que le rire de ma mère. Je ne 
comprenais pas d’où m’était venu ce besoin soudain de 
m’épancher, ni pourquoi devant elle. J’avais un peu 
honte, mais je savais déjà que je voulais poursuivre 
cette conversation. 

Nous fîmes prestement de la place sur la table en 
écartant les magazines et nos mains se touchèrent. Nos 
regards aussi. On prit le thé, on bavarda. Ça dura 
longtemps. Et puis j’en eus assez d’attendre : je 
proposai à Céline de l’emmener manger un couscous à 
Ménilmontant. Nos mères crurent utile de mentionner 
qu’elles trouvaient l’idée tout à fait épatante, mais 
Julie dit que ça ne les regardaient pas, et puis accepta. 

 
Les semaines qui suivirent nous mangeâmes des 

ribbs dans le quartier des halles, du canard laqué à 
Belleville, des mezze libanais à Montparnasse, et grecs 
dans la rue Mouffetard ; des andouillettes à Bastille et 
du poisson à Italie, du goulasch à Saint-Germain, une 
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bouillabaisse  au pied du Sacré-Cœur, des moules à 
République, du bœuf à la Butte aux Cailles et ailleurs. 
Nous bûmes toutes sortes de bières dans tous les coins 
de Paris et allâmes écouter du jazz dans des caves 
enfumées et du rock dans des salles surchauffées.  

Nous arpentions interminablement le pavé des plus 
petites et des plus sombres ruelles, nous tenant par le 
coude tels deux vieux amis inséparables. À la fin, 
quand nous étions fatigués, je la raccompagnais rue 
d’Aligre. Je la serrais un instant contre moi, elle me 
souriait et je rentrais à pied, plein encore de son 
sourire. J’étais heureux comme un gamin quand je 
trouvais un fil rouge de sa chevelure accroché à mon 
épaule. Je m’endormais en pensant à elle, apaisé, 
repassant le cours de la soirée, chacun de ses mots, 
chacun de ses rires, et cette manière qu’elle a de poser 
son visage dans la paume de ses mains quand elle 
m’écoute parler, la tête légèrement penchée, toujours 
du côté où elle arrange ses cheveux.  

L’amour nous est venu lentement, le temps de la 
séduction, le temps que s’accordent nos émotions et 
nos désirs, et que nous envahisse à la fin ce sentiment 
d’urgence, cet instant dans lequel nous avons chaviré 
ensemble, cet instant où tout entre nous devait 
impérativement se produire et les corps fusionner.  

Je me réveillai avant elle et la regardai longtemps, 
incrédule, sa peau blanche, immaculée, ses cheveux 

rouges, comme un feu immobile, la douceur de son 
visage endormi. Je fis doucement glissé le drap sur son 
sein rond, son cœur en dessous, et je l’embrassai là. Je 
sortis chercher des croissants.  

Rues désertes. Ciel blanc d’un petit matin sans 
nuage. Paris s’éveillait à peine. Il faisait froid et les 
bourgeons sur les arbres rentraient la tête. Le printemps 
avait une semaine, j’avais moins encore, moi qui 
naissais à peine. Je resserrai le col de mon manteau. Je 
n’avais pas eu peur, n’avais pas serré les dents au 
moment de m’enfoncer en elle. Simplement une autre 
caresse entre nous. J’avais bu sa peau, recueilli sur mes 
lèvres les parfums enivrants de son corps et j’avais été 
profondément ému par l’éclosion du désir entre ses 
cuisses, en avais au bout de ma langue, délicatement, 
récolté la perle de soie. Vagin transfiguré, sublimé par 
le désir que j’avais d’elle qui me l’offrait en gage d’un 
amour et d’un plaisir partagés. Et j’avais pleuré aussi, 
le nez enfoui dans sa toison rousse, ses mains 
consolatrices flottant sur ma tête comme deux 
papillons de tendresse. Ma tête posée sur son sein. Ma 
tête posée sur son ventre. Mes lèvres appuyées au 
creux de son genou et mes baisers sur sa nuque 
blanche, mon visage dans son cou, mes mains entre ses 
cuisses et ma langue autour de sa langue enroulée. Moi 
en elle et elle en moi, ma chair accrochée à sa chair. Et 
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je n’avais pas eu peur pourtant. Et je sus que jamais 
plus je n’aurai peur. 

Trois jeunes femmes passèrent devant moi, leurs 
rires emportés par le vent. Je les regardai s’éloigner. 
Toutes, me dis-je, toutes elles sont nues et toujours, 
nues sous le tissu de leurs habits qui caressent leur 
peau, toutes qui dissimulent dans les doux replis de 
leur chair un vagin, comme si chaque huître possédait 
sa perle. Elles sont belles, eus-je envie de m’exclamer. 
Les femmes sont belles, me répétai-je avec une joie 
gourmande, au rythme de mes pas, surpris par 
l’évidence fulgurante de cette révélation. 

La boulangerie n’était pas ouverte. Dix minutes à 
attendre en compagnie d’un autre homme. Il avait sur 
son visage le même sourire que moi. L’odeur du pain 
chaud nous parvenait depuis le soupirail. On entendait 
pépier les oiseaux et de loin en loin le vrombissement 
isolé d’un moteur. Un camion-poubelle passa en 
trombe. 

« Fait froid, hein ? fit l’homme en se frottant 
vigoureusement les mains. 

- Oui, fait froid ce matin », répondis-je . 
Une conversation virile.  La femme du boulanger 

ouvrit trois verrous et tira la porte pour nous laisser 
entrer. L’homme prit quatre croissants au beurre et 100 
grammes de chouquettes. Je trouvai l’idée séduisante et 
demandai la même chose, plus une baguette pas trop 

cuite et deux pains au chocolat. En sortant je croisai 
une jeune femme. Elle aussi, me dis-je en lui tenant la 
porte, nue elle aussi. 

Je fis du café, préparai le petit-déjeuner et écrivis ‘Je 
T’AIME’ à la confiture de fraise sur une tartine 
beurrée. Je posai le plateau au pied du lit et attendis 
qu’elle se réveille en la regardant être aimée. Elle était 
enceinte déjà et je ne le savais pas. Lola avait été 
conçue au cours de cette première nuit et j’avais 
toujours aimé cette idée, que notre fille fut le 
prolongement sublime de notre première nuit, une 
enfant de l’amour. 
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11 

 
 
Le médecin esquissa un sourire, ajusta son chignon 

puis ses lunettes, et pointa son Mont-Blanc sur le 
moniteur de l’échographe :  

« Regardez, là, vous voyez ? Il n’y a pas le moindre 
doute, c’est une fille. » 

Mon cœur eut un hoquet, puis mon sang se mit 
soudain à tourner à l’envers tandis que je parcourais 
fébrilement l’écran des yeux, cherchant au hasard des 
agrégats informes de petits points lumineux une 
confirmation à la nature de ma paternité :  

« Je ne vois rien, moi. » 
Céline était allongée sur la table d’échographie, les 

mains en bandoulière sous son ventre dénudé. Elle 
souriait béatement. 

« Tu vois quelque chose, toi ? l’interrogeai-je. 
- Oui. Je crois qu’on ne peut pas tellement se 

tromper, Nicolas. Nous allons avoir une fille. Une 
petite fille ! 

- C’est sûr, vraiment ? fis-je en me tournant vers le 
médecin. Il n’y a pas d’erreur possible ? 

- Non, monsieur. Pas l’ombre d’un doute. 
- Pourtant je ne vois rien moi. Rien qui ressemble à 

une fille, rien qui ressemble à rien en fait. 



 140 

- Peut-être que tu ne regardes pas comme il faut », 
émit Céline. 

Je regardai encore. L’excitation me rendait aveugle 
sans doute. Céline chercha à me mettre sur une piste :  

« À quoi crois-tu qu’on puisse se rendre compte que 
c’est une fille ? » 

Les points lumineux franchissaient les limites de 
l’écran, crépitaient dans mon crâne surchauffé :  

« On ne voit pas son zizi ? Je veux dire, je dois voir 
qu’on ne voit rien, c’est ça  ? Mais où faut-il que je 
regarde exactement ? Je ne sais même pas où il aurait 
pu être son zizi, et tous ces points, toutes ces formes 
n’ont aucun sens pour moi. » 

Les deux femmes échangèrent un sourire complice, 
presque condescendant, et j’eus alors un geste 
d’agacement. Le médecin soupira, ajusta son foulard 
Hermès, reprit son Mont-Blanc et fit à nouveau glisser 
sa caméra à ultrasons sur le ventre de Céline :  

« Ici, vous voyez un pied, expliqua-t-elle. Vous le 
voyez, n’est-ce pas ? » 

Les yeux rivés sur l’écran, plus que dubitatif devant 
les formes abstruses qui s’étaient remises en 
mouvement, je pris le parti d’opiner activement du chef 
afin de prouver ma bonne volonté : cette chose-là un 
pied, admettons. 

« Bien, je continue. L’autre est là, juste derrière, on 
devine à peine le talon parce qu’elle a ramené sa jambe 

près de sa tête. Nous la voyons par en dessous, vous 
comprenez ? 

- Comme si on filmait en contre-plongée ? dis-je en 
jouant à l’élève appliqué. 

- Oui, d’une certaine manière, en plan très serré 
alors. Bon, ici nous avons un tibia, et puis ici l’autre, 
plus distinctement. Vous me suivez toujours, et voici 
les deux fémurs, là et là. Au bout, cette tâche qui 
ressemble un peu à un papillon, c’est le bassin. Vous le 
voyez ? Juste ici. »  

Elle fit une image arrêtée, me laissant le temps de 
reconstituer l’ensemble en tapotant au centre du 
moniteur avec la pointe de son stylo. Elle m’énervait. 
Elle ajouta :  

« Faut avouer quand même qu’elle y met du sien, 
cette petite fille. » 

À force de concentration, je vis apparaître assez 
distinctement les deux fémurs. Ce point d’acquis, je 
m’échinai ensuite à faire que l’amas scintillant qu’elle 
m’indiquait ressemblât à un papillon. Papillon de jour 
ou papillon de nuit, étais-je sur le point de demander, 
quand tout à coup, tout s’ajustant comme par magie en 
un ensemble cohérent, l’évidence me sauta aux yeux : 
une fille ! Oui, je voyais… et à tant voir je devins 
bientôt rouge de confusion. Une fille, ça oui elle y 
mettait du sien, on ne voyait que cela, que c’était une 
fille. Gros plan sur une vulve. Non, aucun doute n’était 
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permis et c’était même indécent tellement ça ne me 
laissait aucun doute.  

Je demeurai immobile un long moment, consterné, 
les yeux comme aimantés par l’image de cette féminité 
improbable, incapable de détourner les yeux, incapable 
non plus d’affronter le regard des deux femmes, leurs 
sourires narquois : 

« Je crois qu’il a vu, fit le médecin en observant 
attentivement le vernis ocre de ses ongles. 

- Tu ne trouve pas qu’elle me ressemble ? 
- Ça, Céline, ce n’est pas drôle – je ne parvenais pas 

à quitter l’écran des yeux. Non, pas drôle du tout. 
- Tu voulais une fille pourtant, ça n’a pas l’air de te 

faire plaisir tout à coup. 
- Si, si… Mais si, bien sûr ! C’est juste que je ne 

pensais pas… Je n’imaginais pas que déjà… 
- Que déjà quoi ? Qu’elle aurait un sexe ? Tu sais, 

mon chéri, les petites filles naissent avec un sexe elles 
aussi. Entre garçon et fille ce n’est pas avoir un zizi ou 
n’en avoir pas, ce n’est pas seulement ça, tu sais. 

- Je sais, oui – elle m’agaçait à son tour. Seulement 
je croyais qu’on ne l’aurait pas vu encore, que c’est 
parce qu’on ne voyait rien qu’on savait que c’était une 
fille. Et puis là – je désignai l’écran –, quand même… 

- C’est vrai, ce n’est pas la pudeur qui l’étouffe. On 
dirait que ça te choque, non ? 

- Un peu, je dois avouer. Je sais c’est idiot, mais je 
ne m’attendais pas à… à ça ! – je montrai encore 
l’écran –. C’est quand même un peu indécent, tu ne 
trouves pas ? 

- Moi je trouverai ça plutôt joli au contraire », 
intervint le médecin que mon trouble paraissait fort 
réjouir. 

Un instant, je caressai l’idée de lui arracher les yeux. 
« Ce n’est pas grave, mon chéri, dit Céline. Je suis 

certaine que tu t’habitueras vite. Et puis si les premiers 
mois sa nudité te gêne, tu n’auras qu’à éteindre la 
lumière pour la changer. » 

Ce qui une nouvelle fois amusa beaucoup le 
médecin. Elle pouffa. Moi pas. Lui faire avaler son 
Mont-Blanc aussi.  

 
« Pourquoi tu l’as remerciée ? demandai-je à Céline 

dans la rue. Fille ou garçon, elle n’y est pas pour grand 
chose de toute façon. » 

Profitant d’un des derniers soleils de l’automne, 
nous nous installâmes à la terrasse d’un café pour 
digérer la nouvelle et faire le point sur nos émotions. Je 
ne parvenais pas pour ma part à chasser de mon esprit 
la vision de cette vulve disproportionnée qui était ma 
fille, qui la résumait d’une certaine manière. Je n’avais 
pas envisagé ça de la sorte, avoir une fille : elle naîtrait 
femme. Un abîme s’ouvrait devant moi. Elles naissent 
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femmes ! On devient homme, on passe sa vie à vouloir 
devenir un homme, on sue sang et larmes pour en 
mériter le nom, mais elles, elles naissent femmes. 
J’étais sous le choc. 

Tandis que je ruminais ma découverte, Céline 
égrenait déjà une liste de prénoms, souriante et 
heureuse : 

« Muriel ! C’est pas mal, Muriel, non ? 
- Non, certainement pas ! » 
Muriel, c’était le prénom du médecin :  
« Ce que tu peux être rancunier quand même. » 
L’idée d’avoir une fille aurait été plutôt pour me 

réjouir. Au-delà du plaisir de devenir père, du bonheur 
d’avoir un enfant, avoir une fille avait signifié pour 
moi l’opportunité de comprendre par quel miracle une 
femme devenait femme. Si c’était une fille, me disais-
je, j’aurais l’occasion de lever un coin de voile sur le 
mystère féminin, je pourrais étudier, épier, scruter, 
contempler à loisir une petite fille, et la regarder 
devenir femme sous mes yeux, progressivement, une 
étape après l’autre. Je la regarderais lentement se 
transformer, son âme surtout, j’observerais son 
caractère s’aguerrir, son intelligence se modeler, sa 
pensée se façonner et je guetterais le moment fatidique, 
identifierais  l’ingrédient miraculeux qui de ma fille 
produirait une femme. Je comprendrais enfin pourquoi 
elles sont si différentes, si mystérieusement différentes, 

et quelle était donc cette alchimie qui nous fait ramper 
à leurs pieds, misérables, avec l’espoir dérisoire 
qu’elles nous jettent un sucre, la marque d’une 
attention et l’hommage dû à notre fragile virilité. Je 
toucherais du doigt l’origine du pouvoir qu’elles ont 
sur nous, qui nous place inexorablement sous leur 
dépendance. C’est ce que j’avais imaginé, ce que je me 
disais encore deux heures plus tôt, mais je n’avais pas 
envisagé que le bébé aurait un sexe, je veux dire, ce 
sexe-là !  

Il y a un monde du zizi d’un petit garçon au sexe 
d’un homme et ce n’est pas seulement une affaire de 
poils ou de dimensions, il y a toute une métamorphose 
hormonale qui a ou n’a pas eu lieu et qui fait que les 
deux sont tellement différents, à peine apparentés, 
aussi dissemblables que chenille et papillon. Je ne 
m’étais jamais figuré le sexe d’une petite fille, mais 
j’avais imaginé confusément qu’il en était de même, 
une petite chose sobre, enfantine, anodine presque, pas 
sexuelle justement, une petite chose qui ne servait 
encore qu’à faire de petits pipis. L’image à laquelle je 
venais d’être confronté sur l’écran de l’échographe 
révélait une tout autre réalité, car le sexe de cet être qui 
n’était pas encore tout à fait un enfant était déjà le sexe 
d’une femme et, rien moins que sobre, il en possédait 
déjà tout le mystère. C’était cela surtout qui me 
perturbait, qu’il y eut déjà de ce mystère-là en elle.  
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« Lola ! s’exclama cette fois Céline. Je crois que 
c’est Lola qui me plaît le plus.  

- Lola ? répétai-je, absent. 
- Tu aimes ? 
- Oui, beaucoup », marmonnai-je sans conviction.  
Je bus une gorgée de bière, puis ajoutai pour faire 

bonne mesure : 
« Ça sonne bien en effet. 
- Lola Lecourbe, tu as raison, ça sonne bien. Lola, 

Lola, tu t’appelles Lola. Ça te plaît ? demanda-t-elle en 
posant ses mains sur son ventre. Oui, ça lui plaît ! Elle 
est d’accord, elle m’a donné un coup de pied. Donne ta 
main, Nicolas, là, tu sens, elle a recommencé. On est 
d’accord alors ? Elle s’appelle Lola ? » 

 
Elle était née trois semaines plus tard, huit semaines 

avant le terme prévu. La sage-femme brandit devant 
elle une crevette minuscule et gluante, et prétendit que 
c’était une jolie petite fille. Elle nous demanda 
comment elle s’appelait :  

« Lola », répondîmes-nous en chœur. 
Lola ? Oui, ça me plaisait. Je regrettais un peu de 

n’avoir pas pris toute ma part dans le choix du prénom 
de ma fille, mais ça me plaisait. Lola, donc. La sage-
femme plaça la petite fille ainsi baptisée dans une 
couveuse et l’emmena rapidement. J’embrassai Céline. 
Je lui pris les mains, éperdu de reconnaissance et 

d’amour, ne trouvant pas les mots à la mesure de ce 
que je ressentais pour elle en cet instant. De la 
vénération pour le miracle qu’elle venait de produire, 
une gratitude infinie, plus que cela encore : la certitude 
de l’aimer. 

« Je t’aime », dis-je. 
Lola revint, toujours dans sa couveuse, lavée 

maintenant, pesée et mesurée. « Quarante-deux 
centimètres, deux kilo et tout juste cent dix grammes », 
nous annonça-t-on, et décidément non, on ne pouvait 
pas dire qu’elle fut jolie, un amas de peaux fripées sur 
des os maigres. Elle dormait.Nous la regardions en 
entrelaçant fort nos doigts, émus.  

Mais elle avait crié, couiné serait d’ailleurs un terme 
plus approprié. C’était suffisant en tout cas et le 
médecin nous expliqua que cela signifiait que les 
poumons avaient atteint une maturité suffisante, ce qui 
avait permis à la petite fille de respirer, le cerveau avait 
été irrigué et elle avait évité la réanimation. Elle était 
née prématurément, mais on avait toutes les raisons 
d’espérer qu’il ne lui en reste rien, aucune séquelle :  

« Il s’agit seulement qu’elle s’étoffe un peu », 
ajouta-t-il prestement, avant de s’éclipser – parce qu’il 
avait d’autres miracles à accomplir sans doute. 

La sage-femme se tenait à l’écart, sourire attendri au 
coin de la bouche. Elle nous accorda encore trois 
minutes de ravissement, puis emporta notre bébé. Lola 
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devait subir quelques examens encore. Céline se mit à 
sangloter doucement :  

« Elle est si petite. J’aurais voulu pouvoir la garder 
encore, en moi. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille de 
moi, pas déjà. Je n’ai pas pu, j’ai essayé mais je n’ai 
pas pu la retenir. Je voulais qu’elle reste, tu sais. 

- Je sais, dis-je en la prenant dans mes bras. Ce n’est 
pas de ta faute, ne pleure pas. Le médecin à dit que tout 
irait bien, tu as entendu. Elle est née, elle a respiré et 
tout va bien maintenant. Tout ira bien, tu verras. Tu es 
épuisée, c’est tout, repose-toi un peu et puis tout ira 
bien. » 

Je tentais de la rassurer, répétant à son oreille encore 
et encore que tout irait bien. Et encore. J’aurais aimé en 
être convaincu moi-même, mais la vérité était que le 
petit corps décharné et fragile de Lola m’avait 
fortement impressionné. Et puis les vieilles 
photographies d’Elise n’avaient guère tardé à ressurgir 
de ma mémoire, et puis aussi les souvenirs. Elle n’avait 
survécu que quelques jours, Elise, juste le temps d’être 
aimée et de saboter ma vie. Et celle de ma mère. Je ne 
voulais pas penser à ça. Lola vivrait. L’histoire ne se 
répète pas. Il fallait qu’elle vive. 

« Tu as vu comme elle est moche ? » lançai-je pour 
faire diversion. 

Céline parvint à s’arracher un sourire :  
« Un vrai boudin, murmura-t-elle. 

- Une saucisse plutôt, avec quatre allumettes pour 
faire les bras et les jambes.  

- Et elle n’a pas de fesses. 
- Elle n’a que le nez de gros. Tu as vu son nez ? Elle 

a un gros nez, non ? 
- On dit que c’est un signe de caractère. Elle aura au 

moins ça, si elle n’a pas de fesses. 
- Oui, du caractère, dis-je, c’est ce qu’il lui faut 

maintenant. On s’en fout si c’est une pas-belle !  
- Bien sûr, fit Céline avec force. Ça n’a aucune 

importance… N’est-ce pas ? » 
Rien n’avait d’importance pourvu qu’elle vive. Elle 

aurait tout le temps ensuite de s’arranger avec son gros 
nez et ses fesses plates et, pour ce qui me concernait, il 
pouvait bien lui manquer un œil, pourvu qu’elle vive. 

 
J’arrivai tôt à l’hôpital le lendemain matin. Céline 

dormait, elle aussi certainement avait eu du mal à 
s’endormir. Je ne la réveillai pas. Une infirmière 
m’indiqua que Lola se trouvait dans le service de néo-
natalité, deux étages au-dessus, en soins intensifs.  

Je pris par les escaliers, traversai une demi-douzaine 
de couloirs et poussai autant de portes avant d’aboutir 
dans une sorte de réduit aveugle qui servait à la fois de 
sas d’entrée et de vestiaire. Un panneau accroché sur la 
porte indiquait la marche à suivre avant d’entrer dans 
le service. Je suivis docilement la marche et passai une 
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blouse, enfilai des sur-chaussures et disposai un 
masque devant mon visage. Il y avait un miroir et je ne 
résistai pas à l’envie d’y jeter un œil. Ce n’était pas 
brillant : l’ensemble, taillé large, était confectionné 
dans un tissu aseptique bleu pâle informe de sorte 
qu’ainsi accoutré j’avais l’allure incertaine d’un 
schtroumf géant. Je passai plusieurs fois mes mains 
dans ma chevelure hirsute, regrettant de n’avoir pas 
pris non plus le temps de me raser. Non, pas très 
reluisant comme père. Je me lavai soigneusement les 
mains, ainsi qu’il était commandé, et poussai enfin la 
porte, plus intimidé que pour un premier rendez-vous. 

Un long couloir donnait sur une quinzaine d’alcôves 
assez spacieuses et aux cloisons vitrées. Dans chaque 
alcôve, une couveuse, et dans chaque couveuse, un 
bébé chétif relié au monde et à la vie par un nombre 
impressionnant de fils et de tuyaux. Certains parmi eux 
s’essayaient avec insistance en un vagissement, mais 
leurs maigres forces n’étaient guère en mesure de 
pouvoir rivaliser avec le ronronnement tout proche du 
périphérique. De temps à autre un signal électronique 
retentissait. Une infirmière se déplaçait alors sans hâte, 
tripotait quelques boutons, jetait un rapide coup d’œil 
dans la couveuse et faisait taire l’alarme. Dans ce décor 
de verre régnait une atmosphère assez irréelle, qui 
procurait un étrange sentiment de quiétude, assez 
inhabituel dans un hôpital. L’on pouvait difficilement 

concevoir que dans chacun de ces aquariums une vie 
oscillait plus ou moins dangereusement entre l’être et 
le non-être. 

Lola se trouvait dans l’avant-dernière chambre, sur 
la gauche. Je remarquai aussitôt que l’harnachement de 
la petite fille était moins conséquent que celui dont 
étaient équipés la plupart de ses voisins de chambrée, 
et il me sembla aussi qu’elle était plus en chair – moins 
en os en tout cas. Quand même, son attirail de survie 
était impressionnant : une fine aiguille, piquée dans le 
dos de sa main gauche et maintenue en place par un 
morceau de sparadrap blanc, la reliait au moyen d’un 
goutte-à-goutte à une poche en plastique souple, 
suspendue au-dessus de la couveuse et pleine aux deux 
tiers d’un liquide transparent ; un second tuyau 
aboutissait directement dans sa bouche, s’enfonçant 
loin dans sa gorge et lui administrant un liquide 
blanchâtre ; et la petite fille était encore reliée par trois 
fils à un appareil électronique qui pour ce que j’en 
savais était un électrocardiographe. L’écran lumineux 
comptait et dessinait monotonement les battements de 
son cœur. 

Lola était vêtue seulement d’une couche, de 
chaussons de laine vert pâle et d’un bonnet rouge à 
pompon arc-en-ciel. Tout son corps était recouvert 
d’un léger duvet blanc et sa peau, irritée encore, me 
parut moins fripée que la veille, moins marbrée aussi – 
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et son nez me sembla moins gros. Ses yeux étaient 
ouverts à demi et un regard noir filtrait par en dessous, 
doux, sérieux, attentif. Me voyait-elle ? Moins qu’une 
ombre sûrement… Émerveillé, je contemplai 
longuement ses lèvres, quelques petits cubes diaphanes 
et veloutés, accolés les uns aux autres et formant 
comme un collier de perles translucides autour de sa 
bouche. Elle n’était pas finie !  

« Je t’aime », chuchotai-je en proie à une émotion 
violente.  

Une infirmière frappa à la vitre et entra dans 
l’alcôve. 

« Je m’appelle Stéphanie, se présenta-t-elle en me 
tendant la main. Je suis l’infirmière puéricultrice 
chargée de m’occuper de Lola.  

- Elle semble en de bonnes mains, dis-je. 
- Elle a passé une bonne nuit, plutôt calme. Elle va 

bien ». Et puis elle ajouta : « Vous pouvez la prendre 
dans vos bras si vous voulez. Je vous montre ? » 

Pour ce qui me concernait, ça me paraissait assez 
précipité. Sans attendre de réponse l’infirmière 
entreprit cependant de m’exposer, démonstration à 
l’appui, comment manipuler Lola afin de l’extraire de 
sa cage de verre. Je fus surpris du peu de précaution 
qu’elle prenait pour l’empoigner. Il fallait surtout 
prendre garde de ne pas arracher ou emmêler les fils, 
m’expliqua-t-elle, sa main saisissant tour à tour la 

nuque, l’épaule et les jambes de la petite fille pour la 
soulever et la tourner, dans un sens puis dans l’autre, 
avec des gestes précis et sûrs. 

« C’est étonnant comme elle vous ressemble, dit-elle 
en l’extrayant de la couveuse.  

- Son gros nez, vous voulez dire ? 
- Elle n’a pas du tout un gros nez, protesta-t-elle en 

riant. Vous n’êtes pas gentil. Ne l’écoutes pas Lola, tu 
as un très joli petit nez au contraire. Voilà, je te 
présente ton papa. » 

Elle me colla d’autorité le bébé sur l’épaule et je 
cessai aussitôt de faire le malin, de respirer même. Une 
plume ! Une toute petite chose qui tenait presque 
entière dans le creux de mon cou, et dont je ne savais 
que faire. Une plume, et l’immense poids de ma 
responsabilité qui soudain m’écrasait. Tenir une vie 
entre ses mains... Je n’osais plus bouger. D’ailleurs, je 
ne le pouvais plus. 

« Détendez-vous, monsieur. C’est un tout petit bébé, 
mais elle n’est pas si fragile.  

- Oui ? fis-je, dubitatif, sans tourner la tête afin que 
le déplacement d’air ne l’enrhumât point. Je préfère 
quand même qu’on la repose, vous n’imaginez pas 
comme je peux être maladroit.  

- Je ne trouve pas, pas du tout, vous vous débrouillez 
très bien au contraire. Regardez comme elle a l’air 
d’être bien dans vos bras. Elle vous regarde.  
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- Elle me voit ? 
- Elle vous devine en tout cas, elle sent votre odeur, 

elle s’habitue à vous, à votre voix, à votre chaleur. Elle 
perçoit l’amour dont vous l’entourez. D’ici peu, elle 
saura vous reconnaître. Oui, c’est un peu comme si elle 
vous voyait. 

- Prenez-la maintenant, la suppliai-je. S’il vous plaît. 
Que je puisse la regarder mieux. 

- Vous avez raison, il est temps de la replacer dans 
sa couveuse maintenant, dit-elle sans esquisser le 
moindre geste pour me venir en aide. Il ne faudrait pas 
qu’elle prenne froid. Je vous laisse vous en occuper, 
n’est-ce pas ? Vous m’avez vu faire. 

- Non non, pas cette fois. Je ne suis pas du tout à 
mon aise, vous savez. J’ai vraiment, vraiment peur de 
l’échapper. » 

Elle me reprit Lola et me fit un large sourire, comme 
on encourage un enfant – ce n’est pas grave, la 
prochaine fois… Elle avait un sourire ravissant, 
l’infirmière Stéphanie, et tout en massant mon épaule 
engourdie je l'examinai qui reposait délicatement la 
petite fille dans l’incubateur. Je réalisai avec surprise 
que je ne l’avais pas regardée jusque-là, pas comme je 
fais d’ordinaire, avec mon regard d’homme. Un 
ravissant petit morceau de femme en vérité, un petit 
nez légèrement busqué, une bouche ronde et des grands 
yeux noirs qui tour à tour lui donnaient un air étonné 

ou jovial. Ses longs cheveux, noirs également et 
rassemblés au sommet de sa tête, tombaient en cascade 
au-dessus d’une nuque que l’on découvrait blanche et 
fine.  Et malgré la blouse sans forme, on lui devinait 
une poitrine généreuse, une taille creusée comme à la 
hache…  

« Approchez-vous, dit-elle. Je vais vous montrer. » 
Et sa voix était douce, je ne m’étais pas aperçu non 

plus comme sa voix était douce. Je m’approchai, 
essayant toutefois que mon regard soit moins celui 
d’un homme et un peu plus celui d’un père. Elle sentait 
bon. 

« C’est simple, vous voyez », dit-elle en 
manœuvrant les fils autour de Lola. 

La petite fille me regardait fixement, comme pour 
me défier d’embrasser l’infirmière, et je songeai 
qu’après tout ce ne serait pas une si mauvaise idée, 
qu’elle perdît dès maintenant toute illusion sur son 
père, toutes les illusions qu’elle eût pu nourrir à propos 
des hommes.  

Je fus soulagé toutefois d’apercevoir Céline qui nous 
rejoignait. 

« Alors ? Comment va-t-elle ? » s’enquit-elle 
aussitôt. 

L’inquiétude se lisait sur son visage et je 
m’empressai de la rassurer :  

« Elle va bien, vraiment bien, tu sais. 
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- Oui ?  
- Oui. Je l’ai prise dans mes bras, tu sais, ne pus-je 

m’empêcher de fanfaronner. 
- Bravo mon chéri, c’est génial » me complimenta-t-

elle sans forcer son enthousiasme, si bien que je me 
demandai si c’était cela être père, toutes les femmes 
qui vous parlent comme si vous étiez un gosse.  

« Je vais pouvoir l’allaiter alors ? enchaîna-t-elle en 
se tournant vers l’infirmière. 

- Elle s’appelle Stéphanie, dis-je pour montrer mon 
avantage. 

- Non, pas pour l’instant, répondit Stéphanie, à 
Céline. Lola n’est pas assez forte encore pour téter. 
Nous lui avons installé un gavage, c’est ce tuyau qui 
entre dans sa bouche, il descend jusqu’à l’estomac pour 
la nourrir. 

- Livraison à domicile en quelque sorte », émis-je. 
Il faut dire aussi que, mal à mon aise, ne sachant 

quelle attitude adopter, je me comportais comme un 
gosse.  

« Ça ne lui fait pas mal ? demanda Céline en se 
penchant attentivement sur son bébé. 

- Non, pas le moins du monde, elle ressent tout au 
plus une petite gêne. Elle n’a bien sûr pas du tout aimé 
quand on lui a posé la sonde, mais elle est habituée 
maintenant. C’est pareil pour la perfusion, là, sur le dos 

de sa main, l’aiguille lui a sans doute causé une petite 
douleur, mais elle ne la sent plus du tout maintenant. 

- C’est pour quoi faire, cette perfusion ?  
- On lui donne des antibiotiques. Juste un traitement 

préventif, rassurez-vous. 
- Et tous ses fils, à quoi servent-ils ? » 
Moi, me dis-je, à aucun moment ne m’est venue 

l’idée de poser aucune de toutes ses questions dont 
Céline assaille l’infirmière. Elle était mère déjà, et déjà 
toute à son rôle, tandis que je n’étais moi encore qu’un 
spectateur assez peu concerné. Et après dix minutes de 
représentation, ce qui m’intéressait le plus était le cul 
rond de l’infirmière. Je me sentis assez trivial. 

Stéphanie expliqua. Les fils reliaient les électrodes 
appliquées sur le torse du bébé à un cardiographe qui 
contrôlait son rythme cardiaque. Ainsi, si le cœur 
cessait un court instant de battre, l’appareil émettait un 
signal et l’on était aussitôt en mesure de solliciter le 
cœur afin qu’il reprenne son ouvrage. Une petite tape 
sur les fesses suffisait. En fait le cœur se relancerait de 
lui-même, nous rassura-t-elle comme nous faisons des 
gros yeux, en l’absence de cardiographe on ne se 
rendrait pas même compte de ces petits ratés sans 
gravité. Les bradycardies sont choses aussi fréquentes 
que bénignes chez les nouveau-nés, dit-elle. Ce 
n’étaient là que de simples mesures de précaution, le 
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cardiographe comme la tape sur les fesses, comme les 
antibiotiques et tout le reste : 

« Du fait de son poids, Lola bénéficie d’une 
surveillance médicale renforcée. Cela ne signifie pas 
qu’elle ait un problème, simplement qu’on lui applique 
le protocole qui correspond à son petit poids. La 
prématurité n’est pas en elle-même une difficulté, ce 
sont des conséquences éventuelles dont on se garantit. 
Pour Lola, il ne s’agit à ce stade que de l’encourager à 
grossir : on la nourrit, on la garde au chaud et on la 
surveille. 

- Elle est nourrie avec quoi ? » 
C’était Céline encore qui questionnait. Moi, entre 

ces deux femmes, je tendais à ne plus exister du tout. 
« Du lait maternel essentiellement, le vôtre autant 

que faire se pourra. Vous allez devoir tirer votre lait. 
Cela permettra en outre que votre production ne tarisse 
pas et que, le moment venu, vous soyez en mesure de 
la nourrir vous-même.  

- Quand ? Quand le moment sera venu ? 
- Dès que possible, très bientôt sans doute. De toute 

façon on vous demandera de lui donner le sein afin 
qu’elle conserve son réflexe de succion. Pas trop au 
début, pour ne pas la fatiguer. Cela dit, vous pouvez la 
prendre contre vous autant que vous le désirez. Vous 
êtes encore sa meilleure couveuse », souligna 
l’infirmière en forçant son sourire, décidément 

ravissant. Puis, se tournant vers moi : « Vous aussi, 
monsieur. » 

J’aurais voulu qu’elle ne se souvint pas de ma 
présence. Depuis que Céline avait pris la conversation 
à son compte, le sentiment grandissait en moi de n’être 
pas à ma place dans ce vaste aquarium, cet endroit où 
l’on avait mis ma fille et qui n’était, je le réalisai tout à 
coup, rien moins qu’un autre ventre. Quel rôle étais-je 
censé tenir là-dedans ? Couver était une affaire de 
femmes après tout. J’étais de plus en plus préoccupé à 
l’idée qu’on puisse exiger de moi d’être père. Trop tôt 
encore. M’occuper de ce bébé, prendre ce petit être 
frêle et inachevé entre mes grosses mains pataudes me 
semblait tout à fait au-dessus de mes forces. Le fil de la 
vie était bien ténu encore, il y fallait la délicatesse des 
mains d’une femme. Je ne me sentais pas prêt, pas prêt 
du tout, je pouvais bien quant à moi attendre quelques 
semaines encore, jusqu’à ce que l’enfant soit à ma 
mesure. Neuf mois de gestation, ce n’était pas trop 
long déjà.  

« Quand pourrons-nous la ramener à la maison ? » 
s’inquiéta soudain Céline d’une voix blanche, comme 
si elle avait subitement pris conscience de ce 
qu’impliquait son accouchement prématuré.  

Ses yeux fixaient intensément l’infirmière, à la fois 
suppliants et menaçants. Ne me séparez pas de mon 
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bébé. Ne me séparez pas de mon bébé ! disaient-ils, ses 
yeux. 

L’infirmière adoucit encore sa voix : 
« Ce n’est pas moi qui décide de cela, madame, c’est 

le médecin. Pas tout de suite en tout cas et il va vous 
falloir un peu de patience. Il faudra d’abord, vous le 
comprenez bien j’en suis sûre, que nous nous assurions 
que tout va bien pour elle.  

- Mais tout va bien, non ? Vous avez dit qu’elle 
allait bien. 

- Oui, madame, je vous l’ai dit et c’est la vérité. Il 
faut cependant la surveiller de près, cette petite 
crevette, quelque temps encore. La priorité est qu’elle 
grossisse, il lui faut des forces pour affronter 
l’extérieur, qu’elle puisse se battre contre le froid, les 
microbes, la pollution… Voyez comme elle est pas 
épaisse, il lui faut prendre un peu de gras avant de 
sortir. Cela prendra plusieurs semaines sans doute. 

- Mais je l’aurai dans ma chambre bientôt, au moins, 
se raccrocha Céline. Elle sera avec moi tout le temps, 
n’est-ce pas ? 

- Non, madame. C’est Lola qui est hospitalisée, pas 
vous. Mais rassurez-vous, tout se passera au mieux, 
quand vous aurez quitté l’hôpital, d’ici deux ou trois 
jours probablement, vous pourrez venir lui rendre visite 
autant que vous le voudrez. »  

Céline regardait sa petite fille, ne la quittait plus des 
yeux, on aurait cru qu’elle s’attendait à ce qu’on la lui 
arrache d’un instant à l’autre. Elle était désemparée, 
s’imaginant déjà quitter l’hôpital sans son bébé et cette 
vision lui faisait mal dans le ventre. Et puis elle leva les 
yeux vers moi, comme pour chercher un secours, 
affolée maintenant. Je fis une grimace d’impuissance, 
honteux de ne trouver rien à lui dire.  

Son sang reflua soudain de son visage. Elle s’appuya 
des deux mains sur la couveuse et articula 
difficilement : 

« Je ne veux pas abandonner ma petite fille toute 
seule ici. Elle a besoin de moi. J’ai besoin d’elle, vous 
comprenez … » 

Elle était tout proche de pleurer et moi je restais 
muet, incapable de partager le sentiment d’urgence qui 
la paniquait, sentant néanmoins confusément que je 
faisais bien de me taire. L’infirmière effleura 
tendrement le bras de Céline :  

«  Vous aurez la possibilité de dormir ici, si vous le 
souhaitez, près de votre enfant. Tout se passera bien, 
vous verrez. Pensez à vous reposer surtout, Lola a 
besoin d’une maman en pleine forme. »  

Elle ponctua ce dernier conseil par un grand sourire 
et ajouta qu’elle devait y aller maintenant. Un médecin 
passerait sous peu. « Faites connaissance en 
attendant », nous conseilla-t-elle. 
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Céline se laissa choir sur la chaise, à bout de force, 
les yeux embués de larmes et prostrée, contemplant 
silencieusement son bébé à travers les parois de la 
couveuse. Je l’embrassai : 

« Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ? 
- Si, je veux bien. »  
Je m’approchai de l’incubateur et, reproduisant 

minutieusement chacun des gestes que j’avais vu faire 
à l’infirmière, je parvins sans trop de mal à démêler 
Lola de ses fils, puis à l’extraire de la couveuse. Je la 
soulevai avec mille précautions, m’étonnant encore 
qu’elle fût si légère. La petite fille tenait tout entière 
sur mon avant-bras, ses yeux grands ouverts 
maintenant, le regard sévère. Je la déposai entre les 
bras de sa mère où elle sembla aussitôt se blottir – et 
les cheveux rouges de Céline firent comme une tâche 
de sang dans l’œil noir de la fillette. Tout irait bien oui, 
j’en fus soudain convaincu. Elle était notre fille, 
l’enfant chérie de notre amour, et tout irait bien.  
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12 

 
 
Je sors de chez ma mère. Je descends en trombe les 

quatre étages depuis son appartement. Je déboule sur le 
trottoir. Devant le porche, un couple se dispute 
violemment, deux amants écorchés par le doute, 
dévorés par la rancœur, emportés par les mots et qui ne 
parviennent plus à se dire qu’ils s’aiment. Je passe sans 
un regard pour eux, remontant la rue d’Aligre à grands 
pas et me tenant la tête à deux mains. Je suis loin déjà, 
loin de ces chamailleries imbéciles. J’oblique dans la 
rue de Charenton, je suis essoufflé, j’ai du mal à 
respirer. Mes pensées réduites en une bouillie de 
particules affolées s’entrechoquent aléatoirement sous 
la voûte de mon crâne. Un milliard de minuscules 
explosions nucléaires. Mes tempes palpitent, me font 
mal, trop de bruit dans ma tête. Je voudrais ne plus 
penser, me reposer un instant, oublier ce qui m’est 
impossible désormais d’oublier. Il n’y a plus de place 
en moi pour l’oubli. J’ai été au bout de l’anamnèse et 
désormais je sais. Je sais ce qui a été, et je sais aussi ce 
qui est et tout ce qui donc ne sera plus, ne pourra plus 
être.  

On n’en reparlera plus, c’est ce dont nous avons 
convenu avec ma mère. Et il n’a pas été nécessaire non 
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plus qu’elle aille au bout des mots, qu’elle raconte 
jusqu’à son terme l’histoire de Julie, inutile qu’elle dise 
des paroles qui sonnaient comme un sombre glas à 
l’intérieur de mon crâne. J’avais compris, deviné 
depuis longtemps le fin mot de l’histoire. J’étais 
présent, j’avais vu : c’était aussi mon histoire. J’avais 
vu et tout était en moi déjà, à l’état de traces sur le 
palimpseste de ma mémoire. On n’oublie jamais 
vraiment sans doute.  

Il n’a pas été nécessaire qu’elle dise que Julie était 
enceinte, ni même qu’elle évoque ce qui fut ensuite. 
J’ai compté, Céline est née le 5 février 1969, j’ai 
recompté plusieurs fois même, comme s’il pouvait 
subsister le moindre doute, une issue, une autre 
possibilité qui m’aurait sauvé de la prison du réel, mais 
non, il n’y a pas d’autre possible que ce qui a été : 11 
mai 68 - 5 février 69, 38 semaines et 4 jours, le temps 
plein d’une gestation. Elle a accouché à terme, Julie. 
Elle l’a gardé jusqu’au bout, son bébé. Il fallait bien ça 
sans doute, garder longtemps l’enfant dans son ventre 
afin qu’il ne reste rien du vice. Laver la souillure et que 
l’enfant naisse purifié de sa part d’ombre. L’idée qu’un 
bien puisse naître d’un mal, de ce mal qu’on lui avait 
fait, était insupportable et il lui avait fallu renvoyer le 
mal à son néant pour accueillir l’enfant, qu’il n’en soit 
pas le stigmate désolant. Il avait fallu à Julie nier le 
viol pour accepter l’enfant, nier jusqu’à l’idée d’un 

géniteur pour nier la réalité du violeur, sa marque dans 
sa chair et celle de son enfant. Non, personne ne l’avait 
possédée, ni déflorée, ni souillée, et ce serait l’enfant, 
lui seul, qui en naissant déchirerait son hymen, lui seul 
qui prendrait sa virginité, l’enfant, sa pureté…Une 
fille, cela avait dû être un soulagement pour Julie. Une 
petite fille, ce serait plus facile comme ça. Ce n’était 
bien sûr qu’une vue de l’esprit, mais il s’agissait bien 
de cela désormais, s’abstraire du réel et de sa trivialité, 
ne plus voir que par l’esprit justement, afin de faire 
mieux semblant. Parce que le réel, c’était un homme et 
sa violence, un homme qui l’avait forcée et qui avait 
planté son pieu en elle, dans son corps encore vierge. 
Le réel, c’était un homme et sa souillure comme une 
cicatrice profonde dans ses chairs et qu’il lui fallait 
nier. Alors c’était plus simple que ce soit une fille. 

Elle lui ressemblait déjà… Céline, elle ressemblait 
déjà à sa mère, en était la réplique parfaite en vérité. 
Pas un trait de son visage, pas une courbe de son corps, 
pas un sourire ou une larme que Julie ne puisse 
revendiquer. Pas la trace de l’intervention du mâle, 
l’illusion parfaite d’une parthénogenèse. L’immaculée 
conception, voilà ce dont elle avait été capable, Julie. 
Et cette petite fille, avec sa peau trop blanche et ses 
cheveux rouges, elle avait été la preuve ontologique de 
la virginité de sa mère.  
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Je ne serai pas moi capable de cela, m’affranchir du 
passé, de son poids sur le présent, et briser la lourde 
chaîne des circonstances, faire comme si rien n’avait 
été, continuer à aller de l’avant, poursuivre ma vie 
comme lorsqu’il n’était rien hors mon amour pour 
Céline. Elle est bien trop lourde la réalité, et trop 
pesant le passé, je ne saurais pas, je n’aurai pas moi 
cette force de vie, lorsqu’il s’agit de n’être pas trop 
lucide afin de s’autoriser à croire, croire que quelque 
chose de bon pourrait encore arriver. Il n’y aura plus 
rien, plus d’après maintenant qui ait encore un sens et 
le temps se fige dans mon crâne, m’emprisonne. Mais 
je n’ai plus maintenant l’opportunité de l’oubli, cette 
clé qui permet d’échapper au temps passé et de vivre, 
de vivre et d’être vraiment.  

Autour de la Place de la Bastille, les voitures 
continuent de tourner et de klaxonner. Sur les marches 
de l’Opéra, quelques jeunes garçons continuent 
d’exercer leurs talents d’équilibristes sur leurs engins à 
roulettes, et sous le regard faussement dédaigneux de 
jeunes filles faussement innocentes et qui continuent de 
minauder. Et les passants qui continuent de passer, ou 
de promener leurs chiens qui continuent de pisser 
contre les murs et de chier sous nos pas. La vie qui 
continue sa course démente et le monde de tourner, 
c’est absurde.  

Le chaos dans mon crâne fait un filtre avec l’au-
dehors, les sons me parviennent assourdis, la lumière 
m’aveugle, le monde est blanc et les bruits du monde 
sont blancs eux aussi. Je suis sonné. Je voudrais 
m’allonger sur le sol, face contre terre, ne plus bouger. 
N’attendre plus, n’attendre rien qui n’ait déjà été. Plus 
d’après. Après ? Une feuille blanche et qui le restera. 
Le néant. C’est étrange… Je veux dire, c’est arrivé il y 
a si longtemps… c’est étrange le mal que ça me fait 
maintenant. Je voudrais me convaincre que ce n’est 
rien, qu’un brutal renversement de perspectives voilà 
tout, qu’il n’est rien arrivé et que c’est juste moi qui 
tout à coup ne me tiens plus à la même place – et tout 
ce que je croyais être ma vie s’en trouve soudain 
bouleversée, son socle renversé, toute ma vie cul par-
dessus tête… Je voudrais bien que ce ne soit rien, c’est 
fini pourtant, terminé cette vie stabilisée, ancrée dans le 
bonheur simple d’aimer une femme et qui m’aime, 
terminé le bonheur entier d’avoir eu avec elle une 
petite fille, fruit sans tâche de notre amour, Lola que 
nous regardions grandir avec émerveillement et 
confiance, terminé tout cela qui faisait mes certitudes, 
et mon bonheur aussi, tout cela qui se trouve soudain 
vidé de son sens et je me retrouve planté là, désemparé, 
hagard, à me demander si ce que je ressens le plus 
douloureusement est que cette femme que j’aime soit le 
fruit du viol commis par mon père ou que cette petite 
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fille que nous avons eu ensemble soit celui d’un 
inceste…  

Je plonge rue de la Roquette, fuir la place de la 
Bastille et son génie moqueur. Malgré l’automne qui 
en termine, le soleil insiste, tente de s’imposer encore, 
perçant çà et là entre les nuages. Ses efforts sont vains, 
presque dérisoires, et ses rayons ne chauffent plus 
guère de toutes les façons. Des nuages fauves lui 
tournent autour, prêts à bondir. J’entre dans un bar. Je 
suis exténué. La serveuse s’essaie aimablement en un 
sourire complice, lissant sa robe aux hanches et posant 
son bonjour. Je ne lui réponds pas, je ne la regarde pas, 
je ne suis pas intéressé. Ma mère affirme que ma 
séduction n’est jamais aussi grande que lorsque je ne 
souris pas, elle prétend que je tiens ça de mon père, ce 
côté ‘grand ténébreux’. Elle ne m’a jamais trouvé 
autant de ressemblances avec mon père que ces 
dernières semaines, ma mère. Je commande une bière, 
le regard tourné en moi-même. 

Elles n’avaient pas projeté que nous nous plairions 
de cette manière-là, n’avaient pas cru bon devoir nous 
informer que nous partagions le même sang, nos 
mères. C’est qu’il aurait fallu parler du reste, évoquer 
des ombres et verser des larmes. Ce n’était pas le 
moment. Chaque chose en son temps, prendre d’abord 
la part de bonheur et pour le reste, la douleur, les 
vieilles blessures, et bien quoi, on aviserait plus tard. 

Elles avaient bien le temps, croyaient-elles, avant que 
d’avoir à en venir aux révélations. Sans doute même 
s’étaient-elles réjouies de la belle et mutuelle 
inclination qui avait immédiatement réuni leurs deux 
enfants. Cela paraissait tellement fraternel en vérité, 
tellement évident, pourquoi se seraient-elles 
empressées, levant un lourd secret, de brandir un 
interdit ? On a toujours tendance à croire que l’amour 
connaît ses propres frontières. 

Le fruit d’un inceste, ai-je pensé. Mais ne faut-il pas 
avoir conscience de la transgression pour transgresser 
vraiment ? Et si la conscience vient ensuite, après que 
l’on a ‘fauté’, est-ce que cette conscience aujourd’hui 
avilit ce qui semblait pur hier, quand on ne savait pas 
que l’on faisait mal ? Mes idées sont confuses et je ne 
sais pas répondre à ça. J’ai trop d’interrogations qui me 
viennent pour trouver à répondre à une seule. Que 
m’importe après tout : j’ai arraché à la vie six années 
de bonheur, six années qui m’ont transformé, qui 
m’ont aidé à devenir moi-même, quand j’ignorais qu’il 
y avait quelque chose de pourri au royaume de mon 
bonheur, que ce furent en réalité des années volées, une 
félicité qui m’était interdite par la loi des hommes. 
C’est terminé maintenant, Céline, ce rêve que j’avais 
fait, tout cela. Je ne peux plus désormais me prévaloir 
de l’ignorance. 
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Je pense à elle, je me répète mentalement : ‘Elle est 
ma sœur. Elle est ma sœur !’, mais il n’est en moi 
d’autre réalité que mon amour pour elle, cette femme 
qui est toute ma vie. Je l’aime bien qu’elle soit ma 
sœur, je l’aime malgré cela et ce n’est déjà donc plus 
tout à fait le même amour. Impossible d’imaginer que 
je puisse de nouveau poser mes mains sur elle, sur sa 
peau, et m’abandonner entre ses bras, la tête contre son 
sein, et sentir son cœur se gorger de ce sang qui est 
aussi le mien, ce sang qui me vient de mon père. 

« Tu ne me reconnais pas, c’est ça ? »  
Je regarde distraitement la serveuse. Je secoue la 

tête. Non, je ne la connais pas. 
« Tu fais semblant, Nicolas. Oui, tu te moques de 

moi, et je sais que tu fais semblant. Personne n’oublie 
quelqu’un si rapidement. » 

Elle connaît mon nom. Je la regarde avec un peu 
plus d’attention. J’ai connu une Valérie, il y a 
longtemps… 

« Bonjour, Valérie, je dis, un peu au hasard. 
- Très drôle », se renfrogne-t-elle. 
Pas Valérie, donc.  
« Tu n’as pas changé », l’entends-je maugréer tandis 

qu’elle retourne derrière son bar. 
On ne change jamais, ce n’est que la Terre qui 

tourne et les perspectives qui se déforment. 

Je me souviens encore de mon trouble, lorsque je 
m’étais aperçu que le ventre de Lulli s’arrondissait. 
C’était le mois d’août, juste avant qu’elle ne s’en aille. 
Nous passions ensemble des journées entières, le plus 
souvent dehors, écumant les jardins publics de la 
capitale et ses manèges. Une fin d’après-midi, après 
une journée passée sur les berges de la Seine, et un 
pique-nique à l’ombre de Notre-Dame, la menace d’un 
orage nous avait contraints à un retour précipité vers la 
maison. Nous étions parvenus à rentre juste avant que 
l’orage n’éclate. Le tonnerre grondait et la pluie 
crépitait contre les vitres entrouvertes de la fenêtre de 
ma chambre, où Lulli et moi attendions maintenant 
tranquillement le soir et le retour de ma mère. Je jouais 
sur le sol, empilant consciencieusement des legos pour 
bâtir une cathédrale, absorbé par l’ampleur de la tâche 
que je m’étais assignée. Lulli lisait un gros livre, 
allongée sur mon lit et la tête relevée par deux oreillers, 
caressant négligemment son ventre par-dessus sa robe 
en mousseline.  

Ce fut ce geste surtout, lent et doux de sa main, ce 
geste rond sur son ventre et que j’avais vu faire à ma 
mère quelques mois plus tôt, ce fut cette attitude 
nonchalante de sa main, soulignant une rondeur encore 
à venir, ou putative, ce geste délicat qui éveilla mon 
attention. Sa grossesse se voyait à peine encore, tout 
juste un ballonnement, et je ne saurais dire même si 
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Julie avait conscience déjà qu’elle était enceinte. 
Toujours est-il que ce geste atavique me sembla à moi 
révéler une double évidence. Un bébé était entré dans 
le ventre de Lulli et ce bébé, c’était Elise évidemment, 
Elise qui n’était pas morte. Cela souleva aussitôt en 
moi de terribles questions. Qu’y avait-il alors dans 
cette boîte qu’on avait mise dans un trou avec de la 
terre par-dessus ? Pourquoi ce mensonge et pourquoi 
cette mascarade ennuyeuse au cimetière, ces torrents de 
larmes versées autour d’une boîte vide ? Mais aussi, 
qui me préoccupait plus que tout autre chose : Elise 
serait-elle tout de même ma petite sœur, puisque Lulli 
n’était pas ma mère ? Je délaissai mes legos et 
demeurai un long moment à la regarder, songeur, à 
regarder son ventre et me demandant par quelle magie 
il se faisait qu’Elise avait voyagé du ventre de ma mère 
à celui de Lulli.  

Il est probable que m’ouvrant de mes interrogations 
à quelqu’un de mieux informé sur les réalités du 
monde, celui-ci aurait ri et m’aurait expliqué que de 
telles choses ne se peuvent pas, que c’était un autre 
bébé bien sûr et que malheureusement Elise était bien 
morte, enfermée dans sa petite boîte et sous la terre. 
Mais le champ du réel est bien plus vaste que n’en peut 
mesurer la raison et souvent dérisoires sont les petites 
vérités des hommes. Car Céline avait obtenu la vie 
cette même nuit où Elise avait rendu la sienne, et il 

n’est pas interdit d’imaginer que cela ce fût produit 
simultanément. Cette nuit-là, tandis que ma mère 
subissait la pire souffrance que puisse subir une mère, 
Julie endurait de son côté la pire violence que puisse 
endurer une femme, et puisque le père de l’enfant 
perdue de la première était le violeur de la seconde, 
comment s’empêcher de penser que les deux petites 
âmes s’étaient croisées dans les limbes ? Et que 
s’étaient-elles dit ? 

Je remonte en direction du Père-Lachaise. Le vent 
prêtant main-forte aux nuages, le soleil semble cette 
fois avoir définitivement perdu la partie. Avant de 
sortir du bar, je suis allé m’excuser auprès de la 
serveuse, « Vous m’avez certainement pris pour un 
autre, mademoiselle », mais elle a simplement haussé 
les épaules. 

Julie avait mis son état nauséeux sur le compte du 
viol. Il était normal qu’elle vomisse, se disait-elle 
depuis l’épisode du cimetière, que son corps voulût se 
purger du mal qui y était entré. Elle avait perdu près de 
cinq kilo et les traits de son visage s’étaient creusés 
comme pour faire un lit au ruisseau de ses larmes. 
Imaginant les dégâts qu’elle avait subis dans ses 
entrailles, elle ne s’alerta pas non plus de l’absence 
persistante de ses règles, ne le voulut pas. Il lui était 
impossible d’envisager, que l’effleure même l’idée 
d’être enceinte. Mais lorsqu’elle ne put plus faire 
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autrement que d’admette l’évidence de sa gravidité, 
elle voulut mourir.  

Elle passa une partie de la nuit à vomir, penchée au-
dessus de son lavabo, étouffée autant par le dégoût que 
par les sanglots. Cette chose en elle, cette chose 
vivante qui n’était pas elle et qui s’était mise à croître 
dans son ventre, c’était l’atroce prolongation de son 
calvaire, comme si l’homme qui l’avait forcée avait 
laissé là un morceau de lui-même et qui continuait de 
la violer, et de la violer encore. Une douleur aiguë lui 
déchira les viscères. Elle se laissa tomber sur le 
carrelage de la salle de bain et se tortilla sur le sol, 
longtemps, toussant, crachant et gémissant. Elle avait 
tellement mal ! Son corps nu, recroquevillé sur le 
carrelage froid, était agité par de violentes convulsions 
qui l’exténuaient. Parfois, brisée de fatigue, elle 
s’endormait, puis elle se réveillait et gémissait encore : 
« Non ! Va-t-en ! Je vous en supplie, allez-vous en de 
moi ! », puis elle se rendormait, espérant mourir.  

Elle se réveilla au petit jour, fourbue et meurtrie. 
Elle prit une douche et laissa longtemps couler l’eau 
sur son corps. Elle ne pleurait plus, avait épuisé son lot 
de larmes. Elle fit plusieurs fois glisser le savon sur son 
ventre, frottant sans énergie. Elle se sécha, enfila un 
jean, une chemise noire, et sortit. L’aube ne s’était pas 
délestée entièrement encore de son voile de nuit, mais 
la chaleur estivale pesait déjà sur Paris, étouffante et 

moite sur les épaules des rares promeneurs. Julie 
s’efforçait de ne penser à rien, se laissant porter par 
l’enchaînement des rues et des ruelles, cherchant 
l’ombre et la solitude. L’idée d’avorter erra un moment 
autour d’elle, accompagnant son pas avec insistance, 
cherchant à s’insinuer parmi ses neurones fatigués. Elle 
secouait lentement la tête, non, non, elle n’avait pas 
elle cette douloureuse alternative. Ce qu’on avait mis 
en elle on ne pouvait l’extraire tout à fait, elle était 
infectée de bien plus que la vie et extraire cela de son 
ventre, l’en arracher ne la débarrasserait de rien, ne la 
débarrasserait pas du venin. 

Elle se sentit lasse tout à coup, et infiniment seule. 
Elle marcha longtemps, l’âme en berne, descendit par 
la rue Saint Paul jusqu’à la Seine, franchit le fleuve par 
le Pont Marie, puis encore par le Pont de la Tournelle. 
Elle déambula le long des Quais sans prêter attention à 
la foule qui se pressait chez les bouquinistes et 
rejoignit l’île de la Cité par le Pont au Double, jusqu’à 
Notre-Dame. Elle entra dans l’Église, s’assit sur un 
banc et pleura silencieusement.  

Puis elle prit la décision de partir, de quitter cette 
ville. Elle comprit que quelque chose avait pris fin, ce 
rêve auquel elle s’était laissé aller à croire, Paris qui 
n’était que l’écrin d’une douce illusion. Il n’y avait 
plus dorénavant de place en elle pour le romantisme et 
l’insouciance des grands sentiments, cette troublante et 
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trompeuse légèreté de l’être qui l’avait aveuglée. Après 
tout, se dit-elle, cette chose qui l’occupait de sa 
pesanteur, la part vive de cette chose en elle pouvait 
être l’opportunité d’une autre vie. Cette pensée était à 
peine encore l’embryon d’un espoir, assez d’espoir 
cependant pour qu’elle voulût s’y raccrocher. Elle 
partirait. Demain, car il ne fallait pas attendre. Loin 
surtout, loin de tout ce qui avait été sa vie d’avant et 
qui n’était plus, tout laisser, tout quitter et que rien ne 
la rattache à autre chose qu’à elle-même et à l’enfant. 
La vie devant elle, comme la promesse d’une 
régénération.Elle se leva, sortit de la cathédrale et 
retourna errer dans les rues de Paris, faire ses adieux à 
une ville qu’elle ne regretterait pas.  

Elle pensa à Louise. Elle sentit son cœur se déchirer 
à la pensée de devoir la quitter, comprenant cependant 
que pour Louise aussi il était impératif qu’elle parte, 
lui épargner cette douleur supplémentaire, cette insulte 
à son deuil que serait la naissance de ce bébé. Car 
comment aurait-elle pu, Louise, s’interdire de voir en 
cette vie qui était donnée à la jeune femme, la vie 
qu’on lui avait arrachée ? Il n’est pas réservé aux 
enfants de se laisser prendre à de telles extravagances. 
Julie laissa une lettre sur la table de la cuisine, pour 
s’excuser de partir, pour expliquer, un bébé pour se 
recommencer, se reconstruire à travers lui et faire de 

l’oubli une renaissance. Ce serait trop difficile à Paris. 
Je vous écrirai et au revoir.  

Et puis, après m’en avoir fait promettre le secret, elle 
était venue m’annoncer qu’elle partait. Elle m’aimait, 
avait-elle dit, mais elle devait partir. Elle était obligée 
de partir. Elle m’avait serré dans ses bras, répétant 
qu’elle m’aimait plus que tout au monde, qu’elle ne 
m’abandonnait pas : « Crois-moi, nous nous reverrons, 
petit ange. Je te le promets », et moi je l’avais crue. 
Elle était partie et je n’avais pas pleuré, ne lui en avait 
pas voulu de son départ, gardant en moi la précieuse 
promesse de son retour.  

Je déambule lentement dans les allées étroites du 
Père-Lachaise. Il règne dans ce cimetière un calme 
exactement champêtre, une sorte de sérénité pastorale 
qu’on ne saurait trouver ailleurs dans Paris. 
L’enchaînement hétéroclite et fleuri des tombes permet 
à l’esprit un lent et long vagabondage, et la mort n’est 
finalement ici qu’anecdotique, une présence légère et 
assumée, apaisée parce que débarrassée des vivants et 
de leurs chagrins, de leurs angoisses aussi et de toutes 
leurs vaines hystéries.  

« Tu sais, Papa, moi je vais bien me cacher. Et 
comme ça je ne serai jamais morte », me confia Lola 
dans le creux de l’oreille, le soir de l’enterrement de 
Julie, juste comme je lui fermais rituellement les yeux 
avant qu’elle ne s’endorme – et ils sont terribles en 
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effet, les monstres qui peuplent les nuits des enfants, 
une fois qu’ils ont compris qu’ils vont mourir. C’est 
peut-être ça que je devrais faire, bien me cacher pour 
échapper à la noire réalité. Partir, disparaître et laisser 
ceux que j’aime dans la lumière délicieuse de cette 
illusion qui nous a permis de nous aimer et croire en 
notre bonheur. Ça nous faisait rire, Céline et moi, de 
penser que notre fille avait été conçue un premier avril. 
Il ne faut pas qu’elles sachent, que jamais elles ne 
puissent apprendre la monstrueuse vérité, cette farce 
abominable. 

Je traîne le pas dans les ruelles de Ménilmontant, 
l’œil rivé sur les grosses fesses d’une grosse femme et 
songeant malgré moi que pour mon père aussi, toutes 
et toujours elles étaient nues sous le tissu de leurs 
habits, que pour lui aussi toutes elles dissimulaient 
dans les replis de leurs chairs un vagin, comme si 
chaque huître possédait sa perle – ou chaque fruit son 
ver… Ce n’est donc que cela qui me ronge en vérité, la 
culpabilité d’être un homme. Je suis comme lui, je lui 
ressemble évidemment, et finalement je ne suis que 
cela, le fils inachevé de mon père. Coupable d’être 
comme lui, un homme et le complice d’un homme. 

Au fil de ces longs après-midi passés chez elle, ma 
mère a paru se plaire à me raconter cet homme, mon 
père. Elle qui ne m’avait plus jamais parlé de lui depuis 
qu’il était parti se régalait maintenant à m’en repasser 

les petits travers, son autoritarisme et ses colères, ses 
rigidités quasi maladives et son inaptitude viscérale à la 
tendresse, n’ayant de cesse de revenir à ce priapisme 
qui à force d’encombrer son cerveau l’aurait conduit au 
crime. Elle ne cherchait pas à expliquer, encore moins 
à justifier, c’était plus simple, plus trivial surtout : le 
membre de mon père était le motif de son crime – et 
dans l’esprit torturé de ma mère il ne s’agissait pas tant 
du viol de Julie que de la mort de sa petite fille.  

Il y a quand on se débat dans les marécages du 
désespoir des facilités auxquelles il faut bien se 
raccrocher. Elise était morte et les médecins n’avaient 
pas eu d’explication à lui fournir – c’était comme si 
elle s’était laissée mourir, lui disait-on. Il fallait bien 
pourtant qu’il eût une raison, il fallait bien qu’elle en 
trouve une, d’explication, pour surmonter sa propre 
culpabilité et survivre à cette tragédie, il fallait bien 
qu’il y eût un responsable. Cela s’imposa alors comme 
naturellement, c’était lui, mon père, le responsable de 
la mort de son enfant, le coupable c’était cet homme, 
ce membre malade auquel finalement il se résumait. 
D’une manière ou d’une autre, la petite fille avait 
ressenti ce qu’il faisait, ou s’apprêtait à faire, et à 
l’instant où il violait Julie, enfonçant sa queue entre les 
cuisses de cette femme qui n’était qu’une enfant 
encore, de force, lui faisant mal à en mourir, la petite 
fille avait choisi de renoncer à la vie, à ce monde 
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effrayant où les hommes sortent leurs bites et font 
couler le sang. 

Ce que j’avais entre les jambes lui avait pris sa fille, 
voilà ce qu’elle n’avait pu s’empêcher de penser, ma 
mère. Tel père, tel fils : c’était facile et c’est ce qu’elle 
devait redouter le plus certainement, que je devienne 
un homme, que je lui ressemble à mesure que je 
devenais un homme. Elle n’en avait plus parlé, de mon 
père, pour autant que possible me protéger de la 
ressemblance, et elle avait préféré faire de moi un fils 
sans père plutôt que de risquer que renaisse le père 
dans le fils. Mais c’est dans son regard à elle que 
j’avais commencé alors à lui ressembler, et mon petit 
zizi – petit encore mais il grandirait – mon petit attribut 
de mâle avait tenu sa méfiance en éveil. J’étais son 
enfant, elle m’aimait, elle ne pouvait faire cependant 
que je ne demeure aussi le fils de mon père, un petit 
d’homme, fils de Priape. Il y eut d’abord cet air de 
famille qui s’affirma, ce sourire ténébreux et rare, et 
aussi cette manière crispée que j’avais de devenir un 
homme. Et puis, l’adolescence venant, elle avait eu à 
imaginer les jeux solitaires auxquels je me livrais le 
soir, dans l’obscurité de ma chambre. J’étais comme 
lui, malgré elle, indéfectiblement le fils de mon père. 
J’étais comme lui, pourvu d’une queue, laquelle avait 
et aurait ses propres exigences, laquelle dans bien des 
circonstances me ferait office de seul cerveau. 

J’évite de redescendre directement par la rue de 
Ménilmontant, terrifié à la pensée que je ne saurai pas 
continuer à les aimer, pas comme avant, pas d’un 
amour aussi pur. Prendre Lola dans mes bras et 
embrasser Céline me semble au-dessus de mes forces, 
et une souffrance déjà de devoir affronter leurs regards 
heureux et aimants. Je me laisse entraîner rue de 
l’Ermitage, me laisse guider par elle, approchant par 
circonvolutions, incapable de fuir, incapable en vérité 
de pousser si loin la ressemblance. 

J’avais quatre ans, j’avais assisté à la comédie du 
sexe à un âge où je ne pouvais la comprendre, gravant 
en moi une image déformée de ce qu’est la nudité 
d’une femme et de ce que leur font les hommes. Cette 
image eut ensuite tout le temps du refoulement puis 
celui de la transcendance. Au sortir de la phase de 
latence, il était trop tard, la boîte de Pandore avait été 
ouverte et les maux qui s’en étaient échappés s’étaient 
dispersés puis propagés dans mon monde intérieur. Et 
l’espérance était restée au fond, bien entendu, le fond 
sombre et miraculeux des vagins, celui de la femme 
qu’avait violée mon père, celui aussi de toutes les 
femmes. Je devins homme avec ça en moi, la 
désespérance, convaincu dès les premières heures de 
l’adolescence qu’il existait en chaque femme une 
menace dont je devrais me garder, devinant néanmoins 
confusément qu’en elles seulement il était possible de 
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trouver un peu de repos et de bien-être. J’abordai les 
appétits libidineux qui me dominaient chaque jour 
davantage comme on s’apprête pour un combat, 
l’ennemi étant ce vagin, mystérieux, inquiétant et par 
lequel il me faudrait pourtant passer. Ma sexualité se 
construisit sur cette dualité infernale de l’attraction et 
de la répulsion et je fus homme ainsi, dans le brasier 
dévorant d’un enfer terrestre dont chaque vagin était le 
pandémonium. 

 Et puis l’espérance émergea miraculeusement du 
fond de son trou, grandit, devint une fleur sublime à 
mesure que Céline m’ouvrait les yeux et le cœur, me 
ramenant à la vie et apaisant mes tourments. Je 
découvris entre ses bras longs et blancs qu’il n’y avait 
pas lieu d’avoir peur, que l’amour finalement n’était 
pas une chimère, réalisant que ma vie tout entière 
n’avait été qu’un long et sinistre cauchemar, que le 
monstre qui me menaçait n’était en définitive que le 
produit de mon imagination malade. Il faisait bon de se 
réveiller et je me laissai convaincre de vivre. Oui, 
c’était bon ce monde de légèreté où la séduction n’était 
pas un jeu de dupe auquel il fallait risquer son âme, où 
l’amour était une vérité partagée et où le sexe n’était 
que plaisir donné et reçu. Ce monde-là, où chacun est 
exactement ce qu’il semble être, à qui l’on peut se 
livrer ou se refuser librement. Comme c’était délicieux 
d’aimer et de l’être en retour, délicieux de pouvoir 

redécouvrir chaque fois l’incompréhensible et le 
merveilleux sous la toison rouge de Céline, sa chair si 
blanche, et chaque fois se laisser aller à chavirer dans 
le désir de l’embrasser là aussi. Et j’y avais cru. On 
passe d’une certitude à une autre et chaque fois on se 
complaît à croire que l’on sait quelque chose. 

Ce n’était qu’un mensonge, qu’un mirage de plus 
qu’une brise minable aura suffi à dissiper. Il n’y a pas 
de réalité, je suis seul et c’est dans le néant qu’en vain 
s’agite et cogne mon cœur. Il n’est rien de tangible 
hors moi-même, je pense donc rien n’existe hors cette 
pensée, rien n’existe que le néant dont je suis l’âme. Je 
suis et c’est la seule vérité qui sera jamais, tout le reste 
est illusion par mes sens abusés. Elle veut un autre 
enfant, Céline. J’ai oublié ce qui me faisait hésiter, la 
peur de rompre un équilibre sans doute, et quelques 
prétextes futiles, la chambre supplémentaire que nous 
n’avons pas, la tranquillité perdue de nos nuits, le 
risque que Lola ne se trouve meurtrie de devoir 
partager ses parents. C’est sans importance maintenant, 
et dérisoire toute cette mascarade.  

Continuons la représentation – ou pas, cela importe 
peu, puisqu’elle se joue dans le néant. Elle veut un 
autre enfant. Soit, et rentrons à la maison puisqu’il est 
acquis donc que nous nous aimons, oui rentrons et 
nous verrons alors si nous ajoutons à ce misérable petit 
tas de chair et de néant. 


