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« Chouette, la Vie ! »

Tragédie en quatre actes

Alexandra : la fille
Philippe : le pere
Marie : la mere
Antoine : I’amoureux
Claire : ’amoureuse

La voix de la sage-femme






Acte I

Une chambre d’adolescente : un lit, des peluches sur le lit, des
posters sur les murs, etc...

Une psyché, un placard, des robes dans le placard...

Sur une étagere, un crdne blanc recouvert d’un voile rouge.

Scene 1 : Alexandra

On entend : « Respirez. Respirez. Respirez... Bloquez tout :
Poussez !... Poussez, poussez, poussez... »

Cris d’une femme.

Et puis encore: « Voila, respirez a fond maintenant...
Respirez... Respirez... Respirez et... bloquez tout! Et...
Poussez !... Poussez, poussez, poussez ... Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.

Alexandra entre
elle est nue, et retenue par un cordon

Alexandra — Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ca va, ¢a va, j’y vais. On
n’est pas aux pieces tout de méme. J'arrive. Voila, voila... I’y
suis. C’est ici donc, sur ces quelques planches qu’il me faut «
étre », jouer ma petite tragédie.



elle se penche sur elle-méme

C’est une fille !

La vie en rose. Poupées, dinettes, marelles, cordes a sauter.
Pouffer avec les copines en vidant des pots de Nutella. S’épiler le
maillot en chantonnant qu’un jour mon prince viendra. Ca donne
envie, n’est-ce pas ? On a le choix ? On n’a pas le choix. Allons.

elle s’avance, est retenue par le cordon, se retourne

Maman, tu peux me lacher maintenant. Laiche-moi, merde ! (elle
[’arrache) Ca commence. Tout faire soi-méme. Vivre. La vie ?
Une scene ou 1’on joue seul son petit role devant un public qui s’en
fout. A la fin, le rideau tombe et le public s’en va. Ils sont venus et
ils s’en iront. Ils se tiennent a 1’€cart, dans I’ombre, leurs regards
sur moi, leurs yeux dévorants et qui me transforment, et
dissimulent ma vérité. Impossible de demeurer soi-méme. Se
protéger, se faire une armure, choisir un role. Le jouer colite que
colite. Se donner en spectacle, puisqu’on vous regarde. Je ne
donnerai rien. Je ne voudrais rien donner de moi. Demeurer moi-
méme et m’appartenir, toute entiere. Mais ils me prendront tout,
arracheront de moi chaque morceau de mon é&tre, de ma
vérité. Non, je ne me donnerai pas, c’est moi qu’on prendra, en
spectacle.

On n’est jamais soi-méme que seul.

On n’est jamais seul.

Pourtant, a I’'intérieur, 1a, a 'intérieur, je sens bien pourtant
comme je suis seule.

A en crever.

elle s’observe dans le miroir, fait des mines



Je me dévisage, je m’admire, je me déteste. Je me regarde. Je ne
me reconnais pas. Je regarde cette image de moi, projetée,
déformée, caricaturée... Ce n’est pas moi ! Ce n’est déja plus moi.
Je ne suis pas ce masque que je porte. Mon visage... Mon corps...
Je ne suis pas ce costume de chair qui me dissimule. La premiere
comédie que 1’on joue, c’est a soi-mé€me qu’on la joue. Je me
regarde, je m’aime, je ne m’aime pas. Une longue et vaine
grimace. Je disparaitrai sans avoir jamais été.

elle passe ses mains sur son corps

Il y a cette promesse. Ce corps... Je ne suis pas mal faite. Plutot
jolie en vérit€. Regarde, regarde comme tu es belle : on t’aimera,
c’est sir. Tu seras aimé. Ils aimeront ce morceau de chair. Jouer de
cela pour se faire aimer. Se faire aimer. Pour €tre moins seule a
I’intérieur. Ouli, jouer de I’extérieur pour se remplir a 1’intérieur.
Attirer les regards. Les capter et exister, malgré tout. Exister, la,
dans le regard de I’autre. Pas comme c¢a, pourtant. Il y faut mettre
un costume, un peu de mystere par-dessus les chairs. Créer un
espace pour le désir. Il n’y a pas d’amour sans désir. La nudité se
consomme, elle plait mais ne séduit pas, ne suscite pas 1’amour. Il
faut dissimuler la femme sous la femme pour donner sa chance au
désir. L’ habit est nécessaire qui fait la femme.

elle s’habille (une robe tres courte, tres sexy, facon Lolita)
On jette un voile pudique sur le néant, sa nudité désespérante, et
I’on a créé... quoi ? L’apparence d’un mystere, 1’espoir et le désir
d’une révélation, un mensonge de plus. Oui, une femme. Celle que

je n’étais pas et que je deviens.

elle joue avec un voile rouge (en dessous, un crdne)



Le grand spectacle tragicomique des vivants : croire et espérer.
Ignorer la vérité nue et noire, son universelle laideur. Travestir.
Mentir. Mentir. Mentir toujours. Se mentir, mentir a2 soi-méme.
C’est cela qui est important, mentir d’abord a soi-méme. Oublier la
solitude et ignorer que 1’on ne fait face qu’au né€ant, ce dieu mort
et qui nous espere. Oublier, ignorer, croire, mentir... Ne jamais
tomber le masque (elle tire sur le voile), 11 n’y a en dessous qu’un
squelette sans 4me, un crane blanc et qui se marre. (s’adressant au
crane) « Va donc trouver Madame dans sa chambre et lui dire
qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle en
vienne a cette figure ». Hamlet, scéne premicre. Tout a €té dit.
Pourquoi le dire encore, répéter a 'infini ? Ressasser, ruminer...
c’est inutile. Nous ne sommes que cela, de pauvres comédiens sur
une vaste scene et qui se répetent. Une farce vulgaire ou acteurs et
spectateurs se confondent et se refletent, ou rien n’est vrai que les
quelques moments d’extase ou d’intense douleur, ces moments
tragiques et rares qui nous font nous oublier, lorsque malgré tout
tombent les masques et jaillissent les vérit€s profondes, lorsque se
révele un peu le squelette blanc qui nous fait tant peur. La
tragédie...

elle se maquille

Il n’y a pas de spectateurs. La scene est partout. Et la vie est un
ventre immense ou chacun se nourrit de la tragédie de ’autre, ses
tripes. On ne veut pas mourir mais on est fasciné par la mort. [1 n’y
a pas de spectateurs : des charognards attablés autour d’une
charogne. Des survivants. Comme on voudrait n’€tre que cela
pourtant, de simples spectateurs. Et que jamais le spectacle ne se
termine, ni ne tombe le rideau. Que jamais ne revienne la solitude,
ni ne survienne notre propre mort. [llusion. Qu’importe 1’illusion :
étre c’est réver, de toutes les facons.



Ils restent 1a @ me regarder, bien sagement dans 1’ombre, la bave
aux levres et le cul dans leurs fauteuils, toussotant a qui mieux
mieux pour exister davantage. Je dois me rappeler qu’ils sont la. Je
sais qu’ils sont la, a se nourrir de ma lumiere. Ils n’ont que leurs
yeux pour pleurer et leurs bouches pour rire, et les battements de
leurs petits cceurs pour se mettre a 1’unisson de mon ame et vivre
par procuration les passions qui me consument. Ils sont 1a, ils me
regardent... Il fait nuit autour de moi, partout 1’ombre. Je sais
qu’ils sont la pourtant. Leur présence est une demande. Ils
attendent du tragique, esperent de 1’émotion et des larmes. Un peu
de sang aussi, si ce n’est pas trop demander. Et du sexe, tiens. Oui,
peut-€tre, nous verrons. On ne peut rien savoir a 1’avance.
L’incertitude est une richesse, ce bouclier que nous brandissons en
vain devant la mort. La mort, cette tant douloureuse certitude. Ce
n’est pas grave. Il me suffira de bien mourir. Oui, c’est ¢a, bien
mourir. Pour peu que je meure bien, ils applaudiront au-dessus de
mon cadavre, heureux d’avoir vécu un peu de moi, d’avoir touché
un peu de mon ame. Ils auront entrevu 1’éclat terrible de mon
effarante solitude qui est aussi la leur. Repus de moi, ils
applaudiront a ma mort et s’en iront, enfin, chacun reclus derricre
son masque de survivant, chacun arpentant ses propres planches,
seul. Ils s’en iront et ils m’auront tout pris.

on frappe a la porte

Voila. Je suis préte. Comment suis-je ? Appétissante ? A
croquer ? Tant mieux. Il est temps. Qu’on fasse entrer le pere.

Scene 2 : Alexandra, Philippe

Philippe — Alex ?... Alexandra ?... Tues 1a ?... Je peux entrer ?



Alexandra — Oui, Papa, je suis la. C’est ma chambre, tu sais. Je
suis la, dans ma chambre, ¢a fait quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Philippe — Rien, mon cceur. Je voulais... Est-ce que je peux te
parler ? Je voulais seulement te parler, mon cceur.

Alexandra — Me parler ? Arréte de m’appeler ‘mon coeur’. A
maman, tu dis ‘ma chérie’, a moi ‘mon cceur’, on ne s’y retrouve
plus a la fin. Me parler ? Tu as donc quelque chose a me dire ?
Tous les jours tu as des choses a me dire, on dirait. Me parler de
quoi ?

Philippe - Je ne sais pas. De choses et d’autres, j’imagine. Juste
parler, comme une fille et son pere. On peut bien se parler, non ?

Alexandra - Oui, c’est ¢a, se parler. Comme si je n’avais rien
de mieux a faire.

Philippe - Je te dérange ? Qu’est-ce que tu as a faire ?

Alexandra - Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi. Plein de
choses. J’al un rendez-vous tout a I’heure. Oui, avec un gargon.
Pourquoi pas ? Il faut que je me prépare. Me faire belle pour lui.

Tu vois, j’ai mis une robe. Comment tu la trouves, ma robe ?

Philippe — Tu es merveilleuse. Tout a fait merveilleuse. Tu es la
plus belle, mon cceur. Tu seras toujours la plus belle.

Alexandra — La plus belle, oui. Je sais. Je suis ta fille et je suis
merveilleuse. Comme c¢’est surprenant. Mais la robe ?
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Philippe — La robe ? Bien aussi, la robe. Bien, bien. C’est juste
que...

Alexandra — C’est juste que quoi ?
Philippe — Elle n’est pas un peu... Elle est peut-€tre un peu...
Alexandra — Quoi ? Elle est peut-étre un peu quoi ?

Philippe — Un peu courte, non ? Elle est courte quand méme,
cette robe.

Alexandra — Oui, elle est courte. Tres courte méme. C’est ¢a qui
est joli normalement. Ou bien quoi, ce sont mes jambes ? Tu les
trouves trop longues, mes jambes 7 Ou bien tu n’aimes pas mes
genoux ? C’est ¢a, tu n’aimes pas mes genoux, hein ?

Philippe — Si, bien slir. Mais si. Ce n’est pas ¢a. Je voulais
dire... trop courte. Enfin, peut-€tre, je ne sais pas. Quand méme,
on ne risque pas de voir ta culotte ? Au moindre courant d’air, on
verra ta culotte, non ?

Alexandra — Mais oui, Papa, on verra ma culotte. Et apres ? S’il
n’y a que ¢a pour leur faire plaisir, aux garcons. Ca ne me colite
pas tellement, tu sais. Et puis de toute facon, si tu tiens a tout
savoir, ¢a fait longtemps que je n’en mets plus, des petites culottes.
Je ne suis plus cette petite fille, plus la petite fille a son papa avec
ses petites culottes bien blanches.

Philippe — Tu ne... Oui, je sais, plus une petite fille, mais...
Vraiment, tu ne mets plus de culotte ?
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Alexandra — A quoi ca me servirait ? Tu sais, j’ai des poils
maintenant.

Philippe — Des poils... Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Alexandra — Quoi, tu en doutes ? Tu veux vérifier peut-étre ?
C’est ¢a, tu veux vérifier, hein ?

elle prend sa main, il résiste.

Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ca ne te géne pas
d’habitude, me toucher les fesses, hein Papa ? Ou mes seins. Tu as
vu, 1ls ont encore grossi mes seins. Qu’est-ce que tu en penses ?
Seront plus gros que ceux de Maman, non ? Plus beaux en tout cas.
Oui, plus ronds, et plus hauts aussi. Dis, tu préferes quoi
aujourd’hui, palper les melons ou toucher le bonbon? C’est pour
ca, non, pour ¢a que tu es venu dans ma chambre ? C’est toujours
pour ¢a, hein ? Pour palper un peu, voir si les fruits sont mrs.

Philippe — Qu’est-ce que tu racontes ? Mais qu’est-ce que tu
racontes a la fin ? Tu deviens folle.

Alexandra — Completement folle. Folle a lier. Ca t’arrangerait,
hein ? Folle a se faire baiser par le premier venu. Une débauchée.
Tiens, ce n’est pas une mauvaise idée c¢a, apres tout, le premier
venu. N’importe qui pourvu que ce ne soit pas toi. Me faire
prendre avant que tu ne me prennes ¢a aussi. Parce que tu dis ‘mon
ceeur’, mais tu serais plus sincere si tu m’appelais ‘mon cul’, pas
vrai 7 Ca serait plus clair, tu ne crois pas ? Parce que tu t’en tapes
pas mal du cceur, hein Papa ? Ce n’est pas tellement ¢a qui
t’intéresse, pas vrai ?
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Philippe — Arréte, Alexandra. Ca suffit. Tu dépasses les bornes.
Si c’est encore un de tes petits numéros de comédienne, sache que
ca ne me fait pas rire. Non, pas rire du tout.

Alexandra — Pas rire ? Mais c’est une tragédie, mon petit Papa.
C’est la vie. C’est qu’elle n’est pas drole, Papa, la vie. Elle s’€crit
avec des larmes et du sang, la vie.

Philippe — Alex...

Alexandra — Non ! Non, tu ne feras pas couler mon sang. Je n’ai
plus que ca a offrir a la vie, mon sang, ma virginité. Tout le reste,
tu me 1’as pris déja. Plus de larmes. Tout pris. Avec tes regards
dégoulinants, la fausse chastet¢ d’un pere. Et puis tes grosses
mains qui faisaient les innocentes. Elles voulaient me faire croire
qu’elles étaient paternelles, tes mains, seulement paternelles,
hein ?

Philippe — Arréte, Alexandra. Ca suffit. Tu vas trop loin cette
fois.

Alexandra - Juste I’affection bien normale d’un pere pour son
enfant, hein ? Je les ai crues, moi, tes mains, quand elles me
touchaient comme ca. Et je croyais que ¢’€tait moi qui n’étais pas
normale, qui étais une mauvaise fille, de n’aimer pas c¢a, les

caresses de mon pere. Je te croyais, moi. J’avais confiance.
Salaud !

Philippe — Alexandra ! Tu parles a ton pere, je te rappelle.

Alexandra — Salaud ! Salaud !
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Philippe — Ca suffit maintenant ! Ne me pousse pas a bout,
Alexandra.

Alexandra — Salaud ! Pervers !
Philippe (il la gifle) — Arréte !
elle tombe sur le lit, et pleure
Je t’avais dit d’arréter. Je te 1’avais dit pourtant...

Alexandra, en aparté — Oh, il va payer pour ¢a. Oui, pour ¢a
aussi 1l lui faudra payer.

Philippe — Que dis-tu ? Tu sais bien pourtant que je ne t’ai
jamais touchée, jamais touchée comme tu dis.

Alexandra, en aparté — Ca oui, il n’imagine pas comme ¢a va
lui cotter cher.

Philippe — On n’entend pas ce que tu dis. Qu’est-ce que tu
marmonnes encore ?

Alexandra — Rien. Rien, Papa. Ca ne s’adressait pas a toi. Ca
s’appelle un aparté. J’annonce au public mes funestes desseins. Tu
n’es pas censé entendre.

Philippe, en aparté - Elle parle comme si elle avait un public.
Elle est folle décidément. Pauvre enfant, ma pauvre petite fille... —
tout haut : Excuse-moi, mon coeur, je n’aurais pas da te frapper.
Tu vas toujours trop loin. Je ne peux pas te suivre jusque 13, j’en
suis incapable. Des fois, je ne te comprends pas. Montre un peu
cette joue.
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Alexandra — Ne me touche pas. Ne me touche plus jamais, tu
entends. Je préfere encore quand tu me frappes. Oui, ¢a fait mal
moins longtemps quand tu frappes. C’est fini déja. Tu vois, c’est
fini... fini... Plus jamais. Ni toi ni personne. Jamais. (pause) Elle
rentre quand, Maman ?

Philippe — Quoi, Maman ? Tu vois, comment veux-tu que je
parvienne a te suivre ? Elle est a la maison, ta mere. Elle a pu
prendre un avion plus tot et elle est rentrée.

Alexandra — Elle est a la maison. Tant mieux alors. Quand
méme, je me demandais, tu y as cru, toi ? Je veux dire, quand
méme, cette histoire de congres en Italie, tu y as vraiment cru ?

Philippe — Si j’y ai cru ? Pourquoi n’y aurais-je pas cru ? Ca fait
partie de son travail d’organiser des congres. Qu’est-ce que tu vas
imaginer encore ?

Alexandra - Rien. Je n’imagine rien, mon pauvre petit papa. Tu
sais, tu ferais peut-€tre mieux de t’intéresser aux fesses de ta
femme plutdt qu’a celles de ta fille. Elle ne fait pas que boire, tu
sais, ta femme. L’alcool, il n’y a pas que le gosier que ¢a lui
réchauffe.

Philippe — Ne recommence pas, s’il te plait. Alex... Vraiment,
on dirait que ¢a t’amuse, on dirait que ¢a te plait de tout détruire,
rendre moches les choses qui t’entourent. On dirait que le bonheur
te dérange. Celui des autres, le tien aussi. Le tien surtout. Tu te
construis tes petites tragédies, tu inventes tes petites histoires,
jusqu’a salir I’amour d’un pere et...
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Alexandra — L’amour d’un pere ? Arréte Papa, tu veux. Je suis
fatiguée de ca. Arréte de te servir des mots comme d’un détergent.
Pas avec moi. Ton amour, il est sale, Papa. Ca ne s’enle¢vera pas, tu
comprends. Il faut que tu te rendes compte que c’est fini. Je ne suis
plus ta petite fille crédule, une enfant émerveillée par son pere,
aveuglée par ce héro. Tu ne peux plus m’endormir avec de beaux
discours, Papa. Tu vois, je ne crois plus en toi. C’est fini.

Philippe — Mais qui cherches-tu a convaincre ? Enfin, Alex, il
n’y a que nous deux dans cette chambre. Non, décidément, je ne te
comprends pas. Tu as raison pourtant, je suis bien certain que tu
n’es pas folle. J’ignore a quoi tu joues en ce moment, mais tu n’es
pas folle. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi. Que
cherches-tu a la fin ? Pourquoi fais-tu toutes ces choses ?

Alexandra, se détournant, faisant [’enfant — C’est fini. Fini. Je
suis seule, toute seule. Il fait noir. Il y a du bruit dans ma téte. Je
suis seule et j’ai peur. Je veux mon doudou. Je ne trouve pas mon
doudou, mon Pimpin. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Ah,
tu es la. Tu étais 1a, hein ? Tu t’étais caché, petit coquin. Bonjour,
mon Pimpin. Comment vas-tu ? Tu m’as manqué, tu sais. Je
n’aime pas quand tu me laisses toute seule comme ¢a. Je peux me
mettre dans tes bras, dis ? Tu veux bien, n’est-ce pas, que je me
mette dans tes bras ? Comme tu es doux. Et moi comme je suis
triste. Je suis tellement triste, tu sais. Tellement seule aussi. Je n’ai
que toi. Je me sens tellement seule.

Philippe — Non, pas folle pourtant.
il sort

Alexandra — Il n’y a personne. Il n’y a que toi, mon Pimpin. Je
suis une petite fille toute seule et j’ai peur. Il fait noir. Il y a du
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bruit, trop de bruit. J’ai peur. Je ferme les yeux. C’est tout noir
aussi a 'intérieur de moi. J’ai tellement peur, tu sais. Pourquoi ils
me laissent toute seule comme ¢a ? Ils sont tous les deux, tous les
deux, toujours tous les deux. Et moi je reste seule, toute seule. Je
les entends parler, parler, parler et puis rire. Ils rient, ils font
comme si je n’existais pas. Parfois... Tu m’écoutes, Pimpin ?
Parfois, quand je suis avec eux, ils se regardent et ils se disent des
choses avec les yeux, des choses que je ne comprends pas et ¢’est
comme si je n’existais pas, tu comprends. Peut-€tre que je n’existe
pas. C’est ¢a, peut-&tre qu’ils ne veulent pas que j’existe. Qu’est-
ce que tu en penses toi, mon Pimpin ? Peut-&tre qu’ils ne veulent
plus de moi1 parce que je ne sais pas €tre gentille. Papa, il me dit
toujours d’€tre gentille, une gentille petite fille. ‘Sois gentille, sois
gentille’, il dit toujours. Moi, j’essaye. Etre gentille, j’essaye. Et
Maman elle dit : ‘Arréte d’étre toujours dans nos pattes !” C’est ce
qu’elle dit toujours, Maman. Elle est fachée et moi je pleure et
Papa il répete : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, sois gentille.” Mais je
sais pas moil ce que c¢a veut dire, tre gentille. Non, je sais pas...
J’ai peur. Il fait noir, tout noir. J’ai peur. (elle pleure, elle appelle,
doucement) Papa, Papa... (puis, en criant) Papa ! Papa !!

Scene 3 : Alexandra (elle joue a la petite fille), Philippe (il a dix
ans de moins)

Philippe — Je suis la. Je suis la, mon cceur. Tu ne dors pas ? Il est
tard, tu sais. Que se passe-t-il ? Pourquoi tu ne dors pas ?

Alexandra — C’est Pimpin. Il dit des choses. Ca m’empéche de
dormir les choses qu’il dit.

Philippe - 11 dit des choses ? Quelles choses ?
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Alexandra — 11 dit que je ne suis pas gentille.

Philippe — 11 dit ¢a, Pimpin ? Que tu n’es pas gentille ? Quoi, ce
Pimpin la ?

Alexandra — Oui, il dit ¢a et ca me fait pleurer, moi.

Philippe — Dites donc, Pimpin, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Ma petite fille ne serait pas une gentille petite fille ? Elle
vous a fait quelque chose sans doute ? Dites-moi, Pimpin, elle
vous a fait quelque chose ?

Alexandra — Non, je lui ai rien fait moi.

Philippe — Elle vous a tiré les oreilles, c’est ¢ca ?

Alexandra — Non, je lui ai pas tiré les oreilles.

Philippe - Elle vous a aplati le nez alors ?

Alexandra — Non, non.

Philippe — Arraché les poils peut-étre ?

Alexandra — Non.

Philippe — Alors, quoi ?

Alexandra — Je lui ai fait des bisous. Des bisous et puis c’est
tout.

Philippe — Des bisous et puis c’est tout. Tiens donc, mais c’est
pourtant tres gentil ca, faire des bisous.
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Alexandra - Lui, il dit que je suis pas gentille pour ca. Il dit que
je suis pas gentille, que c¢’était des bisous sur la bouche alors je
suis pas gentille.

Philippe — Ah, oui, des bisous sur la bouche... C’est grave ¢a ?
Alexandra — Oh oui, trés grave. On va en prison méme.
Philippe — En prison ? Mais qui as raconté une chose pareille ?
Alexandra — C’est Pimpin.

Philippe — C’est Pimpin. Et comment il sait ¢a, Pimpin ?

Alexandra — C’est parce qu’il sait plein de choses. Il sait plein
de choses, Pimpin. Il sait méme ce que ¢a veut dire ‘faire I’amour’,
alors.

Philippe - Il sait ce que c¢a veut dire, faire I’amour. Ca, il est tres
informé, on dirait. Mais qu’est-ce que ca veut dire au fait ? C’est
que ¢a m’intéresse, moi.

Alexandra — Il veut pas me le dire. Il dit que je suis trop petite.
Il dit que si je lui fais des bisous sur la bouche, c’est comme faire
I’amour et aprés on va en prison et alors ¢a veut dire que j’étais
pas gentille de lui faire des bisous sur la bouche. Mais je veux pas
aller en prison, moi.

Philippe — Mais non, mon cceur, voyons, tu ne vas pas aller en
prison. Ecoute, on s’embrasse sur la bouche quand on s’aime, voila
tout. C’est seulement des bisous d’amour. Personne ne va en
prison pour ¢a. Papa et Maman, ils s’embrassent souvent comme
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ca, tu le sais bien. Tu nous as déja vu, n’est-ce pas? On
s’embrasse parce qu’on s’aime tres fort, voila tout.

Alexandra — Alors pourquoi tu ne m’embrasses jamais comme
ca, moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous d’amour, moi ? C’est parce
que tu ne m’aimes pas tres fort, c’est ca ? C’est parce que je suis
pas gentille ? C’est ¢ca qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis
pas gentille.

Philippe — Il se trompe, ma chérie. Je t’aime tres fort au
contraire. Je suis ton papa qui t’aime tres fort. Tu es mon petit
ceeur, la plus gentille des petites filles. Tu le sais bien, n’est-ce pas,
que je suis ton papa qui t’aime ?

Alexandra — Oui.

Philippe — Tu sais quoi, mon petit cceur, on va faire un énorme
calin maintenant. Et apres tu vas dormir. Il est tard maintenant, il

est I’heure de dormir. Tu es d’accord pour un calin ?

Alexandra — Oui. Et puis aussi tu me fais des bisous et des
caresses.

Philippe — Et puis des bisous et puis des caresses, d’accord.

il la cdline, la caresse, [’embrasse, la fait rire
Alexandra — Et mon bisou sur la bouche alors ?
Philippe (il s’exécute, rapidement) — Tu sais, mon cceur, je suis

ton papa qui t’aime... et tu es ma petite fille chérie... et tu n’es pas
une maman, tu comprends ?
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Alexandra — Encore.

Philippe — Non, Alex. Il est tard maintenant. Il faut vraiment que
tu dormes.

Alexandra — Encore. Encore.

Philippe — Non, Alexandra. Je suis ton papa, tu comprends.
Alexandra — Encore, encore...

Philippe — Ca suffit, Alexandra. Ca suffit maintenant.
Alexandra — Encore...

Philippe, il la repousse — Alexandra !

elle pleure
il la prend a nouveau dans ses bras

Petit coeur. Pardon. Je t’avais dit d’arréter. Je te 1’avais dit
pourtant. Je t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait mal. Je t’aime.

Alex, tu sais que je t’aime. Mon tout petit cceur...

elle tend les levres
il I’embrasse furtivement

Alexandra, sortant de son réle d’enfant — NON !

(noir)
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Scene 4 : Alexandra, Antoine

ils sont enlacés
Antoine a les yeux fermés
un sourire béat flotte sur son beau visage
Alexandra le regarde

Alexandra — Comme il est beau ! Comme il est beau ! Il est
beau, non ? C’est mon Antoine. Un ange. Comme j’aime €tre dans
ses bras. Il m’a embrassé€e tout a 1’heure. Il m’a enfin embrassée.
J’ai crli qu’il n’allait jamais oser. Il a parlé, parl€, parl€... et parlé
encore. J'ai cru qu’il n’allait jamais s’arréter de parler. Deux
heures. Ca lui a pris deux heures avant de se lancer, oser refermer
sa bouche sur la mienne. Ca 1’a drolement secoué, on dirait.
Regardez comme 1l tremble maintenant. Ses mains. Elles sont
glacées, ses mains. Et ses joues aussi. Comme il est mignon. Le
pauvre, il est tout blanc tout a coup. Il ne va pas s’évanouir quand
meéme. (le secouant, s’accordant le plaisir d’une petite gifle)
Antoine ! Hé, Antoine ! Ca va ?

Antoine — Hein ? Quoi ? Est-ce que ¢a va ? Oui, ¢a va. Je crois
que ¢a va. Je... j’€tais ... je me disais... J’ai dormi, non ? J’ai...
j’ai fait un réve €trange. Je marchais sur une longue route. Oui,
c’est ¢a, je marchais sur une route déserte, sinueuse et longue, et
qui me conduisait jusqu’a toi. J’ai marché longtemps. Mais ce
n’était pas un réve, puisque tu es la. Tu es 1a, n’est-ce pas ? Tu es
la maintenant. Comme tu es belle ! Je dormais pourtant. Ce réve. Il
faisait froid. J’étais seul. Je marchais seul a ta rencontre. Tu étais
une étoile dans le ciel, une étoile lointaine. Il faisait nuit, 1l faisait
froid. Il y avait seulement cette étoile, sa lumiere pour me guider.
Je n’ai plus froid maintenant. Il y a eu... la chaleur de ta peau qui a
touché la mienne, la pulpe de nos Ievres... Je t’al embrassée, non ?
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Oui, je t’ai embrassée. J’ai embrass€ une €toile, un astre au got
chaud de vanille...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ?

Antoine — ... le golit chaud et impérissable du bonheur. La vie.
Je suis vivant ! Oui, je vais vivre maintenant. Je vais €tre. Je vais
étre, oul, comme flottant pour 1’€ternité dans I’onde pure de ce
baiser sublime. Un baiser qui est tout depuis qu’il a arrimé nos
solitudes a la frégate de notre amour...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ? Il a fondu un
plomb ?

Antoine — Je me sens léger maintenant. Tellement 1éger. Je me
sens... oul, libre ! Ce baiser ? Un oiseau qui s’est pos€ sur mon
ceeur et qui I’emporte, une féte qui ne finit pas, une ivresse qui se
prolonge, une fleur et un papillon...

Alexandra, en aparté — Pourquoi pas un tracteur ou un camion ?

Antoine — ... pétales de soie et ailes de velours, il est en moi, ce
baiser de toi, maintenant, a jamais douceur et émotion sur mes
levres tremblantes. Je n’avais pas de bouche et je ne vivais pas.
Mon cceur €tait un nain, un muscle froid, insignifiant et qui
convulsait dans le vide. J’ai gagné une ame et c’est maintenant
seulement que je puis dire : ‘Je suis !” Oh, Alexandra, ma vie, ma
chair, mon sang, tu es ce souffle que j’expire, cette chaleur qui me
pénetre, ma chair qui tressaille et mon sang qui palpite...

Alexandra, en aparté — C’était donc ¢a : 1l bande.
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Antoine — ... ma joie et ma force, mes espoirs et mes ambitions,
tous les réves que je n’ai pas révés et les désirs que je n’ail jamais
osés. Ha, plaisir que d’€tre deux ! Toi et moi, chacun pénétré de
’autre...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce que je disais : on y vient.

Antoine — ... chacun trouvant son souffle en ['autre, a sa
bouche. (il I’embrasse fougueusement) Tu es... oui : ma vie !

il ’embrasse encore
elle se dégage

Alexandra, en aparté — HéE, tout ¢a apres un seul petit baiser. Et
puis quoi apres la premiere pipe ? Faut s’attendre a ce qu’il nous
fasse une rupture d’anévrisme, le pocte.

Antoine — Alex

Alexandra — Oui ?

Antoine — Il faut que je te dise quelque chose.

Alexandra — Quoi ? Quelle chose ? Non, ne me dis pas, tu n’es
pas celui que je crois. C’est ¢a, hein ? Tu n’es pas celui que je
crois ?

Antoine — Hein ? Mais non !

Alexandra — Tu es tres malade alors ? Il ne te reste que quelques
mois a vivre et...

Antoine — Mais non, voyons.
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Alexandra — Non ? Tu es une femme alors ? Alors c’est ca, tu
es une femme ?

Antoine — Alex, je suis sérieux. Ce n’est déja pas si facile.
Ecoute-moi.

Alexandra — Pardon. Vas-y, je t’écoute.

Antoine — Je...

Alexandra — Je suis tout oui.

Antoine — Je...

Alexandra — Suis suspendue a tes levres.

Antoine — Je...

Alexandra — Tu ?

Antoine — C’est vraiment pas facile avec toi. Tu prends tout a la
rigolade. On dirait que pour toi rien n’a d’importance. Ecoute-moi,
ce que je veux te dire, c’est... tu es... enfin, je crois que tu es...
non, je sais, voila : Alex, tu es la femme de ma vie.

Alexandra — Antoine ?

Antoine — Oui.

Alexandra — On a seize ans, tu te rappelles ? Moi aussi je t’aime

beaucoup, c’est certain, mais tout de méme : on n’a que seize ans.
Moi, je n’ai pas encore seize ans. C’est a peine si je suis une
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femme, tu comprends. Nous nous sommes embrassé€s une fois
seulement et toi...

Antoine — Trois.
Alexandra — Hein ?
Antoine — On s’est embrassé trois fois.

Alexandra — Oui ? Peut-étre. Bon. Mais on se connait a peine
encore. On a plein de choses a vivre avant de s’envoyer a la figure
ce genre de phrases définitives et creuses. Tu ne crois pas ? Je
veux dire, on est trop jeunes pour étre déja tellement sérieux. On
n’a méme pas encore fait I’amour et toi, quoi, tu nous vois dé€ja
vieillir ensemble ? Tu ne penses pas que tu vas un peu vite ?

Antoine — Mais non, ce n’est pas ¢a. Tu ne m’as pas compris.

Alexandra - Je t’ai treés bien compris au contraire. Je sais méme
trés bien ce que tu as en téte. Ecoute, Antoine, si tu crois que les
filles 1l faut forcément leur jouer la scéne du prince charmant pour
avoir une chance de le leur mettre...

Antoine — Mais non, ce n’est pas ¢a, pas du tout.

Alexandra — Si c’est ce que tu imagines, alors s’il te plait
Antoine, pas avec moil. Les autres peut-etre, mais pas moi, tu
comprends. Je ne suis pas faite comme ca. Je ne crois pas a ¢a. Je
veux dire, le romantisme, toutes ces fadaises pour petites filles
sages, je n’en veux pas. Tu m’entends, je n’en veux pas. Il y avait
tellement plus d’émotion dans le baiser que nous avons €changé
tout a I’heure, tellement plus de sincérité que dans tous les mots
que tu t’es senti obligé de me servir ensuite. Je n’ai pas retrouvé
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cette sincérité lorsque tu m’as embrassé la seconde fois. Comment
te dire ? Ca avait pris un golit de mensonge, tu comprends.

Antoine — Mais, je...

Alexandra — Attends. Je ne dis pas que tu es un menteur,
Antoine. Peu importe la part de vérité. Je dis seulement que je n’ai
pas envie de te croire, pas envie de croire en tes belles paroles. Je
veux simplement ressentir. Ni croire ni penser, juste vivre et
ressentir. Simplement ca.

Antoine — Mais, je...

Alexandra — Tu vois, tu veux encore parler. Tais-toi donc,
puisque tu vas encore mentir.

Antoine — Tu viens de dire que tu ne croyais pas que j’étais un
menteur.

Alexandra — Pas du tout. J’ai dit que je ne disais pas que tu en
¢tais un, que cela importe peu que tu sois ou non un menteur,
puisque je refuse de croire, que j’en suis incapable en vérité. Mais
ne te fais pas d’illusion, tu es un menteur, Antoine. Tu ouvres la
bouche et tu mens. Comme moi, comme nous tous. Des que 1’on
ouvre la bouche, ¢’est pour mentir.

Antoine — Il ne faudrait jamais parler alors ?

Alexandra — Il ne faudrait jamais prétendre a dire une vérité.
C’est impossible. On veut toujours quelque chose de celui qui
nous écoute. On cherche a le blesser ou a le consoler, a le faire rire
ou pleurer, on cherche a paraitre, le plus souvent a séduire, jamais
a dire une vérité. Il y a toujours une intention. C’est pour ¢a que
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I’on parle, pour faire ressentir, provoquer chez 1’autre un
sentiment : de I’amour, de 1a haine, du désir, de la compassion, de
la colere, que sais-je encore, une écoute, une attention. Un regard.
On veut exister pour 1’autre. D’une facon ou d’une autre, on veut
exister. C’est pour ¢a qu’on ment. On parle, on parle, mais on ne
peut pas dire ‘je t’aime’, on ne peut qu’aimer. On ne peut pas dire
‘je te hais’, on ne peut que hair...

Antoine — Et embrasser quelqu’un n’est pas la méme chose que
lui dire ‘j’ai envie de t’embrasser’. Je crois que j’ai compris 1’idée.
Et si pourtant j’avais autant envie de te prendre dans mes bras que
de te dire que te prendre dans mes bras est en moi un désir si fort
qu’il me fait mal ?

Alexandra — Oui, tu peux dire ¢a. Et moi je te réponds que je
refuse de te croire.

Antoine — Peux-tu au moins imaginer que je ne cherche qu’a te
faire plaisir en le disant ? Et peux-tu alors accepter que cela te
fasse en effet plaisir de 1’entendre ?

Alexandra — Peut-étre ce plaisir pourrait-il naitre en moi, en
effet. La question n’est pas la. Est-ce un plaisir que tu m’offres ou
bien un plaisir que tu me vends ? Quelles sont tes intentions ?
Qu’esperes-tu en échange de ce plaisir que tu cherches a me
procurer ?

Antoine — ‘Te le mettre’, c’est ¢a que tu penses ?
Alexandra — Et pourquoi pas ? Et surtout pourquoi alors tant de
détours ? Puisqu’il s’agit du désir d’un corps d’en rencontrer un

autre, de s’y frotter, pourquoi faire des mots ? Pourquoi ne pas
simplement laisser les corps s’exprimer ?

28



Antoine — Ce n’est pas si facile. Peut-€tre que les mots font
partie de cette rencontre, qu’ils participent de ce désir. Peut-étre
qu’ils ne prétendent pas a la vérité, les mots, mais qu’ils sont les
premiers pas d’une rencontre, qu’ils sont déja la rencontre. Ses
prémices en tout cas.

Alexandra — Ils annoncent la rencontre, c’est ¢a ?

Antoine — Je ne sais pas. Je n’al jamais pensé a ¢ca auparavant.
Oui, peut-€tre. En quelque sorte.

Alexandra — Alors écoute-moi : cette rencontre, je ne veux pas
moi qu’on me ’annonce. Je ne veux surtout pas la penser, ou
I’imaginer, ni la voir venir. Je veux seulement la vivre. Je veux
qu’elle me surprenne, qu’elle me prenne tout enticre, cette
rencontre. Je veux pouvoir m’abandonner a elle et étre entierement
dans sa vérité€. Je ne veux pas que les mots m’en protegent, de cette
vérité, sa lumiere. Parce que c’est exactement ¢a qu’ils sont, les
mots, une ombre en laquelle on se dissimule, ou I’on recherche un
abri. Les hommes, surtout. On dirait qu’ils ont peur de la vérité, les
hommes. Ils font des mots, ils parlent, ils parlent, ils parlent tout le
temps, et c’est comme s’ils luttaient contre eux-mémes, comme
s’ils avaient a se défendre de quelque chose. Oui, comme si
derriere leurs mots i1ls cherchaient a dissimuler une vérité, leur
Verité.

Antoine — Mais de quoi tu parles, de quelle vérité ? Tu la
connais, toi, cette vérité des hommes ?

Alexandra — Vous n’étes que cela, des hommes. Elle est 1a votre
vérité, cette vérité qui vous fait tellement peur et que vous préférez
laisser dans I’ombre. Vous n’€tes que des hommes avec leurs

29



fragilit€s, ces innombrables petites felures en vos ames et qui font
de vous des hommes. Des fragilités qui sont aussi bien les notres.
Parce que nous sommes tous faits du méme bois et que nous allons
tous mourir. Parce que nous avons tous en nous ce tragique besoin
d’€tre aimé. Puisque nous allons mourir. Les hommes ont juste un
peu plus de mal a I’admettre, a voir et reconnaitre en eux cela qui
n’est rien d’autre que cette peur de mourir qui nous aveugle et
nous pétrifie.

Antoine — Alors ce serait ainsi ? Puisque la mort nous attend, il
faudrait renoncer a tout artifice, et en particulier a toute séduction.
C’est bien ¢a ?

Alexandra — Je ne sais pas. Je dis seulement que si séduire est
convaincre, je refuse de jouer ce petit jeu. Je ne veux pas de ce
mensonge-la. Je voudrais quant a moi vivre ’amour comme un
intense moment de vérité. Parce qu’il n’y a que de la vérité pure
que peut naitre un amour vrai. Et il n’y a que d’un amour vrai que
peut jaillir la joie, que dans I’amour que nous pouvons espérer
trouver la force de devenir nous-mémes et nous libérer un peu.
Mais voila, la joie n’a aucune chance de se produire si 1’on
commence par des mensonges. La joie. Il s’agit de pureté, tu
comprends.

Antoine — Alex ?
Alexandra - Oui, Antoine.
Antoine — Je t’aime.
Alexandra — Menteur.

Antoine - Je t’aime, Alex.
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Alexandra — Menteur !

Antoine, la prenant dans ses bras — Je t’aime. Je t’aime. Je
t’aime.

Alexandra, se débattant — Menteur | Menteur !! Menteur !!!

elle fond en larmes
elle sanglote comme une enfant, blottie contre lui

(noir)
(lumiere sur elle)

Alexandra — Oh, je suis fatigué, tellement fatigué de ca... de
moi... Si tu savais comme je me fatigue.

(lumiere sur lui)

Antoine — Je suis la, ma chérie. Ca va aller maintenant. Nous
sommes deux.

Alexandra — Non, tu ne comprends pas. Nous sommes seuls. Je
suis seule. Seule, tu entends. Tellement seule.

(noir sur lui, puis noir sur elle)

Sceéne 5 : Alexandra
elle boit
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Alexandra — Je suis fatiguée. Le jeu m’épuise. Il faut continuer
pourtant. Ne pas rendre les armes. Ne pas se laisser porter. Vivre.
Vivre ? On €émerge au milieu d’un océan sans rivages, on ne sait
pas nager, on pousse un cri et déja il faut se battre et se débattre,
trouver le moyen de se maintenir a la surface. On manque de
sombrer, on boit la tasse, on tousse, on crache, et puis on apprend.
On fait quelques brasses et puis... et puis on comprend qu’il faut
choisir. Se laisser porter par des eaux calmes, remuer de temps en
temps bras et jambes, mollement, un peu, suffisamment pour ne
pas couler, pas encore, pas tout de suite... et s’ennuyer
longuement en attendant une fin a laquelle on finit par se résigner.
Ou bien, au contraire, s’agiter, se débattre, faire des pirouettes et
créer des remous, de petites tempétes autour de soi, faire des
vagues et grimper sur leurs crétes, voir un peu plus loin, un instant
seulement, et puis s’enfoncer dans leurs creux profonds et noirs,
chargés d’écumes, sombrer, toucher le fond, émerger a nouveau,
tousser, cracher, et puis continuer, ne jamais se soumettre a
I’ennui, ne jamais cesser de créer plus de tumultes encore. C’est
épuisant. Mon pere dit que je suis folle, i1l a raison sans doute.
Vivre est une folie, de toutes les fagcons. Ma mere me racontait une
histoire quand j’étais petite, 1’histoire d’un petit €cureuil qui avait
des habitudes nocturnes étranges, mystérieuses. Il profitait de
I’obscurité pour se faufiler dans les chaumieres et subtiliser un peu
de beurre dans les garde-mangers des braves gens du village.

Scene 6 : Alexandra, Marie

La mere et la fille boivent

Alexandra — Une nuit, un homme du village, réveillé par un
mauvais réve, s’en va se servir un verre d’eau a la cuisine, et
surprend le petit €cureuil. Aussitot, I’animal bondit sur la table,
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saute par la fenétre entrouverte et prend la fuite en direction de la
forét, ou il pense pouvoir facilement trouver refuge. L’homme...

Marie — L’homme aurait pu se contenter d’un haussement
d’épaules incrédule et aller se recoucher. C’est ce que font
d’ordinaire les gens du village.

Alexandra - Ils remarquent bien qu’il arrive qu’un peu de
beurre disparaisse, que certains matins il en reste dans la coupelle
un peu moins que la veille au soir. Mais puisque de telles
disparitions demeurent inexpliquées, chacun de conclure que cela
ne se peut pas, et donc que cela n’est pas, que ces disparitions ne
sont en réalit€ que de ces méchants tours que nous jouent parfois
nos imaginations.

Marie — Des gens tout a fait raisonnables. Et puis, apres tout, il
ne s’agit que d’un petit peu de beurre.

Alexandra — Mais notre homme a bel et bien vu le petit écureuil
s’enfuir. Il ne fait ni une ni deux et se lance a la poursuite du
criminel.

Marie — L’écureuil file entre les arbres, court de toute la vitesse
de ses petites pattes, franchit avec agilité les nombreux obstacles
qui se dressent sur son chemin.

Alexandra — L’homme se révele un redoutable poursuivant, que
ni I’animal ni I’obscurité ne parviennent a décourager. Et la course
poursuite dure longtemps. Tres longtemps. Une bonne partie de la
nuit.
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Marie — Au petit jour, I’homme est sur le point d’abandonner.
Pourtant, d’un seul coup, au beau milieu d’une vaste clairiere, le
petit écureuil s’arréte de courir.

Alexandra — Surpris, ’homme en fait autant, et découvre,
éberlué, proprement médusé. ..

Marie — ... une chose tellement incroyable qu’il se gardera
toujours de la raconter.

Alexandra — Qui pourrait croire qu’une immense motte de
beurre trone la, au centre de la clairiere.

Marie — Une demi sphere parfaitement sculptée, s’élevant sur
plusieurs metres de haut.

Alexandra - Le petit écureuil a tot fait d’entreprendre
I’ascension de I’imposant édifice.

Marie — Manquant souvent de lacher prise, il met longtemps
avant de parvenir au sommet.

Alexandra — Tout de méme, il y parvient.

Marie — Il reprend son souffle quelques instants, avant d’extraire
de dessous sa fourrure, un petit mouchoir. Il le déplie devant lui et,
avec un soin méticuleux, préleve le petit morceau de beurre qu’il a
eu le temps de dérober dans la maison de 1’homme, place celui-

Cl...

Alexandra — ... le petit morceau de beurre.
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Marie — ... place celui-ci sous ses fesses et ce faisant
I’incorpore a la motte.

Alexandra — Et le petit écureuil se retrouve assis 1a, immobile et
fier, tronant avec une joie non dissimulée au sommet d’une
incroyable montagne de beurre.

Marie — Il jette un regard circulaire autour de lui.

Alexandra — Il adresse un clin d’ceil malicieux a I’homme.

Marie — Puis il leve légerement les pattes arriere, pousse
énergiquement avec ses deux pattes avant, se propulse dans la
pente et se laisse lentement glisser.

Alexandra — Progressivement, il prend de la vitesse, de plus en
plus de vitesse. Il file bientot sur la motte de beurre, une longue

glissade et... « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! »

Marie — « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait gaiement le
petit écureuil.

elles rient

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. Pour ensuite
la dévaler.

Alexandra — Tu es encore bourrée, Maman.

Marie — Gravir chaque jour sa propre montagne, ma petite Alex,
pour ensuite la dévaler.

Alexandra — Pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi tu me fais ¢a ?
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Marie — Chacun sa montagne et... zzzzioup, la vie !

Alexandra — Une mere n’est pas censée faire ca. Tu n’es pas
censé boire avec ta fille. Tu es cens€é m’empécher de boire au
contraire, m’empecher de faire des conneries. Tu es censée
t’inquiéter pour moi, Maman. Tu vois bien que je déconne a plein
tube, non ? Pourquoi tu n’es jamais 1a ?

Marie — Je suis 1a, Alex. Tu vois bien que je suis la. Tu ne veux
pas mettre un peu de musique ? J’ai envie de danser. On pourrait
danser toutes les deux, non ?

Alexandra — Non, tu n’es pas la. Tu es saoule, Maman. Je ne
sais mé€me pas si tu es saoule. Tu joues la comédie peut-Etre. Apres
tout, c’est avec toi que j’ai appris le mensonge.

Marie — Le mensonge, oui. Le mensonge et puis zzzzioup, la
vie !

Alexandra — Oui, zzzzioup... Chacun sa petite montagne de
mensonges et zzzzioup ! Ce n’est pas plus difficile que ¢a, hein ?
Tu me I’as tellement répété. Oh, c’est a vomir.

Marie — Pas difficile, non. (elle met de la musique) Un petit
mensonge plus un petit mensonge plus un petit mensonge. Pas
difficile, non. C’est comme danser. Un petit pas par ici, plus un
petit pas par 13, et hop ! Allez, danse avec moi. Un petit pas ici, un
petit pas 1a, patali, patala...

Alexandra - Je suis fatigué de tout ¢a, Maman. J’ai besoin de

me reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus. Je voudrais pouvoir
m’arr€ter de mentir. Je voudrais pouvoir te parler, me confier a toi,
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simplement comme une fille a sa mere. Me reposer. Me reposer
aupres de toi, Maman. Simplement me reposer un peu de mes
mensonges, tu comprends. Mais non, tu n’es jamais la. Tu n’as
jamais ét€ la, Maman.

Marie — Un pas de ce coté-ci, je suis la.

Alexandra — Tu n’es pas avec moi.

Marie — Un pas de ce coté la, je suis avec toi.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas.

Marie — Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie.

Alexandra — Je suis enceinte, Maman.

Marie — Hop, et un autre par la, danse avec moi. Dis, tu veux
bien danser avec moi ?

Alexandra — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Marie — Oui. Oui, j’ai entendu. Voila. Oui. C’est bien, tres bien.
J’espere que ce sera une fille. Savent pas danser, les gar¢cons. Vous
marchent sur les pieds.

Alexandra — Ni fille ni garcon. J’ai dix-sept ans, Maman. Je ne
veux pas d’enfant. Pas maintenant. Non, pas maintenant. Je vais le
faire sauter. Tu entends, le faire sauter, Maman. Un enfant ? Je ne
saurais jamais.
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Marie — Mais si bien siir, tu sauras. Moi non plus je ne savais
pas. J’ai appris, bien obligée. Ce n’est pas si difficile, tu verras, un
enfant.

Alexandra — Tu ne comprends pas, je ne veux pas Voir.
Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes m€me pas de
comprendre, de me comprendre.

Marie — C’est mignon, un petit bébé, tu sais. C’est sir, ca
pleurniche un peu au début, les vingt premieres années surtout,
mais c’est mignon quand méme. Regarde-toi, tu es tellement
mignonne.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais
personne. Il n’y a que toi. Oui, que toi. Tu ne me demandes méme
pas qui est le pere. Ca ne t’intéresse donc pas de savoir qui est le
pere ?

Marie — Et hop, nous y voila. Qui est le pere ?

Alexandra — Tu le sais tres bien, Maman. Tu sais parfaitement
qui est le pere.

Marie — Et hop, le pere est...

elle éteint la musique, cesse de danser,
s’assoit sur le lit, semble dégrisée tout a coup

Oui. Tu as raison. Je sais. Je 1’ai toujours su d’ailleurs. Je ne
pensais pas que... C’est arrivé donc. C’est arrivé, n’est-ce pas ?
Oui, je comprends. Je comprends. Je le savais pourtant. Je n’ai pas
voulu voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas qu’il irait jusque-Ia.
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Elle est sa fille, je me disais. Il est son pere... Non. Non, Alex.
Non, ce n’est pas 1’enfant, pas I’enfant qu’il faut faire sauter.

Alexandra — Pas I’enfant ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Marie — Regarde-moi. Tu es ma fille. Tes yeux... Oui, tu es bien
ma fille. Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Alexandra — Non, Maman. Non, pas ca. Jamais je ne ferai une
telle chose. Comment peux-tu imaginer...

Marie — Pas toi, non. Je le ferai moi. Ca ne me géne pas. Et puis
c’est @ moi de le faire. Depuis longtemps déja. Je n’ai pas voulu
voir. C’est impossible, je me disais, ce que je vois ne peut pas étre.
Il est son pere, je me disais. Son pere ? Seulement deux mots avec
lesquels j’ai choisi de me rendre aveugle. Son. Pere. Quelle idiote
j’ai été. Je le ferai moi. Je me charge de c¢a. Ne t’inquiete pas.
Contente-toi d’annoncer a ton Antoine qu’il va devenir pere.

Alexandra — Antoine ? Maman, on n’a pas méme encore fait
I’amour.

Marie — Non ? Qu’est-ce que vous faites depuis deux ans ? Dis,
ce n’est pas vraiment une fleche, ton Antoine. Il parle bien, il parle
beaucoup, sort sa langue a tout propos, hors de propos souvent,
mais...

Alexandra — Maman ?
Marie — Tu as raison, peu importe. Disons que c¢’est peut-€tre le

bon moment pour faire un peu plus que d’y penser. Tu ne crois
pas, ma chérie ?
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Alexandra — Oui, Maman.

Marie — Et zzzzioup, la vie, n’est-ce pas ?
Alexandra — Oui, Maman, la vie... (pause) Maman ?
Marie — Oui, ma toute petite.

Alexandra — Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a pas forcée,
Maman. C’est moi qui...

Marie — Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Tu n’es
qu’une enfant, encore une enfant, ma petite fille chérie. Mon

enfant. Mon tout petit bébé.

Alexandra pleure dans les bras de sa mere
puis, dans son dos, un sourire

Alexandra — Zzzzioup ! La vie...

(noir)
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Acte 11

Dans la cuisine.

Deux portes - une donne sur le salon et vers [’entrée, [’autre sur
un escalier et vers les chambres et le toit.

Une fenétre, dans le fond, donne sur le jardin.

Des préparatifs de féte.

Scene 1 : Philippe, Marie

Philippe dispose des petits-fours dans des plats
Marie entre et se sert un verre

Philippe — Alors ?
Marie — Tu bois quelque chose ?
Philippe — Merci, non. Elle va descendre ?

Marie — « Oui. Tout a I’heure. Peut-tre. On verra. Je ne sais pas
encore. » C’est ce qu’elle m’a dit.

Philippe — Une détermination sans faille, comme toujours. Elle

est consciente que c’est son anniversaire au moins ? Elle se
souvient que c’est elle qui a voulu qu’on organise une féte ?
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Marie — Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas dii, que ca
I’emmerde de voir tous ces gens. Elle dit que ce sont tous de futurs
cadavres et que c’est difficile de s’amuser dans ces conditions. Et
puis aussi que ca lui fiche la nausée mais « t’inquietes pas,
Maman, ¢a va aller. »

Philippe — Ne pas s’inquiéter, elle en a de bien bonnes. Il y a
cinquante personnes qui débarquent a la maison dans moins d’une
heure, mais elle, 'impétrante, la voila tout a coup qui décide
qu’elle va rester dans sa chambre parce qu’elle n’a envie de voir
personne. Elle ne le savait pas, il y a un mois, qu’ils allaient tous
mourir ? On devrait tout annuler. On peut encore annuler peut-étre.

Marie — Tu sais qu’on ne peut pas. D’ailleurs ce n’est pas
vraiment utile, elle a simplement envie d’€tre seule, pour le
moment. Une petite crise, rien de grave, c¢a lui passera. Tu la
connais, elle ne manquerait ¢a pour rien au monde. Tous ces gens
qui ne viennent que pour elle, pour la voir et la célébrer. Elle ne se
résoudra pas a décevoir son public.

Philippe — C’est donc ¢a, hein ? Ca ne changera donc jamais.
Qu’est-ce qu’elle a, notre fille ?

Marie — Rien de tres grave. Elle est tendue, irascible, pas bien
dans sa peau, des pensées noires en rafales, envie de tuer pere et
mere : une adolescente, quoi.

Philippe — C’est ¢a, une adolescente. C’est ce qui m’inquiete
justement. Enfin quoi, elle a vingt ans maintenant. Elle devrait en
avoir terminé avec 1’adolescence. Mais non, elle n’évolue pas. Je
pensais qu’elle évoluerait, que ¢a lui passerait, que tout finirait par
s’arranger, mais elle a vingt ans maintenant et elle n’évolue
toujours pas.
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Marie — Tu devrais prendre un verre, mon chéri, vraiment. Je
crois que tu as besoin de te détendre toi aussi. C’est vrai, elle a
vingt ans aujourd’hui, mais elle a été réglée a quinze. Cinqg ans, ce
n’est pas tellement long pour devenir une femme. Faut bien ¢a, tu
sais, cinq ans. Tu comprends, le temps de s’y faire. Ce n’est pas
simple, ce potentiel en toi qui te remue les entrailles, cette
exigence qui ne sait pas se taire. Il y a des femmes qui en ont mal
dans le ventre jusqu’a la ménopause.

Philippe — Ca t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, hein ? On dirait
que tu ne vois pas que notre fille ne tourne pas rond. Ce n’est pas
ca, pas comme ¢a qu’il faut le dire, parce qu’elle tourne trés en
rond, au contraire. Elle est en boucle, en circuit fermé, toujours les
mémes histoires, la méme comédie, son petit spectacle. Ce truc de
la petite fille solitaire et incomprise. Elle est en représentation
permanente. C’est usant a la longue, ce délire qui ne finit jamais.
Je ne sais plus quoi faire. Elle raconte de ces choses parfois.
Comment peut-elle méme imaginer ces horreurs qu’elle raconte ?

Marie — Tu exageres peut-&tre un peu, non ? Qu’est-ce qu’elle
raconte de tellement horrible apres tout ?

Philippe — Tu sais bien. Avec son esprit tordu. Je suis certain
qu’elle t’en raconte a toi aussi. Ces choses atroces qu’elle dit
parfois. Vraiment, elle ne te raconte rien a toi ?

Marie — Rien de particulier. Que veux-tu qu’elle raconte ?

Philippe — Je ne sais pas. Elle ne manque jamais tellement
d’imagination. Une chose ou une autre.
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Marie — Non, pourtant. Ni une chose ni méme une autre. Je ne
vois pas a quoi tu fais allusion. Rien d’important en tout cas.

Philippe — Rien d’important, hein ?

Marie — Non. Je ne vois pas. Rien qui vaille d’en parler en tout
cas. Je ne sais pas. Attends, peut-étre, laisse-moi réfléchir. Tout a
I’heure, elle m’a annoncé qu’elle €tait enceinte, mais ¢a ne compte
pas, je pense.

Philippe — Enceinte ?! Comment ¢a, enceinte ?

Marie — Comme ca, enceinte. « Je suis enceinte, Maman. Tu vas
étre grand-mere », elle a dit. Elle venait de faire le test quand je
suis entrée dans sa chambre.

Philippe — Et pour toi, ca, ce n’est rien d’important. Non, rien
d’important. Notre fille est enceinte et tu prétends que ¢a ne vaut
pas la peine d’en parler. Comment peux-tu €tre aussi indifférente ?
Je ne te comprends pas.

Marie — Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas. C’est elle, ta
fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne t’y feras jamais, n’est-ce
pas ?

Philippe — Quoi ? Me faire a quoi ?

Marie — Voyons, elle n’est pas enceinte.

Philippe — Mais tu viens de dire... Pas enceinte ? Tu es slre ?

Marie — Certaine.
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Philippe — Mais comment... Tu disais... Ce n’est pas pareil tout
de méme. Elle t’a bien dit qu’elle était enceinte ?

Marie — Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.

Philippe - Et tu ne I’a pas crue ?

Marie — Pas une seconde.

Philippe — Je ne comprends pas.

Marie — Elle est comme moi.

Philippe — Comme toi ? Non, je ne comprends pas.

Marie — Elle fait son beurre.

Philippe — Son beurre ? Elle fait son beurre ?

Marie — Oui, elle fait son beurre et puis... Zzzzioup !

Philippe — Non décidément, je ne comprends pas.

Marie — C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est pas
enceinte. Et puisque tu veux tout savoir, ce n’est pas la premiere
fois qu’elle n’est pas enceinte.

Philippe — Tu veux dire...

Marie — Que ce n’est pas la premiere fois qu’elle prétend que tu
I’as violée.
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Philippe — Que je... Elle t’a dit ¢a ? Je veux dire... Ce n’est pas
possible. Elle dit que je I’ai violée ?

Marie — Souvent.

Philippe - Elle dit que je I’ai violée souvent ?

Marie (se resservant un verre) — Non, elle dit souvent que tu
I’as violée. Ca et puis d’autres choses. Elle fait son beurre sur ton
dos, quoi. Tu es son pere apres tout. Et c’est une adolescente.
Vraiment, tu ne veux pas boire quelque chose ? Un whisky ?

Philippe — Merci, non. Elle dit que je 1’ai violée, c’est ¢ca ?

Marie — Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte a toi et que
tu I’as prises, mais ¢’est la méme chose, je pense. Non ?

Philippe — La méme chose, oui. Enfin non. Je ne sais pas. Tu lui
as répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi quand elle te dit ¢a ?

Marie — Dit ¢ca quoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu I’as violée ?

Philippe — Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine. Les deux.

Marie — Peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle devrait
garder 1’enfant, faire comme s’il €tait d’Antoine et que je me
charge d’en finir avec toi.

Philippe — En finir avec moi ? Mais ¢’est completement dingue,

ca ! Vous n’allez vraiment pas bien toutes les deux. Pourquoi tu lui
dis une chose pareille ?
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Marie — Parce que je sais qu’elle fait son beurre. C’est tout a fait
le genre de réplique qu’elle attend. Ca lui plait bien cette idée, sa
propre mere qui assassine son propre pere. Je ne vois pas au nom
de quoi je ne lui accorderais pas le grand plaisir d’une petite
tragédie bien ficelée.

Philippe — Lui accorder ce plaisir ? Tu pourrais aussi bien me
tuer. Oui tiens, ¢a lui ferait certainement treés plaisir ¢ca aussi, que
tu la débarrasses de moi.

Marie — Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j’y pense.
Seulement je prends mon temps. Il faut d’abord que j’arrive a
imaginer la suite, tu comprends. Parce que si on s’aventure dans la
tragédie, hein, c’est que ¢a peut facilement dégénérer.

Philippe — Comment c¢a, dégénérer ? Et pourquoi je ne
comprends jamais rien quand tu me parles ?

Marie — Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de la méme
maniere, j'imagine. Dégénérer, comme dans les tragédies
grecques. La malédiction. Le destin des familles maudites. Ou
dans Shakespeare. Elle ne jure que par Shakespeare ces derniers
temps. Qu’est-ce que ¢a peut mourir la-dedans, ¢ca va toujours de
mal en pis. A croire que la mort attire la mort. Alors, imagine si on
se met a tuer le pere au début du deuxieme acte.

Philippe — Non, je n’imagine pas vraiment. Et puis quel
deuxieme acte ? De quoi parles-tu a la fin ?

Marie — Ah oui, elle dit aussi que maintenant qu’elle a vingt ans,
c’est le deuxieme acte de sa vie qui commence. C’est pour ca
qu’elle voulait une féte. Elle dit que c’est une bonne maniere de
débuter un deuxieme acte, une féte.

49



Philippe — Tu veux bien me servir un verre ?

Marie — Whisky ?

Philippe — S’il te plait.

Marie — Tu ne crains pas que j’y verse du poison ?

Philippe — Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais essayer de
garder les pieds sur terre, si tu veux bien. Votre petit jeu ne
m’amuse pas tellement aujourd’hui. Je préfere garder un peu le
contact avec la réalité, si ¢ca ne t’ennuie pas trop.

Marie — Parce que bien entendu tu la connais, toi, la réalité ?

Philippe — Un peu, je crois. C’est assez simple en fait. Notre
fille a vingt ans, nous nous apprétons a féter son anniversaire, ses
invités vont arriver bientot et elle, elle est enfermée dans sa

chambre a vivre une vie qui n’est pas la sienne.

Marie — Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne suffit pas
qu’elle y croit pour que cela devienne sa vie ?

Philippe — Non.

Marie — Non ? Tu m’en diras tant. Et pourquoi donc ?

Philippe — Parce que je ne 1’ai jamais touchée — je veux dire, pas
comme elle dit que je la touche. Parce que je ne ’al pas violée.

Parce qu’elle n’est pas enceinte. Parce que tu ne vas pas me tuer.
Parce que mé€me avec toute 1’imagination du monde, on ne peut
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réussir a tordre les faits. Elle vit dans un monde qui n’existe pas,
qui n’est pas réel. Tout simplement pas réel.

Marie — Et pourtant elle vit, non ? Elle est pleine de vie méme,
dans ce monde irréel. Alors que toi...

Philippe — Quoi, moi ? Ce n’est pas de moi qu’on parle.

Marie — Pourquoi pas ? Tu es un tres bon exemple apres tout.
Es-tu bien certain d’€tre vivant, toi, dans ce monde qui existe et
qui est ton monde ? Je n’en suis pas si slire, moi. Tu crois vivre,
sans aucun doute, mais tu végeterais plutdt. Tu te laisses porter, tu
subis la réalité et puis, tu vois, c’est elle qui te vit finalement. Tu
es comme une chose molle entre les machoires de la réalité : elles
t’enferment, elles te nient et, oui, apres tout, on pourrait finalement
en arriver a croire que tu es déja mort.

Philippe - Il ne me semble pas que je sois mort pourtant.
Voyons voir, si je leve un bras... Regarde mon bras, il bouge,
non ? Et ma jambe ? Oui, ¢a fonctionne. Je peux marcher, courir,
sauter. Te tirer la langue. Et mon coeur ? Oui, il bat mon cceur.
Donne ta main. Tu sens comme il bat mon coeur ? Tu le sens,
n’est-ce pas ? Et aussi tu me vois bouger devant toi, tu m’entends
te parler.

Marie — Ou alors je crois te voir et je crois t’entendre. Ce n’est
peut-€tre que mon imagination. Ou la tienne, pour ce qu’on en sait.

Philippe — Tu peux faire des mots, oui. Dire que je suis mort
méme. Ca ne change rien. La réalité est 1a, tu peux la voir et la
toucher. Le monde réel est palpable. Tu peux bien te concentrer
tres fort, philosopher et dire que cette chaise n’existe pas, fermer
les yeux (il lui ferme les yeux) et parvenir a y croire méme,
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imaginer qu’elle n’existe pas. Pourtant, si je t’assois-1a (il [’assoit
sur la chaise) et bien, n’est-ce pas, il semblerait que tu ne tombes
pas le cul par terre.

Marie — Soit, disons que cette chaise existe. Elle existe parce
que je suis assise dessus, pas parce que quelqu’un pourrait
éventuellement s’asseoir dessus un jour. Imagine un passant dans
la rue, il ignore tout de cette chaise, existe-t-elle pour lui ?
Rangeons cette chaise dans le grenier et oublions-la : existera-t-
elle encore ? Et ce Whisky, c’est pareil, il existe parce que je le
bois, pas parce qu’il est dans un verre et qu’éventuellement
quelqu’un pourrait le boire. Le monde existe parce qu’il est
regardé ou pensé. Et la réalité n’est réelle que parce qu’elle est
vécue. Vécue ou imaginée, cela revient au méme. Toi-m€me, tu ne
vis que parce qu’on te regarde vivre, parce que tu as des
spectateurs, parce que tu existes pour eux. Mais si tu n’es pas
acteur de ta propre vie, et que tu te contentes d’€tre spectateur du
monde, le monde se détourne de toi, ton public sort de la salle et il
t’oublie. Et alors tu n’es plus rien pour personne, tu n’existes plus
et tu es déja mort, un spectre assis dans 1’obscurité et qui assiste au
théatre du monde. Tu peux bien alors remuer sur ton siege, de
temps a autre faire craquer tes phalanges pour prouver que tu
existes, tousser avec une fausse retenue, si tu ne te leves pas
franchement et que tu ne montes pas sur la scéne pour prendre la
parole, si tu ne te mets pas dans la lumicere, alors oui, tu es déja
mort. Mort parce qu’ignoré des vivants, hors de leur réalité.

Philippe — Des mots. Ce ne sont que des mots. Et tout cela n’est
que de la philosophie. Ca ne m’intéresse pas. Pas maintenant.
Parce qu’en attendant, pendant que tu parles et que tu prouves
I’existence de ton whisky, et que tu me démontres que si ¢a se
trouve je suis déja mort, le fantbme du mort que je suis, vois-tu, il
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voudrait bien préparer une féte pour 1’anniversaire de sa fille. Il
serait assez content méme qu’on 1’aide un peu.

on sonne
Marie — Voila Antoine justement. Je lui ai demandé de passer

plus tot pour donner un coup de main. Il fait son entrée au moment

opportun, ¢ca mérite des applaudissements. Je vais lui ouvrir.

elle sort

Philippe (fort) — Au théatre, il y a toujours une vieille bonne
pour faire entrer les gens.

Scene 2 : Philippe, Alexandra

il ne voit pas Alexandra entrer
Philippe (pour lui-méme) — 11 I’a demandée en mariage, parait-
il. Le pauvre garcon. Sir qu’il ne sait pas ou il met les pieds. Une
maison de fous. Ou est mon verre ? J’aurais di m’y attendre, elle
est partie avec mon verre.
Alexandra — Elle est ivre déja. N’est-ce pas ?
Philippe — Tu étais 1a ?

Alexandra — Pourquoi boit-elle autant ?

Philippe — Elle n’a pas tellement bu, je crois.
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Alexandra — Inutile de la défendre. Rien qu’au son de sa voix, je
peux entendre qu’elle est ivre. Ou alors c’est ce qu’elle veut faire
croire. On ne sait jamais avec elle.

Philippe — Je suis content que tu sois la. Je me suis demandé si
tu allais paraitre. Dis-moi, comment vas-tu, mon cceur ?

Alexandra — Tres bien. Je me suis accordé une petite sieste. Ca
m’a fait du bien. J’en avais besoin, je crois. Avant de paraitre,
comme tu dis. C’est tol qui as préparé tout ¢a ?

Philippe — Oui. Et on ne touche pas.

Alexandra — Ho, Papa, je meurs de faim. Allez, s’il te plait.
Juste un. S’il te plait.

Philippe — Non, pas question. Pas avant que la féte ne
commence.

Alexandra — On n’a qu’a dire qu’elle est commencée, la féte.
Deux pas de danse et voila, le bal est ouvert. Tu sais comme j’aime
quand tu me fais danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me
faisais souvent danser. J’adorais ¢a. Allez, Papa, s’il te plait. Mon
petit papa chéri que j’adore. S’il te plait. S’il te plait.

Philippe — Pas question. Tu en prends un, ta mere en prend un,
ensuite c’est ton Antoine... Je vous connais, en moins de dix
minutes vous auriez tout avalé.

Alexandra - Il suffit de ne rien leur dire. Allez, Papa, ils n’en
sauront rien. Un pour toi et un pour moi. Et puis c’est tout. Je te le
promets. Rien que deux. Pour me faire plaisir. Ou alors les deux
pour moi et un baiser pour toi.
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elle ’embrasse
Philippe — Un seul, alors. Non, pas deux.

Alexandra — Trop tard. Merci, mon Papa. Hmmm, sont délicieux.
J’en reprendrai bien un petit troisieme.

Philippe — Certainement pas.

Alexandra — Bon, bon. Comme tu veux. Tu sais, t’es pas drole,
Papa. C’est quand méme mon anniversaire. Oui, vraiment
délicieux, juste un peu trop salés peut-€tre. Tiens, je suis assoiffée
tout d’un coup. Ho, tu sais quoi ? Tu sais ce qui serait bien ?

Philippe — Non, mais je m’attends au pire.

Alexandra — On pourrait ouvrir une bouteille de champagne. La
boire juste nous quatre, en famille. Trinquer avant que les invités

débarquent. Qu’est-ce que tu en penses ?

Philippe — Oui, ce n’est pas une mauvaise idée apres tout. Et
puis il n’y a pas de raison que ta mere soit la seule a boire, hein ?

Alexandra — En plus j’ai quelque chose a vous annoncer. Je
crois qu’il n’y aura pas de meilleur moment.

Philippe — Ha, c’est donc ca... Tu veux nous annoncer quelque
chose ?

Alexandra — Oui.
Philippe — Quoi comme chose ? Il s’agit de mariage, j’imagine.
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Alexandra — Non. Mieux que ¢a. Une grande nouvelle, mon
petit papa.

Philippe — Une bonne nouvelle ?

Alexandra — Il n’en existe pas de meilleure, je pense. Le genre
de nouvelle qui appelle le champagne.

Philippe — Je peux peut-€tre essayer de deviner.

Alexandra - Je te vois venir, Papa. Ce n’est pas tres gentil de ta
part. C’est méme déloyal. Tu sais trés bien que je ne peux rien te
refuser. Ca a toujours ét€ comme ca. Tu insistes, tu insistes, tu
profites de ma faiblesse et a la fin je cede. Chaque fois. Le pire
c’est que tu insistes comme ¢a, sans jamais donner 1I’impression
d’insister. Tu restes 1a sans parler, 1’air de rien demander, 1’air de
pas comprendre de quoi on parle méme, un peu étonné aussi. Tu
fais tes petits yeux comme ¢a, un peu tristes, un peu inquiets, et
puis c¢’est comme des ondes qui viennent envahir mes pensées et
qui me disent que je ne dois pas te résister, que c’est inutile. Voila,
c’est bon, tu as gagné : je suis enceinte, Papa. Je vais avoir un
bébé. C’est dingue, non ? Un petit bébé, tu te rends compte.

Philippe — Pas bien, non. Je dois bien dire. Tu es enceinte ?
Mais comment ? Je veux dire, de qui ? Ce n’est pas encore une de
tes méchantes inventions, n’est-ce pas ?

Alexandra — Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Et puis
comment ¢a de qui ? De mon Antoine, voyons. De qui veux-tu que
je sois enceinte ? De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas un
mot. Je ne lui ai rien dit encore. Ni a Maman. Tu me laisses leur
annoncer, on est d’accord ?
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Philippe — Oui, bien sr.
Alexandra — Promis ?
Philippe — Oui, promis.

Alexandra — Merci, Papa. Merci. Tu es un pere merveilleux. Si
tu savais comme je suis heureuse. Je crois que je suis la plus
heureuse des filles de vingt ans. La vie est tellement merveilleuse
elle aussi. Je vais avoir un bébé, Papa. Il est dans mon ventre.
C’est incroyable. Incroyable. J’ai hate de le sentir bouger, tu sais, a
I’intérieur de moi. Je suis tellement heureuse, et puis tellement
impatiente aussi. Le tenir dans mes bras. Le couvrir de baisers. Lui
raconter des histoires, le soir pour qu’il s’endorme. Tu sais quoi,
j’ai le pressentiment que ¢’est un garcon. Tu penses qu’une femme
peut sentir ces choses-1a ? Je ne sais pas. Il est dans mon ventre
apres tout, il est une partie de moi. C’est comme un échange. Je ne
sais pas. Un garcon... Tu crois que c’est possible, tu crois qu’on
peut sentir cela ?

Philippe — Peut-étre, qui sait. Oui, sans doute. Tu n’auras qu’a
demander a ta mere, elle est probablement plus qualifiée que moi.

Alexandra — Maman ? Tu n’y penses pas, voyons. Ca ne
I’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la préoccupe pas. Ca ne I’a
jamais préoccupée. Elle voudrait seulement que je sois comme
elle. Une ame en peine, désespérée de vivre. En vérité, on pourrait
croire qu’elle ne supporte pas que je sois heureuse.

Philippe — Mais non. Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?
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Alexandra — Parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas comment
elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir. Parfois j’ai I’'impression
que tu ne veux pas voir. Elle ne m’a jamais appris qu’a €tre
mauvaise, tu sais. Tout ce que j’ai de bon en moi, ¢a me vient de
toi, seulement de toi. Je ne sais pas comment tu as pu I’aimer.

Philippe — Tu te trompes sur elle, je t’assure. Elle n’est peut-étre
pas la meilleure des femmes, peut-étre pas la meilleure des meres
non plus, elle est sans doute trop malheureuse pour ¢a, mais c’est
une femme hors du commun. J’espere que tu pourras te rendre
compte un jour a quel point ta mere est une femme hors du
commun. Elle n’est pas facile a comprendre, pas facile a vivre
méme, et au quotidien elle est souvent insupportable, mais elle est
généreuse et aimante a sa manicre.

Alexandra — Oui, comme tu dis, a sa maniere.

Philippe — Tu sais, quoi que tu penses d’elle, et de moi, je
considere que j’ai de la chance de I’avoir rencontrée et d’avoir été
aimé par une telle femme. Et de I’€tre peut-€tre encore un peu
aujourd’hui, malgré tout. J’espere vraiment que tol aussi tu
comprendras un jour combien elle t’aime, ce que tu représentes
pour elle et qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour elle,
Alex. Plus que tout.

Scene 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine

Marie entre en tenant Antoine par la main

Alexandra - Tu as raison, elle est peut-€tre seulement
malheureuse. Mais ¢a n’excuse rien. Et surtout, tu veux que je te
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dise, heureuse ou malheureuse, je ne pense pas qu’elle ait jamais
été capable d’aimer quelqu’un.

Marie — On parle de moi par ici, je me trompe ?
Alexandra — Sinon elle-méme, bien entendu.

Antoine (se dirigeant vers Alexandra) — Bonjour, mon amour.

on sonne
Marie — Encore !
Philippe — Déja ?
Alexandra (avec empressement) — J'y vais. Ce doit Etre
Antoine.
elle sort

Antoine — Elle ne m’a pas vu, je crois.

Philippe — Mais si. Bien slir qu’elle vous a vu, mon petit
Antoine.

Antoine — Alors c’est pire.

Marie — C’est notre petite Alexandra, voila tout. Farceuse et
espiegle. Ne vous formalisez pas pour si peu.

Philippe — Je me demande qui cela peut Etre ?

Marie — Dis, mais c’est qu’ils font dr6lement envie ces petits-
fours.
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Philippe — Non, on ne touche pas.
Antoine — Quand méme, parfois je ne la comprends pas.

Marie — Qu’est-ce que tu peux étre rabat-joie quand tu t’y mets.
Je n’en prends qu’un ou deux.

Philippe — Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine.

Antoine — Oui, pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve. Comment
allez-vous ?

Marie — Mal. Il va trés mal. Il vient d’apprendre que sa femme
projette de I’assassiner et de manger ses petits-fours. Et surtout il
ignore dans quel ordre ¢a va se produire.

Philippe — Ca va bien, merci. Juste un peu débordé par les
préparatifs de la fé€te. C’est qu’on ne peut pas dire que les femmes
de la maison soient tres utiles. Elles ont une bouche pour parler et

manger, mais pas de mains semble-t-il.

Marie — Je me demande combien il faudrait de ces petits-fours
pour €touffer un homme de corpulence moyenne.

Antoine — Je peux servir a quelque chose ?
Philippe — Non merci, j’ai presque fini maintenant.
Marie — Ca dépend de la dose de poison qu’on y aura mis,

j’imagine. Philippe, tu pourrais proposer quelque chose a boire a
ton gendre, ce serait la moindre des choses.
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Philippe — Ce qui te permettra de I’accompagner, n’est-ce pas ?

Marie — Et pourquoi pas ? Je ne peux pas me laisser aller un
petit peu le jour de Ianniversaire de ma fille 7 Trinquer avec le
fiancé de ma fille, boire pour oublier que je vais étre grand-mere, il
n’y a pas de meilleure raison, il me semble.

Philippe — Et puis quand il s’agit de trouver un prétexte pour te
resservir un verre, tu n’es jamais en manque d’imagination, n’est-

ce pas ?

Marie — Je ne manque jamais d’imagination pour rien. Vous
buvez quelque chose, Antoine ?

Antoine — Je ne sais pas. Il est peut-&tre un peu tot encore.

Marie — Allez, buvez donc, vous vous sentirez mieux apres.
Alex a fait mine de ne pas vous voir tout a I’heure, vous n’avez pas
oublié ?

Antoine — Ca ne risque pas. Une biere alors. Si vous avez.

Marie — On a, mais ce n’est pas ¢a que vous allez boire, jeune
homme. Tu sors une bouteille de champagne pour Antoine, mon
chéri ?

Philippe — J’ai le choix ?

il se dirige vers le frigo

Marie profite qu’il a le dos tourné
pour subtiliser une poignée de petits-fours
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Marie — Venez, Antoine. Nous serons mieux installés au salon.
Pour ma part, je vais prendre un whisky. Je vais essayer d’éviter
les mélanges ce soir. Ca ne me réussit pas en général. Vous venez,
Antoine ? Il faut qu’on finisse cette discussion.

Philippe — Quelle discussion ?

Marie — Celle que nous avons entamée dans ’entrée. Tres
intéressant, ce jeune homme.

Philippe — Et de quoi s’agissait-il ?

Antoine — Madame Jouve me demandait ce que je pensais du
mariage.

Marie — Plus précisément, je demandais a Antoine s’il pensait
que le meurtre pouvait €tre un bon moyen d’y mettre fin.

Philippe — Tres drdle. Et alors ?

Marie — Alors il a répondu que c’était peut-€tre un peu radical,
mais que cela dépendait sans doute des circonstances. Il faut donc
maintenant que nous discutions des circonstances.

Philippe — Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine, vous me
semblez en passe d’€tre intronisé dans notre petit théatre familial.
Je ne sais pas si je dois vous souhaiter la bienvenue ou simplement
beaucoup de courage.

il lui tend la bouteille de champagne

Antoine — Merci.
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Marie — De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que je vais me
mettre au champagne finalement.

ils sortent
Philippe — Elle a emporté des petits-fours. Un jour, ¢c’est moi qui
la tuerai. Je ne sais pas si le motif est tres théatral, un peu

« boulevard » sans doute... Mais qu’est-ce que je raconte moi ?
Elles vont finir par me rendre fou a mon tour.

Scene 4 : Philippe, Alexandra, Claire

Alexandra et Claire entrent

Claire — Alors au bout d’un moment, je lui dis : « Tu sais, si tu
n’aimes pas, il y a des yaourts dans le frigo. »

elles éclatent de rire

Alexandra — J’aurais adoré voir sa téte. La pauvre. J'imagine
que ¢a ne I’a pas du tout fait rire.

Claire — Tu parles, elle s’est rhabillée aussi sec et elle est partie.
Elle n’a pas dit un mot, elle a juste claqué la porte. Apres ¢a, je ne
I’ai plus jamais revue.

Alexandra - Je croyais qu’il n’y avait que les hommes pour
manquer a ce point d’humour. On dirait que pour eux le sexe est
une chose tres sé€rieuse. Enfin, je dis ¢a, moi, je n’ai jamais fait
I’amour qu’avec Antoine.
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Claire — Et moi. Je ne compte pas, moi ?

Alexandra — Toi, il ne me parait pas que tu sois un homme. Et
c’est heureux.

Philippe — Bonsoir, Claire. Bien, je crois que je n’ai plus rien a
faire dans la cuisine, moi.

Claire — Bonsoir, Monsieur Jouve . Je ne vous avais pas vu.
Dites, ca a I’air délicieux tout ¢a. C’est de vous ?

Philippe — C’est de moi, oui. Mais sers-toi, je t’en prie. C’est
fait pour €tre mangé apres tout.

Alexandra — Ca alors, je réve. Et tout a I’heure il disait... Dis,
Papa, tu n’en pincerais pas un peu pour ma copine ?

Philippe (s’en allant) — Mais non, qu’est-ce que tu vas
imaginer ? Claire, mais elle est comme ma propre fille.

Alexandra — C’est malin ca.

Claire (piochant dans les petits-fours) — Mol aussi je vous aime,
Monsieur Jouve.

il sort
Alexandra — Tu I’approches, je te tue.
Claire — Jalouse ? Ca m’étonne de toi.

Alexandra — Non. C’est juste que je ne préte pas mes jouets.
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Claire — Ce n’est pas tres gentil pour ton pere ca.

Alexandra (passant une main sur la joue de Claire) — Mais
qu’est-ce qui te fais penser que je parlais de lui, mon ange ?

Claire — Ha ! Et comment suis-je censé prendre ¢a, moi ?

Alexandra — Comme tu veux. ([’embrassant a pleine bouche)
Comme ca par exemple.

Claire — Je me souviens d’une fille qui disait : « Plus jamais ».
Mais c’€tait il y a tellement longtemps, trois mois déja, autant dire
une éternit€. Elle disait qu’elle m’aimait, mais aussi qu’elle ne
voulait pas quitter son petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce qu’elle
voulait un enfant de lui, disait-elle. Et comme je ne comprenais
pas, elle m’avait expliqué que je ne pouvais pas comprendre.

Alexandra - Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas laissé faire.
Mais c’était il y a trois mois, en effet. Les choses sont différentes
maintenant.

Claire — Je suis supposée te croire sans doute. Comment savoir
qu’elles ne seront pas devenues encore différentes demain, les
choses ? Ou dans trois mois ? Ou dans trois ans méme ?

Alexandra — Parce qu’aujourd’hui je te demande ta main.

Claire — Comment ¢a, ma main ?

Alexandra — Allez, cesse de poser des questions. Donne-moi ta
main, Claire. Simplement comme ¢a.

Claire lui donne sa main
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Alexandra I’applique sur son ventre

Ca, ca ne changera pas. Tu comprends ? Ca, c’est le gage que
J’apporte a notre amour. Maintenant nous n’avons plus besoin
d’ Antoine, ni d’ailleurs d’aucun autre homme. Il n’y a plus que toi
et moi.

Claire — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es enceinte, c’est ¢a ?

Alexandra - Je suis enceinte, pour nous. C’est mon ventre et ce
sera notre enfant.

Claire — Tu es folle.

Alexandra — Ne dis pas ca ! Pas toi. Ne dis pas que je suis folle.
Tu ne sais pas le mal que ¢a me fait. J’ai besoin qu’une personne
au moins me comprenne et partage ma vie, m’accompagne dans la
vie. Ne dis pas que je suis folle, ne me renvoie pas a ma solitude.
Non, pas toi.

Claire — Mais Alex, tu te rends compte de ce que tu dis ?

Alexandra — Ouli, je t’offre un enfant.

Claire — Mais qu’est-ce qui a pu te laisser croire que je voudrais
un enfant ?

Alexandra — Toutes les femmes veulent un enfant, un jour ou
I’autre.

Claire — Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer une chose

pareille. C’est d’une connerie monumentale. Ca ne te ressemble
pas. Le genre de généralité sur les femmes qu’on pourrait attendre
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d’un homme, et encore, un trés con. Le noir est infantile, le juif est
fourbe, I’arabe est voleur, 1’asiatique est sournois, le blanc est
arrogant et la femme est maternelle. Vraiment, je ne m’attendais
pas a ¢a de ta part.

Alexandra — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Claire, tu sais
bien.

Claire — C’est ce que tu as dit pourtant.

Alexandra — Je me suis mal exprimée. Tu sais bien, nous en
avons souvent parlé, tu es comme moi... Je veux dire, ce potentiel
de maternité, il fait partie de notre féminité et ni toi ni moi ne
voudrions pas avoir a y renoncer. C’est cela, précisément cela qui

faisait obstacle a notre amour.

Claire — Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était un obstacle
pour moi.

Alexandra — C’en était un pour moi. Il y avait quelque chose
que nous ne pouvions pas nous donner I’une a I’autre.

Claire — Le moment venu, nous aurions trouvé le moyen.
Alexandra — J’ai trouvé le moyen.
Claire — Mais le moment n’était pas venu.

Alexandra — Mais puisqu’il serait venu un jour ou [’autre, c’est
la méme chose.

Claire — Non, Alex. Et tu le sais bien, tu es plus fine que ca.
Nom de dieu, mais qu’est-ce qui t’a prise ? Je ne te pensais pas
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capable d’aller jusque-la. Ce coup-ci, c’est vraiment n’importe
quoi. Tiens, je ne veux méme plus en discuter.

Alexandra — Tu disais que c’était pour cela que tu m’aimais,
parce que j’€tais inattendue, parce que j’étais un « esprit libre ».

Claire — Il y a des limites a tout.
Alexandra — Des limites a ton amour, tu veux dire.

Claire — Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites a ce que mon
amour pour toi peut supporter.

Alexandra — Il ne supporte pas un enfant ?
Claire — Pas comme ¢a.

Alexandra — Il n’y a pas trente-six manieres de faire un enfant,
tu sais.

Claire — Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as décidé toute
seule. Je ne sais pas pourquoi je continue de parler de ¢a avec toi.

Alexandra — Tu veux que je le fasse sauter, c’est ¢ca ?

Claire — Je ne veux rien. Ca ne me concerne pas. Vois ¢a avec
ton Antoine, tiens. Parce que j’imagine que c’est lui le pere, n’est-
ce pas ?

Alexandra — Lui ou un autre, qu’est-ce que ¢a change ? Tu ne
comprends pas, il n’y a pas de pere. Antoine ? Mais il n’a pas son
mot a dire, Antoine. Pourquoi aurait-il son mot a dire ? Il aurait
donné un peu de son sperme ? Et alors quoi ? Il s’agit de toi et moi
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maintenant, et de la potentialit€ d’un enfant. Il s’agit uniquement
de nous, de notre histoire d’amour. Aujourd’hui nous avons la
possibilité d’avoir un enfant ensemble, ou pas. Si c’est ce que tu
souhaites, si tu ne veux pas de cet enfant, nous le faisons sauter,
voila tout. C’est aussi simple que ¢a. La décision nous appartient,
et a personne d’autre. Tu dis que j’ai décidé toute seule, mais non,
c’est ensemble que nous allons décider de 1’avoir ou pas, ce bébé.
Je sais que ce n’est pas une décision facile a prendre, que cela
demande de bien réfléchir. Réfléchir, c’est tout ce que je te
demande. Ne te préoccupe pas d’Antoine, il ne compte pas. D’une
facon ou d’une autre, je me chargerai de faire qu’il ne compte pas.

Philippe passe la téte par la porte du salon
Philippe — Vous en étes ou, les filles ?

Alexandra — Au point ou I’intervention du pere est parfaitement
inappropriée.

Philippe — Excuse-moi, mon cceur. C’est que tes invités ne vont
plus tarder maintenant. Si on veut le boire, ce champagne...

Alexandra — C’est vrai, oui, j’oubliais : le champagne. (elle sort
une bouteille du frigo, la place entre les mains de son pere et le
repousse hors de la cuisine) Tiens, ne nous attendez pas. Et dis-
leur de boire a la santé d’un futur avorton. (en claquant la porte)
Et a I’amour.

Claire — Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop dans le
tragique ?

Alexandra — Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort.
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Claire — De vie ou de mort, vraiment ?

Alexandra — La vie de notre enfant ou la mort de notre amour.

Claire — C’est une menace ?

Alexandra — Non, Claire. J’énonce simplement une vérité. Que
penses-tu qu’il adviendra de nous lorsque nous aurons tiré la
chasse d’eau sur ce feetus 7 Admettons méme que ce soit moi, que
je sois seule en cause, admettons que j’aie commis une erreur en
omettant de te parler de mon projet — je veux bien assumer cette
responsabilité —, et alors quoi ? Nous en sommes la : que faisons

nous maintenant ? Et que devenons-nous ?

Claire — Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as tendu un
piege. Et maintenant, il s’est refermé. Sur to1 surtout.

Alexandra — Alors aide-moi a en sortir. Je t’en prie, aide-moi a
en sortir.

Claire — Je le voudrais, Alex. Sincérement, je le voudrais. Tu
sais que je t’aime et que je voudrais pouvoir t’aider. Mais je ne
peux pas, tu comprends. Pas cette fois, Alex. Non, pas cette fois.
Tu as ét€ beaucoup trop loin cette fois.

Alexandra — I’y ai été pour toi, Claire.

Claire — Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi.

Alexandra — Mais puisque je te demande de me rejoindre.

Claire — Non.
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Alexandra — Prends au moins le temps d’y réfléchir. Nous ne
sommes pas les premiers auxquels cela arrive apres tout. Nous ne
sommes finalement que ce jeune couple qui se retrouve dans une
situation embarrassante. L’histoire est connue, elle produit au
choix un avorton, une fille-mere ou un couple qui a passé
I’obstacle.

Claire — A ceci preés que je ne suis pas le pere. Cela fait une
différence tout de mé€me.

Alexandra — Le pere ? Encore ! Ma mere a eu une liaison avec
un marin russe qu’elle avait rencontré dans un bar, il y a un peu
plus de vingt ans de cela. Je ne sais pas si c’est vrai, c’est ce
qu’elle m’a dit en tout cas, peut-€tre pour m’emmerder une fois de
plus. Mais il y a un homme qui est remonté sur son bateau et un
autre qui s’est levé la nuit pour me fourrer un biberon dans le bec
et pour essuyer la merde sur mon cul, un homme qui m’a raconté
des histoires le soir avant que je m’endorme, qui a murmuré dans
ma petite oreille des paroles de réconfort lorsque j’avais peur dans
le noir, ou parce que j’étais tombée de mon vélo. C’est lui qui m’a
appris a faire du vélo, et avant cela a parler et puis a marcher,
pendant qu’un russe allait répandre son foutre sur d’autres
continents. Il est le premier homme que j’ai aimé, le premier a me
faire rire, le premier a me faire pleurer aussi. Il me prenait dans ses
bras et jamais je n’ai €té aussi bien. Méme si je me trompais, je me
sentais en sécurit€ entre ses bras, sa grosse main sous mon petit
cul. Mais tu connais I’histoire, hein ? Alors, dis-moi, lequel est
mon pere ? Quel rdle tient dans ma vie ce marin russe qui a
involontairement fourni un peu de sa semence ? Je te parle d’avoir
un enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me réponds biologie ?
Mais qu’est-ce que la génétique vient foutre dans cette affaire, tu
peux me dire ? Je te parle d’amour. Je te parle d’aimer ensemble
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un enfant. Je ne te parle pas d’une séquence d’acide
désoxyribonucl€ique. Je te parle simplement de nous.

Claire — Ce n’est pas si simple, Alex. Tu as beau raisonner, ce
n’est pas si simple.

Alexandra — Je n’ai pas dit que c’était simple.

Claire — Alors tu peux comprendre que quoi que tu en dises, je
ne peux pas faire comme si le contexte n’existait pas.

Alexandra — C’est toi qui dis que tu ne peux pas, mais as-tu
meéme essayé ?

Claire — Mais essayer quoi a la fin 7 Essayer de ne pas savoir
que tu t’es passé de moi, de mon avis pour mettre en place ton petit
projet ? Essayer de ne pas savoir que tu as bais€ avec Antoine pour
le réaliser ? Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, quoi
que tu puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui s’est mis a
pousser dans ton ventre ? Essayer de ne pas savoir qu’il aurait son
mot a dire ? Que ce serait juste ? Mais Alex, personne ne peut faire
cela. Faire comme si on ne savait pas. Ne pas savoir quand on sait,
ce n’est qu’une vue de I’esprit et c’est tout simplement impossible.
Je sais tout cela, et tol aussi tu le sais. On ne peut rien contre ¢a.
Toi et moi, nous ne pouvons tout simplement pas faire comme si
nous étions effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se
retrouve dans une situation, comment as-tu dit ?... oui,
« embarrassante ». Nous ne pouvons pas parce que ¢a n’est tout
simplement pas la réalité.

Alexandra — La réalité ! Voila que tu parles comme mon pere

maintenant. Je te pensais capable de plus de fantaisie. C’est la
réalit€ qui est une vue de I’esprit, au sens propre du terme. Elle
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n’existe pas en tant que telle, la réalité, elle est le regard que tu
projettes sur le monde, un simple reflet sur ton miroir synaptique.
Oui, c’est exactement ¢a, une vue de 1’esprit.

Scene 5 : Alexandra, Claire, Antoine

Antoine entre

Antoine, il est visiblement éméché — (en direction du salon) Ne
vous en faites pas, belle-maman, elles ne me font pas peur. Je la
ramenerai cette bouteille. (a Alexandra) Tu te rends compte, ma
chérie, elle m’a proposé de 1’appeler belle-maman. Je n’en croyais
pas mes oreilles. J’étais tellement content que je 1’ai embrassée
comme du bon pain. Tiens, il faut que je t’embrasse, toi aussi.

Il va pour I’embrasser, elle se dérobe,
il trébuche dans les bras de Claire

Salut Claire. Tu es tres belle, tu sais. Pas autant que ma petite
Alex bien siir, mais tres tres belle, ¢a oui. C’est étrange que tu sois
encore toute seule. On se disait ¢a, I’autre jour, avec les copains :
une aussi jolie fille, quand méme, c’est étrange.

Alexandra — Ta gueule, Antoine. (s’adressant a Claire) 1l n’est
pas la réalité, juste une imperfection un peu désolante sur le miroir
de notre imagination. Il n’est pas réel. Je vais te montrer a quel
point il n’est pas réel. (a Antoine) Viens Antoine, je voudrais que
tu m’accompagnes en haut. J’ai quelque chose a te montrer.

Antoine — (a Claire) Elle dit ¢a souvent, que je n’existe pas. Et
aussi elle me dit «ta gueule » et «viens dans ma chambre,
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Antoine ». (a Alexandra) On va dans ta chambre, c’est ¢a ? (a
Claire) Si elle est pas coquine, hein ? Tout a I’heure, elle a fait
comme si elle ne m’avait pas vu, tu imagines ? Et moi, je ’aime
tellement qu’a chaque fois je m’y laisse prendre. Je sais bien
pourtant qu’elle ne résiste pas longtemps. (a Alexandra) Tu as
faim de mon corps, c’est ¢a ?

Alexandra — C’est c¢a, oui. Mais sur le toit. Pour mes vingt ans,
je voudrais qu’on fasse 1’amour sur le toit, si tu veux bien.

Antoine — Si je veux bien ? C’est une merveilleuse idée. Je me
sens déja I’ame d’un chat de goutticre.

Alexandra — Parfait. On verra si tu retombes sur tes pattes. Tu te
joins a nous, Claire ?

Claire — Non Alex, merci bien. Je crois que je vais sagement
rester 1a, comme une bonne petite chatte d’appartement.

Antoine — Tu es slire ? Quand méme, c’est son anniversaire.

Alexandra - Laisse, elle est de mauvais poil. Prends une
bouteille de champagne, deux verres et amene-toi.

Claire — Amusez-vous bien.
Alexandra — Tu crois vraiment que je m’amuse ?

Claire — Je crois que pour toi la vie est un jeu et que nous
sommes tous tes pions.

Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les escaliers —
Alors, je vais sacrifier mon cavalier pour sauver ma dame.
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ils sortent
Claire s’effondre en pleurs

Scene 6 : Claire, Philippe

Philippe entre

Philippe — Tu es toute seule ? Ou sont-ils passés ? Antoine était
cens€ nous ramener une bouteille.

Claire — Je crois qu’ils ont ressenti une envie irrépressible de se
retrouver tous les deux.

Philippe — Oui, bien sir. C’est bien normal. Surtout aujourd’hui.
Claire — Oui, surtout aujourd’hui.

Philippe - Elle a quelque chose a lui annoncer, je crois.

Claire — Vous croyez ?

Philippe — Elle ne t’a rien dit ?

Claire — Elle dit tellement de choses, vous savez.

Philippe — Elle n’est pas facile, hein ?

Claire — Pas facile, non.

Philippe — Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ?
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Claire — Mon amie, oui.

Philippe — Tu ne sais pas comme ¢a me fait du bien, ca, que
vous soyez amies toutes les deux.

Claire — Ca vous rassure, c’est ¢a ?

Philippe — Oui, ¢ca me rassure. Elle me semble parfois si...

Claire - ... si solitaire ?

Philippe — Oui, solitaire. Et puis aussi...

Claire — Incapable d’aimer ?

Philippe — Incapable d’aimer, oui. Tu sais, elle est née en colere,
tres en colere. J’ai parfois I’impression que sa coleére ne passe pas
et qu’elle I’étouffe. Elle me fait peur, souvent. On ne sait jamais ce
qu’elle pense vraiment.

Claire — Ni de quoi elle est capable.

Philippe — Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ?

Claire — Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu aussi.

Philippe — Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux boire
quelque chose ? Du champagne ?

Claire — Du champagne, oui. Pourquoi pas ?
le bruit sourd d’un corps qui rencontre le sol les fait sursauter
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ils se regardent, puis se précipitent a la fenétre

Scene 7 : Claire, Philippe, Marie
Marie entre en courant

Marie — Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une explosion.
(elle les rejoint a la fenétre) Que s’est-il passé ?

Claire — Quelqu’un est tombé.

Philippe - Je crois que c’est Antoine.

Claire — Oui, c’est bien lui. Ils étaient ensemble sur le toit.

Marie — Qui ?

Claire — Antoine et Alex.

Philippe - Elle voulait lui annoncer...

Claire — Il aura glissé, sans doute.

Marie — Oui, c’est ca, glissé...

Claire — Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-€tre pas...

Philippe — Tu as raison. Marie, appelle les secours. Je vais voir
si je peux... Je vais lui tenir compagnie. Pauvre Antoine. J’espere

que...

Claire — Il aura glissé, sans doute.
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Marie — Oui, c’est ca, glissé... Zzzzioup ! (au téléphone) Allo.
Allo ?

On sonne

Philippe — Et voila les invités maintenant. Mais qu’a-t-elle fait ?
Qu’a-t-elle fait encore ?

Claire — C’est siir, oui, il a glissé. Quoi d’autre ?
Marie (au téléphone) — Bonsoir, Madame, il y a eu un accident.

(noir)
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Acte 111

Une chambre d’enfant. Tout est a sa place, parfaitement rangé,
comme en attente : un berceau, des peluches, des jouets, le papier
peint au mur, une commode, une table a langer, etc...

Scene 1 : Alexandra, une sage-femme

(noir pendant toute la scene)

On entend : « Respirez. Respirez. Respirez... Bloquez tout :
Poussez !... Poussez, poussez, poussez... »

Cris d’une femme.

Et puis encore: « Voila, respirez a fond maintenant...
Respirez... Respirez... Respirez et... bloquez tout! Et...
Poussez !... Poussez, poussez, poussez ... Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.

Sage-femme — C’est une fille. Une tres jolie petite fille.

Alexandra — Poupées, dinette et marelle. Chansons d’amour et
prince charmant. Bonjour princesse. Mon bébé. La vie, tu verras...

les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu,

81



puis ils cessent brusquement.
un long silence,
puis un hurlement, long lui aussi.

Sceéne 2 : Alexandra

Alexandra — Le jour... « Le jour brille un instant, puis c’est la
nuit a nouveau ». Le jour... et puis la nuit. Le néant... Petite fille,
j’avais peur du noir... Plus maintenant. Non, plus maintenant. Il ne
faut pas, ne pas avoir peur de ¢a. Le noir, c’est la couleur vraie du
sang, ce sang qui coule dans nos veines et qui n’est pas rouge. Ne
pas avoir peur de ca. Le bleu du ciel, le jaune du soleil, le vert des
arbres... le rouge de notre sang : de jolies couleurs pour un grand
mensonge. C’est toi qui tiens le pinceau, ma jolie princesse. C’est
ce que je lui disais : C’est tol qui tiens le pinceau, toi qui possede
le pouvoir de peindre la vie. Tu tiens le pinceau, tu éclabousses le
néant de mille couleurs et zzzzioup, la vie. Pas de gris surtout, ne
jamais peindre en demi-teintes. Le gris, c’est quand on manque
d’imagination, quand on n’ose pas et qu’on ne vit pas vraiment. Et
puis il est nécessaire de peindre tous les jours. Elles ne tiennent
pas, les couleurs, le temps les efface. Chaque jour qui passe, et
puis chaque nuit comme un grand coup de gomme. Tout
recommencer. Chaque matin remaquiller le monde. Jouer. Jouer
avec les couleurs, peindre le ciel en jaune et le soleil en vert.
Pourquoi pas, tout est permis. Ne laisse a personne le soin de
guider ton pinceau, ma princesse. C’est ce que je lui disais. Ne te
laisse pas enfermer. Str qu’ils voudront t’enfermer. Parce que tu
leur fais peur. Parce qu’en disant que le mensonge est mensonge,
tu les obliges a regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils
refuseront de regarder dans ce miroir que tu leur tends et ou leur
visage est gris et leur sang est noir. Non, ils ne veulent pas que tu
leur dises qu’ils meurent. Ils naissent pourtant, et puis ils meurent
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aussitot. « Elles accouchent a cheval sur une tombe »... Sur une
tombe et puis voild, zzzzioup ! la vie. A peine le temps de la
vomir, la vie. Une bonne gerbe au-dessus d’un trou, tout juste le
temps d’atteindre le fond. La vie.

(pause)

Donner la vie. Faire un enfant. Devenir mere. Oui, je m’y suis
laissé prendre. Donner la vie, cette folle exigence pour une femme,
ce miracle qui niche entre leurs cuisses et qu’il leur faudrait
accomplir, qu’il serait blasphématoire de ne pas accomplir. On ne
renonce pas a ¢a, devenir une princesse. Le mythe de la princesse,
tout vient de la. Trouver ’amour, faire un enfant, ce sont la les
deux mamelles dont on tire le lait qui fait grandir les petites filles.
On les gave comme des oies de cette romance crétine, ce prince
qui viendra les aimer et puis les engrosser. Alors, moi aussi, je m’y
suis laiss€ prendre. Ca change quoi si mon prince était une
princesse ? Ca n’a rien changé.

(pause)

Je 1’ai aimée aussitot. Des que je 1’ai vue, j’ai su qu’il me serait
possible de mourir pour elle. Ou de tuer. J'aimais, c’était
inattendu. J’étais apte a ’amour finalement. Il suffisait qu’elle
m’embrasse pour que je ne me sente plus seule. Il €tait donc
possible d’étre deux ? La solitude, ce mal qui me rongeait, il était
donc possible d’en guérir, peut-&tre. Alors oui, évidemment, je
m’y suis laiss€ prendre. Pour elle, j’ai accepté de m’y laisser
prendre. Je voulais tout lui donner de moi et jusqu’au pouvoir de
vie en mon ventre. J’at voulu m’offrir a elle toute, entiere, lui
livrer toute la femme que j’étais, lui abandonner ce que j’avais de
plus précieux en moi. Je suis venu a elle le ventre plein. Elle n’a
pas compris. Elle n’a pas compris que c’était d’elle qu’il était
plein, mon ventre, que c’était elle qui avait permis que ¢a arrive,
parce qu’a m’aimer elle me donnait la vie. J’étais si vivante alors.
Il aurait suffi que je sorte nue dans la rue et que je pense a elle
pour que mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas compris ca. Elle n’a
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pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle, mais je savais a
quoi elle pensait alors : il fallait bien qu’il y elt I’intervention
d’une queue. C’est ¢a qu’elle pensait. J’en ai ét€ mortellement
blessée. C’était tellement trivial.

(pause)

Pauvre Antoine. J’étais décue et blessée, et aussi j’avais peur.
J’avais peur surtout. La perdre. Cela ne se pouvait pas. J’étais
terrifiée a 1’1dée de me retrouver seule, sans elle, seule a nouveau.
Je ne le haissais pas, non. Il fallait seulement qu’il n’existe plus.
Qu’elle comprenne qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas
puisqu’il n’aurait plus existé. Et c’était vrai, il ne comptait pas.
J’avais trop d’amour en moi. Je ne le haissait pas, mais je 1’aimais
elle.

(pause)

Il n’est pas mort finalement. Ca doit lui sembler long parfois, ce
long silence. Le médecin avait dit qu’il pouvait sortir du coma
d’un jour a I’autre. Dans deux jours ou bien dans vingt ans, il avait
dit. Ou jamais. Ca fait deux ans et demi. Elle, elle va souvent a
I’hopital pour le voir. Moi pas. Elle lui amene des fleurs, elle lui
parle. Elle a le cceur grand, Claire. Une grande culpabilité aussi. Et
puis, il y avait ’enfant. Au début, il y avait I’enfant.

(longue pause)

Une belle petite fille, c’était. Je lui avais donné aussitot du
princesse. Elle était si jolie. Et puis je ne voulais pas qu’elle me
ressemble. Je voulais qu’elle parvienne a croire, croire pour
parvenir a vivre. Elle a pleuré et moi j’ai dit «je t’aime, ma
princesse ». Elle a pleuré encore, beaucoup. Je I’ai nourrie. Je lui
al donné mon sein pour la consoler. Je lui ai murmuré mille
promesses. Un sein, et puis I'autre. Une promesse et puis une
autre. Mille mensonges. Une nuit, elle a cessé de pleurer. Elle avait
les yeux grands ouverts, mais elle avait dépos€ son pinceau. Ses
beaux yeux gris, noir en dedans.

(pause)
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Elle avait préféré les limbes, et me laisser seule avec des
promesses auxquelles je ne croyais pas. Pis que seule, elle m’a
laissée vide, évidée par le souvenir de ces mois ou j’avais été
pleine d’elle. La gestation : on n’est plus rien d’autre qu’une béte,
tous les instincts a vif, occupée seulement a couver la vie. Attente
décérébrée du jour o il faudra mettre bas. A cheval sur une
tombe. On accouche, et puis on réalise que c’est la mort qu’on
avait couvée. Une étincelle, et la nuit qui s’approche aussitot. Ce
vide déchirant. Mon ventre creux. Ca fait si mal. Cette douleur en
dedans. Ca fait si mal. Envie de hurler.

elle hurle

Inutile. Ca ne s’en ira pas. Faire comme toi, ma princesse,
simplement cesser de respirer.

Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas !
elle hurle

(noir)

Scene 3 : Alexandra, Marie

Alexandra circule dans la chambre d’enfant, touche les objets,
des gestes lents, une dme en peine

Marie entre, [’observe, secoue la téte

Marie — Alex, tu es encore ici ? Pourquoi tu te fais du mal
comme ¢a ?

85



Alexandra — J’ai mal, Maman. Ca ne passe pas, je n’y peux rien.
J’ai tellement mal.

Marie — Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut pourtant que tu
recommences a vivre. Ca fait deux ans maintenant. Tu vas rester
combien de temps encore ainsi, a te morfondre ?

Alexandra — Ca ne passe pas, Maman. Ca ne passe pas !

Marie — Ca ne passera jamais. Il faut que tu acceptes que ca ne
passe jamais. Il te faut vivre avec cette blessure. Il ne sert a rien
d’attendre, ¢a ne cicatrisera pas. Tu peux juste vivre et te remplir
d’autres choses.

Alexandra — Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille.

Marie — Non, je ne te laisserai pas continuer ainsi, a t’apitoyer
sur ton sort. Tu es ma petite fille, je t’al mise au monde et il
m’importe que tu vives.

Alexandra — Ah oui ? Moi aussi je voulais qu’elle vive. Moi
aussi ! Mais 1l ne suffit pas de vouloir, vois-tu. Non, ¢a ne suffit
pas, vouloir.

Marie — Ca ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. Tellement
triste. Et c’est tellement douloureux aussi, je le sais bien. La vie
continue pourtant. Et tu en fais partie. Tu dois te réveiller
maintenant, ma petite fille. Il est temps pour toi de rejoindre les
vivants.

Alexandra — Je ne peux pas. Tu ne veux pas comprendre, c’est
fini. Fini ! Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus ? C’est
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facile pour toi. La vie, la mort, le temps, vouloir, pouvoir, ce ne
sont que des mots, qu’on assemble et qui font des paroles toutes
faites. Mais tu ne sais pas, tu n’as jamais aimé, toi. Tu ne sais pas
ce que c’est que de vivre avec ¢a, quand ton coeur a explosé et que
tu as des débris froids partout plantés dans le corps et qui
t’écorchent vive. Tu ne connais pas cette envie de mourir qui
envahit ton coeur ratatiné et qui t’oppresse, qui te fait mal chaque
fois que tu respires, qui te fait mal indéfiniment, mal au point que
tu n’esperes plus qu’une chose, que ¢a s’arréte enfin.

Marie — C’est donc ¢a. C’est donc tout ce que tu as trouvé. En
finir. Mourir, c’est ¢a ta solution ? Mais alors, qu’est-ce que tu
attends ? Fais-le donc, mets fin a tout ¢a, va jusqu’au bout.
Pourquoi tu ne le fais pas ? C’est facile pourtant, mourir. Plus
facile que de vivre, a ce qu’on dit. Tu veux peut-&tre que je te
trouve une corde ?

Alexandra — Je n’ai pas besoin de toi.

Marie — Je sais, oui, tu n’as besoin de personne. Ni pour vivre,
ni pour mourir. Juste quelques spectateurs silencieux et attentifs
pour assister au spectacle pitoyable de tes lamentations. Qu’ils
sachent tous combien tu es malheureuse. Regardez-moi, regardez-
moi, regardez et, oh ! voyez comme je souffre. Tu sais pourquoi tu
n’y as pas mis fin, a ton petit spectacle ? Tu en as besoin, tout
simplement. Annoncer a ton public que tu veux mourir, elle est 1a
ta raison de vivre. Oui, tu I’aimes encore ton petit spectacle, tu ne
saurais renoncer a ce qu’on te regarde. Tu vis par complaisance
pour tol-mé€me et si tu veux mon avis, ils t’ont connue plus
inspirée. Oui, moins ennuyeuse. Tu as sombré dans le mélo, ma
petite fille. Mais tu vaux mieux que ¢a, cet ennui.
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Alexandra — Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je la connais ta
tirade. Et je connais aussi tes motivations. Tu es tellement décue
d’avoir perdu ta partenaire de jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies,
c’est certain, mais c’est parce que tu n’as plus personne pour te
donner la réplique. Ce n’est que cela. Désolée, Maman, mais pour
ce qui me concerne, c¢’est fini. Je ne peux plus rien pour toi. Je ne
joue plus, tu comprends. Mais non. Bien slir que non, tu ne peux
pas comprendre. Ca te dépasse, hein ?

Marie — C’est ¢a, continue. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai
jamais aimé. Je ne suis qu’une alcoolique qui n’y comprend rien.
Mais qu’en sais-tu, ma petite fille ? Qu’en sais-tu finalement ? Que
sais-tu de moi au juste ? As-tu jamais essay€, toi, de me
comprendre, de me connaitre un petit peu ?

Alexandra — Quoi, ce serait donc I’heure de vérité ? Il y aurait
une vérité sous ta montagne de petits mensonges. Sans doute, oui.
Pourquoi pas, hein 7 Mais laquelle ? Comment savoir ? Comment
te croire maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ca fait trop
longtemps que tu me racontes des histoires.

Marie — J’en ai pourtant une encore a te raconter, une derniere,
ma préférée. L’histoire d’une femme a qui ’on a arraché le cceur
et qui ensuite a vécue chaque instant de sa vie avec la peur atroce
que cela puisse recommencer. Elle savait aimer. Avant que cela se
produise, elle savait aimer pourtant, cette femme. Elle aimait sans
retenue, aveuglément, dans cette délicieuse et infinie insouciance
qui permet 1’abandon de soi, 1’abandon de tout son €tre a 1’€tre
aimé qui est tout. Elle ne savait pas alors ce qui est possible. Cette
chose inimaginable, inacceptable, monstrueuse et tellement injuste,
et pourtant toujours possible, elle ne la savait pas, non, et elle ne
pouvait donc pas réellement lui arriver, cette chose, cette chose
capable de vous arracher le coeur. Et aussi elle ignorait ce que cela

88



signifie comme souffrances. Jusqu’a ce que finalement c¢a lui
arrive quand méme. On lui a arrach€ le coeur et alors, alors elle a
appris combien le pire est en réalité toujours possible, et elle a
appris, oui, de quelles souffrances une femme est alors capable de
souffrir. Et aussi qu’une femme est capable de survivre a cette
abominable souffrance. Car elle a survécu, inexplicablement elle a
survécu. Et plus inexplicablement encore, un coeur lui a repoussé,
a repoussé a coté de la place laissée vide par le premier, cette place
ou jamais rien n’aurait su repousser et refleurir. Un cceur lui a
repouss€, mais elle n’a pas aimé de la méme manicre, elle a aimé
d’un cceur bien plus lourd. Elle a aimé pourtant, elle a aimé autant,
davantage sans doute, infiniment, mais certes pas de la mé€me
manicre, pas dans cet abandon de soi, non, car toujours avec en
elle le souci de se prémunir, se protéger, et surtout protéger ceux
qu’elle aime, les protéger de ca dont elle avait une fois fait
I’indélébile expérience. C’est qu’on n’a qu’une seule fois un coeur
1éger.

Alexandra — Mais de quoi parles-tu ?
Marie — De quoi je parle ? Je te parle d’un enfant, cet enfant que
j’ai eu et qui est né€ quatre ans avant toi. Il s’appelait Arthur. Une

méningite me 1’a enlevé alors que j’étais enceinte de toi.

Alexandra — Non... Je ne te crois pas. C’est encore une de tes
inventions. Je ne veux pas te croire.

Marie — Tu sais bien que c’est la vérité.

Alexandra — Non. Non ! Papa... Il... Il n’est pas comme toi. Il
me 1’aurait dit lui. Pourquoi vous ne m’auriez rien dit ?
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Marie — Tu te souviens, I’histoire de ce petit écureuil, c’est lui,
c’est Arthur qui me 1’avait racontée. Il 1’avait apprise a I’école. Il
disait : « Zzzzioup, c’est chouette la vie ! », et puis il riait aux
éclats. Tu as ri exactement de la méme maniere, la premiere fois
que je te 1’ai racontée.

Alexandra — Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

Marie — Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Au début,
tu étais trop petite, c’était trop difficile. Apres, il était déja trop
tard. C’était devenu un mensonge, tu comprends. Et puis tu étais
si... si particuliere. C’€tait comme si tu étais née en sachant ce qui
venait de nous arriver et qui venait de t’arriver a toi aussi. Tu étais
tellement... lucide. Je crois que tu nous faisais un peu peur, cette
facon de vivre comme si rien n’€était tout a fait réel. Tu as toujours
dis que c’€tait moi qui t’avais appris a appréhender la vie de cette
maniere, mais c’est le contraire qui s’est produit, c’est moi qui ai
appris de toi. C’est ce qui m’a permis de vivre, de surmonter mon
chagrin, faire partie de la piece que tu jouais, faire comme si ¢a
n’était pas plus réel que tout le reste, juste un spectacle que nous
donnions, toi et moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté
qu’avec toi. Il ne pouvait y avoir d’avant. C’est cela qui m’a sauvé
du désespoir, du non étre. Ca et aussi I’amour infini que je te porte.

Alexandra — C’est la premicre fois que tu me dis que tu
m’aimes.

Marie — C’est la premiere fois que tu acceptes de 1’entendre. Ce
n’était pas le role que tu m’avais attribué, je n’étais pas censé €tre

cette maman qui dit je t’aime a sa fille.

Alexandra — Oh, Maman. Comme je t’aime moi aussi.
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Marie — Je le sais bien, ma petite fille. Je n’ai jamais douté de
ca.

Alexandra — Elle me manque tellement, tu sais.

Marie — Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.
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Acte IV

Sur le toit.

Une terrasse aménagée et son garde-corps, une porte d’acces,
d’ou proviennent les bruits d’une féte : des voix, des rires, de la
musique...

L’éclairage de la terrasse, et du jardin en contrebas, est assuré
par des lampions - qu’il a bien fallu que quelgu’un aille
accrocher.

Scene 1 : Alexandra, Philippe

Alexandra est appuyée contre le garde-corps
elle fume, semble heureuse, détendue

Philippe entre, la regarde, sourit
puis s’approche d’elle
Philippe — Te voila enfin. Je me demandais ou tu avais disparu.
Alexandra, elle montre sa cigarette — Je respire le bon air.
Philippe — Ca fait longtemps que tu as recommencé.
Alexandra - Je recommence a l’instant. Juste une. Pour mon

anniversaire. D’accord, je n’ai jamais vraiment arrété. Je crois que
J’aime trop ca.
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Philippe — Et puis ¢a n’a jamais tué personne, pas vrai ?

Alexandra — Pour I’instant, ¢ca me fait du bien. Plus de bien que
de mal en tout cas. Claire n’est pas au courant, hein.

Philippe — Compris. Une jolie féte, n’est-ce pas ?
Alexandra — Oui. Tout le monde s’amuse bien, je crois.

Philippe — J’étais un peu inquiet en vérité. Je peux bien te
I’avouer maintenant, je ne pensais pas que... Je veux dire,
organiser une f€te pour tes trente ans, apres ce qui est arrivé la
derniere fois... Et puis voila, je me suis inqui€té pour rien, on
dirait. Tout se passe bien, mieux que bien. C’est comme si tout le
monde avait oublié.

Alexandra — C’est long, dix ans. Les gens oublient. La plupart
d’entre eux ne connaissaient pas Antoine. Et puis ils ne savent pas
ce qui s’est vraiment passé€. Juste un triste accident, tout au plus un
mauvais souvenir.

Philippe — C’est vrai. Le plus surprenant est qu’Antoine lui-
méme semble tres a son aise. J’ai €té parler quelques instants avec
lui. Il a I’air d’aller pas trop mal, mieux que je m’y attendais en
tout cas.

Alexandra — Il se remet vite. Je suis contente que ¢a tourne de
cette facon pour lui. Tu as remarqué, il ne boite plus du tout.

Philippe — Il a encore des difficultés pour courir. Courir et
monter les escaliers, d’apres ce qu’il dit. Ce qui le préoccupe
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davantage, ce sont ses difficultés d’€locution. Il trouve qu’il
progresse trop lentement.

Alexandra — Il y a a peine un an, il était incapable de se faire
comprendre. Et maintenant, quoi, il parle un peu lentement, voila
tout.

Philippe — Ca se remarque a peine. Le probleme, c’est quand la
discussion s’anime. Tres vite, il ne parvient plus a maitriser son
débit, son cerveau se met a cafouiller, sa pensée s’emméle et dans
sa bouche ¢a ne donne guere mieux qu’une bouillie de mots
indigeste. I m’a confi€é que c¢a lui 1mpose des -efforts
considérables, devoir toujours se maitriser, toujours conserver son
calme, ne jamais se laisser prendre par la colere, sous peine d’en
devenir ridicule a force de bafouiller. Il dit que c’est
particulierement frustrant.

Alexandra — Je n’ai aucun mal a I’imaginer.

Philippe — Toutes ces coleres qu’il doit ravaler et qui lui restent
en travers de la gorge, il craint de finir par exploser. Il prétend que
ses médecins ne lui sont d’aucune aide. Pendant que son
orthophoniste s’occupe de faire que ses coleres parviennent a lui
sortir du gosier avec clarté, sa psy se démene pour les désamorcer
et les lui faire rentrer dans le ceeur.

Alexandra — Oui, ca lui ressemble, cet humour. Il n’était pas
cynique avant. Chaque fois que je le vois, je suis surprise de
constater comme il a changé. Je ne pensais pas qu’il viendrait ce
soir. Je ne pensais pas qu’il se risquerait au milieu de cette foule-
1a.

Philippe — Mais c’est bien qu’il soit venu, non ?
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Alexandra - Je ne sais pas. Je n’en suis pas slire. Sa présence
me met mal a ’aise. J’éprouve une sensation étrange, comme Si
une ombre était entrée avec lui dans cette maison. Une ombre
mauvaise et qui rode, qui cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est
idiot surement.

Philippe — Oui, tu te fais des idé€es. Il ne se souvient de rien. Je
crois que c’est ca qui me mettait mal a I’aise moi aussi, 1’idée
qu’une part de lui finirait par se souvenir, ou deviner ce qui s’est
réellement passé. Mais il ne se souvient toujours de rien.

Alexandra — Peut-étre. Je ne sais pas. Parfois je me dis qu’il a
conservé la mémoire de tout. Parfois il me regarde d’une drole de
facon, comme s’il se souvenait, ou du moins comme s’il se doutait
de ce qui est arrivé ce soir-la, comme s’il comprenait qu’on lui
cache quelque chose. Il n’est pas stupide, bien moins naif qu’il
n’était. En cela aussi il a changé. Et puis il y a cette colere dont il
parle tout le temps, qui gronde en lui. Pourquoi serait-il en colere ?

Philippe — Il est en colere contre la vie, tout simplement. C’est
bien compréhensible apres tout. Je serais en colere moi aussi apres
un si long coma. Tu verras, ¢a finira par lui passer.

Alexandra - Sans doute. Non, décidément, cette histoire
d’accident que nous lui avons racontée, plus je I’observe et plus je
suis persuadée qu’il n’y croit pas, qu’il fait seulement semblant d’y
croire.

Philippe — Pourquoi ferait-il semblant ? Apres tout, ca arrive, les
accidents. Pourquoi irait-il imaginer autre chose ?
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Alexandra — Je ne sais pas. C’est juste que je suis troublée par
ce que je lis dans ses yeux et que je ne parviens pas a déchiffrer. Il
y a dans son regard une lueur, je ne sais pas, quelque chose de
maléfique, une étincelle mauvaise. C’est comme s’il préparait un
mauvais coup. Peut-€tre qu’il donne seulement le change. Je ne
sais pas. Je ne crois pas que ce soit seulement mon imagination.

Philippe — Ce qui est siir, Alex, c’est qu’il finira par apprendre
que tu as eu un enfant.

Alexandra — Que nous avons eu un enfant.
Philippe — Que vous avez eu un enfant.
Alexandra — Claire et moi.

Philippe — Claire et toi, oui. Vous avez eu un enfant et tu as tort
de ne pas le lui dire. Tot ou tard quelqu’un en parlera devant lui et
quand ca arrivera, il lui suffira de compter pour comprendre. Alors
oui il se demandera pourquoi vous lui avez caché ¢a. Et oui, peut-
étre en viendrait-il a se poser des questions a propos du reste.

Alexandra - Je sais bien. Claire aussi pense qu’il faudrait qu’on
lui dise la vérité, avant que ¢a n’arrive, avant qu’il comprenne tout
seul et qu’il ne commence a se poser des questions, trop de
questions.

Philippe — Claire a raison.
Alexandra — Mais voila, elle dit aussi que nous lui devons bien
ca, qu’il a bien le droit de savoir, qu’apres tout ¢a le concerne. Et

ca, non. Ca, ¢ca m’est insupportable. Qu’elle en soit encore a
penser de cette maniere m’est insupportable.

97



Philippe — Pourtant...

Alexandra — Non, je refuse qu’il puisse s’approprier une histoire
qui n’est pas la sienne, qu’il puisse maintenant y trouver une place.
Ce serait comme un viol, une usurpation. Il n’en est pas question,
tu comprends. Qu’il I’apprenne, donc. Moi, je ne le lui dirai rien.
Qu’il compte, si ¢a lui chante de compter. Et apres, quoi ? 11 ne
pourra jamais que conjecturer, et peut-€tre se convaincre qu’il y
serait pour quelque chose. Il aurait droit de savoir, soit. J’ai moi
celui de me taire et préserver ce qui est ma réalité. Je veux dire, ce
retour dans le passé qu’il faudrait faire, ¢ca me terrifie. Ca
impliquerait trop de choses. Il voudrait que je lui parle d’elle, que
je raconte. Il salirait tout. Je veux dire, il exigerait que j’explique,
que je lui montre des photos. Les photos, tu comprends, elles sont
a la maison, dans une boite rangée en haut de I’armoire. Claire va
les sortir de temps en temps. Pas moi, jamais. C’est au-dessus de
mes forces, tu comprends. Alors lui parler d’elle... Mais ¢a s’est
pass€ sans lui. Elle a ét€ sans lui. II n’a aucun droit sur elle. Ni
aucun droit sur mes souvenirs ou sur mon chagrin.

Philippe — Bien sir, aucun droit.

Alexandra — Ce serait trop difficile, trop injuste aussi. La
tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends. Elle est 1a, en moi,
elle occupe une part de mon cceur et elle ne s’en ira pas. Ce
chagrin, il est le mien et il ne s’en ira pas. Avec le temps, pourtant,
je suis parvenu a I’isoler, mon chagrin, et mettre ma douleur un
peu a I’écart, et faire une place a cette autre part de moi qui est
heureuse maintenant, qui parvient a étre heureuse malgré tout,
malgré les souvenirs, malgré cette douleur en moi et qui
m’appartient comme je lui appartiens. Et si je parviens a connaitre
ce bonheur aujourd’hui, c’est justement parce que j’ai réussi a

98



confiner mon chagrin, le confiner dans un compartiment étanche
de mon cceur dévasté.

Philippe — Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne, tout ton
bonheur s’en trouve submergé. Je comprends. Bien slir, mon cceur,
personne ne peut t’en vouloir de chercher a te protéger.

Alexandra — Tu es gentil avec moi. Tu sais, elle aurait sans
doute voulu la connaitre un jour, elle aussi, cette vérité. Elle aurait
voulu connaitre son pere. Elle aurait demandé a savoir. Que lui
aurais-je répondu, moi ? Qu’aurais-je pu lui répondre ? Il est
tombé du toit, ton pere, en accrochant des lampions. Jamais je
n’aurais pu lui faire ce mensonge. Pas a elle. Alors quoi ? Puisque
la vérité est pire encore. Un pere ? Mais tu n’as pas de pere, petite
princesse, j’avais décidé que tu n’en avais pas 1’usage. Je m’en
suis débarrassé apres qu’il avait donné 1’essentiel de lui-méme.
Oui, je m’en suis débarrassé comme je me suis débarrassée ensuite
de tes vieilles couches. A la poubelle, ton petit papa.

Philippe — Arréte, voyons. Tu te fais du mal. N’y pense plus.
C’est inutile. Ne pense plus a ¢a. Ce soir, c’est ton anniversaire, tu
te souviens.

Alexandra — Je me souviens. De tout. Et je me souviens aussi
qu’aujourd’hui je suis heureuse. Tu as raison, il ne m’empéchera
pas d’€tre heureuse. Il est venu finalement : il est le bienvenu.
Qu’il n’en demande pas plus. Dix ans ont passé€. J’ai bien le droit
d’étre heureuse, non ?

Philippe — Evidemment, mon cceur. Tu as autant droit au
bonheur que n’importe qui. Plus peut-€tre.
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Scene 2 : Alexandra, Philippe, Marie

la porte s’ouvre
Marie entre

Marie — Ha, j’aurais dii me douter que je vous trouverais ici,
tous les deux, en train de comploter je ne sais quoi. A moins que
vous ne vous cachiez simplement ici, pendant que d’autres font
tout le boulot en-bas.

Alexandra — D’autres, c’est-a-dire toi.

Marie — Comment ¢a se passe, ma chérie ? Tout va comme tu
veux ?

Alexandra — Oui. J’ai trente ans et la vie est belle.

Marie — Tant mieux. Et ca ne te chagrinera donc pas
d’apprendre que je viens a l'instant de passer la premiere
serpilliere sur le premier vomi de la soirée. Un de tes amis. Je crois
que je suis restée en apnée un bon quart d’heure. J’ai éprouvé le
besoin de prendre un peu ’air sur ce toit. J’aime bien venir ici, 'y
al quelques excellents souvenirs. N’est-ce pas, mon chéri ?

Philippe — Elle a dit « mon chéri » ?

Alexandra — Oui, il me semble 1’avoir entendu aussi.

Philippe — C’est sir cette fois, elle est tout a fait saoule.

Marie — Oh, tu sais tres bien a quoi je fais allusion.
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Philippe — Pas du tout. Et je suis tout a fait persuadé que c’est
quelque chose dont je préfererais que tu ne parles pas.

Marie — J’en suis persuadé aussi.

Philippe — Voila qui est parfait.

Marie — Pourtant...

Philippe — Non.

Marie — Vraiment ?

Philippe — Oui, vraiment.

Alexandra — De quoi parlez-vous tous les deux ?

Philippe — Rien qui vaille la peine, je t’assure.

Alexandra — Quelque chose que je devrais savoir peut-étre ?
Philippe — Rien qui vaille la peine, je te dis.

Alexandra — Mais je croyais qu’on en avait fini avec les
cachoteries entre nous.

Marie — Celle-ci contribuerait en outre a t’ouvrir les yeux sur
ton gentil papa.

Philippe — Tu sais bien que tu sais déja tout de moi, tout ce qu’il
faut savoir.
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Marie — Je me souviens de certains épisodes d’une jeunesse pas
toujours glorieuse.

Philippe — Laisse tomber, Alex. Ta mere, tu sais comme elle est,
elle confond mémoire et imagination.

Alexandra — Raconte, Maman, je sens que ¢a va m’intéresser.
Marie — Puisqu’elle insiste.
Philippe — Ca ne va pas t’intéresser.

Marie — Elle a toujours aimé qu’on lui raconte des histoires. Ca
s’est pass€ un soir de réveillon, sur ce toit. Minuit n’avait pas
encore sonné, mais on avait déja bien bu, ton pere et moi. Il
m’avait contrainte de monter ici pour me...

Philippe — Comment ¢a, contrainte ? C’était ton idée, tu te
rappelles. Tu avais prétendu que tu étais trop ivre pour grimper les
marches sans mon aide. Tu m’as pour ainsi dire supplié¢ de
t’accompagner. Je suis d’ailleurs bien certain que tu avais déja ta
petite idée derriere la téte.

Marie — On dirait que la mémoire te revient. Supplié ? Le terme
semble un peu fort. Mais je veux bien t’accorder ce point. Il est
monté derriere moi, donc, poussant mes fesses dans 1’escalier. Et
c’est sans doute alors que la petite idée en question a tout
naturellement fait son chemin, de derriere ma téte jusqu’au fond de
son pantalon. Il faut croire que d’avoir mes fesses sous les mains
I’avait fortement inspiré, parce que quand nous sommes arrivés en
haut, il n’était plus du tout le méme homme, ¢a tu peux me croire,
plus cet homme que 1’on devrait supplier afin qu’il consente a
monter sur le toit conter fleurette a sa femme. Ce n’était mé€me
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plus du tout un homme, en vérité, un animal en rut plut6t. Oh, ¢a
n’a pas du tout €té la romance que j’avais en t€te. Ca non. Il m’a
empoignée, m’a plaqué contre la rambarde, juste 1a, et puis il a
soulevé ma robe et m’a prise comme ¢a, sauvagement.

Philippe — Sauvagement ? Je ne me souviens pas non plus que tu
aies beaucoup résisté.

Marie — Sans doute parce que j’ai toujours été trop gentille. Et
puis je n’ai pas eu tellement mon mot a dire, tu te souviens. Si
meéme j’avais eu le temps, au moins aurais-je réclamé que ¢a dure
un peu. Mais |’affaire en question a ét€ bien vite terminée, c’est le
moins qu’on puisse dire.

Philippe — J’étais un tout jeune homme.

Marie — Un jeune lapin, oui. Quoi qu’un lapin aurait sans doute
fait preuve d’un peu plus d’élégance. Ton petit papa, aussitot sa
petite affaire terminée — il n’avait pas méme pris la peine de
rengainer — il s’est mis a vomir par-dessus mon épaule, se
répandant lamentablement sur quelques-uns de nos bons amis qui
prenaient gentiment le frais dans le jardin, la, juste en dessous.

Alexandra - Il a fait ¢a ? Tu as fait ¢a, toi ? Je ne t’ai jamais vu
meéme légerement éméché. C’était il y a combien de temps ?

Philippe — Il y a plus de trente ans.
Marie — Trente ans et quelques mois. Neuf, pour €tre tout a fait

précis. Facile de s’en souvenir, il s’agit du soir ou nous t’avons
congue.
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Alexandra — Non ?! Ce serait 1a I’histoire de ma conception ? Je
ne peux pas croire que j’ai €té accueillie de cette maniere. Papa, tu
as osé me faire ¢a ?

Philippe — Te faire ¢a, n’exagérons rien. J’ignorais que j’avais
mis au but, figure-toi.

Alexandra — Comme c’est €légant.

Marie — Parce que si tu I’avais su, tu n’aurais pas été malade
sans doute ?

Alexandra — Ca alors, je n’en reviens pas. La nausée, c’est donc
tout ’effet que ca t’a fait. Et maintenant tout le monde se demande
pourquoi je suis comme ¢a. Je ne m’en sors pas si mal apres tout.
Voila donc le pere qu’on me destinait.

Marie — Il en a fait bien d’autres, crois-moi. Tu serais surprise si
je te racontais I’homme qu’il était a cette époque.

Alexandra — Raconte, je ne demande que c¢a.

Philippe — Je crois que j’en ai assez entendu. C’est mon tour
d’aller faire vomir quelques invités. Ma chere fille, inutile de te
conseiller de ne pas croire tout ce que pourrait te raconter ta chere

mere.

Marie — Va, elle ne te regardera plus jamais de la méme manicre
apres ce que je vais lui révéler.

Philippe — Je n’en doute pas un instant. Ne tardez pas trop tout
de méme.
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Alexandra — Moi, je ne sais pas Si je vais jamais oser
redescendre.

elles rient, il sort

Marie — Tu m’offres une cigarette. Ne fais pas cette téte, tu ne
croyais tout de méme pas que tu pouvais me cacher quelque chose.

Alexandra — Je n’ai pas méme essay€.

Marie — Merci. Qu’est-ce que vous vous racontiez tous les
deux ? Vous aviez I’air de deux conspirateurs quand je suis
arrivée.

Alexandra — Tu n’aimes pas ¢a, hein ? Mais tu te trompes, on ne
se disait rien de tres mystérieux. Je lui confiais combien j’étais
heureuse.

Marie — Et ca se voit. Tu es resplendissante, ma fille. Je crois
que tu n’as jamais €té aussi belle. Oui, ¢’est indéniable, le bonheur
te sied a merveille.

Alexandra — A qui donc ne siérait-il pas ?

Marie — C’est que toi, ce soir, ta beauté frise I’indécence. Mais a
propos de bonheur, il n’y aurait pas quelque chose que tu veuilles
annoncer a ta mere, par hasard ?

Alexandra — Ce n’est pas prévu, non. Pas ce soir, en tout cas.

Marie — Mais puisque j’ai deviné.
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Alexandra — Tu sais parfaitement que c¢a ne sera pas ce soir. Tu
as deviné, tant mieux pour toi, mais pour une confirmation, il te
faudra attendre encore un peu.

Marie — Je n’ai eu qu’a poser une addition : cet épanouissement
sur ton visage, plus le masque de fatigue sur celui de Claire, je
retiens le pétillement dans vos yeux lorsque vos regards se
croisent, et...

Alexandra - S’il te plait, Maman.

Marie — J’ai compris, j’ai compris. Pas ce soir.

Alexandra — Et ne va pas te répandre en indiscrétion.

Marie — Tu me connais, je suis une tombe.

Alexandra — Je te connais, oui, et pourtant, tu vois, je te fais
confiance.

Marie — Tu n’as pas tellement le choix.

Alexandra — Je sais que je peux te faire confiance.

Marie — Quand méme, j’aimais assez 1’époque ou tu €tais acerbe
avec moi, quand tu ne me concédais jamais rien. Je plaisante, c’est
bien aussi comme c¢a. Apres tout, ce n’est jamais vraiment

désagréable, la flatterie. Comment allez-vous ’appeler ?

Alexandra — Maman !

106



Marie — Allez, donne-moi encore une cigarette, les autres me
regardent de travers quand je leur en tape une deuxieme. J’aime te
voir heureuse, ma fille.

Alexandra — Moi aussi. C’est plutdt agréable finalement.

Marie — Je compte sur toi pour venir bientdt me faire danser.
Ton pere, avec toute cette jeunesse que tu as invitée, il ne sait plus

ou donner de la téte.

Marie sort
Alexandra reste seule

Scene 3 : Alexandra, Claire

Alexandra allume une cigarette

la jette par-dessus le garde-corps
quand elle voit Claire entrer

et se fourre un chewing-gum dans la bouche
Alexandra — Salut, toi.
Claire, ¢lle I’embrasse — Tu as fumé ?
Alexandra — Non. Enfin, j’ai tiré un peu sur la cigarette de ma
mere. A peine une bouffée. J’en avais besoin. Je t’assure, juste une

ou deux petites bouffées.

Claire — Ne te justifie pas, tu fais bien ce que tu veux apres tout.
Pourquoi un tel besoin, subitement ?
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Alexandra — Ma mere. Elle a deviné que tu es enceinte.

Claire — Oui ? Bon, il fallait s’y attendre. On ne peut rien lui
cacher de toute facon.

Alexandra — Alors, tu la connais, elle a essayé de me faire
parler.

Claire — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

Alexandra - Seulement de tenir sa langue. Elle n’a pas
tellement insisté pour une fois. Je pense qu’elle a compris.

Claire — Tant mieux. (pause) Tu sais, je me rends compte que je
ne suis plus venu ici depuis... cette époque. J’ai une impression
étrange... Comme si ¢’€était dans une autre vie.

Alexandra — C’¢était dans une autre vie. Tout ¢a n’existe plus.

Claire — Je ne sais pas. Je n’en suis plus si siire ce soir.

Alexandra — Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Ca n’a pas 1’air d’aller.

Claire — C’¢était une erreur d’inviter Antoine. C’est comme si
nous avions convié un fantome. Le voir ici, ¢’est comme voir une

ombre au-dessus de nous, de notre bonheur. Il me fait peur, Alex.

Alexandra - Il s’est passé quelque chose. Claire, il s’est passé
quelque chose ?
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Claire — Il me fait peur. Il a pété un plomb tout a I’heure. C’est
un grand malade, tu sais. Il a m’a menacé de... je ne sais pas, mais
ca n’était pas des paroles en I’air. Je pense qu’il me veut du mal.

Alexandra — Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi t’a-t-il
menacée ? Claire, raconte-moi ce qui s’est passé.

Claire — Je n’aurais pas di aller lui parler, c’est ce qui a tout
déclenché. Mais 1l €tait seul a ce moment-la. Je me suis dit que je
ne pouvais pas ne pas aller lui parler. Au début, il s’est montré tout
a fait charmant, bienveillant méme, rien a voir avec les dernieres
fois ou nous I’avons vu et ou il n’était qu’amertume et morbidité.
Je me suis méme dit que c¢a y était, qu’il avait arrété de se regarder
le nombril, qu’il avait enfin décidé de vivre. Quand il a suggéré
que nous allions danser, j’ai répondu que ¢’€tait une bonne idée. Il
m’a dit que ca lui demandait beaucoup d’efforts de parler et que
danser lui reposait la langue. Sur le coup, ca m’a fait sourire. Nous
avons dansé un petit moment — il n’est pas encore tres a 1’aise sur
ses jambes, alors il se tenait a mon bras pour garder 1’équilibre — et
puis tout a coup, il m’a empoignée par les cheveux et il a cherché a
m’embrasser. C’€tait tellement soudain. J’ai résisté, je me suis
débattue, mais 1l continuait de chercher ma bouche. Il devenait
violent. Il me faisait mal, vraiment mal. Et puis il a trébuché — je
crois qu’il a été trahi par ses jambes. J’en ai profit€ pour me
dégager. C’est alors qu’il est entré dans une rage, tu n’imagines
pas, on aurait dit un dément. Son visage s’était completement
transformé, défiguré par la colere. Je ne 1’avais jamais vu comme
ca. Il hurlait, il bafouillait, il s’étranglait, on ne comprenait rien de
ce qu’il disait. Il avait tout a fait perdu le controle de lui-méme,
c’était réellement impressionnant. Et puis, d’un seul coup, 1l s’est
calmé — je pense qu’il s’est rendu compte que tout le monde le
regardait, alors 1l s’est calmé, comme ca, d’un coup, aussi
rapidement qu’il s’était emporté. Et puis il s’est remis a sourire,
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comme si rien ne s’était passé, comme si ¢’€tait juste une bonne
blague. Mais quand il est passé dans mon dos pour aller se
rasseoir, il a marmonné que j’allais regretter ce que je lui avais fait
et qu’un bon coup de queue me ferait beaucoup de bien. Il a dit ¢a
sur un ton... J'étais terrifiée. Je t’ai cherchée partout. Ca me
rendait folle de ne pas te trouver. C’est ton pere qui m’a dit que tu
étais ici. Alex, 1l m’a vraiment foutu la trouille, ce con.

Alexandra - Je vais aller le mettre dehors. Je ne peux pas croire
qu’il t’ait fait subir ¢a. Je suis désolée, Claire, je n’aurais pas di
I’inviter.

Claire — C’est moi qui t’y ai poussée.

Alexandra — Mais je n’aurais pas di t’écouter. Il était inutile de
vouloir nous montrer tellement prévenantes, nous aurions di le
comprendre. On ne lui rendra jamais ce que je lui ai pris. Il n’y a
pas de réparation possible. Et pour ce qui est d’expier, je crois
avoir purgé ma peine.

Claire — Je crois qu’il t’aime toujours. Je crois que c’est ¢a qui
le rend fou, que tu ne I’aimes plus et que ce soit moi que tu aimes.

Alexandra — Ca ne me concerne pas qui il aime et qui il n’aime
pas.

Claire - Je crois que d’une certaine maniere il considere que tu
lui appartiens. Tu te souviens de sa réaction quand il a réalisé que
nous étions ensemble ? Il a plaisanté sur le fait que j’avais profité
de son coma pour lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il
plaisantait. Je crois qu’il va chercher a nous détruire.
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Alexandra - Il en serait bien incapable. Il n’est personne. Nous
allons nous tenir éloigné de lui a partir de maintenant et il sera bien
incapable de nous atteindre. Et s’il ose s’approcher encore...

on frappe a la porte

Scene 4 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine

Philippe - Les filles, devinez qui je vous amene.

Philippe entre en soutenant Antoine
qui peine a grimper les dernieres marches

Alexandra — Et bien, nous allons devoir nous occuper de ¢a des
maintenant, on dirait.

Claire — Non, Alex. C’est exactement ce qu’il cherche. Pas
comme ¢a.

Alexandra — Je sais, ne t’inquiete pas. Fais-moi confiance.

Philippe — Ce jeune homme vous cherchait partout. Quand je lui
al dit que vous étiez sur le toit, il n’a eu de cesse que je 1’aide a
grimper jusqu’ici.

Antoine (il parle lentement, bute parfois sur certains mots) —
L’envie m’a pris de revoir la scene de 1’accident. Salut, les filles.
C’est tres joli ici. Je ne me souvenais pas. Ces lampions, je suis
tombé en les accrochant, c’est bien ¢a ? (il se penche par-dessus
le garde-corps) Dites, c’est assez haut tout de méme, je n’aurais
pas mis€ cher sur mes chances d’en sortir vivant. Tout ce vide a
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travers€, impressionnant. Au fait, Alex, merci, c’est une bien jolie
féte. Je n’aurais voulu manquer ¢a pour rien au monde.

Alexandra — De rien. Si ¢a te plait.

Antoine — La derniere fois, 1l avait fallu annulé la féte,
j’imagine. Ma chute avait probablement gaché la soirée. Il est sans
doute un peu tard pour dire que je suis dé€solé. Mais dites, j’y pense
tout a coup, c’est une chance que je n’aie blessé personne. En
tombant, je veux dire.

Philippe — Les invités n’étaient pas encore arrivés. Il n’y avait
que nous.

Antoine — Que nous, oui, voila. Seulement la famille, pas vrai.
Tu étais la aussi, Claire, n’est-ce pas ?

Alexandra — Claire et toi étiez arrivés plus tot, pour aider aux
préparatifs.

Antoine — Pour aider, oui, c’est évident. Et moi, voila, j’ai eu la
bonne idée d’aller sur le toit accrocher les lampions. J’ai glissé,

sirement. I1 avait plu sans doute ?

Alexandra — Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, non. Peut-
étre le matin, un peu.

Philippe — On n’a jamais su exactement ce qui s’est passé. Tu
¢tais seul sur ce toit quand c’est arrivé.

Alexandra — Et comme tu ne te souviens de rien...
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Antoine — C’est ¢a, précisément : je ne me souviens de rien. Pas
de ca en tout cas. C’est étrange, la mémoire. Tenez, ces lampions,
c’est comme si ¢’€tait la premiere fois que je les voyais. Qui donc
s’est risqué a aller les accrocher cette fois ?

Philippe — Des amis de Claire. Ils s’y sont mis a trois : un pour
monter sur la rambarde, les deux autres pour tenir le premier.

Antoine — Voila, c’est trop béte. Il aurait seulement fallu y
penser. Il aurait suffi que je demande a Alex de monter avec moi
pour qu’elle me tienne la jambe. Je me reconnais bien 1, trop fier,
jamais besoin de personne. Et puis j’avais bu.

Claire — Ha ! Tu te souviens donc de ¢a ?

Antoine — Me souvenir 7 Non, de ¢a non plus. Mon taux
d’alcoolémie figurait dans mon dossier médical. Pas une dose de
fillette que j’avais, d’apres ce que j’ai pu lire.

Philippe — Ca, c’est vrai que nous avions commencé a boire un
peu tot ce jour-la. Mais on peut peut-étre parler d’autre chose.
Inutile de revenir la-dessus, n’est-ce pas? Ce qui compte
aujourd’hui c’est que nous soyons tous la, réunis pour une belle
féte. Il serait dommage que nous la passions sur le toit. Retournons
plutdt en bas, non ?

Antoine — Pour ce qui me concerne, je Crois que je vais rester
encore un moment ici. Besoin d’un peu de recueillement,

j’imagine.

Philippe — Comme tu voudras. Et vous, les filles ? Vous venez
faire danser votre vieux pere ?
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elles s’interrogent mutuellement du regard

Mais j’y pense, Antoine, peut-€tre auras-tu besoin de quelqu’un
pour t’aider a redescendre ?

Antoine — C’est gentil d’y penser, mais non, ¢a ira. Descendre
m’est plus facile que monter. Et puis vous savez, Monsieur Jouve,
je connais un raccourci maintenant.

Philippe — C’est pas tres malin, ¢a.

Antoine — Oui, une mauvaise blague. Je vous rassure, je n’ai
aucune intention de sauter. Une fois m’a suffi. Dites, s1 malgré tout
j’arrive encore par ce cOté, ce sera certainement qu'on m’aura
poussé.

Philippe — Ou alors quelque chose qui t’aura irrésistiblement
attiré vers le bas.

Antoine — Que voulez-vous dire ?

Philippe — Tu n’as donc pas remarqué comme le point de vue est
délicieux ? Toutes ces beautés en contrebas, ¢a fait une sacrée
tentation, non ? Vu d’ici, on ne saurait laquelle choisir. Bien, je
vais aller voir ¢a de plus pres. J’al un carnet de bal plutot bien
rempli, il est temps que jaille honorer certains de mes
engagements. Vous venez, les filles ?

Claire, bas — Je ne te laisse pas seule avec lui. Non, pas ce soir.
Pas ici.

Alexandra, bas — Ca ira, je te promets. Tu peux y aller, il ne me
fait pas peur.
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Claire, bas — Il me fait peur a moi.

Alexandra, bas — Ne t’inquicte pas, je peux m’en débrouiller.

Claire, bas — Tu es silire de ¢a ?

Alexandra, bas — Tout a fait certaine. (elle [’embrasse) Vas-y, je
te dis. Il faut qu’on se parle une derniere fois, lui et moi. Je n’en ai

pas pour longtemps.

Claire et Philippe sortent

Scene 5 : Alexandra, Antoine

Antoine est accoudé au garde-corps
il regarde en bas

Claire le rejoint, se tient derriere lui
elle hésite

Antoine, sans se retourner — Suar, c’est tentant.

Alexandra — Qu’est-ce qui est tentant ?

Antoine — Tu m’offres une cigarette, Alex ?

Alexandra — Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est tentant ?
Antoine — Ces femmes, en bas, leurs mamelles : on se dit qu’on

tomberait dessus comme dans du coton. Tu vois, je crois que sans
les femmes et leurs poitrines, la vie ne vaudrait pas autant la peine
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d’€tre vécue. Un sein rond et blanc ou reposer une joue, ou se
reposer tout entier, finalement, quelle meilleure preuve de
I’existence de Dieu ?

Alexandra — Deux preuves en chaque femme ? Faut croire que
ton Dieu se doutait que les hommes seraient sceptiques.

Antoine — Tu es toujours aussi spirituelle, Alex. Et toujours
aussi belle. Te regarder en face me fait presque souffrir
maintenant.

Alexandra — Sirement parce que c’est un souvenir que tu
regardes. Ce n’est pas moi dans tes yeux.

Antoine — Tu lui ressembles pourtant, je t’assure. Et ¢’est de toi
dont je me souviens. Je te regarde et c’est encore elle que je vois.
Je la vois et ¢’est toujours toi que je désire.

Alexandra — Tu poursuis une chimere. Crois-moi, cette fille-1a
n’existe plus.

Antoine — Elle existe pour moi.

Alexandra — Je suis désolée, Antoine, mais si tu veux aimer au
présent, il te faudra choisir d’aimer ailleurs.

Antoine — Aimer ? Non. Qui parle d’aimer ? Je vais te faire un
aveu, Alex, j’ignore si je suis encore capable d’amour. Voila ou
j’en suis. C’est que, tu te souviens, ¢ca m’a colté cher la dernicre
fois. Aimer m’a colité neuf années de ma vie. On devient prudent
apres ca.

Alexandra — Donc nous y sommes.
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Antoine — Oui, nous y sommes, il semble bien. Reste a savoir ou
nous sommes.

Alexandra — Tu m’en veux de ne pas t’avoir attendu. Je me
trompe ? Tu aurais voulu me trouver a ton chevet lorsque tu as
émergé de ton coma, une fille éperdue de bonheur et les yeux
rougis par neuf années de larmes versées sur le fol espoir que tu lui
reviennes. Je t’al décu sans doute.

Antoine — Que tu m’attendes ? Voyons, Alex, je ne suis pas naif
a ce point. Je ne pense pas en avoir méme jamais révé. Neuf
années de coma vous font perdre 1’habitude de réver. Non, je ne
Crois pas que ce que je ressens ait quelque chose a voir avec de la
déception. C’est seulement que ces dix dernieres années m’ont
échaudé : I’amour, les femmes, je suis un peu réticent maintenant,
voila tout. Simple question de prudence.

Alexandra — Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu sois
particulierement effarouché. On t’a vu plutbt entreprenant ce soir,
au contraire.

Antoine — Tiens, tiens, voyez-vous ca. La tendre amie de
madame serait-elle venue se plaindre de mon comportement ?

Alexandra — Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas précisément
le genre de choses qu’elle ferait. Mais elle m’a raconté en effet. Et
comme elle, je me demande bien ce qui t’a pris de faire une chose
pareille.

Antoine — Vois-tu, je ne le sais pas moi-méme. Un élan

incontrolé, j’imagine. Une pulsion. C’est c¢a, slrement une
irrésistible pulsion. Tu sais comme nous sommes, nous, les
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hommes. Tu n’as pas oublié, j’imagine. Ces pulsions qu’impose la
virilit€. Incontrblable virilit€. On pense avec notre queue, tu te
souviens. La mienne aura ét€ mise en €émoi, j’imagine, en dépit de
toutes mes réticences.

Alexandra — Cesse ce jeu, tu veux bien. Pas une pulsion, non. Je
suis bien convaincue que c’était tres réfléchi au contraire. Ce que
je ne comprends pas, c’est pourquoi tu aurais pu vouloir que ¢a se
passe ainsi. Tu vois, Antoine, je ne savais pas si tu répondrais a
mon invitation, et j’aurais méme tres bien compris que tu ne
viennes pas, mais j’avais sincerement envie que tu sois 1a. Oui, ¢a
me faisait plaisir de penser que tu allais peut-€tre venir. Je me
doutais bien que tu pouvais avoir des choses a me dire, je peux
comprendre ¢a, mais je n’ai pas un instant imaginé€ que tu puisses
avoir de mauvaises intentions. Je me suis trompée, il semble. Je te
connais bien, Antoine, et nous savons tous les deux que ton petit
numéro avec Claire ne doit rien au hasard. Et tu sais aussi que je
ne te laisserai pas faire. Il y a une raison pour laquelle tu es ici, ce
soir. Or je consens a I’entendre, profites-en. Oui, profites-en
maintenant, parce qu’apres tu n’en auras plus 1’occasion.

Antoine — Tu t’interroges sur la raison de ma présence ici.
Vraiment ? Mais, ma chere Alex, tu as dis toi-méme, a 1’instant,
que tu avais envie que je sois la. Tu en avais envie, et donc j’ai
accouru. Voila tout. Mais en avais-tu réellement envie,
finalement ? Je vais te dire ce que je crois, moi. Je crois que tu en
avais besoin plutot. Oui, plus qu’envie, tu avais besoin de ma
présence. Parce que mon absence aurait risqué de gacher ta petite
féte, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas fallu qu’on puisse se demander
pourquoi le pauvre Antoine n’était pas la. Antoine, vous savez,
celui qui est tombé du toit il y a dix ans, vous vous souvenez, on
n’a jamais bien su ce qui s’était pass€. Un miracle tout de méme
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qu’il s’en soit sorti, ce garcon. Et tu avais raison : tout le monde a
I’air particulierement ravi de me voir.

Alexandra — Tu t’accordes un peu trop d’importance, si tu veux
mon avis. J’avais envie que tu sois la, simplement. Toi au mé€me
titre que tous ceux qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ¢a,
ca ne te suffit pas, pas vrai ? Etre un parmi tous les autres, c’est
une situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais quoi, Antoine,
tu devrais juste te détendre, te contenter de rester a ta place et te
laisser aller un peu.

Antoine — C’est ¢a, tout serait parfait, n’est-ce pas, si seulement
je voulais bien rester a ma place, ne pas trop faire de vagues. Si
seulement je restais bien sagement a ma place, ce strapontin qui
m’a été assigné et auquel j’ai ét€ relégué apres ma petite absence.
Apres tout, je devrais m’estimer heureux d’€tre en vie, n’est-ce
pas ? Savoir mieux apprécier cette chance qui m’a €té donnée de
contempler ton bonheur béat. M’en réjouir méme, non ? Eh bien
non, tu vois, je ne veux pas, moi, me tenir tranquille, et je refuse de
considérer ma résurrection comme une chance. Je n’accepte pas de
passer dix ans de ma vie par pertes et profits. Pertes surtout. Vous
avez continué sans moi, vous avez vécu pendant tout ce temps, et
alors ? En quoi ¢a me concerne, moi ? Le temps n’a pas passé pour
moi, neuf années comme un battement de cil. Un simple battement
de cil. Non, je ne peux quant a moi faire autrement que de
reprendre 1a ou j’en étais, parce que tout simplement c’est 1a ou
j’en suis resté. J’étais la, sur ce toit, et c’est donc 1a que je suis
encore. Et tu étais 1a aussi. Tu étais la, oui, dans mon cceur de
jeune homme amoureux, quand je suis monté sur ce toit. Et aussi
quand j’en suis redescendu. Tu €tais ma petite amie alors, tu te
souviens, j’existais, je tenais un rdle particulier dans ta vie.
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Alexandra — C’¢était il y a longtemps. Que tu le veuilles ou non,
c’était il y a longtemps. Il s’est passé beaucoup de choses depuis.
C’est ainsi, Antoine, et personne n’y peut rien. Ni toi ni personne.
Tu dois comprendre que c’est terminé, terminé ce temps-Ila.

Antoine — Pas pour moi. Non, pas pour moi. Le temps ne s’est
pas €écoulé pour moi. Ce qui s’est passé depuis n’est pas pass€ a
travers moi, et cela ne s’est donc pas passé€. Tout ¢a, comme tu dis,
c’est comme si ¢’€tait hier, c’est encore aujourd’hui pour moi, et
c’est une histoire qui n’est pas, qui ne peut pas €tre terminée. Alex,
tu auras beau dire, rien ne s’est terminé il y a dix ans et sur ce toit.

Alexandra — Tu veux que je te dise, je ne sais pas en réalité
quand cela a pris fin, pas exactement. Certainement un peu sur ce
toit tout de méme. Peu importe, dix ans ont pass€, au moins pour
moi qui n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous deux,
ce qui a €té, et ce qui n’a jamais €té€ €galement, c’est de 1’histoire
ancienne, c’est fini, tu entends. Cela n’est plus. Nous deux, c’est
fini, tu ne peux rien contre ¢a. Il faudrait €tre deux pour qu’il n’en
soit pas ainsi, et tu es seul, Antoine, seul parce que je n’en suis
tout simplement plus.

Antoine — Ouli, tu as raison, nos deux solitudes ne s’additionnent
pas, ne s’additionnent plus. Seulement voila, il ne s’agit pas que de
tol et moi. Tu oublies de compter Claire, ma chere Alex. Elle est
un personnage important dans le tableau, Claire. Et, vois-tu, c’est
elle en vérité qui me permet d’exister encore.

Alexandra - Je t’interdis de méler Claire a ¢a. Tu entends, je te
I’interdis. Claire n’est pas concerné par cette histoire.

Antoine — Tu me [’interdis, voyez-vous c¢a. Mais c’est toi
pourtant, toi seule qui as fait en sorte qu’elle soit concernée, ta
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chere et tendre amie. Tu n’as pas oubli€, je pense : « Il n’y aura
pas de triangle amoureux. Trois, c’est toujours un de trop et ma vie
ne ressemblera pas a ce mauvais vaudeville. » (Pause — Elle ne dit
rien) C’est ce que tu avais dit, n’est-ce pas ? Tu te souviens avoir
dit ¢ca ? Oui, je suis bien certain que tu t’en souviens, tu n’as pas
pu oublier. Tu sais, ¢’était juste avant que tu m’aides a tomber.
(Pause — Elle ne dit rien) C’est étrange, on dirait que tu
n’apprécies pas. Je suis décu. C’était tres théatral pourtant. Tu
savais apprécier la théatralité a 1’époque. Je te le concede, la ficelle
est un peu grosse : I’amnésique qui tout a coup retrouve la
mémoire, c’est slr, le procédé est un peu trivial, presque
malhonnéte, n’est-ce pas ? Sauf que ¢a n’a pas ét€ si soudain, que
cela m’a pris beaucoup de temps au contraire, oui, beaucoup de
temps pour comprendre. Pour me comprendre, devrais-je dire.
Parce que j’avais ce souvenir en moi, depuis le début il était 1a,
dans mon crane, mais ce n’est pas facile de se souvenir quand tout
le monde autour de vous prétend se rappeler d’une autre réalité.
On ne comprend pas, on se dit qu’on est fou mé€me, que ce
souvenir qui émerge parfois n’est rien d’autre que le fruit pourri
d’un cerveau malade. On se dit que ¢a ne se peut pas, que cette
chose qu’on croit etre n’a jamais existé€ ailleurs que dans votre
esprit malade, €cartelé par le coma. Tu sais, c’est comme cet
homme qui met du temps avant d’admettre qu’on lui vole chaque
nuit un peu de son beurre. Ses yeux ont beau lui dire chaque matin
qu’il manque un peu de beurre dans la coupelle, puisque cela ne se
peut pas, c’est que cela n’est pas, et il en vient tout naturellement a
penser qu’il déraisonne. Mais toi, c’est neuf ans, neuf ans et trois
mois de beurre que tu m’as volé ! Alors non, vois-tu, je ne vais pas
quant a moi rester bien sagement a te regarder faire de belles
glissades sur ta grosse montagne de beurre. Je ne vais pas me
contenter d’€tre le spectateur silencieux de ton bonheur, ce
spectateur muet qu’on autorise a applaudir chaque fois que tu
chantes que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu dis que c’est
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terminé, mais non, tu vois, ce n’est pas terminé. Le rideau n’est
pas encore tombé, Alex.

Alexandra — Je crois que je ferais mieux de redescendre
maintenant.

Antoine — Non, tu restes ici. Je te dirai moi quand tu pourras
redescendre. La scene n’est pas terminée et tu restes ici, jusqu’au
bout, avec moi. N’essaye surtout pas de t’approcher de cette porte.
Je ne te le conselille pas, non, si tu ne veux pas risquer a ton tour de
redescendre trop rapidement.

Alexandra - Ca ne fonctionnera pas, Antoine. Tu ne
parviendras pas a me faire peur. Tu peux m’empécher de
descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Pas moi. Je vais rester la,
oui, le temps que tu voudras, le temps sans doute que tu dises tout
ce que tu as a me dire, ce que tu attends de moi. Ensuite nous
redescendrons. Et par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me
concerne.

Antoine — Ce que j’attends de toi ? Tu ne 1’as donc pas
compris ? J’attends tout simplement que tu en viennes a rendre
morceau par morceau ces années de beurre que tu as récolté sur
mon dos. Oh, c’est certain, je ne vais pas moi &tre tres doué pour
les glissades, mais ¢a n’a aucune importance. C’est de te voir
heureuse qui m’est insupportable. Tu comprends, ton bonheur, ce
bonheur que tu t’es pay€ sur ma vie, il me rend malade.

Alexandra — C’est donc c¢a, seulement de 1’aigreur et une
minable petite vengeance. Je te plains, Antoine, sincerement. Je
vais te dire ce que je pense, tu es tout simplement devenu fou. Car
c’est une folie de penser que je puisse avoir quelque chose a te
rendre, et du délire que de perdre ton temps a vouloir te venger.
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Antoine — Fou, dis-tu. Mais c’est tol qui m’as appris que la folie
n’existait pas. Aurais-tu oublié ¢a également ? C’est incroyable ce
que tu as changé. Je te regarde et ce n’est plus toi devant moi, juste
I’ombre de toi, une ombre qui aurait renoncé€ a la lumiere. Ca
devient trop facile. Je crois que je t’aimais mieux avant, lorsque tu
te battais contre tes petits moulins. Tu étais vivante alors, tu avais,
comment dire, plus d’€épaisseur, plus de relief aussi. Je me
demande bien ce qui a pu t’€tioler a ce point. Est-ce donc 1a la
rangon que tu as versée pour ton bonheur, ce renoncement a toi-
méme ? Parce que c’est bien ¢a, n’est-ce pas, je le vois bien, tu as
renoncé a €tre celle que tu étais, celle que tu es au fond de toi. Oui,
c’est au prix de ta vie, en sus de la mienne, que tu as payé ton
bonheur.

Alexandra — Tu parles sans savoir. Tu ne sais pas le prix que
j’ai pay€. Tu ne sais rien, Antoine. Tu es juste devenu, toi, un
vieux con cynique et aigri.

Antoine — Tu as raison, et c’est sans doute ce que moi j’ai
obtenu pour le prix de neuf années de coma : cynisme et aigreur.
Tu crois que j’ai fait une mauvaise affaire ?

Alexandra — Pas plus mauvaise que celle que j’ai faite moi-
méme. Merde quoi, qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu penses sans
doute que le bonheur a régné sur terre pendant ces dix dernieres
années. Tu crois que tout ce temps, ca a ét€ une longue et
délicieuse partie de plaisir ?

Antoine — Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en effet, et c’est ce
qui fait toute la différence. Parce que vous €tiez vivants, vous,
pendant toutes ces années, tandis que moi je n’€tais guere mieux
que mort. Et puis tu oublies un autre détail qui a son importance :
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moi, quelqu’un m’a poussé, quelqu’un est responsable de ce qui
m’est arrivé.

Alexandra — Et alors quoi ? Ca fait plus mal quand il y a un
responsable ? Je veux bien payer pour ce que je t’ai fait, si c’est ce
que tu souhaites, mais ne te sens surtout pas autoris€ a penser que
ton malheur a été plus grand que le mien, qu’il 'aurait €té
simplement parce que tu tiendrais un coupable.

Antoine — Ton malheur ? Je n’ai aucune idée de ce dont tu
parles. Et surtout, comprends-tu, ¢a ne m’intéresse pas le moins du
monde. Le fait est que pour ce qui me concerne, je ne retrouverai
pas ces dix années de ma vie que tu m’as prises et sur lesquels tu
as fini par trouver le moyen de batir ton bonheur.

Alexandra — Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu crois qu’on
va me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on va me le rendre ! Je
donnerais volontiers dix années de ma vie pour qu’on lui rende la
sienne, si ¢’était possible. Mais c¢a ne 1’est pas. Vois-tu, ¢a ne 1’est
pas. On ne me rendra pas mon enfant, et on ne le rendra pas a la
vie non plus. Aujourd’hui, pourtant, tu as raison, je tiens mon
bonheur. Claire et moi allons avoir un autre enfant, si tu veux
savoir, et ca me rend heureuse, oui. Je suis enfin heureuse et ¢a n’a
rien a voir avec ce que je t’ai pris ou non. Ton coma n’est pour
moins que rien dans mon bonheur, tu n’as pas ce pouvoir-la, pas
plus que tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui me concerne,
tu n’existes plus. Il y a dix ans, j’ai eu besoin de te tuer pour que
cela se produise, que tu n’existes plus, mais j’ai changé, oui, j’ai
changé et aujourd’hui je n’ai plus besoin de ca, car il suffira
seulement que tu sortes de mon champ de vision pour que tu
n’existes plus. Mon bonheur t’est insupportable, soit, je peux
comprendre c¢a. Mais tu n’as aujourd’hui que deux possibilités,
Antoine : soit tu t’en vas et tu m’oublies, tu me fais sortir de ta vie,
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soit (elle enjambe le garde-corps) tu me fais sortir de la mienne,
la, maintenant. Tu veux que ce soit ceil pour ceil, alors vas-y,
n’hésite pas surtout, pousse-moi. Oui, pousse-moi maintenant,
parce que tu n’auras sans doute pas d’autre occasion de me faire
expier mon crime.

Antoine — C’était mon enfant. Tu m’as donc pris ¢a également.
Alex, c’est ¢a, ¢’était notre enfant ?

Alexandra — Tu veux vraiment le savoir ?
Antoine — Je pense que j’y ai droit.

Alexandra — Tu n’as aucun droit. Elle n’était pas ton enfant.
Elle n’était pas ta fille parce que tu n’étais pas son pere. Elle
m’était tout et elle ne t’était rien. Elle s’appelait Antigone. Voila.
Maintenant, décide-toi. Tu me pousses ou bien tu t’en vas. Parce
que je te 1’a1 dit, pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec toi.

il réfléchit

Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce que tu vas
faire. Alors fais-le, puisque le moment est venu. Oui, fais-le
maintenant.

Antoine — Je ne crois pas que je vais faire ca.

Alexandra — Vas-t-en alors.

Antoine — Je ne crois pas que je vais faire ¢a non plus. Ni te
pousser, ni m’en aller. L’alternative ne me convient pas. Il y a une

autre possibilit€. Je vais simplement m’asseoir la et attendre, voir
ce qui se passe. Voir jusqu’ou va te conduire ton petit sens de la
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tragédie. Antigone, tiens donc. Je ne crois pas que tu aies tellement
changé finalement. Tu n’as jamais cess€ de jouer, n’est-ce pas ?

Alexandra — Si je saute, tout le monde pensera que c’est toi.

Antoine — Oui, sans doute. Et Claire sera en sécurité. Elle
ressemble beaucoup a une grosse motte de beurre, Claire, tu ne
trouves pas ?

Alexandra — Tu me hais donc tant que cela ?

Antoine — Je t’aime autant que cela, oui.

Alexandra — Qu’est-ce que je peux faire avec ¢a, Antoine ?

Antoine — Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu ne peux rien
faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est dans le vide de ton propre
ceeur que tu m’as poussé.

Alexandra — Je suis désolée.

Antoine — Non, tu ne I’es pas. Tu es trop heureuse pour Etre
désolée. Tu sais, je voudrais bien pouvoir, moi, simplement fermer
les yeux et que tu n’existes plus. Mais ¢a ne suffit pas. J’ai essayé
pourtant, fermer les yeux, t’obliger a sortir de moi, mais ¢a ne
suffit pas. Tu es ma petite tragédie personnelle et il me faudra la

vivre jusqu’a son terme.

Alexandra — Tu ne me laisseras donc jamais tranquille. Tu as
¢t€ mon crime et tu seras aussi ma pénitence.

Antoine — Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. La Tragédie n’est
que cela, la musique du silence. « La Tragédie, avec ses incestes,
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ses parricides », tous ces crimes et toutes ces trahisons, I’amour et
la haine, la vengeance et 1’expiation, la malédiction, la cruauté des
Dieux et I’in€luctabilité du destin des hommes, oui, la Tragédie, ce
n’est que cela, le silence : la Vie pure.

Alexandra, surtout pour elle-méme — « De la pureté, ¢’est-a-dire
en somme de 1’innocence. » Expier... Mourir... Mourir : juste un
rideau qui tombe. Un rideau tombe et tout ce qui a commencé fini,
tout ce qui a ét€ retourne au rien, le néant, immensément vide et
noir, son silence. Une joie pure.

Antoine — Oui, de I’innocence. Quand il n’y a plus les mots pour
dissimuler 1’€tre, son cceur qui palpite et puis qui ne palpite plus.

Alexandra, surtout pour elle-méme — La seule tragédie, c’est de
vivre et puis de mourir. Naitre. Paraitre. Se soumettre. Et a la fin
disparaitre. (elle récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ca va,
ca va, J’y vais. On n’est pas aux pieces tout de mé€me. J arrive.
Voila, voila... J’y suis.

elle glisse dans le vide
la musique s’éteint
les voix cessent
le silence
noir
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Contact

laurent.mann@avoodware.com

et pour laisser votre commentaire sur le site :
http://www.avoodware.com/dire/chouette

Avoodware Edition

@

http:/www.avoodware.com

128




