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tragédie. Antigone, tiens donc. Je ne crois pas que tu aies tellement
changé finalement. Tu n’as jamais cess€ de jouer, n’est-ce pas ?

Alexandra — Si je saute, tout le monde pensera que c’est toi.

Antoine — Oui, sans doute. Et Claire sera en sécurité. Elle
ressemble beaucoup a une grosse motte de beurre, Claire, tu ne
trouves pas ?

Alexandra — Tu me hais donc tant que cela ?

Antoine — Je t’aime autant que cela, oui.

Alexandra — Qu’est-ce que je peux faire avec ¢a, Antoine ?

Antoine — Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu ne peux rien
faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est dans le vide de ton propre
coeur que tu m’as poussé.

Alexandra — Je suis désolée.

Antoine — Non, tu ne I’es pas. Tu es trop heureuse pour étre
désolée. Tu sais, je voudrais bien pouvoir, moi, simplement fermer
les yeux et que tu n’existes plus. Mais ca ne suffit pas. J’ai essayé
pourtant, fermer les yeux, t’obliger a sortir de moi, mais ¢a ne
suffit pas. Tu es ma petite tragédie personnelle et il me faudra la

vivre jusqu’a son terme.

Alexandra — Tu ne me laisseras donc jamais tranquille. Tu as
été mon crime et tu seras aussi ma pénitence.

Antoine — Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. La Tragédie n’est
que cela, la musique du silence. « La Tragédie, avec ses incestes,
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« Chouette, la Vie ! »

Tragédie en quatre actes

Alexandra : la fille
Philippe : le pere
Marie : la mere
Antoine : I’amoureux
Claire : I’amoureuse

La voix de la sage-femme
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moi, quelqu’un m’a poussé, quelqu’un est responsable de ce qui
m’est arrivé.

Alexandra — Et alors quoi ? Ca fait plus mal quand il y a un
responsable ? Je veux bien payer pour ce que je t’ai fait, si c’est ce
que tu souhaites, mais ne te sens surtout pas autorisé a penser que
ton malheur a été plus grand que le mien, qu’il D'aurait été
simplement parce que tu tiendrais un coupable.

Antoine — Ton malheur ? Je n’ai aucune idée de ce dont tu
parles. Et surtout, comprends-tu, ca ne m’intéresse pas le moins du
monde. Le fait est que pour ce qui me concerne, je ne retrouverai
pas ces dix années de ma vie que tu m’as prises et sur lesquels tu
as fini par trouver le moyen de batir ton bonheur.

Alexandra — Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu crois qu’on
va me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on va me le rendre ! Je
donnerais volontiers dix années de ma vie pour qu’on lui rende la
sienne, si c¢’était possible. Mais ¢a ne 1’est pas. Vois-tu, ¢a ne 1’est
pas. On ne me rendra pas mon enfant, et on ne le rendra pas a la
vie non plus. Aujourd’hui, pourtant, tu as raison, je tiens mon
bonheur. Claire et moi allons avoir un autre enfant, si tu veux
savoir, et ¢ca me rend heureuse, oui. Je suis enfin heureuse et ¢a n’a
rien a voir avec ce que je t’ai pris ou non. Ton coma n’est pour
moins que rien dans mon bonheur, tu n’as pas ce pouvoir-la, pas
plus que tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui me concerne,
tu n’existes plus. Il y a dix ans, j’ai eu besoin de te tuer pour que
cela se produise, que tu n’existes plus, mais j’ai changé, oui, j’ai
changé et aujourd’hui je n’ai plus besoin de ca, car il suffira
seulement que tu sortes de mon champ de vision pour que tu
n’existes plus. Mon bonheur t’est insupportable, soit, je peux
comprendre ¢a. Mais tu n’as aujourd’hui que deux possibilités,
Antoine : soit tu t’en vas et tu m’oublies, tu me fais sortir de ta vie,
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Acte I

Une chambre d’adolescente : un lit, des peluches sur le lit, des
posters sur les murs, etc...

Une psyché, un placard, des robes dans le placard...

Sur une étagere, un crdane blanc recouvert d’un voile rouge.

Scene 1 : Alexandra

On entend : « Respirez. Respirez. Respirez... Bloguez tout :
Poussez !... Poussez, poussez, poussez... »

Cris d’une femme.

Et puis encore: « Voila, respirez a fond maintenant...
Respirez... Respirez... Respirez et... bloquez tout! Et...
Poussez !... Poussez, poussez, poussez ... Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.

Alexandra entre
elle est nue, et retenue par un cordon

Alexandra — Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ca va, ¢a va, j’y vais. On
n’est pas aux pieces tout de méme. J’arrive. Voila, voila... J’y
suis. C’est ici donc, sur ces quelques planches qu’il me faut «
étre », jouer ma petite tragédie.
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terminé, mais non, tu vois, ce n’est pas terminé. Le rideau n’est
pas encore tombé, Alex.

Alexandra - Je crois que je ferais mieux de redescendre
maintenant.

Antoine — Non, tu restes ici. Je te dirai moi quand tu pourras
redescendre. La scéne n’est pas terminée et tu restes ici, jusqu’au
bout, avec moi. N’essaye surtout pas de t’approcher de cette porte.
Je ne te le conseille pas, non, si tu ne veux pas risquer a ton tour de
redescendre trop rapidement.

Alexandra - Ca ne fonctionnera pas, Antoine. Tu ne
parviendras pas a me faire peur. Tu peux m’empécher de
descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Pas moi. Je vais rester 1a,
oui, le temps que tu voudras, le temps sans doute que tu dises tout
ce que tu as a me dire, ce que tu attends de moi. Ensuite nous
redescendrons. Et par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me
concerne.

Antoine — Ce que jattends de toi ? Tu ne 1’as donc pas
compris ? J’attends tout simplement que tu en viennes a rendre
morceau par morceau ces années de beurre que tu as récolté sur
mon dos. Oh, c’est certain, je ne vais pas moi étre tres doué pour
les glissades, mais ¢a n’a aucune importance. C’est de te voir
heureuse qui m’est insupportable. Tu comprends, ton bonheur, ce
bonheur que tu t’es payé sur ma vie, il me rend malade.

Alexandra — C’est donc c¢a, seulement de 1’aigreur et une
minable petite vengeance. Je te plains, Antoine, sincerement. Je
vais te dire ce que je pense, tu es tout simplement devenu fou. Car
c’est une folie de penser que je puisse avoir quelque chose a te
rendre, et du délire que de perdre ton temps a vouloir te venger.
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Je me dévisage, je m’admire, je me déteste. Je me regarde. Je ne
me reconnais pas. Je regarde cette image de moi, projetée,
déformée, caricaturée... Ce n’est pas moi ! Ce n’est déja plus moi.
Je ne suis pas ce masque que je porte. Mon visage... Mon corps...
Je ne suis pas ce costume de chair qui me dissimule. La premiere
comédie que I’on joue, c’est a soi-méme qu’on la joue. Je me
regarde, je m’aime, je ne m’aime pas. Une longue et vaine
grimace. Je disparaitrai sans avoir jamais été.

elle passe ses mains sur son corps

Il y a cette promesse. Ce corps... Je ne suis pas mal faite. Plutot
jolie en vérité. Regarde, regarde comme tu es belle : on t’aimera,
c’est slir. Tu seras aimé. Ils aimeront ce morceau de chair. Jouer de
cela pour se faire aimer. Se faire aimer. Pour &tre moins seule a
I’intérieur. Oui, jouer de 1’extérieur pour se remplir a I’intérieur.
Attirer les regards. Les capter et exister, malgré tout. Exister, la,
dans le regard de 1’autre. Pas comme ca, pourtant. Il y faut mettre
un costume, un peu de mystere par-dessus les chairs. Créer un
espace pour le désir. Il n’y a pas d’amour sans désir. La nudité se
consomme, elle plait mais ne séduit pas, ne suscite pas I’amour. Il
faut dissimuler la femme sous la femme pour donner sa chance au
désir. L habit est nécessaire qui fait la femme.

elle s’habille (une robe trés courte, trés sexy, facon Lolita)
On jette un voile pudique sur le néant, sa nudité désespérante, et
I’on a créé... quoi ? L’apparence d’un mystere, I’espoir et le désir
d’une révélation, un mensonge de plus. Oui, une femme. Celle que

Jje n’étais pas et que je deviens.

elle joue avec un voile rouge (en dessous, un crdane)
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Alexandra — C’était il y a longtemps. Que tu le veuilles ou non,
c’était il y a longtemps. Il s’est passé beaucoup de choses depuis.
C’est ainsi, Antoine, et personne n’y peut rien. Ni toi ni personne.
Tu dois comprendre que c’est terminé, terminé ce temps-la.

Antoine — Pas pour moi. Non, pas pour moi. Le temps ne s’est
pas €coulé pour moi. Ce qui s’est passé depuis n’est pas passé a
travers moi, et cela ne s’est donc pas passé. Tout ¢a, comme tu dis,
c’est comme si c’était hier, c’est encore aujourd’hui pour moi, et
c’est une histoire qui n’est pas, qui ne peut pas étre terminée. Alex,
tu auras beau dire, rien ne s’est terminé il y a dix ans et sur ce toit.

Alexandra — Tu veux que je te dise, je ne sais pas en réalité
quand cela a pris fin, pas exactement. Certainement un peu sur ce
toit tout de méme. Peu importe, dix ans ont passé, au moins pour
moi qui n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous deux,
ce qui a été, et ce qui n’a jamais été également, c’est de 1’histoire
ancienne, c’est fini, tu entends. Cela n’est plus. Nous deux, c’est
fini, tu ne peux rien contre ca. Il faudrait étre deux pour qu’il n’en
soit pas ainsi, et tu es seul, Antoine, seul parce que je n’en suis
tout simplement plus.

Antoine — Oui, tu as raison, nos deux solitudes ne s’additionnent
pas, ne s’additionnent plus. Seulement voila, il ne s’agit pas que de
toi et moi. Tu oublies de compter Claire, ma chere Alex. Elle est
un personnage important dans le tableau, Claire. Et, vois-tu, c’est
elle en vérité qui me permet d’exister encore.

Alexandra - Je t’interdis de méler Claire a ¢a. Tu entends, je te
I’interdis. Claire n’est pas concerné par cette histoire.

Antoine — Tu me I’interdis, voyez-vous c¢a. Mais c’est toi
pourtant, toi seule qui as fait en sorte qu’elle soit concernée, ta
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Ils restent 1a & me regarder, bien sagement dans 1’ombre, la bave
aux levres et le cul dans leurs fauteuils, toussotant a qui mieux
mieux pour exister davantage. Je dois me rappeler qu’ils sont la. Je
sais qu’ils sont 1a, a se nourrir de ma lumiere. Ils n’ont que leurs
yeux pour pleurer et leurs bouches pour rire, et les battements de
leurs petits coeurs pour se mettre a 1’unisson de mon ame et vivre
par procuration les passions qui me consument. Ils sont la, ils me
regardent... Il fait nuit autour de moi, partout I’ombre. Je sais
qu’ils sont la pourtant. Leur présence est une demande. Ils
attendent du tragique, esperent de 1’émotion et des larmes. Un peu
de sang aussi, si ce n’est pas trop demander. Et du sexe, tiens. Oui,
peut-€tre, nous verrons. On ne peut rien savoir a l’avance.
L’incertitude est une richesse, ce bouclier que nous brandissons en
vain devant la mort. La mort, cette tant douloureuse certitude. Ce
n’est pas grave. Il me suffira de bien mourir. Oui, c’est ca, bien
mourir. Pour peu que je meure bien, ils applaudiront au-dessus de
mon cadavre, heureux d’avoir vécu un peu de moi, d’avoir touché
un peu de mon ame. Ils auront entrevu 1’éclat terrible de mon
effarante solitude qui est aussi la leur. Repus de moi, ils
applaudiront a ma mort et s’en iront, enfin, chacun reclus derriere
son masque de survivant, chacun arpentant ses propres planches,
seul. Ils s’en iront et ils m’auront tout pris.

on frappe a la porte

Voila. Je suis préte. Comment suis-je ? Appétissante ? A
croquer ? Tant mieux. Il est temps. Qu’on fasse entrer le pere.

Scene 2 : Alexandra, Philippe

Philippe — Alex ?... Alexandra ?... Tues la ?... Je peux entrer ?
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hommes. Tu n’as pas oublié, j’'imagine. Ces pulsions qu’impose la
virilité. Incontr6lable virilit€. On pense avec notre queue, tu te
souviens. La mienne aura été mise en émoi, j'imagine, en dépit de
toutes mes réticences.

Alexandra — Cesse ce jeu, tu veux bien. Pas une pulsion, non. Je
suis bien convaincue que c’était tres réfléchi au contraire. Ce que
je ne comprends pas, ¢’est pourquoi tu aurais pu vouloir que ¢a se
passe ainsi. Tu vois, Antoine, je ne savais pas si tu répondrais a
mon invitation, et j'aurais méme trés bien compris que tu ne
viennes pas, mais j’avais sinceérement envie que tu sois la. Oui, ¢a
me faisait plaisir de penser que tu allais peut-&tre venir. Je me
doutais bien que tu pouvais avoir des choses a me dire, je peux
comprendre ¢a, mais je n’al pas un instant imaginé que tu puisses
avoir de mauvaises intentions. Je me suis trompée, il semble. Je te
connais bien, Antoine, et nous savons tous les deux que ton petit
numéro avec Claire ne doit rien au hasard. Et tu sais aussi que je
ne te laisserai pas faire. Il y a une raison pour laquelle tu es ici, ce
soir. Or je consens a l’entendre, profites-en. Oui, profites-en
maintenant, parce qu’apres tu n’en auras plus ’occasion.

Antoine — Tu t’interroges sur la raison de ma présence ici.
Vraiment ? Mais, ma chere Alex, tu as dis toi-méme, a I’instant,
que tu avais envie que je sois la. Tu en avais envie, et donc j’ai
accouru. Voila tout. Mais en avais-tu réellement envie,
finalement ? Je vais te dire ce que je crois, moi. Je crois que tu en
avais besoin plutdt. Oui, plus qu’envie, tu avais besoin de ma
présence. Parce que mon absence aurait risqué de gacher ta petite
féte, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas fallu qu’on puisse se demander
pourquoi le pauvre Antoine n’était pas la. Antoine, vous savez,
celui qui est tombé du toit il y a dix ans, vous vous souvenez, on
n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Un miracle tout de méme
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Philippe — La robe ? Bien aussi, la robe. Bien, bien. C’est juste
que...

Alexandra — C’est juste que quoi ?
Philippe — Elle n’est pas un peu... Elle est peut-étre un peu...
Alexandra — Quoi ? Elle est peut-&tre un peu quoi ?

Philippe — Un peu courte, non ? Elle est courte quand méme,
cette robe.

Alexandra — Oui, elle est courte. Tres courte méme. C’est ¢a qui
est joli normalement. Ou bien quoi, ce sont mes jambes ? Tu les
trouves trop longues, mes jambes ? Ou bien tu n’aimes pas mes
genoux ? C’est ca, tu n’aimes pas mes genoux, hein ?

Philippe — Si, bien slir. Mais si. Ce n’est pas ¢a. Je voulais
dire... trop courte. Enfin, peut-€tre, je ne sais pas. Quand méme,
on ne risque pas de voir ta culotte ? Au moindre courant d’air, on
verra ta culotte, non ?

Alexandra — Mais oui, Papa, on verra ma culotte. Et apres ? S’il
n’y a que ca pour leur faire plaisir, aux garcons. Ca ne me coiite
pas tellement, tu sais. Et puis de toute facon, si tu tiens a tout
savoir, ¢a fait longtemps que je n’en mets plus, des petites culottes.
Je ne suis plus cette petite fille, plus la petite fille a son papa avec
ses petites culottes bien blanches.

Philippe — Tu ne... Oui, je sais, plus une petite fille, mais...
Vraiment, tu ne mets plus de culotte ?

11
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d’étre vécue. Un sein rond et blanc ol reposer une joue, ou se
reposer tout entier, finalement, quelle meilleure preuve de
I’existence de Dieu ?

Alexandra — Deux preuves en chaque femme ? Faut croire que
ton Dieu se doutait que les hommes seraient sceptiques.

Antoine — Tu es toujours aussi spirituelle, Alex. Et toujours
aussi belle. Te regarder en face me fait presque souffrir
maintenant.

Alexandra - Slirement parce que c’est un souvenir que tu
regardes. Ce n’est pas moi dans tes yeux.

Antoine — Tu lui ressembles pourtant, je t’assure. Et c’est de toi
dont je me souviens. Je te regarde et c’est encore elle que je vois.
Je la vois et c’est toujours toi que je désire.

Alexandra — Tu poursuis une chimere. Crois-moi, cette fille-1a
n’existe plus.

Antoine - Elle existe pour moi.

Alexandra — Je suis désolée, Antoine, mais Si tu veux aimer au
présent, il te faudra choisir d’aimer ailleurs.

Antoine — Aimer ? Non. Qui parle d’aimer ? Je vais te faire un
aveu, Alex, j’ignore si je suis encore capable d’amour. Voila ou
j’en suis. C’est que, tu te souviens, ¢ca m’a colité cher la derniere
fois. Aimer m’a colité neuf années de ma vie. On devient prudent
apres ca.

Alexandra — Donc nous y sommes.
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Philippe — Arréte, Alexandra. Ca suffit. Tu dépasses les bornes.
Si c’est encore un de tes petits numéros de comédienne, sache que
ca ne me fait pas rire. Non, pas rire du tout.

Alexandra — Pas rire ? Mais c’est une tragédie, mon petit Papa.
C’est la vie. C’est qu’elle n’est pas drole, Papa, la vie. Elle s’écrit
avec des larmes et du sang, la vie.

Philippe — Alex...

Alexandra — Non ! Non, tu ne feras pas couler mon sang. Je n’ai
plus que ¢a a offrir a la vie, mon sang, ma virginité. Tout le reste,
tu me 1’as pris déja. Plus de larmes. Tout pris. Avec tes regards
dégoulinants, la fausse chasteté d’un pere. Et puis tes grosses
mains qui faisaient les innocentes. Elles voulaient me faire croire
qu’elles étaient paternelles, tes mains, seulement paternelles,
hein ?

Philippe — Arréte, Alexandra. Ca suffit. Tu vas trop loin cette
fois.

Alexandra — Juste 1’affection bien normale d’un peére pour son
enfant, hein ? Je les ai crues, moi, tes mains, quand elles me
touchaient comme ca. Et je croyais que c’était moi qui n’étais pas
normale, qui étais une mauvaise fille, de n’aimer pas ca, les
caresses de mon pere. Je te croyais, moi. J'avais confiance.
Salaud !

Philippe — Alexandra ! Tu parles a ton pere, je te rappelle.

Alexandra — Salaud ! Salaud !

13
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elles s’interrogent mutuellement du regard

Mais j’y pense, Antoine, peut-étre auras-tu besoin de quelqu’un
pour t’aider a redescendre ?

Antoine — C’est gentil d’y penser, mais non, ¢a ira. Descendre
m’est plus facile que monter. Et puis vous savez, Monsieur Jouve,
je connais un raccourci maintenant.

Philippe — C’est pas tres malin, ca.

Antoine — Oui, une mauvaise blague. Je vous rassure, je n’ai
aucune intention de sauter. Une fois m’a suffi. Dites, si malgré tout
J arrive encore par ce cOté, ce sera certainement qu’on m’aura
poussé.

Philippe — Ou alors quelque chose qui t’aura irrésistiblement
attiré vers le bas.

Antoine — Que voulez-vous dire ?

Philippe — Tu n’as donc pas remarqué comme le point de vue est
délicieux ? Toutes ces beautés en contrebas, ca fait une sacrée
tentation, non ? Vu d’ici, on ne saurait laquelle choisir. Bien, je
vais aller voir ¢a de plus pres. J’ai un carnet de bal plutdt bien
rempli, il est temps que j’aille honorer certains de mes
engagements. Vous venez, les filles ?

Claire, bas — Je ne te laisse pas seule avec lui. Non, pas ce soir.
Pas ici.

Alexandra, bas — Ca ira, je te promets. Tu peux y aller, il ne me
fait pas peur.
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Alexandra — Ne me touche pas. Ne me touche plus jamais, tu
entends. Je préfere encore quand tu me frappes. Oui, ca fait mal
moins longtemps quand tu frappes. C’est fini déja. Tu vois, c’est
fini... fini... Plus jamais. Ni toi ni personne. Jamais. (pause) Elle
rentre quand, Maman ?

Philippe — Quoi, Maman ? Tu vois, comment veux-tu que je
parvienne a te suivre ? Elle est a la maison, ta mere. Elle a pu
prendre un avion plus tot et elle est rentrée.

Alexandra — Elle est a la maison. Tant mieux alors. Quand
méme, je me demandais, tu y as cru, toi ? Je veux dire, quand
méme, cette histoire de congres en Italie, tu y as vraiment cru ?

Philippe — Si j’y ai cru ? Pourquoi n’y aurais-je pas cru ? Ca fait
partie de son travail d’organiser des congres. Qu’est-ce que tu vas
imaginer encore ?

Alexandra — Rien. Je n’imagine rien, mon pauvre petit papa. Tu
sais, tu ferais peut-€tre mieux de t’intéresser aux fesses de ta
femme plutot qu’a celles de ta fille. Elle ne fait pas que boire, tu
sais, ta femme. L’alcool, il n’y a pas que le gosier que ca lui
réchauffe.

Philippe — Ne recommence pas, s’il te plait. Alex... Vraiment,
on dirait que c¢a t’amuse, on dirait que ca te plait de tout détruire,
rendre moches les choses qui t’entourent. On dirait que le bonheur
te dérange. Celui des autres, le tien aussi. Le tien surtout. Tu te
construis tes petites tragédies, tu inventes tes petites histoires,
jusqu’a salir I’amour d’un pere et...
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traversé€, impressionnant. Au fait, Alex, merci, c’est une bien jolie
féte. Je n’aurais voulu manquer ¢a pour rien au monde.

Alexandra — De rien. Si ¢a te plait.

Antoine — La derniére fois, il avait fallu annulé la féte,
J’imagine. Ma chute avait probablement gaché la soirée. Il est sans
doute un peu tard pour dire que je suis désolé. Mais dites, j’y pense
tout a coup, c’est une chance que je n’aie blessé personne. En
tombant, je veux dire.

Philippe — Les invités n’étaient pas encore arrivés. Il n’y avait
que nous.

Antoine — Que nous, oui, voila. Seulement la famille, pas vrai.
Tu étais 1a aussi, Claire, n’est-ce pas ?

Alexandra — Claire et toi étiez arrivés plus tot, pour aider aux
préparatifs.

Antoine — Pour aider, oui, c’est évident. Et moi, voila, j’ai eu la
bonne idée d’aller sur le toit accrocher les lampions. J’ai glissé,

strement. Il avait plu sans doute ?

Alexandra - Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, non. Peut-
étre le matin, un peu.

Philippe — On n’a jamais su exactement ce qui s’est passé. Tu
étais seul sur ce toit quand c’est arrivé.

Alexandra — Et comme tu ne te souviens de rien...
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bruit, trop de bruit. J’ai peur. Je ferme les yeux. C’est tout noir
aussi a I’intérieur de moi. J’ai tellement peur, tu sais. Pourquoi ils
me laissent toute seule comme ca ? Ils sont tous les deux, tous les
deux, toujours tous les deux. Et moi je reste seule, toute seule. Je
les entends parler, parler, parler et puis rire. Ils rient, ils font
comme si je n’existais pas. Parfois... Tu m’écoutes, Pimpin ?
Parfois, quand je suis avec eux, ils se regardent et ils se disent des
choses avec les yeux, des choses que je ne comprends pas et c’est
comme si je n’existais pas, tu comprends. Peut-€tre que je n’existe
pas. C’est ca, peut-&tre qu’ils ne veulent pas que j’existe. Qu’est-
ce que tu en penses toi, mon Pimpin ? Peut-€tre qu’ils ne veulent
plus de moi parce que je ne sais pas €tre gentille. Papa, il me dit
toujours d’étre gentille, une gentille petite fille. ‘Sois gentille, sois
gentille’, il dit toujours. Moi, j’essaye. Etre gentille, j’essaye. Et
Maman elle dit : ‘Arréte d’€tre toujours dans nos pattes !’ C’est ce
qu’elle dit toujours, Maman. Elle est fichée et moi je pleure et
Papa il répete : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, sois gentille.” Mais je
sais pas moi ce que ca veut dire, étre gentille. Non, je sais pas...
J’ai peur. Il fait noir, tout noir. J’ai peur. (elle pleure, elle appelle,
doucement) Papa, Papa... (puis, en criant) Papa ! Papa !!

Scene 3 : Alexandra (elle joue a la petite fille), Philippe (il a dix
ans de moins)

Philippe — Je suis la. Je suis la, mon cceur. Tu ne dors pas ? Il est
tard, tu sais. Que se passe-t-il ? Pourquoi tu ne dors pas ?

Alexandra — C’est Pimpin. Il dit des choses. Ca m’empéche de
dormir les choses qu’il dit.

Philippe — I dit des choses ? Quelles choses ?
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comme si rien ne s’était passé, comme si ¢’était juste une bonne
blague. Mais quand il est passé dans mon dos pour aller se
rasseoir, il a marmonné que j’allais regretter ce que je lui avais fait
et qu’un bon coup de queue me ferait beaucoup de bien. Il a dit ¢a
sur un ton... J'étais terrifiée. Je t’ai cherchée partout. Ca me
rendait folle de ne pas te trouver. C’est ton pere qui m’a dit que tu
étais ici. Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con.

Alexandra — Je vais aller le mettre dehors. Je ne peux pas croire
qu’il t’ait fait subir ¢a. Je suis désolée, Claire, je n’aurais pas di
Iinviter.

Claire — C’est moi qui t’y ai poussée.

Alexandra — Mais je n’aurais pas di t’écouter. Il était inutile de
vouloir nous montrer tellement prévenantes, nous aurions di le
comprendre. On ne lui rendra jamais ce que je lui ai pris. Il n’y a
pas de réparation possible. Et pour ce qui est d’expier, je crois
avoir purgé ma peine.

Claire — Je crois qu’il t’aime toujours. Je crois que c’est ¢a qui
le rend fou, que tu ne I’aimes plus et que ce soit moi que tu aimes.

Alexandra — Ca ne me concerne pas qui il aime et qui il n’aime
pas.

Claire — Je crois que d’une certaine maniere il considere que tu
lui appartiens. Tu te souviens de sa réaction quand il a réalisé que
nous étions ensemble ? Il a plaisanté sur le fait que j’avais profité
de son coma pour lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il
plaisantait. Je crois qu’il va chercher a nous détruire.
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Alexandra — Lui, il dit que je suis pas gentille pour ¢a. Il dit que
je suis pas gentille, que c’était des bisous sur la bouche alors je
suis pas gentille.

Philippe — Ah, oui, des bisous sur la bouche... C’est grave ca ?
Alexandra — Oh oui, tres grave. On va en prison méme.
Philippe — En prison ? Mais qui as raconté une chose pareille ?
Alexandra — C’est Pimpin.

Philippe — C’est Pimpin. Et comment il sait ¢a, Pimpin ?

Alexandra — C’est parce qu’il sait plein de choses. Il sait plein
de choses, Pimpin. Il sait méme ce que ¢a veut dire ‘faire I’amour’,
alors.

Philippe — 11 sait ce que ca veut dire, faire ’amour. Ca, il est tres
informé, on dirait. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire au fait ? C’est
que ¢a m’intéresse, moi.

Alexandra - Il veut pas me le dire. Il dit que je suis trop petite.
Il dit que si je lui fais des bisous sur la bouche, ¢’est comme faire
I’amour et aprés on va en prison et alors ¢a veut dire que j’étais
pas gentille de lui faire des bisous sur la bouche. Mais je veux pas
aller en prison, moi.

Philippe — Mais non, mon cceur, voyons, tu ne vas pas aller en
prison. Ecoute, on s’embrasse sur la bouche quand on s’aime, voila
tout. C’est seulement des bisous d’amour. Personne ne va en
prison pour ¢a. Papa et Maman, ils s’embrassent souvent comme
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Alexandra — Ma mere. Elle a deviné que tu es enceinte.

Claire — Oui ? Bon, il fallait s’y attendre. On ne peut rien lui
cacher de toute facon.

Alexandra — Alors, tu la connais, elle a essayé de me faire
parler.

Claire — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

Alexandra - Seulement de tenir sa langue. Elle n’a pas
tellement insisté pour une fois. Je pense qu’elle a compris.

Claire — Tant mieux. (pause) Tu sais, je me rends compte que je
ne suis plus venu ici depuis... cette époque. J’ai une impression
étrange... Comme si c’était dans une autre vie.

Alexandra — C’était dans une autre vie. Tout ¢a n’existe plus.

Claire - Je ne sais pas. Je n’en suis plus si siire ce soir.

Alexandra — Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Ca n’a pas I’air d’aller.

Claire — C’était une erreur d’inviter Antoine. C’est comme si
nous avions convié un fantdme. Le voir ici, ¢c’est comme voir une

ombre au-dessus de nous, de notre bonheur. Il me fait peur, Alex.

Alexandra — Il s’est passé quelque chose. Claire, il s’est passé
quelque chose ?
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Alexandra — Encore.

Philippe — Non, Alex. Il est tard maintenant. Il faut vraiment que
tu dormes.

Alexandra — Encore. Encore.

Philippe — Non, Alexandra. Je suis ton papa, tu comprends.
Alexandra — Encore, encore...

Philippe — Ca suffit, Alexandra. Ca suffit maintenant.
Alexandra — Encore...

Philippe, il la repousse — Alexandra !

elle pleure
il la prend a nouveau dans ses bras

Petit cceur. Pardon. Je t’avais dit d’arréter. Je te 1'avais dit
pourtant. Je t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait mal. Je t’aime.

Alex, tu sais que je t’aime. Mon tout petit cceur...

elle tend les levres
il ’embrasse furtivement

Alexandra, sortant de son réle d’enfant — NON !

(noir)
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Alexandra - Tu sais parfaitement que ca ne sera pas ce soir. Tu
as deviné, tant mieux pour toi, mais pour une confirmation, il te
faudra attendre encore un peu.

Marie — Je n’ai eu qu’a poser une addition : cet épanouissement
sur ton visage, plus le masque de fatigue sur celui de Claire, je
retiens le pétillement dans vos yeux lorsque vos regards se
croisent, et...

Alexandra — S’il te plait, Maman.

Marie — J’ai compris, j’ai compris. Pas ce soir.

Alexandra — Et ne va pas te répandre en indiscrétion.

Marie — Tu me connais, je suis une tombe.

Alexandra - Je te connais, oui, et pourtant, tu vois, je te fais
confiance.

Marie — Tu n’as pas tellement le choix.

Alexandra — Je sais que je peux te faire confiance.

Marie — Quand méme, j’aimais assez I’époque ol tu €tais acerbe
avec moi, quand tu ne me concédais jamais rien. Je plaisante, c’est
bien aussi comme ca. Apres tout, ce n’est jamais vraiment

désagréable, la flatterie. Comment allez-vous ’appeler ?

Alexandra — Maman !
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Oui, je t’ai embrassée. J’ai embrassé une étoile, un astre au golt
chaud de vanille...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ?

Antoine — ... le go(it chaud et impérissable du bonheur. La vie.
Je suis vivant ! Oui, je vais vivre maintenant. Je vais étre. Je vais
étre, oui, comme flottant pour I’éternité dans 1’onde pure de ce
baiser sublime. Un baiser qui est tout depuis qu’il a arrimé nos
solitudes a la frégate de notre amour...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ? Il a fondu un
plomb ?

Antoine — Je me sens 1éger maintenant. Tellement léger. Je me
sens... oui, libre ! Ce baiser ? Un oiseau qui s’est posé sur mon
ceeur et qui I’emporte, une féte qui ne finit pas, une ivresse qui se
prolonge, une fleur et un papillon...

Alexandra, en aparté — Pourquoi pas un tracteur ou un camion ?

Antoine — ... pétales de soie et ailes de velours, il est en moi, ce
baiser de toi, maintenant, a jamais douceur et émotion sur mes
levres tremblantes. Je n’avais pas de bouche et je ne vivais pas.
Mon cceur était un nain, un muscle froid, insignifiant et qui
convulsait dans le vide. J’ai gagné une ame et c’est maintenant
seulement que je puis dire : ‘Je suis !’ Oh, Alexandra, ma vie, ma
chair, mon sang, tu es ce souffle que j’expire, cette chaleur qui me
pénetre, ma chair qui tressaille et mon sang qui palpite...

Alexandra, en aparté — C’était donc ca : il bande.
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Alexandra — Non ?! Ce serait 1a I’histoire de ma conception ? Je
ne peux pas croire que j’ai été accueillie de cette maniere. Papa, tu
as osé me faire ¢a ?

Philippe — Te faire ca, n’exagérons rien. J’ignorais que j’avais
mis au but, figure-toi.

Alexandra — Comme c’est élégant.

Marie — Parce que si tu I’avais su, tu n’aurais pas été malade
sans doute ?

Alexandra — Ca alors, je n’en reviens pas. La nausée, c’est donc
tout I’effet que ca t’a fait. Et maintenant tout le monde se demande
pourquoi je suis comme ca. Je ne m’en sors pas si mal apres tout.
Voila donc le pere qu’on me destinait.

Marie — Il en a fait bien d’autres, crois-moi. Tu serais surprise si
Jje te racontais I’homme qu’il était a cette époque.

Alexandra — Raconte, je ne demande que ¢a.

Philippe - Je crois que j’en ai assez entendu. C’est mon tour
d’aller faire vomir quelques invités. Ma chere fille, inutile de te
conseiller de ne pas croire tout ce que pourrait te raconter ta chere

mere.

Marie — Va, elle ne te regardera plus jamais de la méme maniere
apres ce que je vais lui révéler.

Philippe — Je n’en doute pas un instant. Ne tardez pas trop tout
de méme.
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Alexandra — Non ? Tu es une femme alors ? Alors c’est ¢a, tu
es une femme ?

Antoine — Alex, je suis sérieux. Ce n’est déja pas si facile.
Ecoute-moi.

Alexandra — Pardon. Vas-y, je t’écoute.

Antoine - Je...

Alexandra — Je suis tout oui.

Antoine — Je...

Alexandra — Suis suspendue a tes levres.

Antoine — Je...

Alexandra — Tu ?

Antoine — C’est vraiment pas facile avec toi. Tu prends tout a la
rigolade. On dirait que pour toi rien n’a d’importance. Ecoute-moi,
ce que je veux te dire, c’est... tu es... enfin, je crois que tu es...
non, je sais, voila : Alex, tu es la femme de ma vie.

Alexandra — Antoine ?

Antoine — Oui.

Alexandra — On a seize ans, tu te rappelles ? Moi aussi je t’aime
beaucoup, c’est certain, mais tout de méme : on n’a que seize ans.

Moi, je n’ai pas encore seize ans. C’est a peine si je suis une
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Marie — Je me souviens de certains épisodes d’une jeunesse pas
toujours glorieuse.

Philippe — Laisse tomber, Alex. Ta mere, tu sais comme elle est,
elle confond mémoire et imagination.

Alexandra — Raconte, Maman, je sens que ¢a va m’intéresser.
Marie — Puisqu’elle insiste.
Philippe — Ca ne va pas t’intéresser.

Marie — Elle a toujours aimé qu’on lui raconte des histoires. Ca
s’est passé un soir de réveillon, sur ce toit. Minuit n’avait pas
encore sonné, mais on avait déja bien bu, ton pere et moi. Il
m’avait contrainte de monter ici pour me...

Philippe — Comment ¢a, contrainte ? C’était ton idée, tu te
rappelles. Tu avais prétendu que tu étais trop ivre pour grimper les
marches sans mon aide. Tu m’as pour ainsi dire supplié de
t’accompagner. Je suis d’ailleurs bien certain que tu avais déja ta
petite idée derriere la téte.

Marie — On dirait que la mémoire te revient. Supplié ? Le terme
semble un peu fort. Mais je veux bien t’accorder ce point. Il est
monté derriere moi, donc, poussant mes fesses dans I’escalier. Et
c’est sans doute alors que la petite idée en question a tout
naturellement fait son chemin, de derriere ma téte jusqu’au fond de
son pantalon. Il faut croire que d’avoir mes fesses sous les mains
I’avait fortement inspiré, parce que quand nous sommes arrivés en
haut, il n’était plus du tout le méme homme, ¢a tu peux me croire,
plus cet homme que 1’on devrait supplier afin qu’il consente a
monter sur le toit conter fleurette a sa femme. Ce n’était méme
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cette sincérité lorsque tu m’as embrassé la seconde fois. Comment
te dire ? Ca avait pris un golit de mensonge, tu comprends.

Antoine — Mais, je...

Alexandra — Attends. Je ne dis pas que tu es un menteur,
Antoine. Peu importe la part de vérité. Je dis seulement que je n’ai
pas envie de te croire, pas envie de croire en tes belles paroles. Je
veux simplement ressentir. Ni croire ni penser, juste vivre et
ressentir. Simplement ca.

Antoine — Mais, je...

Alexandra — Tu vois, tu veux encore parler. Tais-toi donc,
puisque tu vas encore mentir.

Antoine — Tu viens de dire que tu ne croyais pas que j’étais un
menteur.

Alexandra — Pas du tout. J’ai dit que je ne disais pas que tu en
étais un, que cela importe peu que tu sois ou non un menteur,
puisque je refuse de croire, que j’en suis incapable en vérité. Mais
ne te fais pas d’illusion, tu es un menteur, Antoine. Tu ouvres la
bouche et tu mens. Comme moi, comme nous tous. Deés que ’on
ouvre la bouche, c’est pour mentir.

Antoine — Il ne faudrait jamais parler alors ?

Alexandra — Il ne faudrait jamais prétendre a dire une vérité.
C’est impossible. On veut toujours quelque chose de celui qui
nous écoute. On cherche a le blesser ou a le consoler, a le faire rire
ou pleurer, on cherche a paraitre, le plus souvent a séduire, jamais
a dire une vérité. Il y a toujours une intention. C’est pour ¢a que
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Scene 2 : Alexandra, Philippe, Marie

la porte s’ouvre
Marie entre

Marie — Ha, j’aurais dii me douter que je vous trouverais ici,
tous les deux, en train de comploter je ne sais quoi. A moins que
vous ne vous cachiez simplement ici, pendant que d’autres font
tout le boulot en-bas.

Alexandra — D’ autres, c’est-a-dire toi.

Marie — Comment ca se passe, ma chérie ? Tout va comme tu
veux ?

Alexandra — Oui. J’ai trente ans et la vie est belle.

Marie — Tant mieux. Et ca ne te chagrinera donc pas
d’apprendre que je viens a l’instant de passer la premicre
serpilliere sur le premier vomi de la soirée. Un de tes amis. Je crois
que je suis restée en apnée un bon quart d’heure. J’ai éprouvé le
besoin de prendre un peu I’air sur ce toit. J’aime bien venir ici, j’y
ai quelques excellents souvenirs. N’est-ce pas, mon chéri ?

Philippe — Elle a dit « mon chéri » ?

Alexandra — Oui, il me semble 1’avoir entendu aussi.

Philippe — C’est sir cette fois, elle est tout a fait saoule.

Marie — Oh, tu sais trés bien a quoi je fais allusion.
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Antoine — Ce n’est pas si facile. Peut-étre que les mots font
partie de cette rencontre, qu’ils participent de ce désir. Peut-étre
qu’ils ne prétendent pas a la vérité, les mots, mais qu’ils sont les
premiers pas d’une rencontre, qu’ils sont déja la rencontre. Ses
prémices en tout cas.

Alexandra — IIs annoncent la rencontre, c’est ca ?

Antoine — Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé a ca auparavant.
Oui, peut-€tre. En quelque sorte.

Alexandra — Alors écoute-moi : cette rencontre, je ne veux pas
moi qu’on me I’annonce. Je ne veux surtout pas la penser, ou
I’imaginer, ni la voir venir. Je veux seulement la vivre. Je veux
qu’elle me surprenne, qu’elle me prenne tout entiere, cette
rencontre. Je veux pouvoir m’abandonner a elle et étre entierement
dans sa vérité. Je ne veux pas que les mots m’en protegent, de cette
vérité, sa lumiere. Parce que c’est exactement ca qu’ils sont, les
mots, une ombre en laquelle on se dissimule, ou I’on recherche un
abri. Les hommes, surtout. On dirait qu’ils ont peur de la vérité, les
hommes. IIs font des mots, ils parlent, ils parlent, ils parlent tout le
temps, et c’est comme s’ils luttaient contre eux-mémes, comme
s’ils avaient a se défendre de quelque chose. Oui, comme si
derriere leurs mots ils cherchaient a dissimuler une vérité, leur
vérité.

Antoine — Mais de quoi tu parles, de quelle vérité ? Tu la
connais, toi, cette vérité des hommes ?

Alexandra — Vous n’étes que cela, des hommes. Elle est la votre
vérité, cette vérité qui vous fait tellement peur et que vous préférez
laisser dans I’ombre. Vous n’étes que des hommes avec leurs
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Philippe - Pourtant...

Alexandra — Non, je refuse qu’il puisse s’approprier une histoire
qui n’est pas la sienne, qu’il puisse maintenant y trouver une place.
Ce serait comme un viol, une usurpation. Il n’en est pas question,
tu comprends. Qu’il I’apprenne, donc. Moi, je ne le lui dirai rien.
Qu’il compte, si ca lui chante de compter. Et apres, quoi ? Il ne
pourra jamais que conjecturer, et peut-étre se convaincre qu’il y
serait pour quelque chose. Il aurait droit de savoir, soit. J’ai moi
celui de me taire et préserver ce qui est ma réalité. Je veux dire, ce
retour dans le passé qu’il faudrait faire, ca me terrifie. Ca
impliquerait trop de choses. Il voudrait que je lui parle d’elle, que
Jje raconte. Il salirait tout. Je veux dire, il exigerait que j’explique,
que je lui montre des photos. Les photos, tu comprends, elles sont
a la maison, dans une boite rangée en haut de I’armoire. Claire va
les sortir de temps en temps. Pas moi, jamais. C’est au-dessus de
mes forces, tu comprends. Alors lui parler d’elle... Mais ¢a s’est
passé sans lui. Elle a été sans lui. Il n’a aucun droit sur elle. Ni
aucun droit sur mes souvenirs ou sur mon chagrin.

Philippe — Bien siir, aucun droit.

Alexandra - Ce serait trop difficile, trop injuste aussi. La
tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends. Elle est 1a, en moi,
elle occupe une part de mon cceur et elle ne s’en ira pas. Ce
chagrin, il est le mien et il ne s’en ira pas. Avec le temps, pourtant,
je suis parvenu a l’isoler, mon chagrin, et mettre ma douleur un
peu a I’écart, et faire une place a cette autre part de moi qui est
heureuse maintenant, qui parvient a €tre heureuse malgré tout,
malgré les souvenirs, malgré cette douleur en moi et qui
m’appartient comme je lui appartiens. Et si je parviens a connaitre
ce bonheur aujourd’hui, c’est justement parce que j’ai réussi a
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Alexandra — Menteur !

Antoine, la prenant dans ses bras — Je t’aime. Je t’aime. Je
t’aime.

Alexandra, se débattant — Menteur | Menteur !! Menteur !!!

elle fond en larmes
elle sanglote comme une enfant, blottie contre lui

(noir)
(lumiere sur elle)

Alexandra — Oh, je suis fatigué, tellement fatigué de ca... de
moi... Si tu savais comme je me fatigue.

(lumiere sur lui)

Antoine — Je suis la, ma chérie. Ca va aller maintenant. Nous
sommes deux.

Alexandra — Non, tu ne comprends pas. Nous sommes seuls. Je
suis seule. Seule, tu entends. Tellement seule.

(noir sur lui, puis noir sur elle)

Scene 5 : Alexandra
elle boit
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Alexandra — Je ne sais pas. Je n’en suis pas slire. Sa présence
me met mal a 1’aise. J’éprouve une sensation étrange, comme si
une ombre était entrée avec lui dans cette maison. Une ombre
mauvaise et qui rdde, qui cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est
idiot surement.

Philippe — Oui, tu te fais des idées. Il ne se souvient de rien. Je
crois que c’est ¢ca qui me mettait mal a 1’aise moi aussi, 1’idée
qu’une part de lui finirait par se souvenir, ou deviner ce qui s’est
réellement passé. Mais il ne se souvient toujours de rien.

Alexandra — Peut-€tre. Je ne sais pas. Parfois je me dis qu’il a
conservé la mémoire de tout. Parfois il me regarde d’une drdle de
facon, comme s’il se souvenait, ou du moins comme s’il se doutait
de ce qui est arrivé ce soir-la, comme s’il comprenait qu’on lui
cache quelque chose. Il n’est pas stupide, bien moins naif qu’il
n’était. En cela aussi il a changé. Et puis il y a cette colere dont il
parle tout le temps, qui gronde en lui. Pourquoi serait-il en colere ?

Philippe - 1l est en colere contre la vie, tout simplement. C’est
bien compréhensible apres tout. Je serais en colére moi aussi apres
un si long coma. Tu verras, ¢a finira par lui passer.

Alexandra - Sans doute. Non, décidément, cette histoire
d’accident que nous lui avons racontée, plus je I’observe et plus je
suis persuadée qu’il n’y croit pas, qu’il fait seulement semblant d’y
croire.

Philippe — Pourquoi ferait-il semblant ? Apres tout, ¢a arrive, les
accidents. Pourquoi irait-il imaginer autre chose ?
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saute par la fenétre entrouverte et prend la fuite en direction de la
forét, ou il pense pouvoir facilement trouver refuge. L’homme. ..

Marie — L’homme aurait pu se contenter d’un haussement
d’épaules incrédule et aller se recoucher. C’est ce que font
d’ordinaire les gens du village.

Alexandra - Ils remarquent bien qu’il arrive qu’un peu de
beurre disparaisse, que certains matins il en reste dans la coupelle
un peu moins que la veille au soir. Mais puisque de telles
disparitions demeurent inexpliquées, chacun de conclure que cela
ne se peut pas, et donc que cela n’est pas, que ces disparitions ne
sont en réalité que de ces méchants tours que nous jouent parfois
nos imaginations.

Marie — Des gens tout a fait raisonnables. Et puis, apres tout, il
ne s’agit que d’un petit peu de beurre.

Alexandra — Mais notre homme a bel et bien vu le petit écureuil
s’enfuir. Il ne fait ni une ni deux et se lance a la poursuite du
criminel.

Marie — L’écureuil file entre les arbres, court de toute la vitesse
de ses petites pattes, franchit avec agilité les nombreux obstacles
qui se dressent sur son chemin.

Alexandra — L’homme se révele un redoutable poursuivant, que
ni I’animal ni ’obscurité ne parviennent a décourager. Et la course
poursuite dure longtemps. Tres longtemps. Une bonne partie de la
nuit.
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Philippe — Et puis ¢a n’a jamais tué personne, pas vrai ?

Alexandra — Pour 'instant, ¢a me fait du bien. Plus de bien que
de mal en tout cas. Claire n’est pas au courant, hein.

Philippe — Compris. Une jolie féte, n’est-ce pas ?
Alexandra — Oui. Tout le monde s’amuse bien, je crois.

Philippe — J’étais un peu inquiet en vérité. Je peux bien te
I’avouer maintenant, je ne pensais pas que... Je veux dire,
organiser une féte pour tes trente ans, apres ce qui est arrivé la
derniere fois... Et puis voila, je me suis inquiété pour rien, on
dirait. Tout se passe bien, mieux que bien. C’est comme si tout le
monde avait oublié.

Alexandra — C’est long, dix ans. Les gens oublient. La plupart
d’entre eux ne connaissaient pas Antoine. Et puis ils ne savent pas
ce qui s’est vraiment passé. Juste un triste accident, tout au plus un
mauvais souvenir.

Philippe — C’est vrai. Le plus surprenant est qu’Antoine lui-
méme semble tres a son aise. J’ai été parler quelques instants avec
lui. Il a I’air d’aller pas trop mal, mieux que je m’y attendais en
tout cas.

Alexandra - Il se remet vite. Je suis contente que ca tourne de
cette facon pour lui. Tu as remarqué, il ne boite plus du tout.

Philippe — 11 a encore des difficultés pour courir. Courir et
monter les escaliers, d’apres ce qu’il dit. Ce qui le préoccupe
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Marie — ... place celui-ci sous ses fesses et ce faisant
I’incorpore a la motte.

Alexandra — Et le petit écureuil se retrouve assis 1a, immobile et
fier, tronant avec une joie non dissimulée au sommet d’une
incroyable montagne de beurre.

Marie - 1l jette un regard circulaire autour de lui.

Alexandra — Il adresse un clin d’ceil malicieux a I’homme.

Marie — Puis il leve légerement les pattes arriere, pousse
énergiquement avec ses deux pattes avant, se propulse dans la
pente et se laisse lentement glisser.

Alexandra — Progressivement, il prend de la vitesse, de plus en
plus de vitesse. Il file bient6t sur la motte de beurre, une longue

glissade et... « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! »

Marie — « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait gaiement le
petit écureuil.

elles rient

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. Pour ensuite
la dévaler.

Alexandra — Tu es encore bourrée, Maman.

Marie — Gravir chaque jour sa propre montagne, ma petite Alex,
pour ensuite la dévaler.

Alexandra — Pourquoi tu fais ca ? Pourquoi tu me fais ¢a ?
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simplement comme une fille a sa mere. Me reposer. Me reposer
aupres de toi, Maman. Simplement me reposer un peu de mes
mensonges, tu comprends. Mais non, tu n’es jamais la. Tu n’as
jamais été la, Maman.

Marie — Un pas de ce coté-ci, je suis la.

Alexandra — Tu n’es pas avec moi.

Marie — Un pas de ce co6té 1a, je suis avec toi.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas.

Marie — Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie.

Alexandra — Je suis enceinte, Maman.

Marie — Hop, et un autre par 13, danse avec moi. Dis, tu veux
bien danser avec moi ?

Alexandra — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Marie — Oui. Oui, j’ai entendu. Voila. Oui. C’est bien, tres bien.
J’espere que ce sera une fille. Savent pas danser, les garcons. Vous
marchent sur les pieds.

Alexandra - Ni fille ni gar¢on. J’ai dix-sept ans, Maman. Je ne
veux pas d’enfant. Pas maintenant. Non, pas maintenant. Je vais le
faire sauter. Tu entends, le faire sauter, Maman. Un enfant ? Je ne
saurais jamais.
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Marie — Tu te souviens, I’histoire de ce petit écureuil, c’est lui,
c’est Arthur qui me ’avait racontée. Il I’avait apprise a 1’école. 1l
disait : « Zzzzioup, c’est chouette la vie ! », et puis il riait aux
éclats. Tu as ri exactement de la méme maniere, la premicre fois
que je te I’ai racontée.

Alexandra — Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
q

Marie — Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Au début,
tu étais trop petite, c’était trop difficile. Apres, il était déja trop
tard. C’était devenu un mensonge, tu comprends. Et puis tu étais
si... si particuliere. C’était comme si tu étais née en sachant ce qui
venait de nous arriver et qui venait de t’arriver a toi aussi. Tu étais
tellement... lucide. Je crois que tu nous faisais un peu peur, cette
facon de vivre comme si rien n’était tout a fait réel. Tu as toujours
dis que c’était moi qui t’avais appris a appréhender la vie de cette
maniere, mais c’est le contraire qui s’est produit, ¢c’est moi qui ai
appris de toi. C’est ce qui m’a permis de vivre, de surmonter mon
chagrin, faire partie de la piece que tu jouais, faire comme si ¢a
n’était pas plus réel que tout le reste, juste un spectacle que nous
donnions, toi et moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté
qu’avec toi. Il ne pouvait y avoir d’avant. C’est cela qui m’a sauvé
du désespoir, du non €tre. Ca et aussi I’amour infini que je te porte.

Alexandra — C’est la premicre fois que tu me dis que tu
m’aimes.

Marie — C’est la premicre fois que tu acceptes de 1’entendre. Ce
n’était pas le réle que tu m’avais attribué, je n’étais pas censé €tre

cette maman qui dit je t’aime a sa fille.

Alexandra — Oh, Maman. Comme je t’aime moi aussi.

90

Elle est sa fille, je me disais. Il est son pere... Non. Non, Alex.
Non, ce n’est pas I’enfant, pas I’enfant qu’il faut faire sauter.

Alexandra — Pas I’enfant ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Marie — Regarde-moi. Tu es ma fille. Tes yeux... Oui, tu es bien
ma fille. Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Alexandra — Non, Maman. Non, pas ¢a. Jamais je ne ferai une
telle chose. Comment peux-tu imaginer...

Marie — Pas toi, non. Je le ferai moi. Ca ne me gé€ne pas. Et puis
c’est a moi de le faire. Depuis longtemps déja. Je n’ai pas voulu
voir. C’est impossible, je me disais, ce que je vois ne peut pas étre.
Il est son pere, je me disais. Son pere ? Seulement deux mots avec
lesquels j’ai choisi de me rendre aveugle. Son. Pere. Quelle idiote
j’ai été. Je le ferai moi. Je me charge de ¢a. Ne t’inquicte pas.
Contente-toi d’annoncer a ton Antoine qu’il va devenir pere.

Alexandra — Antoine ? Maman, on n’a pas méme encore fait
I’amour.

Marie — Non ? Qu’est-ce que vous faites depuis deux ans ? Dis,
ce n’est pas vraiment une fleche, ton Antoine. Il parle bien, il parle
beaucoup, sort sa langue a tout propos, hors de propos souvent,
mais...

Alexandra — Maman ?
Marie — Tu as raison, peu importe. Disons que c’est peut-étre le

bon moment pour faire un peu plus que d’y penser. Tu ne crois
pas, ma chérie ?
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Alexandra — Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je la connais ta
tirade. Et je connais aussi tes motivations. Tu es tellement décue
d’avoir perdu ta partenaire de jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies,
c’est certain, mais c’est parce que tu n’as plus personne pour te
donner la réplique. Ce n’est que cela. Désolée, Maman, mais pour
ce qui me concerne, c’est fini. Je ne peux plus rien pour toi. Je ne
joue plus, tu comprends. Mais non. Bien slir que non, tu ne peux
pas comprendre. Ca te dépasse, hein ?

Marie — C’est ¢a, continue. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai
jamais aimé. Je ne suis qu’une alcoolique qui n’y comprend rien.
Mais qu’en sais-tu, ma petite fille ? Qu’en sais-tu finalement ? Que
sais-tu de moi au juste ? As-tu jamais essayé, toi, de me
comprendre, de me connaitre un petit peu ?

Alexandra — Quoi, ce serait donc I’heure de vérité ? Il y aurait
une vérité sous ta montagne de petits mensonges. Sans doute, oui.
Pourquoi pas, hein ? Mais laquelle 7 Comment savoir ? Comment
te croire maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ca fait trop
longtemps que tu me racontes des histoires.

Marie — J’en ai pourtant une encore a te raconter, une dernicre,
ma préférée. L’histoire d’une femme a qui ’on a arraché le cceur
et qui ensuite a vécue chaque instant de sa vie avec la peur atroce
que cela puisse recommencer. Elle savait aimer. Avant que cela se
produise, elle savait aimer pourtant, cette femme. Elle aimait sans
retenue, aveuglément, dans cette délicieuse et infinie insouciance
qui permet 1’abandon de soi, I’abandon de tout son étre a 1’€tre
aimé qui est tout. Elle ne savait pas alors ce qui est possible. Cette
chose inimaginable, inacceptable, monstrueuse et tellement injuste,
et pourtant toujours possible, elle ne la savait pas, non, et elle ne
pouvait donc pas réellement lui arriver, cette chose, cette chose
capable de vous arracher le cceur. Et aussi elle ignorait ce que cela

88
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Alexandra — J’ai mal, Maman. Ca ne passe pas, je n’y peux rien.
J’ai tellement mal.

Marie — Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut pourtant que tu
recommences a vivre. Ca fait deux ans maintenant. Tu vas rester
combien de temps encore ainsi, a te morfondre ?

Alexandra — Ca ne passe pas, Maman. Ca ne passe pas !

Marie — Ca ne passera jamais. Il faut que tu acceptes que ca ne
passe jamais. Il te faut vivre avec cette blessure. Il ne sert a rien
d’attendre, ¢a ne cicatrisera pas. Tu peux juste vivre et te remplir
d’autres choses.

Alexandra — Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille.

Marie — Non, je ne te laisserai pas continuer ainsi, a t’apitoyer
sur ton sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise au monde et il
m’importe que tu vives.

Alexandra — Ah oui ? Moi aussi je voulais qu’elle vive. Moi
aussi ! Mais 1l ne suffit pas de vouloir, vois-tu. Non, ¢a ne suffit
pas, vouloir.

Marie — Ca ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. Tellement
triste. Et c’est tellement douloureux aussi, je le sais bien. La vie
continue pourtant. Et tu en fais partie. Tu dois te réveiller
maintenant, ma petite fille. Il est temps pour toi de rejoindre les
vivants.

Alexandra — Je ne peux pas. Tu ne veux pas comprendre, c’est
fini. Fini ! Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus ? C’est

86

Acte 11

Dans la cuisine.

Deux portes - une donne sur le salon et vers [’entrée, I’autre sur
un escalier et vers les chambres et le toit.

Une fenétre, dans le fond, donne sur le jardin.

Des préparatifs de féte.

Scene 1 : Philippe, Marie

Philippe dispose des petits-fours dans des plats
Marie entre et se sert un verre

Philippe — Alors ?
Marie — Tu bois quelque chose ?
Philippe — Merci, non. Elle va descendre ?

Marie — « Oui. Tout a I’heure. Peut-étre. On verra. Je ne sais pas
encore. » C’est ce qu’elle m’a dit.

Philippe — Une détermination sans faille, comme toujours. Elle

est consciente que c’est son anniversaire au moins ? Elle se
souvient que c’est elle qui a voulu qu’on organise une féte ?
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pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle, mais je savais a
quoi elle pensait alors : il fallait bien qu’il y eit I’intervention
d’une queue. C’est ca qu’elle pensait. J’en ai été mortellement
blessée. C’était tellement trivial.

(pause)

Pauvre Antoine. J’étais décue et blessée, et aussi j’avais peur.
J’avais peur surtout. La perdre. Cela ne se pouvait pas. J’étais
terrifiée a 1’idée de me retrouver seule, sans elle, seule a nouveau.
Je ne le haissais pas, non. Il fallait seulement qu’il n’existe plus.
Qu’elle comprenne qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas
puisqu’il n’aurait plus existé. Et c’était vrai, il ne comptait pas.
J’avais trop d’amour en moi. Je ne le haissait pas, mais je 1’aimais
elle.

(pause)

Il n’est pas mort finalement. Ca doit lui sembler long parfois, ce
long silence. Le médecin avait dit qu’il pouvait sortir du coma
d’un jour a I’autre. Dans deux jours ou bien dans vingt ans, il avait
dit. Ou jamais. Ca fait deux ans et demi. Elle, elle va souvent a
I’hopital pour le voir. Moi pas. Elle lui amene des fleurs, elle lui
parle. Elle a le coeur grand, Claire. Une grande culpabilité aussi. Et
puis, il y avait ’enfant. Au début, il y avait I’enfant.

(longue pause)

Une belle petite fille, c¢’était. Je lui avais donné aussitdét du
princesse. Elle était si jolie. Et puis je ne voulais pas qu’elle me
ressemble. Je voulais qu’elle parvienne a croire, croire pour
parvenir a vivre. Elle a pleuré et moi j’ai dit «je t’aime, ma
princesse ». Elle a pleuré encore, beaucoup. Je 1’ai nourrie. Je lui
ai donné mon sein pour la consoler. Je lui ai murmuré mille
promesses. Un sein, et puis ’autre. Une promesse et puis une
autre. Mille mensonges. Une nuit, elle a cessé de pleurer. Elle avait
les yeux grands ouverts, mais elle avait déposé son pinceau. Ses
beaux yeux gris, noir en dedans.

(pause)
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Marie — Tu devrais prendre un verre, mon chéri, vraiment. Je
crois que tu as besoin de te détendre toi aussi. C’est vrai, elle a
vingt ans aujourd’hui, mais elle a été réglée a quinze. Cinq ans, ce
n’est pas tellement long pour devenir une femme. Faut bien ¢a, tu
sais, cinq ans. Tu comprends, le temps de s’y faire. Ce n’est pas
simple, ce potentiel en toi qui te remue les entrailles, cette
exigence qui ne sait pas se taire. Il y a des femmes qui en ont mal
dans le ventre jusqu’a la ménopause.

Philippe — Ca t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, hein ? On dirait
que tu ne vois pas que notre fille ne tourne pas rond. Ce n’est pas
ca, pas comme ca qu’il faut le dire, parce qu’elle tourne treés en
rond, au contraire. Elle est en boucle, en circuit fermé, toujours les
mémes histoires, la méme comédie, son petit spectacle. Ce truc de
la petite fille solitaire et incomprise. Elle est en représentation
permanente. C’est usant a la longue, ce délire qui ne finit jamais.
Je ne sais plus quoi faire. Elle raconte de ces choses parfois.
Comment peut-elle méme imaginer ces horreurs qu’elle raconte ?

Marie — Tu exageres peut-&tre un peu, non ? Qu’est-ce qu’elle
raconte de tellement horrible apres tout ?

Philippe — Tu sais bien. Avec son esprit tordu. Je suis certain
qu’elle t’en raconte a toi aussi. Ces choses atroces qu’elle dit
parfois. Vraiment, elle ne te raconte rien a toi ?

Marie — Rien de particulier. Que veux-tu qu’elle raconte ?

Philippe — Je ne sais pas. Elle ne manque jamais tellement
d’imagination. Une chose ou une autre.
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puis ils cessent brusquement.
un long silence,
puis un hurlement, long lui aussi.

Scene 2 : Alexandra

Alexandra — Le jour... « Le jour brille un instant, puis c’est la
nuit a nouveau ». Le jour... et puis la nuit. Le néant... Petite fille,
j’avais peur du noir... Plus maintenant. Non, plus maintenant. Il ne
faut pas, ne pas avoir peur de ¢a. Le noir, c’est la couleur vraie du
sang, ce sang qui coule dans nos veines et qui n’est pas rouge. Ne
pas avoir peur de ¢a. Le bleu du ciel, le jaune du soleil, le vert des
arbres... le rouge de notre sang : de jolies couleurs pour un grand
mensonge. C’est toi qui tiens le pinceau, ma jolie princesse. C’est
ce que je lui disais : C’est toi qui tiens le pinceau, toi qui possede
le pouvoir de peindre la vie. Tu tiens le pinceau, tu éclabousses le
néant de mille couleurs et zzzzioup, la vie. Pas de gris surtout, ne
jamais peindre en demi-teintes. Le gris, c’est quand on manque
d’imagination, quand on n’ose pas et qu’on ne vit pas vraiment. Et
puis il est nécessaire de peindre tous les jours. Elles ne tiennent
pas, les couleurs, le temps les efface. Chaque jour qui passe, et
puis chaque nuit comme un grand coup de gomme. Tout
recommencer. Chaque matin remaquiller le monde. Jouer. Jouer
avec les couleurs, peindre le ciel en jaune et le soleil en vert.
Pourquoi pas, tout est permis. Ne laisse a personne le soin de
guider ton pinceau, ma princesse. C’est ce que je lui disais. Ne te
laisse pas enfermer. Str qu’ils voudront t’enfermer. Parce que tu
leur fais peur. Parce qu’en disant que le mensonge est mensonge,
tu les obliges a regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils
refuseront de regarder dans ce miroir que tu leur tends et ou leur
visage est gris et leur sang est noir. Non, ils ne veulent pas que tu
leur dises qu’ils meurent. Ils naissent pourtant, et puis ils meurent
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Philippe — Mais comment... Tu disais... Ce n’est pas pareil tout
de méme. Elle t’a bien dit qu’elle était enceinte ?

Marie — Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.

Philippe — Et tu ne 1’a pas crue ?

Marie — Pas une seconde.

Philippe — Je ne comprends pas.

Marie — Elle est comme moi.

Philippe — Comme toi ? Non, je ne comprends pas.

Marie — Elle fait son beurre.

Philippe — Son beurre ? Elle fait son beurre ?

Marie — Oui, elle fait son beurre et puis... Zzzzioup !

Philippe — Non décidément, je ne comprends pas.

Marie — C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est pas
enceinte. Et puisque tu veux tout savoir, ce n’est pas la premicre
fois qu’elle n’est pas enceinte.

Philippe — Tu veux dire...

Marie — Que ce n’est pas la premiere fois qu’elle prétend que tu
I’as violée.
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Marie — Parce que je sais qu’elle fait son beurre. C’est tout a fait
le genre de réplique qu’elle attend. Ca lui plait bien cette idée, sa
propre mere qui assassine son propre pere. Je ne vois pas au nom
de quoi je ne lui accorderais pas le grand plaisir d’une petite
tragédie bien ficelée.

Philippe — Lui accorder ce plaisir ? Tu pourrais aussi bien me
tuer. Oui tiens, ¢a lui ferait certainement tres plaisir ¢ca aussi, que
tu la débarrasses de moi.

Marie — Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j'y pense.
Seulement je prends mon temps. Il faut d’abord que j’arrive a
imaginer la suite, tu comprends. Parce que si on s’aventure dans la
tragédie, hein, c’est que c¢a peut facilement dégénérer.

Philippe - Comment ca, dégénérer ? Et pourquoi je ne
comprends jamais rien quand tu me parles ?

Marie — Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de la méme
maniere, j’imagine. Dégénérer, comme dans les tragédies
grecques. La malédiction. Le destin des familles maudites. Ou
dans Shakespeare. Elle ne jure que par Shakespeare ces derniers
temps. Qu’est-ce que ¢a peut mourir la-dedans, ¢a va toujours de
mal en pis. A croire que la mort attire la mort. Alors, imagine si on
se met a tuer le pere au début du deuxieme acte.

Philippe — Non, je n’imagine pas vraiment. Et puis quel
deuxieme acte ? De quoi parles-tu a la fin ?

Marie — Ah oui, elle dit aussi que maintenant qu’elle a vingt ans,
c’est le deuxieme acte de sa vie qui commence. C’est pour ca
qu’elle voulait une féte. Elle dit que c’est une bonne maniere de
débuter un deuxiéme acte, une féte.
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Marie - Oui, c’est ¢a, glissé... Zzzzioup ! (au téléphone) Allo.
Allo ?

On sonne

Philippe - Et voila les invités maintenant. Mais qu’a-t-elle fait ?
Qu’a-t-elle fait encore ?

Claire — C’est siir, oui, il a glissé. Quoi d’autre ?
Marie (au téléphone) — Bonsoir, Madame, il y a eu un accident.

(noir)
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réussir a tordre les faits. Elle vit dans un monde qui n’existe pas,
qui n’est pas réel. Tout simplement pas réel.

Marie — Et pourtant elle vit, non ? Elle est pleine de vie méme,
dans ce monde irréel. Alors que toi...

Philippe — Quoi, moi ? Ce n’est pas de moi qu’on parle.

Marie — Pourquoi pas ? Tu es un trés bon exemple apres tout.
Es-tu bien certain d’étre vivant, toi, dans ce monde qui existe et
qui est ton monde ? Je n’en suis pas si sire, moi. Tu crois vivre,
sans aucun doute, mais tu végeterais plutot. Tu te laisses porter, tu
subis la réalité et puis, tu vois, c’est elle qui te vit finalement. Tu
es comme une chose molle entre les machoires de la réalité : elles
t’enferment, elles te nient et, oui, apres tout, on pourrait finalement
en arriver a croire que tu es déja mort.

Philippe — Il ne me semble pas que je sois mort pourtant.
Voyons voir, si je leve un bras... Regarde mon bras, il bouge,
non ? Et ma jambe ? Oui, ¢a fonctionne. Je peux marcher, courir,
sauter. Te tirer la langue. Et mon cceur ? Oui, il bat mon cceur.
Donne ta main. Tu sens comme il bat mon cceur ? Tu le sens,
n’est-ce pas ? Et aussi tu me vois bouger devant toi, tu m’entends
te parler.

Marie — Ou alors je crois te voir et je crois t’entendre. Ce n’est
peut-€tre que mon imagination. Ou la tienne, pour ce qu’on en sait.

Philippe — Tu peux faire des mots, oui. Dire que je suis mort
méme. Ca ne change rien. La réalité est 1a, tu peux la voir et la
toucher. Le monde réel est palpable. Tu peux bien te concentrer
tres fort, philosopher et dire que cette chaise n’existe pas, fermer
les yeux (il lui ferme les yeux) et parvenir a y croire méme,
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Claire — Mon amie, oui.

Philippe — Tu ne sais pas comme ca me fait du bien, ¢a, que
vous soyez amies toutes les deux.

Claire — Ca vous rassure, c’est ca ?

Philippe — Oui, ¢ca me rassure. Elle me semble parfois si...

Claire — ... si solitaire ?

Philippe — Oui, solitaire. Et puis aussi...

Claire — Incapable d’aimer ?

Philippe — Incapable d’aimer, oui. Tu sais, elle est née en colere,
tres en colere. J’ai parfois I’impression que sa colere ne passe pas
et qu’elle I’étouffe. Elle me fait peur, souvent. On ne sait jamais ce
qu’elle pense vraiment.

Claire — Ni de quoi elle est capable.

Philippe — Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ?

Claire — Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu aussi.

Philippe — Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux boire
quelque chose ? Du champagne ?

Claire — Du champagne, oui. Pourquoi pas ?
le bruit sourd d’un corps qui rencontre le sol les fait sursauter
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voudrait bien préparer une féte pour I’anniversaire de sa fille. Il
serait assez content méme qu’on I’aide un peu.

on sonne
Marie — Voila Antoine justement. Je lui ai demandé de passer

plus tot pour donner un coup de main. Il fait son entrée au moment

opportun, ¢ca mérite des applaudissements. Je vais lui ouvrir.

elle sort

Philippe (fort) — Au théatre, il y a toujours une vieille bonne
pour faire entrer les gens.

Scene 2 : Philippe, Alexandra

il ne voit pas Alexandra entrer
Philippe (pour lui-méme) — 1l I’a demandée en mariage, parait-
il. Le pauvre garcon. Stir qu’il ne sait pas ou il met les pieds. Une
maison de fous. Ou est mon verre ? J’aurais dii m’y attendre, elle
est partie avec mon verre.
Alexandra — Elle est ivre déja. N’est-ce pas ?
Philippe — Tu étais [a ?

Alexandra — Pourquoi boit-elle autant ?

Philippe — Elle n’a pas tellement bu, je crois.
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Antoine ». (a Alexandra) On va dans ta chambre, c’est ca? (a
Claire) Si elle est pas coquine, hein ? Tout a 1’heure, elle a fait
comme si elle ne m’avait pas vu, tu imagines ? Et moi, je ’aime
tellement qu’a chaque fois je m’y laisse prendre. Je sais bien
pourtant qu’elle ne résiste pas longtemps. (a Alexandra) Tu as
faim de mon corps, c’est ca ?

Alexandra — C’est ¢a, oui. Mais sur le toit. Pour mes vingt ans,
je voudrais qu’on fasse I’amour sur le toit, si tu veux bien.

Antoine — Si je veux bien ? C’est une merveilleuse idée. Je me
sens déja I’ame d’un chat de goutticre.

Alexandra — Parfait. On verra si tu retombes sur tes pattes. Tu te
joins a nous, Claire ?

Claire — Non Alex, merci bien. Je crois que je vais sagement
rester 1a, comme une bonne petite chatte d’appartement.

Antoine — Tu es slire ? Quand méme, ¢’est son anniversaire.

Alexandra — Laisse, elle est de mauvais poil. Prends une
bouteille de champagne, deux verres et amene-toi.

Claire — Amusez-vous bien.
Alexandra — Tu crois vraiment que je m’amuse ?

Claire — Je crois que pour toi la vie est un jeu et que nous
sommes tous tes pions.

Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les escaliers —
Alors, je vais sacrifier mon cavalier pour sauver ma dame.
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elle ’embrasse
Philippe — Un seul, alors. Non, pas deux.

Alexandra — Trop tard. Merci, mon Papa. Hmmm, sont délicieux.
J’en reprendrai bien un petit troisieme.

Philippe — Certainement pas.

Alexandra — Bon, bon. Comme tu veux. Tu sais, t’es pas drole,
Papa. C’est quand méme mon anniversaire. Oui, vraiment
délicieux, juste un peu trop salés peut-€tre. Tiens, je suis assoiffée
tout d’un coup. Ho, tu sais quoi ? Tu sais ce qui serait bien ?

Philippe — Non, mais je m’attends au pire.

Alexandra — On pourrait ouvrir une bouteille de champagne. La
boire juste nous quatre, en famille. Trinquer avant que les invités

débarquent. Qu’est-ce que tu en penses ?

Philippe — Oui, ce n’est pas une mauvaise idée apres tout. Et
puis il n’y a pas de raison que ta mere soit la seule a boire, hein ?

Alexandra — En plus j’ai quelque chose a vous annoncer. Je
crois qu’il n’y aura pas de meilleur moment.

Philippe — Ha, c’est donc ¢a... Tu veux nous annoncer quelque
chose ?

Alexandra — Oui.
Philippe — Quoi comme chose ? Il s’agit de mariage, j’imagine.
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un enfant. Je ne te parle pas d’une séquence d’acide
désoxyribonucléique. Je te parle simplement de nous.

Claire — Ce n’est pas si simple, Alex. Tu as beau raisonner, ce
n’est pas si simple.

Alexandra — Je n’ai pas dit que c’était simple.

Claire — Alors tu peux comprendre que quoi que tu en dises, je
ne peux pas faire comme si le contexte n’existait pas.

Alexandra — C’est toi qui dis que tu ne peux pas, mais as-tu
méme essayé ?

Claire — Mais essayer quoi a la fin ? Essayer de ne pas savoir
que tu t’es passé de moi, de mon avis pour mettre en place ton petit
projet ? Essayer de ne pas savoir que tu as baisé avec Antoine pour
le réaliser ? Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, quoi
que tu puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui s’est mis a
pousser dans ton ventre ? Essayer de ne pas savoir qu’il aurait son
mot a dire ? Que ce serait juste ? Mais Alex, personne ne peut faire
cela. Faire comme si on ne savait pas. Ne pas savoir quand on sait,
ce n’est qu’une vue de ’esprit et c’est tout simplement impossible.
Je sais tout cela, et toi aussi tu le sais. On ne peut rien contre ca.
Toi et moi, nous ne pouvons tout simplement pas faire comme si
nous étions effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se
retrouve dans wune situation, comment as-tu dit?... oui,
« embarrassante ». Nous ne pouvons pas parce que ¢a n’est tout
simplement pas la réalité.

Alexandra — La réalité ! Voila que tu parles comme mon pere
maintenant. Je te pensais capable de plus de fantaisie. C’est la

réalité qui est une vue de I’esprit, au sens propre du terme. Elle
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Philippe — Oui, bien sir.
Alexandra — Promis ?
Philippe — Oui, promis.

Alexandra — Merci, Papa. Merci. Tu es un pere merveilleux. Si
tu savais comme je suis heureuse. Je crois que je suis la plus
heureuse des filles de vingt ans. La vie est tellement merveilleuse
elle aussi. Je vais avoir un bébé, Papa. Il est dans mon ventre.
C’est incroyable. Incroyable. J’ai hate de le sentir bouger, tu sais, a
I'intérieur de moi. Je suis tellement heureuse, et puis tellement
impatiente aussi. Le tenir dans mes bras. Le couvrir de baisers. Lui
raconter des histoires, le soir pour qu’il s’endorme. Tu sais quoi,
J’ai le pressentiment que c’est un gargon. Tu penses qu’une femme
peut sentir ces choses-1a ? Je ne sais pas. Il est dans mon ventre
apres tout, il est une partie de moi. C’est comme un échange. Je ne
sais pas. Un garcon... Tu crois que c’est possible, tu crois qu’on
peut sentir cela ?

Philippe — Peut-&tre, qui sait. Oui, sans doute. Tu n’auras qu’a
demander a ta mere, elle est probablement plus qualifiée que moi.

Alexandra — Maman ? Tu n’y penses pas, voyons. Ca ne
I’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la préoccupe pas. Ca ne I’a
jamais préoccupée. Elle voudrait seulement que je sois comme
elle. Une ame en peine, désespérée de vivre. En vérité, on pourrait
croire qu’elle ne supporte pas que je sois heureuse.

Philippe — Mais non. Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?
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Claire — De vie ou de mort, vraiment ?

Alexandra — La vie de notre enfant ou la mort de notre amour.

Claire — C’est une menace ?

Alexandra — Non, Claire. J’énonce simplement une vérité. Que
penses-tu qu’il adviendra de nous lorsque nous aurons tiré la
chasse d’eau sur ce foetus ? Admettons méme que ce soit moi, que
je sois seule en cause, admettons que j’aie commis une erreur en
omettant de te parler de mon projet — je veux bien assumer cette
responsabilité —, et alors quoi ? Nous en sommes la : que faisons

nous maintenant ? Et que devenons-nous ?

Claire — Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as tendu un
picge. Et maintenant, il s’est refermé. Sur toi surtout.

Alexandra — Alors aide-moi a en sortir. Je t’en prie, aide-moi a
en sortir.

Claire — Je le voudrais, Alex. Sincérement, je le voudrais. Tu
sais que je t’aime et que je voudrais pouvoir t’aider. Mais je ne
peux pas, tu comprends. Pas cette fois, Alex. Non, pas cette fois.
Tu as été beaucoup trop loin cette fois.

Alexandra — J’y ai été pour toi, Claire.

Claire — Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi.

Alexandra — Mais puisque je te demande de me rejoindre.

Claire — Non.
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dise, heureuse ou malheureuse, je ne pense pas qu’elle ait jamais
été capable d’aimer quelqu’un.

Marie — On parle de moi par ici, je me trompe ?
Alexandra — Sinon elle-méme, bien entendu.

Antoine (se dirigeant vers Alexandra) — Bonjour, mon amour.

on sonne
Marie — Encore !
Philippe — Déja ?
Alexandra (avec empressement) — J’y vais. Ce doit étre
Antoine.
elle sort

Antoine — Elle ne m’a pas vu, je crois.

Philippe — Mais si. Bien slir qu’elle vous a vu, mon petit
Antoine.

Antoine — Alors c’est pire.

Marie — C’est notre petite Alexandra, voila tout. Farceuse et
espiegle. Ne vous formalisez pas pour si peu.

Philippe — Je me demande qui cela peut étre ?

Marie — Dis, mais c’est qu’ils font drolement envie ces petits-
fours.
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capable d’aller jusque-la. Ce coup-ci, c’est vraiment n’importe
quoi. Tiens, je ne veux mé€me plus en discuter.

Alexandra — Tu disais que c¢’était pour cela que tu m’aimais,
parce que j’étais inattendue, parce que j’étais un « esprit libre ».

Claire - I1 y a des limites a tout.
Alexandra — Des limites a ton amour, tu veux dire.

Claire — Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites a ce que mon
amour pour tol peut supporter.

Alexandra — Il ne supporte pas un enfant ?
Claire — Pas comme ¢a.

Alexandra - Il n’y a pas trente-six manieres de faire un enfant,
tu sais.

Claire — Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as décidé toute
seule. Je ne sais pas pourquoi je continue de parler de ¢a avec toi.

Alexandra — Tu veux que je le fasse sauter, c’est ¢a ?

Claire — Je ne veux rien. Ca ne me concerne pas. Vois ¢a avec
ton Antoine, tiens. Parce que j’imagine que c’est lui le pere, n’est-
ce pas ?

Alexandra — Lui ou un autre, qu’est-ce que ¢a change ? Tu ne
comprends pas, il n’y a pas de pere. Antoine ? Mais il n’a pas son
mot a dire, Antoine. Pourquoi aurait-il son mot a dire ? Il aurait
donné un peu de son sperme ? Et alors quoi ? Il s’agit de toi et moi
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Philippe - Ce qui te permettra de I’accompagner, n’est-ce pas ?

Marie — Et pourquoi pas ? Je ne peux pas me laisser aller un
petit peu le jour de I’anniversaire de ma fille ? Trinquer avec le
fiancé de ma fille, boire pour oublier que je vais €tre grand-mere, il
n’y a pas de meilleure raison, il me semble.

Philippe — Et puis quand il s’agit de trouver un prétexte pour te
resservir un verre, tu n’es jamais en manque d’imagination, n’est-

ce pas ?

Marie — Je ne manque jamais d’imagination pour rien. Vous
buvez quelque chose, Antoine ?

Antoine — Je ne sais pas. Il est peut-&tre un peu tt encore.

Marie — Allez, buvez donc, vous vous sentirez mieux apres.
Alex a fait mine de ne pas vous voir tout a I’heure, vous n’avez pas
oublié ?

Antoine — Ca ne risque pas. Une biere alors. Si vous avez.

Marie — On a, mais ce n’est pas ¢a que vous allez boire, jeune
homme. Tu sors une bouteille de champagne pour Antoine, mon
chéri ?

Philippe — J’ai le choix ?

il se dirige vers le frigo

Marie profite qu’il a le dos tourné
pour subtiliser une poignée de petits-fours
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Alexandra I’applique sur son ventre

Ca, ca ne changera pas. Tu comprends ? Ca, c’est le gage que
j apporte a notre amour. Maintenant nous n’avons plus besoin
d’Antoine, ni d’ailleurs d’aucun autre homme. Il n’y a plus que toi
et moi.

Claire — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es enceinte, c’est ¢a ?

Alexandra - Je suis enceinte, pour nous. C’est mon ventre et ce
sera notre enfant.

Claire — Tu es folle.

Alexandra — Ne dis pas ca ! Pas toi. Ne dis pas que je suis folle.
Tu ne sais pas le mal que ¢a me fait. J’ai besoin qu’une personne
au moins me comprenne et partage ma vie, m’accompagne dans la
vie. Ne dis pas que je suis folle, ne me renvoie pas a ma solitude.
Non, pas toi.

Claire — Mais Alex, tu te rends compte de ce que tu dis ?

Alexandra — Oui, je t’offre un enfant.

Claire — Mais qu’est-ce qui a pu te laisser croire que je voudrais
un enfant ?

Alexandra - Toutes les femmes veulent un enfant, un jour ou
’autre.

Claire — Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer une chose
pareille. C’est d’une connerie monumentale. Ca ne te ressemble

pas. Le genre de généralité sur les femmes qu’on pourrait attendre
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Marie — De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que je vais me
mettre au champagne finalement.

ils sortent
Philippe — Elle a emporté des petits-fours. Un jour, ¢’est moi qui
la tuerai. Je ne sais pas si le motif est tres théatral, un peu

« boulevard » sans doute... Mais qu’est-ce que je raconte moi ?
Elles vont finir par me rendre fou a mon tour.

Scene 4 : Philippe, Alexandra, Claire

Alexandra et Claire entrent

Claire — Alors au bout d’un moment, je lui dis : « Tu sais, si tu
n’aimes pas, il y a des yaourts dans le frigo. »

elles éclatent de rire

Alexandra — J’aurais adoré voir sa té€te. La pauvre. J'imagine
que ca ne 1’a pas du tout fait rire.

Claire — Tu parles, elle s’est rhabillée aussi sec et elle est partie.
Elle n’a pas dit un mot, elle a juste claqué la porte. Apres ¢a, je ne
I’ai plus jamais revue.

Alexandra — Je croyais qu’il n’y avait que les hommes pour
manquer a ce point d’humour. On dirait que pour eux le sexe est
une chose tres sérieuse. Enfin, je dis ¢a, moi, je n’ai jamais fait
I’amour qu’avec Antoine.
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