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ses parricides », tous ces crimes et toutes ces trahisons, l’amour et 
la haine, la vengeance et l’expiation, la malédiction, la cruauté des 
Dieux et l’inéluctabilité du destin des hommes, oui, la Tragédie, ce 
n’est que cela, le silence : la Vie pure. 

 
Alexandra, surtout pour elle-même – « De la pureté, c’est-à-dire 

en somme de l’innocence. » Expier… Mourir... Mourir : juste un 
rideau qui tombe. Un rideau tombe et tout ce qui a commencé fini, 
tout ce qui a été retourne au rien, le néant, immensément vide et 
noir, son silence. Une joie pure. 
 

Antoine – Oui, de l’innocence. Quand il n’y a plus les mots pour 
dissimuler l’être, son cœur qui palpite et puis qui ne palpite plus.  

 
Alexandra, surtout pour elle-même – La seule tragédie, c’est de 

vivre et puis de mourir. Naître. Paraître. Se soumettre. Et à la fin 
disparaître. (elle récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ça va, 
ça va, j’y vais. On n’est pas aux pièces tout de même. J’arrive. 
Voilà, voilà… J’y suis. 

 
elle glisse dans le vide 

la musique s’éteint 
les voix cessent 

le silence 
noir 
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tragédie. Antigone, tiens donc. Je ne crois pas que tu aies tellement 
changé finalement. Tu n’as jamais cessé de jouer, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Si je saute, tout le monde pensera que c’est toi. 
 
Antoine – Oui, sans doute. Et Claire sera en sécurité. Elle 

ressemble beaucoup à une grosse motte de beurre, Claire, tu ne 
trouves pas ? 

 
Alexandra – Tu me hais donc tant que cela ? 
 
Antoine – Je t’aime autant que cela, oui. 
 
Alexandra – Qu’est-ce que je peux faire avec ça, Antoine ? 
 
Antoine –  Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu ne peux rien 

faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est dans le vide de ton propre 
cœur que tu m’as poussé. 

 
Alexandra – Je suis désolée. 
 
Antoine – Non, tu ne l’es pas. Tu es trop heureuse pour être 

désolée. Tu sais, je voudrais bien pouvoir, moi, simplement fermer 
les yeux et que tu n’existes plus. Mais ça ne suffit pas. J’ai essayé 
pourtant, fermer les yeux, t’obliger à sortir de moi, mais ça ne 
suffit pas. Tu es ma petite tragédie personnelle et il me faudra la 
vivre jusqu’à son terme. 

 
Alexandra – Tu ne me laisseras donc jamais tranquille. Tu as 

été mon crime et tu seras aussi ma pénitence.  
 
Antoine – Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. La Tragédie n’est 

que cela, la musique du silence. « La Tragédie, avec ses incestes, 
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soit (elle enjambe le garde-corps) tu me fais sortir de la mienne, 
là, maintenant. Tu veux que ce soit œil pour œil, alors vas-y, 
n’hésite pas surtout, pousse-moi. Oui, pousse-moi maintenant, 
parce que tu n’auras sans doute pas d’autre occasion de me faire 
expier mon crime. 

 
Antoine – C’était mon enfant. Tu m’as donc pris ça également. 

Alex, c’est ça, c’était notre enfant ? 
 
Alexandra – Tu veux vraiment le savoir ? 
 
Antoine – Je pense que j’y ai droit. 
 
Alexandra – Tu n’as aucun droit. Elle n’était pas ton enfant. 

Elle n’était pas ta fille parce que tu n’étais pas son père. Elle 
m’était tout et elle ne t’était rien. Elle s’appelait Antigone. Voilà. 
Maintenant, décide-toi. Tu me pousses ou bien tu t’en vas. Parce 
que je te l’ai dit, pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec toi.  
 

il réfléchit 
 
Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce que tu vas 

faire. Alors fais-le, puisque le moment est venu. Oui, fais-le 
maintenant. 

 
Antoine – Je ne crois pas que je vais faire ça. 
 
Alexandra – Vas-t-en alors. 
 
Antoine – Je ne crois pas que je vais faire ça non plus. Ni te 

pousser, ni m’en aller. L’alternative ne me convient pas. Il y a une 
autre possibilité. Je vais simplement m’asseoir là et attendre, voir 
ce qui se passe. Voir jusqu’où va te conduire ton petit sens de la 
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moi, quelqu’un m’a poussé, quelqu’un est responsable de ce qui 
m’est arrivé. 

 
Alexandra – Et alors quoi ? Ça fait plus mal quand il y a un 

responsable ? Je veux bien payer pour ce que je t’ai fait, si c’est ce 
que tu souhaites, mais ne te sens surtout pas autorisé à penser que 
ton malheur a été plus grand que le mien, qu’il l’aurait été 
simplement parce que tu tiendrais un coupable. 

 
Antoine – Ton malheur ? Je n’ai aucune idée de ce dont tu 

parles. Et surtout, comprends-tu, ça ne m’intéresse pas le moins du 
monde. Le fait est que pour ce qui me concerne, je ne retrouverai 
pas ces dix années de ma vie que tu m’as prises et sur lesquels tu 
as fini par trouver le moyen de bâtir ton bonheur. 

 
Alexandra – Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu crois qu’on 

va me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on va me le rendre ! Je 
donnerais volontiers dix années de ma vie pour qu’on lui rende la 
sienne, si c’était possible. Mais ça ne l’est pas. Vois-tu, ça ne l’est 
pas. On ne me rendra pas mon enfant, et on ne le rendra pas à la 
vie non plus. Aujourd’hui, pourtant, tu as raison, je tiens mon 
bonheur. Claire et moi allons avoir un autre enfant, si tu veux 
savoir, et ça me rend heureuse, oui. Je suis enfin heureuse et ça n’a 
rien à voir avec ce que je t’ai pris ou non. Ton coma n’est pour 
moins que rien dans mon bonheur, tu n’as pas ce pouvoir-là, pas 
plus que tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui me concerne, 
tu n’existes plus. Il y a dix ans, j’ai eu besoin de te tuer pour que 
cela se produise, que tu n’existes plus, mais j’ai changé, oui, j’ai 
changé et aujourd’hui je n’ai plus besoin de ça, car il suffira 
seulement que tu sortes de mon champ de vision pour que tu 
n’existes plus. Mon bonheur t’est insupportable, soit, je peux 
comprendre ça. Mais tu n’as aujourd’hui que deux possibilités, 
Antoine : soit tu t’en vas et tu m’oublies, tu me fais sortir de ta vie, 
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Acte I 
 
 
 
 
Une chambre d’adolescente : un lit, des peluches sur le lit, des 

posters sur les murs, etc… 
Une psyché, un placard, des robes dans le placard… 
Sur une étagère, un crâne blanc recouvert d’un voile rouge. 

 
 

Scène 1 : Alexandra 
 
On entend : « Respirez. Respirez. Respirez… Bloquez tout : 

Poussez !… Poussez, poussez, poussez… »  
Cris d’une femme.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond maintenant… 

Respirez… Respirez… Respirez et… bloquez tout ! Et… 
Poussez !… Poussez, poussez, poussez … Vvvoi-lààà. » 

Pleurs d’un nouveau-né. 
 

Alexandra entre 
elle est nue, et retenue par un cordon  

 
Alexandra – Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ça va, ça va, j’y vais. On 

n’est pas aux pièces tout de même. J’arrive. Voilà, voilà… J’y 
suis. C’est ici donc, sur ces quelques planches qu’il me faut « 
être », jouer ma petite tragédie.  
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Antoine – Fou, dis-tu. Mais c’est toi qui m’as appris que la folie 

n’existait pas. Aurais-tu oublié ça également ? C’est incroyable ce 
que tu as changé. Je te regarde et ce n’est plus toi devant moi, juste 
l’ombre de toi, une ombre qui aurait renoncé à la lumière. Ça 
devient trop facile. Je crois que je t’aimais mieux avant, lorsque tu 
te battais contre tes petits moulins. Tu étais vivante alors, tu avais, 
comment dire, plus d’épaisseur, plus de relief aussi. Je me 
demande bien ce qui a pu t’étioler à ce point. Est-ce donc là la 
rançon que tu as versée pour ton bonheur, ce renoncement à toi-
même ? Parce que c’est bien ça, n’est-ce pas, je le vois bien, tu as 
renoncé à être celle que tu étais, celle que tu es au fond de toi. Oui, 
c’est au prix de ta vie, en sus de la mienne, que tu as payé ton 
bonheur. 

 
Alexandra – Tu parles sans savoir. Tu ne sais pas le prix que 

j’ai payé. Tu ne sais rien, Antoine. Tu es juste devenu, toi, un 
vieux con cynique et aigri.  

 
Antoine – Tu as raison, et c’est sans doute ce que moi j’ai 

obtenu pour le prix de neuf années de coma : cynisme et aigreur. 
Tu crois que j’ai fait une mauvaise affaire ? 

 
Alexandra – Pas plus mauvaise que celle que j’ai faite moi-

même. Merde quoi, qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu penses sans 
doute que le bonheur a régné sur terre pendant ces dix dernières 
années. Tu crois que tout ce temps, ça a été une longue et 
délicieuse partie de plaisir ? 

 
Antoine – Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en effet, et c’est ce 

qui fait toute la différence. Parce que vous étiez vivants, vous, 
pendant toutes ces années, tandis que moi je n’étais guère mieux 
que mort. Et puis tu oublies un autre détail qui a son importance : 
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elle se penche sur elle-même 
 

C’est une fille !  
La vie en rose. Poupées, dînettes, marelles, cordes à sauter. 

Pouffer avec les copines en vidant des pots de Nutella. S’épiler le 
maillot en chantonnant qu’un jour mon prince viendra. Ça donne 
envie, n’est-ce pas ? On a le choix ? On n’a pas le choix. Allons. 

 
elle s’avance, est retenue par le cordon, se retourne 

 
Maman, tu peux me lâcher maintenant. Lâche-moi, merde ! (elle 

l’arrache) Ça commence. Tout faire soi-même. Vivre. La vie ? 
Une scène où l’on joue seul son petit rôle devant un public qui s’en 
fout. À la fin, le rideau tombe et le public s’en va. Ils sont venus et 
ils s’en iront. Ils se tiennent à l’écart, dans l’ombre, leurs regards 
sur moi, leurs yeux dévorants et qui me transforment, et 
dissimulent ma vérité. Impossible de demeurer soi-même. Se 
protéger, se faire une armure, choisir un rôle. Le jouer coûte que 
coûte. Se donner en spectacle, puisqu’on vous regarde. Je ne 
donnerai rien. Je ne voudrais rien donner de moi. Demeurer moi-
même et m’appartenir, toute entière. Mais ils me prendront tout, 
arracheront de moi chaque morceau de mon être, de ma 
vérité. Non, je ne me donnerai pas, c’est moi qu’on prendra, en 
spectacle.  

On n’est jamais soi-même que seul.  
On n’est jamais seul.  
Pourtant, à l’intérieur, là, à l’intérieur, je sens bien pourtant 

comme je suis seule.  
A en crever. 

 
elle s’observe dans le miroir, fait des mines 
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terminé, mais non, tu vois, ce n’est pas terminé. Le rideau n’est 
pas encore tombé, Alex. 

 
Alexandra – Je crois que je ferais mieux de redescendre 

maintenant. 
 
Antoine – Non, tu restes ici. Je te dirai moi quand tu pourras 

redescendre. La scène n’est pas terminée et tu restes ici, jusqu’au 
bout, avec moi. N’essaye surtout pas de t’approcher de cette porte. 
Je ne te le conseille pas, non, si tu ne veux pas risquer à ton tour de 
redescendre trop rapidement. 

 
Alexandra – Ça ne fonctionnera pas, Antoine. Tu ne 

parviendras pas à me faire peur. Tu peux m’empêcher de 
descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Pas moi. Je vais rester là, 
oui, le temps que tu voudras, le temps sans doute que tu dises tout 
ce que tu as à me dire, ce que tu attends de moi. Ensuite nous 
redescendrons. Et par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me 
concerne.  

 
Antoine – Ce que j’attends de toi ? Tu ne l’as donc pas 

compris ? J’attends tout simplement que tu en viennes à rendre 
morceau par morceau ces années de beurre que tu as récolté sur 
mon dos. Oh, c’est certain, je ne vais pas moi être très doué pour 
les glissades, mais ça n’a aucune importance. C’est de te voir 
heureuse qui m’est insupportable. Tu comprends, ton bonheur, ce 
bonheur que tu t’es payé sur ma vie, il me rend malade. 

 
Alexandra – C’est donc ça, seulement de l’aigreur et une 

minable petite vengeance. Je te plains, Antoine, sincèrement. Je 
vais te dire ce que je pense, tu es tout simplement devenu fou. Car 
c’est une folie de penser que je puisse avoir quelque chose à te 
rendre, et du délire que de perdre ton temps à vouloir te venger. 
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Je me dévisage, je m’admire, je me déteste. Je me regarde. Je ne 
me reconnais pas. Je regarde cette image de moi, projetée, 
déformée, caricaturée… Ce n’est pas moi ! Ce n’est déjà plus moi. 
Je ne suis pas ce masque que je porte. Mon visage… Mon corps… 
Je ne suis pas ce costume de chair qui me dissimule. La première 
comédie que l’on joue, c’est à soi-même qu’on la joue. Je me 
regarde, je m’aime, je ne m’aime pas. Une longue et vaine 
grimace. Je disparaîtrai sans avoir jamais été.  

 
elle passe ses mains sur son corps 

 
Il y a cette promesse. Ce corps… Je ne suis pas mal faite. Plutôt 

jolie en vérité. Regarde, regarde comme tu es belle : on t’aimera, 
c’est sûr. Tu seras aimé. Ils aimeront ce morceau de chair. Jouer de 
cela pour se faire aimer. Se faire aimer. Pour être moins seule à 
l’intérieur. Oui, jouer de l’extérieur pour se remplir à l’intérieur. 
Attirer les regards. Les capter et exister, malgré tout. Exister, là, 
dans le regard de l’autre. Pas comme ça, pourtant. Il y faut mettre 
un costume, un peu de mystère par-dessus les chairs. Créer un 
espace pour le désir. Il n’y a pas d’amour sans désir. La nudité se 
consomme, elle plait mais ne séduit pas, ne suscite pas l’amour. Il 
faut dissimuler la femme sous la femme pour donner sa chance au 
désir. L’habit est nécessaire qui fait la femme.  

 
elle s’habille (une robe très courte, très sexy, façon Lolita) 

 
On jette un voile pudique sur le néant, sa nudité désespérante, et 

l’on a créé… quoi ? L’apparence d’un mystère, l’espoir et le désir 
d’une révélation, un mensonge de plus. Oui, une femme. Celle que 
je n’étais pas et que je deviens.  

 
elle joue avec un voile rouge (en dessous, un crâne) 
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chère et tendre amie. Tu n’as pas oublié, je pense : « Il n’y aura 
pas de triangle amoureux. Trois, c’est toujours un de trop et ma vie 
ne ressemblera pas à ce mauvais vaudeville. » (Pause – Elle ne dit 
rien) C’est ce que tu avais dit, n’est-ce pas ? Tu te souviens avoir 
dit ça ? Oui, je suis bien certain que tu t’en souviens, tu n’as pas 
pu oublier. Tu sais, c’était juste avant que tu m’aides à tomber. 
(Pause – Elle ne dit rien) C’est étrange, on dirait que tu 
n’apprécies pas. Je suis déçu. C’était très théâtral pourtant. Tu 
savais apprécier la théâtralité à l’époque. Je te le concède, la ficelle 
est un peu grosse : l’amnésique qui tout à coup retrouve la 
mémoire, c’est sûr, le procédé est un peu trivial, presque 
malhonnête, n’est-ce pas ? Sauf que ça n’a pas été si soudain, que 
cela m’a pris beaucoup de temps au contraire, oui, beaucoup de 
temps pour comprendre. Pour me comprendre, devrais-je dire. 
Parce que j’avais ce souvenir en moi, depuis le début il était là, 
dans mon crâne, mais ce n’est pas facile de se souvenir quand tout 
le monde autour de vous prétend se rappeler d’une autre réalité. 
On ne comprend pas, on se dit qu’on est fou même, que ce 
souvenir qui émerge parfois n’est rien d’autre que le fruit pourri 
d’un cerveau malade. On se dit que ça ne se peut pas, que cette 
chose qu’on croit être n’a jamais existé ailleurs que dans votre 
esprit malade, écartelé par le coma. Tu sais, c’est comme cet 
homme qui met du temps avant d’admettre qu’on lui vole chaque 
nuit un peu de son beurre. Ses yeux ont beau lui dire chaque matin 
qu’il manque un peu de beurre dans la coupelle, puisque cela ne se 
peut pas, c’est que cela n’est pas, et il en vient tout naturellement à 
penser qu’il déraisonne. Mais toi, c’est neuf ans, neuf ans et trois 
mois de beurre que tu m’as volé ! Alors non, vois-tu, je ne vais pas 
quant à moi rester bien sagement à te regarder faire de belles 
glissades sur ta grosse montagne de beurre. Je ne vais pas me 
contenter d’être le spectateur silencieux de ton bonheur, ce 
spectateur muet qu’on autorise à applaudir chaque fois que tu 
chantes que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu dis que c’est 
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Le grand spectacle tragicomique des vivants : croire et espérer. 
Ignorer la vérité nue et noire, son universelle laideur. Travestir. 
Mentir. Mentir. Mentir toujours. Se mentir, mentir à soi-même. 
C’est cela qui est important, mentir d’abord à soi-même. Oublier la 
solitude et ignorer que l’on ne fait face qu’au néant, ce dieu mort 
et qui nous espère. Oublier, ignorer, croire, mentir… Ne jamais 
tomber le masque (elle tire sur le voile), il n’y a en dessous qu’un 
squelette sans âme, un crâne blanc et qui se marre. (s’adressant au 
crâne) « Va donc trouver Madame dans sa chambre et lui dire 
qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle en 
vienne à cette figure ». Hamlet, scène première. Tout a été dit. 
Pourquoi le dire encore, répéter à l’infini ? Ressasser, ruminer… 
c’est inutile. Nous ne sommes que cela, de pauvres comédiens sur 
une vaste scène et qui se répètent. Une farce vulgaire où acteurs et 
spectateurs se confondent et se reflètent, où rien n’est vrai que les 
quelques moments d’extase ou d’intense douleur, ces moments 
tragiques et rares qui nous font nous oublier, lorsque malgré tout 
tombent les masques et jaillissent les vérités profondes, lorsque se 
révèle un peu le squelette blanc qui nous fait tant peur. La 
tragédie… 

 
elle se maquille 

 
Il n’y a pas de spectateurs. La scène est partout. Et la vie est un 

ventre immense où chacun se nourrit de la tragédie de l’autre, ses 
tripes. On ne veut pas mourir mais on est fasciné par la mort. Il n’y 
a pas de spectateurs : des charognards attablés autour d’une 
charogne. Des survivants. Comme on voudrait n’être que cela 
pourtant, de simples spectateurs. Et que jamais le spectacle ne se 
termine, ni ne tombe le rideau. Que jamais ne revienne la solitude, 
ni ne survienne notre propre mort. Illusion. Qu’importe l’illusion : 
être c’est rêver, de toutes les façons.  



 

 120 

Alexandra – C’était il y a longtemps. Que tu le veuilles ou non, 
c’était il y a longtemps. Il s’est passé beaucoup de choses depuis. 
C’est ainsi, Antoine, et personne n’y peut rien. Ni toi ni personne. 
Tu dois comprendre que c’est terminé, terminé ce temps-là. 

 
Antoine – Pas pour moi. Non, pas pour moi. Le temps ne s’est 

pas écoulé pour moi. Ce qui s’est passé depuis n’est pas passé à 
travers moi, et cela ne s’est donc pas passé. Tout ça, comme tu dis, 
c’est comme si c’était hier, c’est encore aujourd’hui pour moi, et 
c’est une histoire qui n’est pas, qui ne peut pas être terminée. Alex, 
tu auras beau dire, rien ne s’est terminé il y a dix ans et sur ce toit. 

 
Alexandra – Tu veux que je te dise, je ne sais pas en réalité 

quand cela a pris fin, pas exactement. Certainement un peu sur ce 
toit tout de même. Peu importe, dix ans ont passé, au moins pour 
moi qui n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous deux, 
ce qui a été, et ce qui n’a jamais été également, c’est de l’histoire 
ancienne, c’est fini, tu entends. Cela n’est plus. Nous deux, c’est 
fini, tu ne peux rien contre ça. Il faudrait être deux pour qu’il n’en 
soit pas ainsi, et tu es seul, Antoine, seul parce que je n’en suis 
tout simplement plus. 

 
Antoine – Oui, tu as raison, nos deux solitudes ne s’additionnent 

pas, ne s’additionnent plus. Seulement voilà, il ne s’agit pas que de 
toi et moi. Tu oublies de compter Claire, ma chère Alex. Elle est 
un personnage important dans le tableau, Claire. Et, vois-tu, c’est 
elle en vérité qui me permet d’exister encore.  

 
Alexandra – Je t’interdis de mêler Claire à ça. Tu entends, je te 

l’interdis. Claire n’est pas concerné par cette histoire. 
 
Antoine – Tu me l’interdis, voyez-vous ça. Mais c’est toi 

pourtant, toi seule qui as fait en sorte qu’elle soit concernée, ta 

 9 

Ils restent là à me regarder, bien sagement dans l’ombre, la bave 
aux lèvres et le cul dans leurs fauteuils, toussotant à qui mieux 
mieux pour exister davantage. Je dois me rappeler qu’ils sont là. Je 
sais qu’ils sont là, à se nourrir de ma lumière. Ils n’ont que leurs 
yeux pour pleurer et leurs bouches pour rire, et les battements de 
leurs petits cœurs pour se mettre à l’unisson de mon âme et vivre 
par procuration les passions qui me consument. Ils sont là, ils me 
regardent… Il fait nuit autour de moi, partout l’ombre. Je sais 
qu’ils sont là pourtant. Leur présence est une demande. Ils 
attendent du tragique, espèrent de l’émotion et des larmes. Un peu 
de sang aussi, si ce n’est pas trop demander. Et du sexe, tiens. Oui, 
peut-être, nous verrons. On ne peut rien savoir à l’avance. 
L’incertitude est une richesse, ce bouclier que nous brandissons en 
vain devant la mort. La mort, cette tant douloureuse certitude. Ce 
n’est pas grave. Il me suffira de bien mourir. Oui, c’est ça, bien 
mourir. Pour peu que je meure bien, ils applaudiront au-dessus de 
mon cadavre, heureux d’avoir vécu un peu de moi, d’avoir touché 
un peu de mon âme. Ils auront entrevu l’éclat terrible de mon 
effarante solitude qui est aussi la leur. Repus de moi, ils 
applaudiront à ma mort et s’en iront, enfin, chacun reclus derrière 
son masque de survivant, chacun arpentant ses propres planches, 
seul. Ils s’en iront et ils m’auront tout pris.  

 
on frappe à la porte 

 
Voilà. Je suis prête. Comment suis-je ? Appétissante ? À 

croquer ? Tant mieux. Il est temps. Qu’on fasse entrer le père. 
 
 

Scène 2 : Alexandra, Philippe 
 
Philippe – Alex ?… Alexandra ?... Tu es là ?... Je peux entrer ? 
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qu’il s’en soit sorti, ce garçon. Et tu avais raison : tout le monde a 
l’air particulièrement ravi de me voir. 

 
Alexandra – Tu t’accordes un peu trop d’importance, si tu veux 

mon avis. J’avais envie que tu sois là, simplement. Toi au même 
titre que tous ceux qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ça, 
ça ne te suffit pas, pas vrai ? Etre un parmi tous les autres, c’est 
une situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais quoi, Antoine, 
tu devrais juste te détendre, te contenter de rester à ta place et te 
laisser aller un peu.  

 
Antoine – C’est ça, tout serait parfait, n’est-ce pas, si seulement 

je voulais bien rester à ma place, ne pas trop faire de vagues. Si 
seulement je restais bien sagement à ma place, ce strapontin qui 
m’a été assigné et auquel j’ai été relégué après ma petite absence. 
Après tout, je devrais m’estimer heureux d’être en vie, n’est-ce 
pas ? Savoir mieux apprécier cette chance qui m’a été donnée de 
contempler ton bonheur béat. M’en réjouir même, non ? Eh bien 
non, tu vois, je ne veux pas, moi, me tenir tranquille, et je refuse de 
considérer ma résurrection comme une chance. Je n’accepte pas de 
passer dix ans de ma vie par pertes et profits. Pertes surtout. Vous 
avez continué sans moi, vous avez vécu pendant tout ce temps, et 
alors ? En quoi ça me concerne, moi ? Le temps n’a pas passé pour 
moi, neuf années comme un battement de cil. Un simple battement 
de cil. Non, je ne peux quant à moi faire autrement que de 
reprendre là où j’en étais, parce que tout simplement c’est là où 
j’en suis resté. J’étais là, sur ce toit, et c’est donc là que je suis 
encore. Et tu étais là aussi. Tu étais là, oui, dans mon cœur de 
jeune homme amoureux, quand je suis monté sur ce toit. Et aussi 
quand j’en suis redescendu. Tu étais ma petite amie alors, tu te 
souviens, j’existais, je tenais un rôle particulier dans ta vie.  
 

 

 10 

 
Alexandra – Oui, Papa, je suis là. C’est ma chambre, tu sais. Je 

suis là, dans ma chambre, ça fait quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ? 
Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

 
Philippe – Rien, mon cœur.  Je voulais… Est-ce que je peux te 

parler ? Je voulais seulement te parler, mon cœur. 
 
Alexandra – Me parler ? Arrête de m’appeler ‘mon cœur’. À 

maman, tu dis ‘ma chérie’, à moi ‘mon cœur’, on ne s’y retrouve 
plus à la fin. Me parler ? Tu as donc quelque chose à me dire ? 
Tous les jours tu as des choses à me dire, on dirait. Me parler de 
quoi ? 

 
Philippe – Je ne sais pas. De choses et d’autres, j’imagine. Juste 

parler, comme une fille et son père. On peut bien se parler, non ? 
 
Alexandra – Oui, c’est ça, se parler. Comme si je n’avais rien 

de mieux à faire. 
 
Philippe – Je te dérange ? Qu’est-ce que tu as à faire ? 
 
Alexandra – Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi. Plein de 

choses. J’ai un rendez-vous tout à l’heure. Oui, avec un garçon. 
Pourquoi pas ? Il faut que je me prépare. Me faire belle pour lui. 
Tu vois, j’ai mis une robe. Comment tu la trouves, ma robe ?  

 
Philippe – Tu es merveilleuse. Tout à fait merveilleuse. Tu es la 

plus belle, mon cœur. Tu seras toujours la plus belle.  
 

Alexandra – La plus belle, oui. Je sais. Je suis ta fille et je suis 
merveilleuse. Comme c’est surprenant. Mais la robe ? 
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hommes. Tu n’as pas oublié, j’imagine. Ces pulsions qu’impose la 
virilité. Incontrôlable virilité. On pense avec notre queue, tu te 
souviens. La mienne aura été mise en émoi, j’imagine, en dépit de 
toutes mes réticences. 

 
Alexandra – Cesse ce jeu, tu veux bien. Pas une pulsion, non. Je 

suis bien convaincue que c’était très réfléchi au contraire. Ce que 
je ne comprends pas, c’est pourquoi tu aurais pu vouloir que ça se 
passe ainsi. Tu vois, Antoine, je ne savais pas si tu répondrais à 
mon invitation, et j’aurais même très bien compris que tu ne 
viennes pas, mais j’avais sincèrement envie que tu sois là. Oui, ça 
me faisait plaisir de penser que tu allais peut-être venir. Je me 
doutais bien que tu pouvais avoir des choses à me dire, je peux 
comprendre ça, mais je n’ai pas un instant imaginé que tu puisses 
avoir de mauvaises intentions. Je me suis trompée, il semble. Je te 
connais bien, Antoine, et nous savons tous les deux que ton petit 
numéro avec Claire ne doit rien au hasard. Et tu sais aussi que je 
ne te laisserai pas faire. Il y a une raison pour laquelle tu es ici, ce 
soir. Or je consens à l’entendre, profites-en. Oui, profites-en 
maintenant, parce qu’après tu n’en auras plus l’occasion. 

 
Antoine – Tu t’interroges sur la raison de ma présence ici. 

Vraiment ? Mais, ma chère Alex, tu as dis toi-même, à l’instant, 
que tu avais envie que je sois là. Tu en avais envie, et donc j’ai 
accouru. Voilà tout. Mais en avais-tu réellement envie, 
finalement ? Je vais te dire ce que je crois, moi. Je crois que tu en 
avais besoin plutôt. Oui, plus qu’envie, tu avais besoin de ma 
présence. Parce que mon absence aurait risqué de gâcher ta petite 
fête, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas fallu qu’on puisse se demander 
pourquoi le pauvre Antoine n’était pas là. Antoine, vous savez, 
celui qui est tombé du toit il y a dix ans, vous vous souvenez, on 
n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Un miracle tout de même 
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Philippe – La robe ? Bien aussi, la robe. Bien, bien. C’est juste 
que…  

 
Alexandra – C’est juste que quoi ? 
 
Philippe – Elle n’est pas un peu… Elle est peut-être un peu… 
 
Alexandra – Quoi ? Elle est peut-être un peu quoi ? 
 
Philippe – Un peu courte, non ? Elle est courte quand même, 

cette robe.  
 

Alexandra – Oui, elle est courte. Très courte même. C’est ça qui 
est joli normalement. Ou bien quoi, ce sont mes jambes ? Tu les 
trouves trop longues, mes jambes ? Ou bien tu n’aimes pas mes 
genoux ? C’est ça, tu n’aimes pas mes genoux, hein ? 

 
Philippe – Si, bien sûr. Mais si. Ce n’est pas ça. Je voulais 

dire… trop courte. Enfin, peut-être, je ne sais pas. Quand même, 
on ne risque pas de voir ta culotte ? Au moindre courant d’air, on 
verra ta culotte, non ? 

 
Alexandra – Mais oui, Papa, on verra ma culotte. Et après ? S’il 

n’y a que ça pour leur faire plaisir, aux garçons. Ça ne me coûte 
pas tellement, tu sais. Et puis de toute façon, si tu tiens à tout 
savoir, ça fait longtemps que je n’en mets plus, des petites culottes. 
Je ne suis plus cette petite fille, plus la petite fille à son papa avec 
ses petites culottes bien blanches.  

 
Philippe – Tu ne… Oui, je sais, plus une petite fille, mais… 

Vraiment, tu ne mets plus de culotte ? 
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Antoine – Oui, nous y sommes, il semble bien. Reste à savoir où 

nous sommes. 
 
 Alexandra – Tu m’en veux de ne pas t’avoir attendu. Je me 

trompe ? Tu aurais voulu me trouver à ton chevet lorsque tu as 
émergé de ton coma, une fille éperdue de bonheur et les yeux 
rougis par neuf années de larmes versées sur le fol espoir que tu lui 
reviennes. Je t’ai déçu sans doute. 

 
Antoine – Que tu m’attendes ? Voyons, Alex, je ne suis pas naïf 

à ce point. Je ne pense pas en avoir même jamais rêvé. Neuf 
années de coma vous font perdre l’habitude de rêver. Non, je ne 
crois pas que ce que je ressens ait quelque chose à voir avec de la 
déception. C’est seulement que ces dix dernières années m’ont 
échaudé : l’amour, les femmes, je suis un peu réticent maintenant, 
voilà tout. Simple question de prudence. 
 

Alexandra – Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu sois 
particulièrement effarouché. On t’a vu plutôt entreprenant ce soir, 
au contraire. 

 
Antoine – Tiens, tiens, voyez-vous ça. La tendre amie de 

madame serait-elle venue se plaindre de mon comportement ? 
 
Alexandra – Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas précisément 

le genre de choses qu’elle ferait. Mais elle m’a raconté en effet. Et 
comme elle, je me demande bien ce qui t’a pris de faire une chose 
pareille.  

 
Antoine – Vois-tu, je ne le sais pas moi-même. Un élan 

incontrôlé, j’imagine. Une pulsion. C’est ça, sûrement une 
irrésistible pulsion. Tu sais comme nous sommes, nous, les 
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Alexandra – À quoi ça me servirait ? Tu sais, j’ai des poils 
maintenant. 

 
Philippe – Des poils… Mais qu’est-ce que tu racontes ?  
 
Alexandra – Quoi, tu en doutes ? Tu veux vérifier peut-être ? 

C’est ça, tu veux vérifier, hein ? 
 

elle prend sa main, il résiste. 
 
Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ça ne te gêne pas 

d’habitude, me toucher les fesses, hein Papa ? Ou mes seins. Tu as 
vu, ils ont encore grossi mes seins. Qu’est-ce que tu en penses ? 
Seront plus gros que ceux de Maman, non ? Plus beaux en tout cas. 
Oui, plus ronds, et plus hauts aussi. Dis, tu préfères quoi 
aujourd’hui, palper les melons ou toucher le bonbon? C’est pour 
ça, non, pour ça que tu es venu dans ma chambre ? C’est toujours 
pour ça, hein ? Pour palper un peu, voir si les fruits sont mûrs. 

 
Philippe – Qu’est-ce que tu racontes ? Mais qu’est-ce que tu 

racontes à la fin ? Tu deviens folle. 
 
Alexandra – Complètement folle.  Folle à lier. Ça t’arrangerait, 

hein ? Folle à se faire baiser par le premier venu. Une débauchée. 
Tiens, ce n’est pas une mauvaise idée ça, après tout, le premier 
venu. N’importe qui pourvu que ce ne soit pas toi. Me faire 
prendre avant que tu ne me prennes ça aussi. Parce que tu dis ‘mon 
cœur’, mais tu serais plus sincère si tu m’appelais ‘mon cul’, pas 
vrai ? Ça serait plus clair, tu ne crois pas ? Parce que tu t’en tapes 
pas mal du cœur, hein Papa ? Ce n’est pas tellement ça qui 
t’intéresse, pas vrai ? 
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d’être vécue. Un sein rond et blanc où reposer une joue, où se 
reposer tout entier, finalement, quelle meilleure preuve de 
l’existence de Dieu ? 

 
Alexandra – Deux preuves en chaque femme ? Faut croire que 

ton Dieu se doutait que les hommes seraient sceptiques. 
 
Antoine – Tu es toujours aussi spirituelle, Alex. Et toujours 

aussi belle. Te regarder en face me fait presque souffrir 
maintenant. 

 
Alexandra – Sûrement parce que c’est un souvenir que tu 

regardes. Ce n’est pas moi dans tes yeux. 
 
Antoine – Tu lui ressembles pourtant, je t’assure. Et c’est de toi 

dont je me souviens. Je te regarde et c’est encore elle que je vois. 
Je la vois et c’est toujours toi que je désire. 

 
Alexandra – Tu poursuis une chimère. Crois-moi, cette fille-là 

n’existe plus. 
 
Antoine – Elle existe pour moi. 
 
Alexandra – Je suis désolée, Antoine, mais si tu veux aimer au 

présent, il te faudra choisir d’aimer ailleurs. 
 
Antoine – Aimer ? Non. Qui parle d’aimer ? Je vais te faire un 

aveu, Alex, j’ignore si je suis encore capable d’amour. Voilà où 
j’en suis. C’est que, tu te souviens, ça m’a coûté cher la dernière 
fois. Aimer m’a coûté neuf années de ma vie. On devient prudent 
après ça. 

 
Alexandra –  Donc nous y sommes. 
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Philippe – Arrête, Alexandra. Ça suffit. Tu dépasses les bornes. 
Si c’est encore un de tes petits numéros de comédienne, sache que 
ça ne me fait pas rire. Non, pas rire du tout.  

 
Alexandra – Pas rire ? Mais c’est une tragédie, mon petit Papa. 

C’est la vie. C’est qu’elle n’est pas drôle, Papa, la vie. Elle s’écrit 
avec des larmes et du sang, la vie.  

 
Philippe – Alex… 
 
Alexandra – Non ! Non, tu ne feras pas couler mon sang. Je n’ai 

plus que ça à offrir à la vie, mon sang, ma virginité. Tout le reste, 
tu me l’as pris déjà. Plus de larmes. Tout pris. Avec tes regards 
dégoulinants, la fausse chasteté d’un père. Et puis tes grosses 
mains qui faisaient les innocentes. Elles voulaient me faire croire 
qu’elles étaient paternelles, tes mains, seulement paternelles, 
hein ? 

  
Philippe – Arrête, Alexandra. Ça suffit. Tu vas trop loin cette 

fois. 
 
Alexandra – Juste l’affection bien normale d’un père pour son 

enfant, hein ? Je les ai crues, moi, tes mains, quand elles me 
touchaient comme ça. Et je croyais que c’était moi qui n’étais pas 
normale, qui étais une mauvaise fille, de n’aimer pas ça, les 
caresses de mon père. Je te croyais, moi. J’avais confiance. 
Salaud ! 

 
Philippe – Alexandra ! Tu parles à ton père, je te rappelle. 

 
Alexandra – Salaud ! Salaud ! 
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Claire, bas – Il me fait peur à moi. 
 
Alexandra, bas – Ne t’inquiète pas, je peux m’en débrouiller. 
 
Claire, bas – Tu es sûre de ça ? 
 
Alexandra, bas – Tout à fait certaine. (elle l’embrasse) Vas-y, je 

te dis. Il faut qu’on se parle une dernière fois, lui et moi. Je n’en ai 
pas pour longtemps. 

 
Claire et Philippe sortent 

 

Scène 5 : Alexandra, Antoine 
 

Antoine est accoudé au garde-corps 
il regarde en bas 

 
Claire le rejoint, se tient derrière lui 

elle hésite 
 

Antoine, sans se retourner – Sûr, c’est tentant. 
 
Alexandra – Qu’est-ce qui est tentant ? 
 
Antoine – Tu m’offres une cigarette, Alex ? 
 
Alexandra – Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est tentant ? 
 
Antoine – Ces femmes, en bas, leurs mamelles : on se dit qu’on 

tomberait dessus comme dans du coton. Tu vois, je crois que sans 
les femmes et leurs poitrines, la vie ne vaudrait pas autant la peine 
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Philippe – Ça suffit maintenant ! Ne me pousse pas à bout, 
Alexandra. 

 
Alexandra – Salaud ! Pervers ! 
 
Philippe (il la gifle) – Arrête ! 
 

elle tombe sur le lit, et pleure 
 

Je t’avais dit d’arrêter. Je te l’avais dit pourtant… 
 

Alexandra, en aparté  – Oh, il va payer pour ça. Oui, pour ça 
aussi il lui faudra payer.  

 
Philippe – Que dis-tu ? Tu sais bien pourtant que je ne t’ai 

jamais touchée, jamais touchée comme tu dis. 
 
Alexandra, en aparté  – Ça oui, il n’imagine pas comme ça va 

lui coûter cher. 
 
Philippe – On n’entend pas ce que tu dis. Qu’est-ce que tu 

marmonnes encore ? 
 

Alexandra – Rien. Rien, Papa. Ça ne s’adressait pas à toi. Ça 
s’appelle un aparté. J’annonce au public mes funestes desseins. Tu 
n’es pas censé entendre.  

 
Philippe, en aparté  – Elle parle comme si elle avait un public. 

Elle est folle décidément. Pauvre enfant, ma pauvre petite fille… – 
tout haut : Excuse-moi, mon cœur, je n’aurais pas dû te frapper. 
Tu vas toujours trop loin. Je ne peux pas te suivre jusque là, j’en 
suis incapable. Des fois, je ne te comprends pas. Montre un peu 
cette joue. 
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elles s’interrogent mutuellement du regard 
 
Mais j’y pense, Antoine, peut-être auras-tu besoin de quelqu’un 
pour t’aider à redescendre ?  

 
Antoine – C’est gentil d’y penser, mais non, ça ira. Descendre 

m’est plus facile que monter. Et puis vous savez, Monsieur Jouve, 
je connais un raccourci maintenant. 

 
Philippe – C’est pas très malin, ça.  
 
Antoine – Oui, une mauvaise blague. Je vous rassure, je n’ai 

aucune intention de sauter. Une fois m’a suffi. Dites, si malgré tout 
j’arrive encore par ce côté, ce sera certainement qu’on m’aura 
poussé. 

 
Philippe – Ou alors quelque chose qui t’aura irrésistiblement 

attiré vers le bas.  
 
Antoine – Que voulez-vous dire ? 
 
Philippe – Tu n’as donc pas remarqué comme le point de vue est 

délicieux ? Toutes ces beautés en contrebas, ça fait une sacrée 
tentation, non ? Vu d’ici, on ne saurait laquelle choisir. Bien, je 
vais aller voir ça de plus près. J’ai un carnet de bal plutôt bien 
rempli, il est temps que j’aille honorer certains de mes 
engagements. Vous venez, les filles ? 
 

Claire, bas – Je ne te laisse pas seule avec lui. Non, pas ce soir. 
Pas ici. 

 
Alexandra, bas – Ça ira, je te promets. Tu peux y aller, il ne me 

fait pas peur.  
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Alexandra – Ne me touche pas. Ne me touche plus jamais, tu 

entends. Je préfère encore quand tu me frappes. Oui, ça fait mal 
moins longtemps quand tu frappes. C’est fini déjà. Tu vois, c’est 
fini… fini… Plus jamais. Ni toi ni personne. Jamais. (pause) Elle 
rentre quand, Maman ? 

 
Philippe – Quoi, Maman ? Tu vois, comment veux-tu que je 

parvienne à te suivre ? Elle est à la maison, ta mère. Elle a pu 
prendre un avion plus tôt et elle est rentrée. 

 
Alexandra – Elle est à la maison. Tant mieux alors. Quand 

même, je me demandais, tu y as cru, toi ? Je veux dire, quand 
même,  cette histoire de congrès en Italie, tu y as vraiment cru ? 

 
Philippe – Si j’y ai cru ? Pourquoi n’y aurais-je pas cru ? Ça fait 

partie de son travail d’organiser des congrès. Qu’est-ce que tu vas 
imaginer encore ? 

 
Alexandra – Rien. Je n’imagine rien, mon pauvre petit papa. Tu 

sais, tu ferais peut-être mieux de t’intéresser aux fesses de ta 
femme plutôt qu’à celles de ta fille. Elle ne fait pas que boire, tu 
sais, ta femme. L’alcool, il n’y a pas que le gosier que ça lui 
réchauffe. 

 
Philippe – Ne recommence pas, s’il te plait. Alex… Vraiment, 

on dirait que ça t’amuse, on dirait que ça te plaît de tout détruire, 
rendre moches les choses qui t’entourent. On dirait que le bonheur 
te dérange. Celui des autres, le tien aussi. Le tien surtout. Tu te 
construis tes petites tragédies, tu inventes tes petites histoires, 
jusqu’à salir l’amour d’un père et… 

 



 113 

Antoine – C’est ça, précisément : je ne me souviens de rien. Pas 
de ça en tout cas. C’est étrange, la mémoire. Tenez, ces lampions, 
c’est comme si c’était la première fois que je les voyais. Qui donc 
s’est risqué à aller les accrocher cette fois ? 

 
Philippe – Des amis de Claire. Ils s’y sont mis à trois : un pour 

monter sur la rambarde, les deux autres pour tenir le premier. 
 
Antoine – Voilà, c’est trop bête. Il aurait seulement fallu y 

penser. Il aurait suffi que je demande à Alex de monter avec moi 
pour qu’elle me tienne la jambe. Je me reconnais bien là, trop fier, 
jamais besoin de personne. Et puis j’avais bu. 

 
Claire – Ha ! Tu te souviens donc de ça ? 
 
Antoine – Me souvenir ? Non, de ça non plus. Mon taux 

d’alcoolémie figurait dans mon dossier médical. Pas une dose de 
fillette que j’avais, d’après ce que j’ai pu lire. 

 
Philippe – Ça, c’est vrai que nous avions commencé à boire un 

peu tôt ce jour-là. Mais on peut peut-être parler d’autre chose. 
Inutile de revenir là-dessus, n’est-ce pas ? Ce qui compte 
aujourd’hui c’est que nous soyons tous là, réunis pour une belle 
fête. Il serait dommage que nous la passions sur le toit. Retournons 
plutôt en bas, non ? 

 
Antoine – Pour ce qui me concerne, je crois que je vais rester 

encore un moment ici. Besoin d’un peu de recueillement, 
j’imagine. 

 
Philippe – Comme tu voudras. Et vous, les filles ? Vous venez 
faire danser votre vieux père ? 
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Alexandra – L’amour d’un père ? Arrête Papa, tu veux. Je suis 
fatiguée de ça. Arrête de te servir des mots comme d’un détergent. 
Pas avec moi. Ton amour, il est sale, Papa. Ça ne s’enlèvera pas, tu 
comprends. Il faut que tu te rendes compte que c’est fini. Je ne suis 
plus ta petite fille crédule, une enfant émerveillée par son père, 
aveuglée par ce héro. Tu ne peux plus m’endormir avec de beaux 
discours, Papa. Tu vois, je ne crois plus en toi. C’est fini. 

 
Philippe – Mais qui cherches-tu à convaincre ? Enfin, Alex, il 

n’y a que nous deux dans cette chambre. Non, décidément, je ne te 
comprends pas. Tu as raison pourtant, je suis bien certain que tu 
n’es pas folle. J’ignore à quoi tu joues en ce moment, mais tu n’es 
pas folle. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi. Que 
cherches-tu à la fin ? Pourquoi fais-tu toutes ces choses ? 

 
Alexandra, se détournant, faisant l’enfant – C’est fini. Fini. Je 

suis seule, toute seule. Il fait noir. Il y a du bruit dans ma tête. Je 
suis seule et j’ai peur. Je veux mon doudou. Je ne trouve pas mon 
doudou, mon Pimpin. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Ah, 
tu es là. Tu étais là, hein ? Tu t’étais caché, petit coquin. Bonjour, 
mon Pimpin. Comment vas-tu ? Tu m’as manqué, tu sais. Je 
n’aime pas quand tu me laisses toute seule comme ça. Je peux me 
mettre dans tes bras, dis ? Tu veux bien, n’est-ce pas, que je me 
mette dans tes bras ? Comme tu es doux. Et moi comme je suis 
triste. Je suis tellement triste, tu sais. Tellement seule aussi. Je n’ai 
que toi. Je me sens tellement seule. 

 
Philippe – Non, pas folle pourtant. 

 
il sort 

 
Alexandra – Il n’y a personne. Il n’y a que toi, mon Pimpin. Je 

suis une petite fille toute seule et j’ai peur. Il fait noir. Il y a du 
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traversé, impressionnant. Au fait, Alex, merci, c’est une bien jolie 
fête. Je n’aurais voulu manquer ça pour rien au monde. 

 
Alexandra – De rien. Si ça te plaît. 
 
Antoine – La dernière fois, il avait fallu annulé la fête, 

j’imagine. Ma chute avait probablement gâché la soirée. Il est sans 
doute un peu tard pour dire que je suis désolé. Mais dites, j’y pense 
tout à coup, c’est une chance que je n’aie blessé personne. En 
tombant, je veux dire. 

 
Philippe – Les invités n’étaient pas encore arrivés. Il n’y avait 

que nous. 
 
Antoine – Que nous, oui, voilà. Seulement la famille, pas vrai. 

Tu étais là aussi, Claire, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Claire et toi étiez arrivés plus tôt, pour aider aux 

préparatifs. 
 
Antoine – Pour aider, oui, c’est évident. Et moi, voilà, j’ai eu la 

bonne idée d’aller sur le toit accrocher les lampions. J’ai glissé, 
sûrement. Il avait plu sans doute ?  

 
Alexandra – Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, non. Peut-

être le matin, un peu. 
 
Philippe – On n’a jamais su exactement ce qui s’est passé. Tu 

étais seul sur ce toit quand c’est arrivé.  
 
Alexandra – Et comme tu ne te souviens de rien… 
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bruit, trop de bruit. J’ai peur. Je ferme les yeux. C’est tout noir 
aussi à l’intérieur de moi. J’ai tellement peur, tu sais. Pourquoi ils 
me laissent toute seule comme ça ? Ils sont tous les deux, tous les 
deux, toujours tous les deux. Et moi je reste seule, toute seule. Je 
les entends parler, parler, parler et puis rire. Ils rient, ils font 
comme si je n’existais pas. Parfois… Tu m’écoutes, Pimpin ? 
Parfois, quand je suis avec eux, ils se regardent et ils se disent des 
choses avec les yeux, des choses que je ne comprends pas et c’est 
comme si je n’existais pas, tu comprends. Peut-être que je n’existe 
pas. C’est ça, peut-être qu’ils ne veulent pas que j’existe. Qu’est-
ce que tu en penses toi, mon Pimpin ? Peut-être qu’ils ne veulent 
plus de moi parce que je ne sais pas être gentille. Papa, il me dit 
toujours d’être gentille, une gentille petite fille. ‘Sois gentille, sois 
gentille’, il dit toujours. Moi, j’essaye. Etre gentille, j’essaye. Et 
Maman elle dit : ‘Arrête d’être toujours dans nos pattes !’ C’est ce 
qu’elle dit toujours, Maman. Elle est fâchée et moi je pleure et 
Papa il répète : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, sois gentille.’ Mais je 
sais pas moi ce que ça veut dire, être gentille. Non, je sais pas… 
J’ai peur. Il fait noir, tout noir. J’ai peur. (elle pleure, elle appelle, 
doucement) Papa, Papa… (puis, en criant) Papa ! Papa !! 

 

Scène 3 : Alexandra (elle joue à la petite fille), Philippe (il a dix 
ans de moins) 

 
Philippe – Je suis là. Je suis là, mon cœur. Tu ne dors pas ? Il est 

tard, tu sais. Que se passe-t-il ?  Pourquoi tu ne dors pas ? 
 

Alexandra – C’est Pimpin. Il dit des choses. Ça m’empêche de 
dormir les choses qu’il dit. 

 
Philippe – Il dit des choses ? Quelles choses ? 
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Alexandra – Il en serait bien incapable. Il n’est personne. Nous 
allons nous tenir éloigné de lui à partir de maintenant et il sera bien 
incapable de nous atteindre. Et s’il ose s’approcher encore… 
 

on frappe à la porte 
 
 

Scène 4 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine 
 

Philippe – Les filles, devinez qui je vous amène. 
 

Philippe entre en soutenant Antoine 
qui peine à grimper les dernières marches 

 
Alexandra – Et bien, nous allons devoir nous occuper de ça dès 

maintenant, on dirait. 
 
Claire – Non, Alex. C’est exactement ce qu’il cherche. Pas 

comme ça. 
 
Alexandra – Je sais, ne t’inquiète pas. Fais-moi confiance. 
 
Philippe – Ce jeune homme vous cherchait partout. Quand je lui 

ai dit que vous étiez sur le toit, il n’a eu de cesse que je l’aide à 
grimper jusqu’ici. 
 

Antoine (il parle lentement, bute parfois sur certains mots) – 
L’envie m’a pris de revoir la scène de l’accident. Salut, les filles. 
C’est très joli ici. Je ne me souvenais pas. Ces lampions, je suis 
tombé  en les accrochant, c’est bien ça ? (il se penche par-dessus 
le garde-corps) Dites, c’est assez haut tout de même, je n’aurais 
pas misé cher sur mes chances d’en sortir vivant. Tout ce vide à 
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Alexandra – Il dit que je ne suis pas gentille. 
 

Philippe – Il dit ça, Pimpin ? Que tu n’es pas gentille ? Quoi, ce 
Pimpin là ? 

 
Alexandra – Oui, il dit ça et ça me fait pleurer, moi. 
 
Philippe – Dites donc, Pimpin, qu’est-ce que c’est que cette 

histoire ? Ma petite fille ne serait pas une gentille petite fille ? Elle 
vous a fait quelque chose sans doute ? Dites-moi, Pimpin, elle 
vous a fait quelque chose ? 

 
Alexandra – Non, je lui ai rien fait moi. 

 
Philippe – Elle vous a tiré les oreilles, c’est ça ?  
 
Alexandra – Non, je lui ai pas tiré les oreilles. 

 
Philippe – Elle vous a aplati le nez alors ?  
 
Alexandra – Non, non.  

 
Philippe – Arraché les poils peut-être ? 

 
Alexandra – Non.  
 
Philippe – Alors, quoi ? 
 
Alexandra – Je lui ai fait des bisous. Des bisous et puis c’est 

tout.  
 
Philippe – Des bisous et puis c’est tout. Tiens donc, mais c’est 

pourtant très gentil ça, faire des bisous.  
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comme si rien ne s’était passé, comme si c’était juste une bonne 
blague. Mais quand il est passé dans mon dos pour aller se 
rasseoir, il a marmonné que j’allais regretter ce que je lui avais fait 
et qu’un bon coup de queue me ferait beaucoup de bien. Il a dit ça 
sur un ton… J’étais terrifiée. Je t’ai cherchée partout. Ça me 
rendait folle de ne pas te trouver. C’est ton père qui m’a dit que tu 
étais ici. Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con. 

 
Alexandra – Je vais aller le mettre dehors. Je ne peux pas croire 

qu’il t’ait fait subir ça. Je suis désolée, Claire, je n’aurais pas dû 
l’inviter. 

 
Claire – C’est moi qui t’y ai poussée. 
 
Alexandra – Mais je n’aurais pas dû t’écouter. Il était inutile de 

vouloir nous montrer tellement prévenantes, nous aurions dû le 
comprendre. On ne lui rendra jamais ce que je lui ai pris. Il n’y a 
pas de réparation possible. Et pour ce qui est d’expier, je crois 
avoir purgé ma peine. 

 
Claire – Je crois qu’il t’aime toujours. Je crois que c’est ça qui 

le rend fou, que tu ne l’aimes plus et que ce soit moi que tu aimes. 
 
Alexandra – Ça ne me concerne pas qui il aime et qui il n’aime 

pas.  
 
Claire – Je crois que d’une certaine manière il considère que tu 

lui appartiens. Tu te souviens de sa réaction quand il a réalisé que 
nous étions ensemble ? Il a plaisanté sur le fait que j’avais profité 
de son coma pour lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il 
plaisantait. Je crois qu’il va chercher à nous détruire. 
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Alexandra – Lui, il dit que je suis pas gentille pour ça. Il dit que 

je suis pas gentille, que c’était des bisous sur la bouche alors je 
suis pas gentille. 
 

Philippe – Ah, oui, des bisous sur la bouche… C’est grave ça ? 
 
Alexandra – Oh oui, très grave. On va en prison même. 
 
Philippe – En prison ? Mais qui as raconté une chose pareille ? 

 
Alexandra – C’est Pimpin.  
 
Philippe – C’est Pimpin. Et comment il sait ça, Pimpin ? 

 
Alexandra – C’est parce qu’il sait plein de choses. Il sait plein 

de choses, Pimpin. Il sait même ce que ça veut dire ‘faire l’amour’, 
alors. 

 
Philippe – Il sait ce que ça veut dire, faire l’amour. Ça, il est très 

informé, on dirait. Mais qu’est-ce que ça veut dire au fait ? C’est 
que ça m’intéresse, moi. 

 
Alexandra – Il veut pas me le dire. Il dit que je suis trop petite. 

Il dit que si je lui fais des bisous sur la bouche, c’est comme faire 
l’amour et après on va en prison et alors ça veut dire que j’étais 
pas gentille de lui faire des bisous sur la bouche. Mais je veux pas 
aller en prison, moi. 

 
Philippe – Mais non, mon cœur, voyons, tu ne vas pas aller en 

prison. Ecoute, on s’embrasse sur la bouche quand on s’aime, voilà 
tout. C’est seulement des bisous d’amour. Personne ne va en 
prison pour ça. Papa et Maman, ils s’embrassent souvent comme 
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Claire – Il me fait peur. Il a pété un plomb tout à l’heure. C’est 
un grand malade, tu sais. Il a m’a menacé de… je ne sais pas, mais 
ça n’était pas des paroles en l’air. Je pense qu’il me veut du mal. 

 
Alexandra – Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi t’a-t-il 

menacée ? Claire, raconte-moi ce qui s’est passé. 
 
Claire – Je n’aurais pas dû aller lui parler, c’est ce qui a tout 

déclenché. Mais il était seul à ce moment-là. Je me suis dit que je 
ne pouvais pas ne pas aller lui parler. Au début, il s’est montré tout 
à fait charmant, bienveillant même, rien à voir avec les dernières 
fois où nous l’avons vu et où il n’était qu’amertume et morbidité. 
Je me suis même dit que ça y était, qu’il avait arrêté de se regarder 
le nombril, qu’il avait enfin décidé de vivre. Quand il a suggéré 
que nous allions danser, j’ai répondu que c’était une bonne idée. Il 
m’a dit que ça lui demandait beaucoup d’efforts de parler et que 
danser lui reposait la langue. Sur le coup, ça m’a fait sourire. Nous 
avons dansé un petit moment – il n’est pas encore très à l’aise sur 
ses jambes, alors il se tenait à mon bras pour garder l’équilibre – et 
puis tout à coup, il m’a empoignée par les cheveux et il a cherché à 
m’embrasser. C’était tellement soudain. J’ai résisté, je me suis 
débattue, mais il continuait de chercher ma bouche. Il devenait 
violent. Il me faisait mal, vraiment mal. Et puis il a trébuché – je 
crois qu’il a été trahi par ses jambes. J’en ai profité pour me 
dégager. C’est alors qu’il est entré dans une rage, tu n’imagines 
pas, on aurait dit un dément. Son visage s’était complètement 
transformé, défiguré par la colère. Je ne l’avais jamais vu comme 
ça. Il hurlait, il bafouillait, il s’étranglait, on ne comprenait rien de 
ce qu’il disait. Il avait tout à fait perdu le contrôle de lui-même, 
c’était réellement impressionnant. Et puis, d’un seul coup, il s’est 
calmé – je pense qu’il s’est rendu compte que tout le monde le 
regardait, alors il s’est calmé, comme ça, d’un coup, aussi 
rapidement qu’il s’était emporté. Et puis il s’est remis à sourire, 
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ça, tu le sais bien. Tu nous as déjà vu, n’est-ce pas ? On 
s’embrasse parce qu’on s’aime très fort, voilà tout.  

 
Alexandra – Alors pourquoi tu ne m’embrasses jamais comme 

ça, moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous d’amour, moi ? C’est parce 
que tu ne m’aimes pas très fort, c’est ça ? C’est parce que je suis 
pas gentille ? C’est ça qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis 
pas gentille. 
 

Philippe – Il se trompe, ma chérie. Je t’aime très fort au 
contraire. Je suis ton papa qui t’aime très fort. Tu es mon petit 
cœur, la plus gentille des petites filles. Tu le sais bien, n’est-ce pas, 
que je suis ton papa qui t’aime ?  

 
Alexandra – Oui.  

 
Philippe – Tu sais quoi, mon petit cœur, on va faire un énorme 

câlin maintenant. Et après tu vas dormir. Il est tard maintenant, il 
est l’heure de dormir. Tu es d’accord pour un câlin ? 

 
Alexandra – Oui. Et puis aussi tu me fais des bisous et des 

caresses. 
 

Philippe – Et puis des bisous et puis des caresses, d’accord. 
 

il la câline, la caresse, l’embrasse, la fait rire 
 

Alexandra – Et mon bisou sur la bouche alors ? 
 

Philippe (il s’exécute, rapidement) – Tu sais, mon cœur, je suis 
ton papa qui t’aime… et tu es ma petite fille chérie… et tu n’es pas 
une maman, tu comprends ?  
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Alexandra – Ma mère. Elle a deviné que tu es enceinte.  
 
Claire – Oui ? Bon, il fallait s’y attendre. On ne peut rien lui 

cacher de toute façon.  
 
Alexandra – Alors, tu la connais, elle a essayé de me faire 

parler. 
 

Claire – Et qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
Alexandra – Seulement de tenir sa langue. Elle n’a pas 

tellement insisté pour une fois. Je pense qu’elle a compris. 
 
Claire – Tant mieux. (pause) Tu sais, je me rends compte que je 

ne suis plus venu ici depuis… cette époque. J’ai une impression 
étrange… Comme si c’était dans une autre vie. 

 
Alexandra – C’était dans une autre vie. Tout ça n’existe plus.  
 
Claire – Je ne sais pas. Je n’en suis plus si sûre ce soir.  
 
Alexandra – Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Ça n’a pas l’air d’aller.  
 
Claire – C’était une erreur d’inviter Antoine. C’est comme si 

nous avions convié un fantôme. Le voir ici, c’est comme voir une 
ombre au-dessus de nous, de notre bonheur. Il me fait peur, Alex. 

 
Alexandra – Il s’est passé quelque chose. Claire, il s’est passé 

quelque chose ? 
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Alexandra – Encore. 
 
Philippe – Non, Alex. Il est tard maintenant. Il faut vraiment que 

tu dormes. 
 

Alexandra – Encore. Encore.  
  
Philippe – Non, Alexandra. Je suis ton papa, tu comprends. 
 
Alexandra – Encore, encore… 
 
Philippe – Ça suffit, Alexandra. Ça suffit maintenant. 
 
Alexandra – Encore… 
 
Philippe, il la repousse – Alexandra !  
 

elle pleure 
il la prend à nouveau dans ses bras 

 
Petit cœur. Pardon. Je t’avais dit d’arrêter. Je te l’avais dit 
pourtant. Je t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait mal. Je t’aime. 
Alex, tu sais que je t’aime. Mon tout petit cœur… 

 
elle tend les lèvres 

il l’embrasse furtivement 
 

Alexandra, sortant de son rôle d’enfant – NON !  
 

(noir) 
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Marie – Allez, donne-moi encore une cigarette, les autres me 
regardent de travers quand je leur en tape une deuxième. J’aime te 
voir heureuse, ma fille. 

 
Alexandra – Moi aussi. C’est plutôt agréable finalement. 
 
Marie – Je compte sur toi pour venir bientôt me faire danser. 

Ton père, avec toute cette jeunesse que tu as invitée, il ne sait plus 
où donner de la tête. 

 
Marie sort 

Alexandra reste seule 
 

Scène 3 : Alexandra, Claire 
 

Alexandra allume une cigarette  
 

la jette par-dessus le garde-corps 
 quand elle voit Claire entrer  

 
et se fourre un chewing-gum dans la bouche 

 
Alexandra – Salut, toi. 
 
Claire, elle l’embrasse – Tu as fumé ? 
 
Alexandra – Non. Enfin, j’ai tiré un peu sur la cigarette de ma 

mère. A peine une bouffée. J’en avais besoin. Je t’assure, juste une 
ou deux petites bouffées.  

 
Claire – Ne te justifie pas, tu fais bien ce que tu veux après tout. 

Pourquoi un tel besoin, subitement ? 
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Scène 4 : Alexandra, Antoine 
 

ils sont enlacés 
Antoine a les yeux fermés 

 un sourire béat flotte sur son beau visage 
Alexandra le regarde 

 
Alexandra – Comme il est beau ! Comme il est beau ! Il est 

beau, non ? C’est mon Antoine. Un ange. Comme j’aime être dans 
ses bras. Il m’a embrassée tout à l’heure. Il m’a enfin embrassée. 
J’ai crû qu’il n’allait jamais oser. Il a parlé, parlé, parlé… et parlé 
encore. J’ai cru qu’il n’allait jamais s’arrêter de parler. Deux 
heures. Ça lui a pris deux heures avant de se lancer, oser refermer 
sa bouche sur la mienne. Ça l’a drôlement secoué, on dirait. 
Regardez comme il tremble maintenant. Ses mains. Elles sont 
glacées, ses mains. Et ses joues aussi. Comme il est mignon. Le 
pauvre, il est tout blanc tout à coup. Il ne va pas s’évanouir quand 
même. (le secouant, s’accordant le plaisir d’une petite gifle) 
Antoine ! Hé, Antoine ! Ça va ?  
 

Antoine – Hein ? Quoi ? Est-ce que ça va ? Oui, ça va. Je crois 
que ça va. Je… j’étais … je me disais… J’ai dormi, non ? J’ai… 
j’ai fait un rêve étrange. Je marchais sur une longue route. Oui, 
c’est ça, je marchais sur une route déserte, sinueuse et longue, et 
qui me conduisait jusqu’à toi. J’ai marché longtemps. Mais ce 
n’était pas un rêve, puisque tu es là. Tu es là, n’est-ce pas ? Tu es 
là maintenant. Comme tu es belle ! Je dormais pourtant. Ce rêve. Il 
faisait froid. J’étais seul. Je marchais seul à ta rencontre. Tu étais 
une étoile dans le ciel, une étoile lointaine. Il faisait nuit, il faisait 
froid. Il y avait seulement cette étoile, sa lumière pour me guider. 
Je n’ai plus froid maintenant. Il y a eu… la chaleur de ta peau qui a 
touché la mienne, la pulpe de nos lèvres… Je t’ai embrassée, non ? 
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Alexandra – Tu sais parfaitement que ça ne sera pas ce soir. Tu 
as deviné, tant mieux pour toi, mais pour une confirmation, il te 
faudra attendre encore un peu. 

 
Marie – Je n’ai eu qu’à poser une addition : cet épanouissement 

sur ton visage, plus le masque de fatigue sur celui de Claire, je 
retiens le pétillement dans vos yeux lorsque vos regards se 
croisent, et… 

 
Alexandra – S’il te plait, Maman. 
 
Marie – J’ai compris, j’ai compris. Pas ce soir. 
 
Alexandra – Et ne va pas te répandre en indiscrétion. 
 
Marie – Tu me connais, je suis une tombe. 
 
Alexandra – Je te connais, oui, et pourtant, tu vois, je te fais 

confiance. 
 
Marie – Tu n’as pas tellement le choix. 
 
Alexandra – Je sais que je peux te faire confiance. 
 
Marie – Quand même, j’aimais assez l’époque où tu étais acerbe 

avec moi, quand tu ne me concédais jamais rien. Je plaisante, c’est 
bien aussi comme ça. Après tout, ce n’est jamais vraiment 
désagréable, la flatterie. Comment allez-vous l’appeler ? 

 
Alexandra – Maman ! 
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Oui, je t’ai embrassée. J’ai embrassé une étoile, un astre au goût 
chaud de vanille… 
 

Alexandra, en aparté – Qu’est-ce qu’il raconte ?  
 

Antoine – … le goût chaud et impérissable du bonheur. La vie. 
Je suis vivant ! Oui, je vais vivre maintenant. Je vais être. Je vais 
être, oui, comme flottant pour l’éternité dans l’onde pure de ce 
baiser sublime. Un baiser qui est tout depuis qu’il a arrimé nos 
solitudes à la frégate de notre amour…  

 
Alexandra, en aparté – Qu’est-ce qu’il raconte ? Il a fondu un 

plomb ? 
 

Antoine – Je me sens léger maintenant. Tellement léger. Je me 
sens… oui, libre ! Ce baiser ? Un oiseau qui s’est posé sur mon 
cœur et qui l’emporte, une fête qui ne finit pas, une ivresse qui se 
prolonge, une fleur et un papillon… 

 
Alexandra, en aparté – Pourquoi pas un tracteur ou un camion ? 

 
Antoine – … pétales de soie et ailes de velours, il est en moi, ce 

baiser de toi, maintenant, à jamais douceur et émotion sur mes 
lèvres tremblantes. Je n’avais pas de bouche et je ne vivais pas. 
Mon cœur était un nain, un muscle froid, insignifiant et qui 
convulsait dans le vide. J’ai gagné une âme et c’est maintenant 
seulement que je puis dire : ‘Je suis !’ Oh, Alexandra, ma vie, ma 
chair, mon sang, tu es ce souffle que j’expire, cette chaleur qui me 
pénètre, ma chair qui tressaille et mon sang qui palpite… 
 

Alexandra, en aparté – C’était donc ça : il bande.  
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Alexandra – Moi, je ne sais pas si je vais jamais oser 
redescendre. 
 

elles rient, il sort 
 

Marie – Tu m’offres une cigarette. Ne fais pas cette tête, tu ne 
croyais tout de même pas que tu pouvais me cacher quelque chose. 

 
Alexandra – Je n’ai pas même essayé. 
 
Marie – Merci. Qu’est-ce que vous vous racontiez tous les 

deux ? Vous aviez l’air de deux conspirateurs quand je suis 
arrivée. 

 
Alexandra – Tu n’aimes pas ça, hein ? Mais tu te trompes, on ne 

se disait rien de très mystérieux. Je lui confiais combien j’étais 
heureuse. 

 
Marie – Et ça se voit. Tu es resplendissante, ma fille. Je crois 

que tu n’as jamais été aussi belle. Oui, c’est indéniable, le bonheur 
te sied à merveille.  

 
Alexandra – A qui donc ne siérait-il pas ? 
 
Marie – C’est que toi, ce soir, ta beauté frise l’indécence. Mais à 

propos de bonheur, il n’y aurait pas quelque chose que tu veuilles 
annoncer à ta mère, par hasard ? 

 
Alexandra – Ce n’est pas prévu, non. Pas ce soir, en tout cas. 
 
Marie – Mais puisque j’ai deviné. 
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Antoine – … ma joie et ma force, mes espoirs et mes ambitions, 
tous les rêves que je n’ai pas rêvés et les désirs que je n’ai jamais 
osés. Ha, plaisir que d’être deux ! Toi et moi, chacun pénétré de 
l’autre… 
 

Alexandra, en aparté – Qu’est-ce que je disais : on y vient. 
 
Antoine – … chacun trouvant son souffle en l’autre, à sa 

bouche. (il l’embrasse fougueusement) Tu es… oui : ma vie !  
 

il l’embrasse encore 
elle se dégage 

 
Alexandra, en aparté – Hé, tout ça après un seul petit baiser. Et 

puis quoi après la première pipe ? Faut s’attendre à ce qu’il nous 
fasse une rupture d’anévrisme, le poète.  

 
Antoine – Alex 
 
Alexandra  –  Oui ? 
 
Antoine – Il faut que je te dise quelque chose. 
 
Alexandra  – Quoi ? Quelle chose ? Non, ne me dis pas, tu n’es 

pas celui que je crois. C’est ça, hein ? Tu n’es pas celui que je 
crois ? 

 
Antoine – Hein ? Mais non ! 
 
Alexandra – Tu es très malade alors ? Il ne te reste que quelques 

mois à vivre et… 
 
Antoine – Mais non, voyons. 
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Alexandra – Non ?! Ce serait là l’histoire de ma conception ? Je 
ne peux pas croire que j’ai été accueillie de cette manière. Papa, tu 
as osé me faire ça ? 

 
Philippe – Te faire ça, n’exagérons rien. J’ignorais que j’avais 

mis au but, figure-toi. 
 
Alexandra – Comme c’est élégant. 
 
Marie – Parce que si tu l’avais su, tu n’aurais pas été malade 

sans doute ? 
 
Alexandra – Ça alors, je n’en reviens pas. La nausée, c’est donc 

tout l’effet que ça t’a fait. Et maintenant tout le monde se demande 
pourquoi je suis comme ça. Je ne m’en sors pas si mal après tout. 
Voilà donc le père qu’on me destinait. 

 
Marie – Il en a fait bien d’autres, crois-moi. Tu serais surprise si 

je te racontais l’homme qu’il était à cette époque. 
 
Alexandra – Raconte, je ne demande que ça. 
 
Philippe – Je crois que j’en ai assez entendu. C’est mon tour 

d’aller faire vomir quelques invités. Ma chère fille, inutile de te 
conseiller de ne pas croire tout ce que pourrait te raconter ta chère 
mère.  

 
Marie – Va, elle ne te regardera plus jamais de la même manière 

après ce que je vais lui révéler. 
 
Philippe – Je n’en doute pas un instant. Ne tardez pas trop tout 

de même. 
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Alexandra – Non ?  Tu es une femme alors ? Alors c’est ça, tu 

es une femme ? 
 
Antoine – Alex, je suis sérieux. Ce n’est déjà pas si facile. 

Écoute-moi. 
 
Alexandra – Pardon. Vas-y, je t’écoute.  
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Je suis tout ouï. 
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Suis suspendue à tes lèvres. 
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Tu ? 
 
Antoine –  C’est vraiment pas facile avec toi. Tu prends tout à la 

rigolade. On dirait que pour toi rien n’a d’importance. Ecoute-moi, 
ce que je veux te dire, c’est… tu es… enfin, je crois que tu es… 
non, je sais, voilà : Alex, tu es la femme de ma vie. 

 
Alexandra – Antoine ? 
 
Antoine –  Oui. 
 
Alexandra – On a seize ans, tu te rappelles ? Moi aussi je t’aime 

beaucoup, c’est certain, mais tout de même : on n’a que seize ans.  
Moi, je n’ai pas encore seize ans. C’est à peine si je suis une 
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plus du tout un homme, en vérité, un animal en rut plutôt. Oh, ça 
n’a pas du tout été la romance que j’avais en tête. Ça non. Il m’a 
empoignée, m’a plaqué contre la rambarde, juste là, et puis il a 
soulevé ma robe et m’a prise comme ça, sauvagement.  

 
Philippe – Sauvagement ? Je ne me souviens pas non plus que tu 

aies beaucoup résisté. 
 
Marie – Sans doute parce que j’ai toujours été trop gentille. Et 

puis je n’ai pas eu tellement mon mot à dire, tu te souviens. Si 
même j’avais eu le temps, au moins aurais-je réclamé que ça dure 
un peu. Mais l’affaire en question a été bien vite terminée, c’est le 
moins qu’on puisse dire.  

 
Philippe – J’étais un tout jeune homme. 
 
Marie – Un jeune lapin, oui. Quoi qu’un lapin aurait sans doute 

fait preuve d’un peu plus d’élégance. Ton petit papa, aussitôt sa 
petite affaire terminée – il n’avait pas même pris la peine de 
rengainer – il s’est mis à vomir par-dessus mon épaule, se 
répandant lamentablement sur quelques-uns de nos bons amis qui 
prenaient gentiment le frais dans le jardin, là, juste en dessous.  

 
Alexandra – Il a fait ça ? Tu as fait ça, toi ? Je ne t’ai jamais vu 

même légèrement éméché. C’était il y a combien de temps ? 
 
Philippe – Il y a plus de trente ans. 
 
Marie – Trente ans et quelques mois. Neuf, pour être tout à fait 

précis. Facile de s’en souvenir, il s’agit du soir où nous t’avons 
conçue. 
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femme, tu comprends. Nous nous sommes embrassés une fois 
seulement et toi… 

 
Antoine – Trois.  
 
Alexandra – Hein ? 
 
Antoine – On s’est embrassé trois fois. 

 
Alexandra – Oui ? Peut-être. Bon. Mais on se connaît à peine 

encore. On a plein de choses à vivre avant de s’envoyer à la figure 
ce genre de phrases définitives et creuses. Tu ne crois pas ? Je 
veux dire, on est trop jeunes pour être déjà tellement sérieux. On 
n’a même pas encore fait l’amour et toi, quoi, tu nous vois déjà 
vieillir ensemble ? Tu ne penses pas que tu vas un peu vite ? 

 
Antoine – Mais non, ce n’est pas ça. Tu ne m’as pas compris. 
 
Alexandra – Je t’ai très bien compris au contraire. Je sais même 

très bien ce que tu as en tête. Écoute, Antoine, si tu crois que les 
filles il faut forcément leur jouer la scène du prince charmant pour 
avoir une chance de le leur mettre… 

 
Antoine – Mais non, ce n’est pas ça, pas du tout. 
 
Alexandra – Si c’est ce que tu imagines, alors s’il te plaît 

Antoine, pas avec moi. Les autres peut-être, mais pas moi, tu 
comprends. Je ne suis pas faite comme ça. Je ne crois pas à ça. Je 
veux dire, le romantisme, toutes ces fadaises pour petites filles 
sages, je n’en veux pas. Tu m’entends, je n’en veux pas. Il y avait 
tellement plus d’émotion dans le baiser que nous avons échangé 
tout à l’heure, tellement plus de sincérité que dans tous les mots 
que tu t’es senti obligé de me servir ensuite. Je n’ai pas retrouvé 
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 Marie – Je me souviens de certains épisodes d’une jeunesse pas 
toujours glorieuse. 

 
Philippe – Laisse tomber, Alex. Ta mère, tu sais comme elle est, 

elle confond mémoire et imagination.  
 
Alexandra – Raconte, Maman, je sens que ça va m’intéresser. 
 
Marie – Puisqu’elle insiste.  
 
Philippe – Ça ne va pas t’intéresser. 
 
Marie – Elle a toujours aimé qu’on lui raconte des histoires. Ça 

s’est passé un soir de réveillon, sur ce toit. Minuit n’avait pas 
encore sonné, mais on avait déjà bien bu, ton père et moi. Il 
m’avait contrainte de monter ici pour me… 

 
Philippe – Comment ça, contrainte ? C’était ton idée, tu te 

rappelles. Tu avais prétendu que tu étais trop ivre pour grimper les 
marches sans mon aide. Tu m’as pour ainsi dire supplié de 
t’accompagner. Je suis d’ailleurs bien certain que tu avais déjà ta 
petite idée derrière la tête.  

 
 Marie – On dirait que la mémoire te revient. Supplié ? Le terme 

semble un peu fort. Mais je veux bien t’accorder ce point. Il est 
monté derrière moi, donc, poussant mes fesses dans l’escalier. Et 
c’est sans doute alors que la petite idée en question a tout 
naturellement fait son chemin, de derrière ma tête jusqu’au fond de 
son pantalon. Il faut croire que d’avoir mes fesses sous les mains 
l’avait fortement inspiré, parce que quand nous sommes arrivés en 
haut, il n’était plus du tout le même homme, ça tu peux me croire, 
plus cet homme que l’on devrait supplier afin qu’il consente à 
monter sur le toit conter fleurette à sa femme. Ce n’était même 
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cette sincérité lorsque tu m’as embrassé la seconde fois. Comment 
te dire ? Ça avait pris un goût de mensonge, tu comprends. 

 
Antoine – Mais, je… 
 
Alexandra – Attends. Je ne dis pas que tu es un menteur, 

Antoine. Peu importe la part de vérité. Je dis seulement que je n’ai 
pas envie de te croire, pas envie de croire en tes belles paroles. Je 
veux simplement ressentir. Ni croire ni penser, juste vivre et 
ressentir. Simplement ça. 

 
Antoine – Mais, je… 
 
Alexandra – Tu vois, tu veux encore parler. Tais-toi donc, 

puisque tu vas encore mentir.  
 
Antoine – Tu viens de dire que tu ne croyais pas que j’étais un 

menteur. 
 
Alexandra – Pas du tout. J’ai dit que je ne disais pas que tu en 

étais un, que cela importe peu que tu sois ou non un menteur, 
puisque je refuse de croire, que j’en suis incapable en vérité. Mais 
ne te fais pas d’illusion, tu es un menteur, Antoine. Tu ouvres la 
bouche et tu mens. Comme moi, comme nous tous. Dès que l’on 
ouvre la bouche, c’est pour mentir. 
 

Antoine – Il ne faudrait jamais parler alors ? 
 
Alexandra – Il ne faudrait jamais prétendre à dire une vérité. 

C’est impossible. On veut toujours quelque chose de celui qui 
nous écoute. On cherche à le blesser ou à le consoler, à le faire rire 
ou pleurer, on cherche à paraître, le plus souvent à séduire, jamais 
à dire une vérité. Il y a toujours une intention. C’est pour ça que 
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Philippe – Pas du tout. Et je suis tout à fait persuadé que c’est 
quelque chose dont je préfèrerais que tu ne parles pas. 

 
Marie – J’en suis persuadé aussi. 
 
Philippe – Voilà qui est parfait. 
 
Marie – Pourtant… 
 
Philippe – Non. 
 
Marie – Vraiment ? 
 
Philippe – Oui, vraiment. 
 
Alexandra – De quoi parlez-vous tous les deux ? 
 
Philippe – Rien qui vaille la peine, je t’assure.  
 
Alexandra – Quelque chose que je devrais savoir peut-être ?  
 
Philippe – Rien qui vaille la peine, je te dis.  
 
Alexandra – Mais je croyais qu’on en avait fini avec les 

cachoteries entre nous. 
 
Marie – Celle-ci contribuerait en outre à t’ouvrir les yeux sur 

ton gentil papa. 
 
Philippe – Tu sais bien que tu sais déjà tout de moi, tout ce qu’il 

faut savoir. 
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l’on parle, pour faire ressentir, provoquer chez l’autre un 
sentiment : de l’amour, de la haine, du désir, de la compassion, de 
la colère, que sais-je encore, une écoute, une attention. Un regard. 
On veut exister pour l’autre. D’une façon ou d’une autre, on veut 
exister. C’est pour ça qu’on ment. On parle, on parle, mais on ne 
peut pas dire ‘je t’aime’, on ne peut qu’aimer. On ne peut pas dire 
‘je te hais’, on ne peut que haïr… 

 
Antoine – Et embrasser quelqu’un n’est pas la même chose que 

lui dire ‘j’ai envie de t’embrasser’. Je crois que j’ai compris l’idée. 
Et si pourtant j’avais autant envie de te prendre dans mes bras que 
de te dire que te prendre dans mes bras est en moi un désir si fort 
qu’il me fait mal ? 

 
Alexandra – Oui, tu peux dire ça. Et moi je te réponds que je 

refuse de te croire. 
 
Antoine – Peux-tu au moins imaginer que je ne cherche qu’à te 

faire plaisir en le disant ? Et peux-tu alors accepter que cela te 
fasse en effet plaisir de l’entendre ? 

 
Alexandra – Peut-être ce plaisir pourrait-il naître en moi, en 

effet. La question n’est pas là. Est-ce un plaisir que tu m’offres ou 
bien un plaisir que tu me vends ? Quelles sont tes intentions ? 
Qu’espères-tu en échange de ce plaisir que tu cherches à me 
procurer ? 

 
Antoine – ‘Te le mettre’, c’est ça que tu penses ?  
 
Alexandra – Et pourquoi pas ? Et surtout pourquoi alors tant de 

détours ? Puisqu’il s’agit du désir d’un corps d’en rencontrer un 
autre, de s’y frotter, pourquoi faire des mots ? Pourquoi ne pas 
simplement laisser les corps s’exprimer ?  
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Scène 2 : Alexandra, Philippe, Marie 
 

la porte s’ouvre 
Marie entre 

 
Marie – Ha, j’aurais dû me douter que je vous trouverais ici, 

tous les deux, en train de comploter je ne sais quoi. A moins que 
vous ne vous cachiez simplement ici, pendant que d’autres font 
tout le boulot en-bas. 

 
Alexandra – D’autres, c’est-à-dire toi. 
 
Marie – Comment ça se passe, ma chérie ? Tout va comme tu 

veux ? 
 
Alexandra – Oui. J’ai trente ans et la vie est belle. 
 
Marie – Tant mieux. Et ça ne te chagrinera donc pas 

d’apprendre que je viens à l’instant de passer la première 
serpillière sur le premier vomi de la soirée. Un de tes amis. Je crois 
que je suis restée en apnée un bon quart d’heure. J’ai éprouvé le 
besoin de prendre un peu l’air sur ce toit. J’aime bien venir ici, j’y 
ai quelques excellents souvenirs. N’est-ce pas, mon chéri ?  

 
Philippe – Elle a dit « mon chéri » ? 
 
Alexandra – Oui, il me semble l’avoir entendu aussi. 
 
Philippe – C’est sûr cette fois, elle est tout à fait saoule. 
 
Marie – Oh, tu sais très bien à quoi je fais allusion. 
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Antoine – Ce n’est pas si facile. Peut-être que les mots font 

partie de cette rencontre, qu’ils participent de ce désir. Peut-être 
qu’ils ne prétendent pas à la vérité, les mots, mais qu’ils sont les 
premiers pas d’une rencontre, qu’ils sont déjà la rencontre. Ses 
prémices en tout cas. 

 
Alexandra – Ils annoncent la rencontre, c’est ça ?  
 
Antoine – Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé à ça auparavant. 

Oui, peut-être. En quelque sorte. 
 
Alexandra – Alors écoute-moi : cette rencontre, je ne veux pas 

moi qu’on me l’annonce. Je ne veux surtout pas la penser, ou 
l’imaginer, ni la voir venir. Je veux seulement la vivre. Je veux 
qu’elle me surprenne, qu’elle me prenne tout entière, cette 
rencontre. Je veux pouvoir m’abandonner à elle et être entièrement 
dans sa vérité. Je ne veux pas que les mots m’en protègent, de cette 
vérité, sa lumière. Parce que c’est exactement ça qu’ils sont, les 
mots, une ombre en laquelle on se dissimule, où l’on recherche un 
abri. Les hommes, surtout. On dirait qu’ils ont peur de la vérité, les 
hommes. Ils font des mots, ils parlent, ils parlent, ils parlent tout le 
temps, et c’est comme s’ils luttaient contre eux-mêmes, comme 
s’ils avaient à se défendre de quelque chose. Oui, comme si 
derrière leurs mots ils cherchaient à dissimuler une vérité, leur 
vérité.  

 
Antoine – Mais de quoi tu parles, de quelle vérité ? Tu la 

connais, toi, cette vérité des hommes ?  
 
Alexandra – Vous n’êtes que cela, des hommes. Elle est là votre 

vérité, cette vérité qui vous fait tellement peur et que vous préférez 
laisser dans l’ombre. Vous n’êtes que des hommes avec leurs 
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confiner mon chagrin, le confiner dans un compartiment étanche 
de mon cœur dévasté.  

 
Philippe – Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne, tout ton 

bonheur s’en trouve submergé. Je comprends. Bien sûr, mon cœur, 
personne ne peut t’en vouloir de chercher à te protéger.  

 
Alexandra – Tu es gentil avec moi. Tu sais, elle aurait sans 

doute voulu la connaître un jour, elle aussi, cette vérité. Elle aurait 
voulu connaître son père. Elle aurait demandé à savoir. Que lui 
aurais-je répondu, moi ? Qu’aurais-je pu lui répondre ? Il est 
tombé du toit, ton père, en accrochant des lampions. Jamais je 
n’aurais pu lui faire ce mensonge. Pas à elle. Alors quoi ? Puisque 
la vérité est pire encore. Un père ? Mais tu n’as pas de père, petite 
princesse, j’avais décidé que tu n’en avais pas l’usage. Je m’en 
suis débarrassé après qu’il avait donné l’essentiel de lui-même. 
Oui, je m’en suis débarrassé comme je me suis débarrassée ensuite 
de tes vieilles couches. A la poubelle, ton petit papa. 

 
Philippe – Arrête, voyons. Tu te fais du mal. N’y pense plus. 

C’est inutile. Ne pense plus à ça. Ce soir, c’est ton anniversaire, tu 
te souviens.  

 
Alexandra – Je me souviens. De tout. Et je me souviens aussi 

qu’aujourd’hui je suis heureuse. Tu as raison, il ne m’empêchera 
pas d’être heureuse. Il est venu finalement : il est le bienvenu. 
Qu’il n’en demande pas plus. Dix ans ont passé. J’ai bien le droit 
d’être heureuse, non ? 

 
Philippe – Evidemment, mon cœur. Tu as autant droit au 

bonheur que n’importe qui. Plus peut-être. 
 

 

 

 30 

fragilités, ces innombrables petites fêlures en vos âmes et qui font 
de vous des hommes. Des fragilités qui sont aussi bien les nôtres. 
Parce que nous sommes tous faits du même bois et que nous allons 
tous mourir. Parce que nous avons tous en nous ce tragique besoin 
d’être aimé. Puisque nous allons mourir. Les hommes ont juste un 
peu plus de mal à l’admettre, à voir et reconnaître en eux cela qui 
n’est rien d’autre que cette peur de mourir qui nous aveugle et 
nous pétrifie. 

 
Antoine – Alors ce serait ainsi ? Puisque la mort nous attend, il 

faudrait renoncer à tout artifice, et en particulier à toute séduction. 
C’est bien ça ? 

 
Alexandra – Je ne sais pas. Je dis seulement que si séduire est 

convaincre, je refuse de jouer ce petit jeu. Je ne veux pas de ce 
mensonge-là. Je voudrais quant à moi vivre l’amour comme un 
intense moment de vérité. Parce qu’il n’y a que de la vérité pure 
que peut naître un amour vrai. Et il n’y a que d’un amour vrai que 
peut jaillir la joie, que dans l’amour que nous pouvons espérer 
trouver la force de devenir nous-mêmes et nous libérer un peu. 
Mais voilà, la joie n’a aucune chance de se produire si l’on 
commence par des mensonges. La joie. Il s’agit de pureté, tu 
comprends. 

 
Antoine – Alex ? 
 
Alexandra  – Oui, Antoine. 
 
Antoine – Je t’aime. 
 
Alexandra  – Menteur. 
 
Antoine – Je t’aime, Alex. 
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Philippe – Pourtant…  
 
Alexandra – Non, je refuse qu’il puisse s’approprier une histoire 

qui n’est pas la sienne, qu’il puisse maintenant y trouver une place. 
Ce serait comme un viol, une usurpation. Il n’en est pas question, 
tu comprends. Qu’il l’apprenne, donc. Moi, je ne le lui dirai rien. 
Qu’il compte, si ça lui chante de compter. Et après, quoi ? Il ne 
pourra jamais que conjecturer, et peut-être se convaincre qu’il y 
serait pour quelque chose. Il aurait droit de savoir, soit. J’ai moi 
celui de me taire et préserver ce qui est ma réalité. Je veux dire, ce 
retour dans le passé qu’il faudrait faire, ça me terrifie. Ça 
impliquerait trop de choses. Il voudrait que je lui parle d’elle, que 
je raconte. Il salirait tout. Je veux dire, il exigerait que j’explique, 
que je lui montre des photos. Les photos, tu comprends, elles sont 
à la maison, dans une boîte rangée en haut de l’armoire. Claire va 
les sortir de temps en temps. Pas moi, jamais. C’est au-dessus de 
mes forces, tu comprends. Alors lui parler d’elle… Mais ça s’est 
passé sans lui. Elle a été sans lui. Il n’a aucun droit sur elle. Ni 
aucun droit sur mes souvenirs ou sur mon chagrin. 

 
Philippe – Bien sûr, aucun droit.  
 
Alexandra – Ce serait trop difficile, trop injuste aussi. La 

tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends. Elle est là, en moi, 
elle occupe une part de mon cœur et elle ne s’en ira pas. Ce 
chagrin, il est le mien et il ne s’en ira pas. Avec le temps, pourtant, 
je suis parvenu à l’isoler, mon chagrin, et mettre ma douleur un 
peu à l’écart, et faire une place à cette autre part de moi qui est 
heureuse maintenant, qui parvient à être heureuse malgré tout, 
malgré les souvenirs, malgré cette douleur en moi et qui 
m’appartient comme je lui appartiens. Et si je parviens à connaître 
ce bonheur aujourd’hui, c’est justement parce que j’ai réussi à 
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Alexandra – Menteur ! 
 
Antoine, la prenant dans ses bras – Je t’aime. Je t’aime. Je 

t’aime. 
 
Alexandra, se débattant – Menteur ! Menteur !! Menteur !!! 
 

elle fond en larmes 
elle sanglote comme une enfant, blottie contre lui 

 
(noir) 

 
(lumière sur elle) 

 
Alexandra – Oh, je suis fatigué, tellement fatigué de ça… de 

moi… Si tu savais comme je me fatigue. 
 

(lumière sur lui) 
 
Antoine – Je suis là, ma chérie. Ça va aller maintenant. Nous 

sommes deux. 
 
Alexandra – Non, tu ne comprends pas. Nous sommes seuls. Je 

suis seule. Seule, tu entends. Tellement seule. 
 

(noir sur lui, puis noir sur elle) 
 

Scène 5 : Alexandra 
elle boit 
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Alexandra – Je ne sais pas. C’est juste que je suis troublée par 
ce que je lis dans ses yeux et que je ne parviens pas à déchiffrer. Il 
y a dans son regard une lueur, je ne sais pas, quelque chose de 
maléfique, une étincelle mauvaise. C’est comme s’il préparait un 
mauvais coup. Peut-être qu’il donne seulement le change. Je ne 
sais pas. Je ne crois pas que ce soit seulement mon imagination.  

 
Philippe – Ce qui est sûr, Alex, c’est qu’il finira par apprendre 

que tu as eu un enfant.  
 
Alexandra – Que nous avons eu un enfant. 
 
Philippe – Que vous avez eu un enfant. 
 
Alexandra – Claire et moi. 
 
Philippe – Claire et toi, oui. Vous avez eu un enfant et tu as tort 

de ne pas le lui dire. Tôt ou tard quelqu’un en parlera devant lui et 
quand ça arrivera, il lui suffira de compter pour comprendre. Alors 
oui il se demandera pourquoi vous lui avez caché ça. Et oui, peut-
être en viendrait-il à se poser des questions à propos du reste. 

 
Alexandra – Je sais bien. Claire aussi pense qu’il faudrait qu’on 

lui dise la vérité, avant que ça n’arrive, avant qu’il comprenne tout 
seul et qu’il ne commence à se poser des questions, trop de 
questions.  

 
Philippe – Claire a raison.  
 
Alexandra – Mais voilà, elle dit aussi que nous lui devons bien 

ça, qu’il a bien le droit de savoir, qu’après tout ça le concerne. Et 
ça, non. Ça, ça m’est insupportable. Qu’elle en soit encore à 
penser de cette manière m’est insupportable. 
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Alexandra – Je suis fatiguée. Le jeu m’épuise. Il faut continuer 
pourtant. Ne pas rendre les armes. Ne pas se laisser porter. Vivre. 
Vivre ? On émerge au milieu d’un océan sans rivages, on ne sait 
pas nager, on pousse un cri et déjà il faut se battre et se débattre, 
trouver le moyen de se maintenir à la surface. On manque de 
sombrer, on boit la tasse, on tousse, on crache, et puis on apprend. 
On fait quelques brasses et puis… et puis on comprend qu’il faut 
choisir. Se laisser porter par des eaux calmes, remuer de temps en 
temps bras et jambes, mollement, un peu, suffisamment pour ne 
pas couler, pas encore, pas tout de suite… et s’ennuyer 
longuement en attendant une fin à laquelle on finit par se résigner. 
Ou bien, au contraire, s’agiter, se débattre, faire des pirouettes et 
créer des remous, de petites tempêtes autour de soi, faire des 
vagues et grimper sur leurs crêtes, voir un peu plus loin, un instant 
seulement, et puis s’enfoncer dans leurs creux profonds et noirs, 
chargés d’écumes, sombrer, toucher le fond, émerger à nouveau, 
tousser, cracher, et puis continuer, ne jamais se soumettre à 
l’ennui, ne jamais cesser de créer plus de tumultes encore. C’est 
épuisant. Mon père dit que je suis folle, il a raison sans doute. 
Vivre est une folie, de toutes les façons. Ma mère me racontait une 
histoire quand j’étais petite, l’histoire d’un petit écureuil qui avait 
des habitudes nocturnes étranges, mystérieuses. Il profitait de 
l’obscurité pour se faufiler dans les chaumières et subtiliser un peu 
de beurre dans les garde-mangers des braves gens du village. 

 

Scène 6 : Alexandra, Marie 
 

La mère et la fille boivent 
 

Alexandra – Une nuit, un homme du village, réveillé par un 
mauvais rêve, s’en va se servir un verre d’eau à la cuisine, et 
surprend le petit écureuil. Aussitôt, l’animal bondit sur la table, 
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Alexandra – Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûre. Sa présence 

me met mal à l’aise. J’éprouve une sensation étrange, comme si 
une ombre était entrée avec lui dans cette maison. Une ombre 
mauvaise et qui rôde, qui cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est 
idiot surement. 

 
 Philippe – Oui, tu te fais des idées. Il ne se souvient de rien. Je 

crois que c’est ça qui me mettait mal à l’aise moi aussi, l’idée 
qu’une part de lui finirait par se souvenir, ou deviner ce qui s’est 
réellement passé. Mais il ne se souvient toujours de rien. 

 
Alexandra – Peut-être. Je ne sais pas. Parfois je me dis qu’il a 

conservé la mémoire de tout. Parfois il me regarde d’une drôle de 
façon, comme s’il se souvenait, ou du moins comme s’il se doutait 
de ce qui est arrivé ce soir-là, comme s’il comprenait qu’on lui 
cache quelque chose. Il n’est pas stupide, bien moins naïf qu’il 
n’était. En cela aussi il a changé. Et puis il y a cette colère dont il 
parle tout le temps, qui gronde en lui. Pourquoi serait-il en colère ? 

 
Philippe – Il est en colère contre la vie, tout simplement. C’est 

bien compréhensible après tout. Je serais en colère moi aussi après 
un si long coma. Tu verras, ça finira par lui passer.  

 
Alexandra – Sans doute. Non, décidément, cette histoire 

d’accident que nous lui avons racontée, plus je l’observe et plus je 
suis persuadée qu’il n’y croit pas, qu’il fait seulement semblant d’y 
croire. 

 
Philippe – Pourquoi ferait-il semblant ? Après tout, ça arrive, les 

accidents. Pourquoi irait-il imaginer autre chose ? 
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saute par la fenêtre entrouverte et prend la fuite en direction de la 
forêt, où il pense pouvoir facilement trouver refuge. L’homme… 
 

Marie – L’homme aurait pu se contenter d’un haussement 
d’épaules incrédule et aller se recoucher. C’est ce que font 
d’ordinaire les gens du village.  

 
Alexandra – Ils remarquent bien qu’il arrive qu’un peu de 

beurre disparaisse, que certains matins il en reste dans la coupelle 
un peu moins que la veille au soir. Mais puisque de telles 
disparitions demeurent inexpliquées, chacun de conclure que cela 
ne se peut pas, et donc que cela n’est pas, que ces disparitions ne 
sont en réalité que de ces méchants tours que nous jouent parfois 
nos imaginations.   

 
Marie – Des gens tout à fait raisonnables. Et puis, après tout, il 

ne s’agit que d’un petit peu de beurre.  
 
Alexandra – Mais notre homme a bel et bien vu le petit écureuil 

s’enfuir. Il ne fait ni une ni deux et se lance à la poursuite du 
criminel.  

 
Marie – L’écureuil file entre les arbres, court de toute la vitesse 

de ses petites pattes, franchit avec agilité les nombreux obstacles 
qui se dressent sur son chemin.  

 
Alexandra – L’homme se révèle un redoutable poursuivant, que 

ni l’animal ni l’obscurité ne parviennent à décourager. Et la course 
poursuite dure longtemps. Très longtemps. Une bonne partie de la 
nuit. 
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davantage, ce sont ses difficultés d’élocution. Il trouve qu’il 
progresse trop lentement.  

 
Alexandra – Il y a à peine un an, il était incapable de se faire 

comprendre. Et maintenant, quoi, il parle un peu lentement, voilà 
tout.  

 
Philippe – Ça se remarque à peine. Le problème, c’est quand la 

discussion s’anime. Très vite, il ne parvient plus à maîtriser son 
débit, son cerveau se met à cafouiller, sa pensée s’emmêle et dans 
sa bouche ça ne donne guère mieux qu’une bouillie de mots 
indigeste. Il m’a confié que ça lui impose des efforts 
considérables, devoir toujours se maîtriser, toujours conserver son 
calme, ne jamais se laisser prendre par la colère, sous peine d’en 
devenir ridicule à force de bafouiller. Il dit que c’est 
particulièrement frustrant.  

 
Alexandra – Je n’ai aucun mal à l’imaginer.  
 
Philippe – Toutes ces colères qu’il doit ravaler et qui lui restent 

en travers de la gorge, il craint de finir par exploser. Il prétend que 
ses médecins ne lui sont d’aucune aide. Pendant que son 
orthophoniste s’occupe de faire que ses colères parviennent à lui 
sortir du gosier avec clarté, sa psy se démène pour les désamorcer 
et les lui faire rentrer dans le cœur.  

 
Alexandra – Oui, ça lui ressemble, cet humour. Il n’était pas 

cynique avant. Chaque fois que je le vois, je suis surprise de 
constater comme il a changé. Je ne pensais pas qu’il viendrait ce 
soir. Je ne pensais pas qu’il se risquerait au milieu de cette foule-
là.  

 
Philippe – Mais c’est bien qu’il soit venu, non ? 

 

 34 

Marie – Au petit jour, l’homme est sur le point d’abandonner. 
Pourtant, d’un seul coup, au beau milieu d’une vaste clairière, le 
petit écureuil s’arrête de courir.  

 
Alexandra – Surpris, l’homme en fait autant, et découvre, 

éberlué, proprement médusé…  
 
Marie – … une chose tellement incroyable qu’il se gardera 

toujours de la raconter. 
 

Alexandra – Qui pourrait croire qu’une immense motte de 
beurre trône là, au centre de la clairière.  

 
Marie – Une demi sphère parfaitement sculptée, s’élevant sur 

plusieurs mètres de haut. 
 
Alexandra – Le petit écureuil a tôt fait d’entreprendre 

l’ascension de l’imposant édifice.  
 
Marie – Manquant souvent de lâcher prise, il met longtemps 

avant de parvenir au sommet.  
 
Alexandra – Tout de même, il y parvient. 
 
Marie – Il reprend son souffle quelques instants, avant d’extraire 

de dessous sa fourrure, un petit mouchoir. Il le déplie devant lui et, 
avec un soin méticuleux, prélève le petit morceau de beurre qu’il a 
eu le temps de dérober dans la maison de l’homme, place celui-
ci… 

 
Alexandra – … le petit morceau de beurre. 
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Philippe – Et puis ça n’a jamais tué personne, pas vrai ?  
 
Alexandra – Pour l’instant, ça me fait du bien. Plus de bien que 

de mal en tout cas. Claire n’est pas au courant, hein. 
 
Philippe – Compris. Une jolie fête, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui. Tout le monde s’amuse bien, je crois. 
 
Philippe – J’étais un peu inquiet en vérité. Je peux bien te 

l’avouer maintenant, je ne pensais pas que… Je veux dire, 
organiser une fête pour tes trente ans, après ce qui est arrivé la 
dernière fois… Et puis voilà, je me suis inquiété pour rien, on 
dirait. Tout se passe bien, mieux que bien. C’est comme si tout le 
monde avait oublié.  

 
Alexandra – C’est long, dix ans. Les gens oublient. La plupart 

d’entre eux ne connaissaient pas Antoine. Et puis ils ne savent pas 
ce qui s’est vraiment passé. Juste un triste accident, tout au plus un 
mauvais souvenir. 

 
Philippe – C’est vrai. Le plus surprenant est qu’Antoine lui-

même semble très à son aise. J’ai été parler quelques instants avec 
lui. Il a l’air d’aller pas trop mal, mieux que je m’y attendais en 
tout cas. 

 
Alexandra – Il se remet vite. Je suis contente que ça tourne de 

cette façon pour lui. Tu as remarqué, il ne boite plus du tout. 
 
Philippe – Il a encore des difficultés pour courir. Courir et 

monter les escaliers, d’après ce qu’il dit. Ce qui le préoccupe 
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 Marie – … place celui-ci sous ses fesses et ce faisant 
l’incorpore à la motte. 

 
Alexandra – Et le petit écureuil se retrouve assis là, immobile et 

fier, trônant avec une joie non dissimulée au sommet d’une 
incroyable montagne de beurre. 

 
Marie – Il jette un regard circulaire autour de lui.  
 
Alexandra – Il adresse un clin d’œil malicieux à l’homme. 
 
Marie – Puis il lève légèrement les pattes arrière, pousse 

énergiquement avec ses deux pattes avant, se propulse dans la 
pente et se laisse lentement glisser. 

 
Alexandra – Progressivement, il prend de la vitesse, de plus en 

plus de vitesse. Il file bientôt sur la motte de beurre, une longue 
glissade et… « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! » 

 
Marie – « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait gaiement le 

petit écureuil. 
 

elles rient 
 

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. Pour ensuite 
la dévaler.  

 
Alexandra – Tu es encore bourrée, Maman. 
 
Marie – Gravir chaque jour sa propre montagne, ma petite Alex, 

pour ensuite la dévaler. 
 
Alexandra – Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu me fais ça ? 
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Acte IV  
 
Sur le toit. 
Une terrasse aménagée et son garde-corps, une porte d’accès, 

d’où proviennent les bruits d’une fête : des voix, des rires, de la 
musique… 

L’éclairage de la terrasse, et du jardin en contrebas, est assuré 
par des lampions - qu’il a bien fallu que quelqu’un aille 
accrocher. 
 

Scène 1 : Alexandra, Philippe 
 

Alexandra est appuyée contre le garde-corps 
elle fume, semble heureuse, détendue 

 
Philippe entre, la regarde, sourit  

puis s’approche d’elle 
 
 
Philippe – Te voilà enfin. Je me demandais où tu avais disparu. 
 
Alexandra, elle montre sa cigarette – Je respire le bon air.  
 
Philippe – Ça fait longtemps que tu as recommencé. 
 
Alexandra – Je recommence à l’instant. Juste une. Pour mon 

anniversaire. D’accord, je n’ai jamais vraiment arrêté. Je crois que 
j’aime trop ça.  
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Marie – Chacun sa montagne et… zzzzioup, la vie ! 
 
Alexandra – Une mère n’est pas censée faire ça. Tu n’es pas 

censé boire avec ta fille. Tu es censé m’empêcher de boire au 
contraire, m’empêcher de faire des conneries. Tu es censée 
t’inquiéter pour moi, Maman. Tu vois bien que je déconne à plein 
tube, non ? Pourquoi tu n’es jamais là ? 

 
Marie – Je suis là, Alex. Tu vois bien que je suis là. Tu ne veux 

pas mettre un peu de musique ? J’ai envie de danser. On pourrait 
danser toutes les deux, non ? 

 
Alexandra – Non, tu n’es pas là. Tu es saoule, Maman. Je ne 

sais même pas si tu es saoule. Tu joues la comédie peut-être. Après 
tout, c’est avec toi que j’ai appris le mensonge. 

 
Marie – Le mensonge, oui. Le mensonge et puis zzzzioup, la 

vie ! 
 
Alexandra – Oui, zzzzioup… Chacun sa petite montagne de 

mensonges et zzzzioup ! Ce n’est pas plus difficile que ça, hein ? 
Tu me l’as tellement répété. Oh, c’est à vomir. 

 
Marie – Pas difficile, non. (elle met de la musique) Un petit 

mensonge plus un petit mensonge plus un petit mensonge. Pas 
difficile, non. C’est comme danser. Un petit pas par ici, plus un 
petit pas par là, et hop ! Allez, danse avec moi. Un petit pas ici, un 
petit pas là, patali, patala… 

 
Alexandra – Je suis fatigué de tout ça, Maman. J’ai besoin de 

me reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus. Je voudrais pouvoir 
m’arrêter de mentir. Je voudrais pouvoir te parler, me confier à toi, 
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simplement comme une fille à sa mère. Me reposer. Me reposer 
auprès de toi, Maman. Simplement me reposer un peu de mes 
mensonges, tu comprends. Mais non, tu n’es jamais là. Tu n’as 
jamais été là, Maman. 

 
Marie – Un pas de ce côté-ci, je suis là. 
 
Alexandra – Tu n’es pas avec moi. 
 
Marie – Un pas de ce côté là, je suis avec toi. 
 
Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. 
 
Marie – Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie. 
 
Alexandra – Je suis enceinte, Maman. 
 
Marie – Hop, et un autre par là, danse avec moi. Dis, tu veux 

bien danser avec moi ? 
 
Alexandra – Tu as entendu ce que je t’ai dit ? 
 
Marie – Oui. Oui, j’ai entendu. Voilà. Oui. C’est bien, très bien. 

J’espère que ce sera une fille. Savent pas danser, les garçons. Vous 
marchent sur les pieds. 

 
Alexandra – Ni fille ni garçon. J’ai dix-sept ans, Maman. Je ne 

veux pas d’enfant. Pas maintenant. Non, pas maintenant. Je vais le 
faire sauter. Tu entends, le faire sauter, Maman. Un enfant ? Je ne 
saurais jamais.  
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Marie – Je le sais bien, ma petite fille. Je n’ai jamais douté de 
ça. 

 
Alexandra – Elle me manque tellement, tu sais. 
 
Marie – Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.  
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Marie – Mais si bien sûr, tu sauras. Moi non plus je ne savais 
pas. J’ai appris, bien obligée. Ce n’est pas si difficile, tu verras, un 
enfant. 

 
Alexandra – Tu ne comprends pas, je ne veux pas voir. 

Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes même pas de 
comprendre, de me comprendre. 

 
Marie – C’est mignon, un petit bébé, tu sais. C’est sûr, ça 

pleurniche un peu au début, les vingt premières années surtout, 
mais c’est mignon quand même. Regarde-toi, tu es tellement 
mignonne. 

 
Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais 

personne. Il n’y a que toi. Oui, que toi. Tu ne me demandes même 
pas qui est le père. Ça ne t’intéresse donc pas de savoir qui est le 
père ? 

 
Marie – Et hop, nous y voilà. Qui est le père ? 
 
Alexandra – Tu le sais très bien, Maman. Tu sais parfaitement 

qui est le père. 
 
Marie – Et hop, le père est… 
 

elle éteint la musique, cesse de danser,  
s’assoit sur le lit, semble dégrisée tout à coup 

 
Oui. Tu as raison. Je sais. Je l’ai toujours su d’ailleurs. Je ne 

pensais pas que… C’est arrivé donc. C’est arrivé, n’est-ce pas ? 
Oui, je comprends. Je comprends. Je le savais pourtant. Je n’ai pas 
voulu voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas qu’il irait jusque-là. 
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Marie – Tu te souviens, l’histoire de ce petit écureuil, c’est lui, 
c’est Arthur qui me l’avait racontée. Il l’avait apprise à l’école. Il 
disait : «  Zzzzioup, c’est chouette la vie ! », et puis il riait aux 
éclats. Tu as ri exactement de la même manière, la première fois 
que je te l’ai racontée. 

 
Alexandra – Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? 
 
Marie – Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Au début, 

tu étais trop petite, c’était trop difficile. Après, il était déjà trop 
tard. C’était devenu un mensonge, tu comprends. Et puis tu étais 
si… si particulière. C’était comme si tu étais née en sachant ce qui 
venait de nous arriver et qui venait de t’arriver à toi aussi. Tu étais 
tellement… lucide. Je crois que tu nous faisais un peu peur, cette 
façon de vivre comme si rien n’était tout à fait réel. Tu as toujours 
dis que c’était moi qui t’avais appris à appréhender la vie de cette 
manière, mais c’est le contraire qui s’est produit, c’est moi qui ai 
appris de toi. C’est ce qui m’a permis de vivre, de surmonter mon 
chagrin, faire partie de la pièce que tu jouais, faire comme si ça 
n’était pas plus réel que tout le reste, juste un spectacle que nous 
donnions, toi et moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté 
qu’avec toi. Il ne pouvait y avoir d’avant. C’est cela qui m’a sauvé 
du désespoir, du non être. Ça et aussi l’amour infini que je te porte. 

 
Alexandra – C’est la première fois que tu me dis que tu 

m’aimes.  
 
Marie – C’est la première fois que tu acceptes de l’entendre. Ce 

n’était pas le rôle que tu m’avais attribué, je n’étais pas censé être 
cette maman qui dit je t’aime à sa fille. 

 
Alexandra – Oh, Maman. Comme je t’aime moi aussi. 
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Elle est sa fille, je me disais. Il est son père… Non. Non, Alex. 
Non, ce n’est pas l’enfant, pas l’enfant qu’il faut faire sauter. 

 
Alexandra – Pas l’enfant ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
 
Marie – Regarde-moi. Tu es ma fille. Tes yeux… Oui, tu es bien 

ma fille. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. 
 
Alexandra – Non, Maman. Non, pas ça. Jamais je ne ferai une 

telle chose. Comment peux-tu imaginer… 
 
Marie – Pas toi, non. Je le ferai moi. Ça ne me gêne pas. Et puis 

c’est à moi de le faire. Depuis longtemps déjà. Je n’ai pas voulu 
voir. C’est impossible, je me disais, ce que je vois ne peut pas être. 
Il est son père, je me disais. Son père ? Seulement deux mots avec 
lesquels j’ai choisi de me rendre aveugle. Son. Père. Quelle idiote 
j’ai été. Je le ferai moi. Je me charge de ça. Ne t’inquiète pas. 
Contente-toi d’annoncer à ton Antoine qu’il va devenir père. 

 
Alexandra – Antoine ? Maman, on n’a pas même encore fait 

l’amour. 
 
Marie – Non ? Qu’est-ce que vous faites depuis deux ans ? Dis, 

ce n’est pas vraiment une flèche, ton Antoine. Il parle bien, il parle 
beaucoup, sort sa langue à tout propos, hors de propos souvent, 
mais…  

 
Alexandra – Maman ? 
 
Marie – Tu as raison, peu importe. Disons que c’est peut-être le 

bon moment pour faire un peu plus que d’y penser. Tu ne crois 
pas, ma chérie ?  
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signifie comme souffrances. Jusqu’à ce que finalement ça lui 
arrive quand même. On lui a arraché le cœur et alors, alors elle a 
appris combien le pire est en réalité toujours possible, et elle a 
appris, oui, de quelles souffrances une femme est alors capable de 
souffrir. Et aussi qu’une femme est capable de survivre à cette 
abominable souffrance. Car elle a survécu, inexplicablement elle a 
survécu. Et plus inexplicablement encore, un cœur lui a repoussé, 
a repoussé à côté de la place laissée vide par le premier, cette place 
où jamais rien n’aurait su repousser et refleurir. Un cœur lui a 
repoussé, mais elle n’a pas aimé de la même manière, elle a aimé 
d’un cœur bien plus lourd. Elle a aimé pourtant, elle a aimé autant, 
davantage sans doute, infiniment, mais certes pas de la même 
manière, pas dans cet abandon de soi, non, car toujours avec en 
elle le souci de se prémunir, se protéger, et surtout protéger ceux 
qu’elle aime, les protéger de ça dont elle avait une fois fait 
l’indélébile expérience. C’est qu’on n’a qu’une seule fois un cœur 
léger. 

 
Alexandra – Mais de quoi parles-tu ? 
 
Marie – De quoi je parle ? Je te parle d’un enfant, cet enfant que 

j’ai eu et qui est né quatre ans avant toi. Il s’appelait Arthur. Une 
méningite me l’a enlevé alors que j’étais enceinte de toi.  

 
Alexandra – Non… Je ne te crois pas. C’est encore une de tes 

inventions. Je ne veux pas te croire. 
 
Marie – Tu sais bien que c’est la vérité. 
 
Alexandra – Non. Non ! Papa… Il… Il n’est pas comme toi. Il 

me l’aurait dit lui. Pourquoi vous ne m’auriez rien dit ? 
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Alexandra – Oui, Maman. 
 
Marie – Et zzzzioup, la vie, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui, Maman, la vie… (pause) Maman ? 
 
Marie – Oui, ma toute petite. 
 
Alexandra – Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a pas forcée, 

Maman. C’est moi qui… 
 
Marie – Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Tu n’es 

qu’une enfant, encore une enfant, ma petite fille chérie. Mon 
enfant. Mon tout petit bébé. 

 
Alexandra pleure dans les bras de sa mère 

puis, dans son dos, un sourire 
 

Alexandra – Zzzzioup ! La vie… 
 

(noir) 
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Alexandra – Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je la connais ta 
tirade. Et je connais aussi tes motivations. Tu es tellement déçue 
d’avoir perdu ta partenaire de jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies, 
c’est certain, mais c’est parce que tu n’as plus personne pour te 
donner la réplique. Ce n’est que cela. Désolée, Maman, mais pour 
ce qui me concerne, c’est fini. Je ne peux plus rien pour toi. Je ne 
joue plus, tu comprends. Mais non. Bien sûr que non, tu ne peux 
pas comprendre. Ça te dépasse, hein ? 

 
Marie – C’est ça, continue. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai 

jamais aimé. Je ne suis qu’une alcoolique qui n’y comprend rien. 
Mais qu’en sais-tu, ma petite fille ? Qu’en sais-tu finalement ? Que 
sais-tu de moi au juste ? As-tu jamais essayé, toi, de me 
comprendre, de me connaître un petit peu ? 

 
Alexandra – Quoi, ce serait donc l’heure de vérité ? Il y aurait 

une vérité sous ta montagne de petits mensonges. Sans doute, oui. 
Pourquoi pas, hein ? Mais laquelle ? Comment savoir ? Comment 
te croire maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ça fait trop 
longtemps que tu me racontes des histoires.  

 
Marie – J’en ai pourtant une encore à te raconter, une dernière, 

ma préférée. L’histoire d’une femme à qui l’on a arraché le cœur 
et qui ensuite a vécue chaque instant de sa vie avec la peur atroce 
que cela puisse recommencer. Elle savait aimer. Avant que cela se 
produise, elle savait aimer pourtant, cette femme. Elle aimait sans 
retenue, aveuglément, dans cette délicieuse et infinie insouciance 
qui permet l’abandon de soi, l’abandon de tout son être à l’être 
aimé qui est tout. Elle ne savait pas alors ce qui est possible. Cette 
chose inimaginable, inacceptable, monstrueuse et tellement injuste, 
et pourtant toujours possible, elle ne la savait pas, non, et elle ne 
pouvait donc pas réellement lui arriver, cette chose, cette chose 
capable de vous arracher le cœur. Et aussi elle ignorait ce que cela 
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facile pour toi. La vie, la mort, le temps, vouloir, pouvoir, ce ne 
sont que des mots, qu’on assemble et qui font des paroles toutes 
faites. Mais tu ne sais pas, tu n’as jamais aimé, toi. Tu ne sais pas 
ce que c’est que de vivre avec ça, quand ton cœur a explosé et que 
tu as des débris froids partout plantés dans le corps et qui 
t’écorchent vive. Tu ne connais pas cette envie de mourir qui 
envahit ton cœur ratatiné et qui t’oppresse, qui te fait mal chaque 
fois que tu respires, qui te fait mal indéfiniment, mal au point que 
tu n’espères plus qu’une chose, que ça s’arrête enfin. 

 
Marie – C’est donc ça. C’est donc tout ce que tu as trouvé. En 

finir. Mourir, c’est ça ta solution ? Mais alors, qu’est-ce que tu 
attends ? Fais-le donc, mets fin à tout ça, va jusqu’au bout. 
Pourquoi tu ne le fais pas ? C’est facile pourtant, mourir. Plus 
facile que de vivre, à ce qu’on dit. Tu veux peut-être que je te 
trouve une corde ? 

 
Alexandra – Je n’ai pas besoin de toi. 
 
Marie – Je sais, oui, tu n’as besoin de personne. Ni pour vivre, 

ni pour mourir. Juste quelques spectateurs silencieux et attentifs 
pour assister au spectacle pitoyable de tes lamentations. Qu’ils 
sachent tous combien tu es malheureuse. Regardez-moi, regardez-
moi, regardez et, oh ! voyez comme je souffre. Tu sais pourquoi tu 
n’y as pas mis fin, à ton petit spectacle ? Tu en as besoin, tout 
simplement. Annoncer à ton public que tu veux mourir, elle est là 
ta raison de vivre. Oui, tu l’aimes encore ton petit spectacle, tu ne 
saurais renoncer à ce qu’on te regarde. Tu vis par complaisance 
pour toi-même et si tu veux mon avis, ils t’ont connue plus 
inspirée. Oui, moins ennuyeuse. Tu as sombré dans le mélo, ma 
petite fille. Mais tu vaux mieux que ça, cet ennui. 
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Alexandra – J’ai mal, Maman. Ça ne passe pas, je n’y peux rien. 

J’ai tellement mal. 
 
Marie – Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut pourtant que tu 

recommences à vivre. Ça fait deux ans maintenant. Tu vas rester 
combien de temps encore ainsi, à te morfondre ? 

 
Alexandra – Ça ne passe pas, Maman. Ça ne passe pas ! 
 
Marie – Ça ne passera jamais. Il faut que tu acceptes que ça ne 

passe jamais. Il te faut vivre avec cette blessure. Il ne sert à rien 
d’attendre, ça ne cicatrisera pas. Tu peux juste vivre et te remplir 
d’autres choses. 

 
Alexandra – Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille. 
 
Marie – Non, je ne te laisserai pas continuer ainsi, à t’apitoyer 

sur ton sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise au monde et il 
m’importe que tu vives. 

 
Alexandra – Ah oui ? Moi aussi je voulais qu’elle vive. Moi 

aussi ! Mais il ne suffit pas de vouloir, vois-tu. Non, ça ne suffit 
pas, vouloir. 

 
Marie – Ça ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. Tellement 

triste. Et c’est tellement douloureux aussi, je le sais bien. La vie 
continue pourtant. Et tu en fais partie. Tu dois te réveiller 
maintenant, ma petite fille. Il est temps pour toi de rejoindre les 
vivants. 

 
Alexandra – Je ne peux pas. Tu ne veux pas comprendre, c’est 

fini. Fini ! Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus ? C’est 

 43 

 
 

 
 

Acte II 
 
 
 
 
Dans la cuisine.  
Deux portes - une donne sur le salon et vers l’entrée, l’autre sur 

un escalier et vers les chambres et le toit.  
Une fenêtre, dans le fond, donne sur le jardin. 
Des préparatifs de fête. 

 

Scène 1 : Philippe, Marie 
 

Philippe dispose des petits-fours dans des plats 
Marie entre et se sert un verre 

 
Philippe – Alors ? 
 
Marie – Tu bois quelque chose ? 
 
Philippe – Merci, non. Elle va descendre ? 
 
Marie – « Oui. Tout à l’heure. Peut-être. On verra. Je ne sais pas 

encore. » C’est ce qu’elle m’a dit. 
 
Philippe – Une détermination sans faille, comme toujours. Elle 

est consciente que c’est son anniversaire au moins ? Elle se 
souvient que c’est elle qui a voulu qu’on organise une fête ?  
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Elle avait préféré les limbes, et me laisser seule avec des 
promesses auxquelles je ne croyais pas. Pis que seule, elle m’a 
laissée vide, évidée par le souvenir de ces mois où j’avais été 
pleine d’elle. La gestation : on n’est plus rien d’autre qu’une bête, 
tous les instincts à vif, occupée seulement à couver la vie. Attente 
décérébrée du jour où il faudra mettre bas. À cheval sur une 
tombe. On accouche, et puis on réalise que c’est la mort qu’on 
avait couvée. Une étincelle, et la nuit qui s’approche aussitôt. Ce 
vide déchirant. Mon ventre creux. Ça fait si mal. Cette douleur en 
dedans. Ça fait si mal. Envie de hurler. 

 
elle hurle 

 
Inutile. Ça ne s’en ira pas. Faire comme toi, ma princesse, 

simplement cesser de respirer.  
 
Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas ! 
 

elle hurle 
 

(noir) 
 

 

Scène 3 : Alexandra, Marie 
 

Alexandra circule dans la chambre d’enfant, touche les objets, 
des gestes lents, une âme en peine 

 
Marie entre, l’observe, secoue la tête 

 
Marie – Alex, tu es encore ici ? Pourquoi tu te fais du mal 

comme ça ? 
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Marie – Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas dû, que ça 
l’emmerde de voir tous ces gens. Elle dit que ce sont tous de futurs 
cadavres et que c’est difficile de s’amuser dans ces conditions. Et 
puis aussi que ça lui fiche la nausée mais « t’inquiètes pas, 
Maman, ça va aller. » 

 
Philippe – Ne pas s’inquiéter, elle en a de bien bonnes. Il y a 

cinquante personnes qui débarquent à la maison dans moins d’une 
heure, mais elle, l’impétrante, là voilà tout à coup qui décide 
qu’elle va rester dans sa chambre parce qu’elle n’a envie de voir 
personne. Elle ne le savait pas, il y a un mois, qu’ils allaient tous 
mourir ? On devrait tout annuler. On peut encore annuler peut-être. 

 
Marie – Tu sais qu’on ne peut pas. D’ailleurs ce n’est pas 

vraiment utile, elle a simplement envie d’être seule, pour le 
moment. Une petite crise, rien de grave, ça lui passera. Tu la 
connais, elle ne manquerait ça pour rien au monde. Tous ces gens 
qui ne viennent que pour elle, pour la voir et la célébrer. Elle ne se 
résoudra pas à décevoir son public. 
 

Philippe – C’est donc ça, hein ? Ça ne changera donc jamais. 
Qu’est-ce qu’elle a, notre fille ? 

 
Marie – Rien de très grave. Elle est tendue, irascible, pas bien 

dans sa peau, des pensées noires en rafales, envie de tuer père et 
mère : une adolescente, quoi.  
 

Philippe – C’est ça, une adolescente. C’est ce qui m’inquiète 
justement. Enfin quoi, elle a vingt ans maintenant. Elle devrait en 
avoir terminé avec l’adolescence. Mais non, elle n’évolue pas. Je 
pensais qu’elle évoluerait, que ça lui passerait, que tout finirait par 
s’arranger, mais elle a vingt ans maintenant et elle n’évolue 
toujours pas. 
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pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle, mais je savais à 
quoi elle pensait alors : il fallait bien qu’il y eût l’intervention 
d’une queue. C’est ça qu’elle pensait. J’en ai été mortellement 
blessée. C’était tellement trivial.  

(pause) 
Pauvre Antoine. J’étais déçue et blessée, et aussi j’avais peur. 

J’avais peur surtout. La perdre. Cela ne se pouvait pas. J’étais 
terrifiée à l’idée de me retrouver seule, sans elle, seule à nouveau. 
Je ne le haïssais pas, non. Il fallait seulement qu’il n’existe plus. 
Qu’elle comprenne qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas 
puisqu’il n’aurait plus existé. Et c’était vrai, il ne comptait pas. 
J’avais trop d’amour en moi. Je ne le haïssait pas, mais je l’aimais 
elle. 

(pause) 
Il n’est pas mort finalement. Ça doit lui sembler long parfois, ce 

long silence. Le médecin avait dit qu’il pouvait sortir du coma 
d’un jour à l’autre. Dans deux jours ou bien dans vingt ans, il avait 
dit. Ou jamais. Ça fait deux ans et demi. Elle, elle va souvent à 
l’hôpital pour le voir. Moi pas. Elle lui amène des fleurs, elle lui 
parle. Elle a le cœur grand, Claire. Une grande culpabilité aussi. Et 
puis, il y avait l’enfant. Au début, il y avait l’enfant. 

(longue pause) 
Une belle petite fille, c’était. Je lui avais donné aussitôt du 

princesse. Elle était si jolie. Et puis je ne voulais pas qu’elle me 
ressemble. Je voulais qu’elle parvienne à croire, croire pour 
parvenir à vivre. Elle a pleuré et moi j’ai dit « je t’aime, ma 
princesse ». Elle a pleuré encore, beaucoup. Je l’ai nourrie. Je lui 
ai donné mon sein pour la consoler. Je lui ai murmuré mille 
promesses. Un sein, et puis l’autre. Une promesse et puis une 
autre. Mille mensonges. Une nuit, elle a cessé de pleurer. Elle avait 
les yeux grands ouverts, mais elle avait déposé son pinceau. Ses 
beaux yeux gris, noir en dedans.  

(pause) 
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Marie – Tu devrais prendre un verre, mon chéri, vraiment. Je 

crois que tu as besoin de te détendre toi aussi. C’est vrai, elle a 
vingt ans aujourd’hui, mais elle a été réglée à quinze. Cinq ans, ce 
n’est pas tellement long pour devenir une femme. Faut bien ça, tu 
sais, cinq ans. Tu comprends, le temps de s’y faire. Ce n’est pas 
simple, ce potentiel en toi qui te remue les entrailles, cette 
exigence qui ne sait pas se taire. Il y a des femmes qui en ont mal 
dans le ventre jusqu’à la ménopause. 
 

Philippe – Ça t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, hein ? On dirait 
que tu ne vois pas que notre fille ne tourne pas rond. Ce n’est pas 
ça, pas comme ça qu’il faut le dire, parce qu’elle tourne très en 
rond, au contraire. Elle est en boucle, en circuit fermé, toujours les 
mêmes histoires, la même comédie, son petit spectacle. Ce truc de 
la petite fille solitaire et incomprise. Elle est en représentation 
permanente. C’est usant à la longue, ce délire qui ne finit jamais. 
Je ne sais plus quoi faire. Elle raconte de ces choses parfois. 
Comment peut-elle même imaginer ces horreurs qu’elle raconte ?  

 
Marie – Tu exagères peut-être un peu, non ? Qu’est-ce qu’elle 

raconte de tellement horrible après tout ?  
 

Philippe – Tu sais bien. Avec son esprit tordu. Je suis certain 
qu’elle t’en raconte à toi aussi. Ces choses atroces qu’elle dit 
parfois. Vraiment, elle ne te raconte rien à toi ? 

 
Marie – Rien de particulier. Que veux-tu qu’elle raconte ?  

 
Philippe – Je ne sais pas. Elle ne manque jamais tellement 

d’imagination. Une chose ou une autre. 
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aussitôt. « Elles accouchent à cheval sur une tombe »… Sur une 
tombe et puis voilà, zzzzioup ! la vie. À peine le temps de la 
vomir, la vie. Une bonne gerbe au-dessus d’un trou, tout juste le 
temps d’atteindre le fond. La vie. 

(pause) 
Donner la vie. Faire un enfant. Devenir mère. Oui, je m’y suis 

laissé prendre. Donner la vie, cette folle exigence pour une femme, 
ce miracle qui niche entre leurs cuisses et qu’il leur faudrait 
accomplir, qu’il serait blasphématoire de ne pas accomplir. On ne 
renonce pas à ça, devenir une princesse. Le mythe de la princesse, 
tout vient de là. Trouver l’amour, faire un enfant, ce sont là les 
deux mamelles dont on tire le lait qui fait grandir les petites filles. 
On les gave comme des oies de cette romance crétine, ce prince 
qui viendra les aimer et puis les engrosser. Alors, moi aussi, je m’y 
suis laissé prendre. Ça change quoi si mon prince était une 
princesse ? Ça n’a rien changé.  

(pause) 
Je l’ai aimée aussitôt. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’il me serait 

possible de mourir pour elle. Ou de tuer. J’aimais, c’était 
inattendu. J’étais apte à l’amour finalement. Il suffisait qu’elle 
m’embrasse pour que je ne me sente plus seule. Il était donc 
possible d’être deux ? La solitude, ce mal qui me rongeait, il était 
donc possible d’en guérir, peut-être. Alors oui, évidemment, je 
m’y suis laissé prendre. Pour elle, j’ai accepté de m’y laisser 
prendre. Je voulais tout lui donner de moi et jusqu’au pouvoir de 
vie en mon ventre. J’ai voulu m’offrir à elle toute, entière, lui 
livrer toute la femme que j’étais, lui abandonner ce que j’avais de 
plus précieux en moi. Je suis venu à elle le ventre plein. Elle n’a 
pas compris. Elle n’a pas compris que c’était d’elle qu’il était 
plein, mon ventre, que c’était elle qui avait permis que ça arrive, 
parce qu’à m’aimer elle me donnait la vie. J’étais si vivante alors. 
Il aurait suffi que je sorte nue dans la rue et que je pense à elle 
pour que mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas compris ça. Elle n’a 
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Marie – Non, pourtant. Ni une chose ni même une autre. Je ne 
vois pas à quoi tu fais allusion. Rien d’important en tout cas.  
 

Philippe – Rien d’important, hein ? 
 
Marie – Non. Je ne vois pas. Rien qui vaille d’en parler en tout 

cas. Je ne sais pas. Attends, peut-être, laisse-moi réfléchir. Tout à 
l’heure, elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, mais ça ne compte 
pas, je pense.  
 

Philippe – Enceinte ?! Comment ça, enceinte ? 
 
Marie – Comme ça, enceinte. « Je suis enceinte, Maman. Tu vas 

être grand-mère », elle a dit. Elle venait de faire le test quand je 
suis entrée dans sa chambre. 

 
Philippe – Et pour toi, ça, ce n’est rien d’important. Non, rien 

d’important. Notre fille est enceinte et tu prétends que ça ne vaut 
pas la peine d’en parler. Comment peux-tu être aussi indifférente ? 
Je ne te comprends pas.  

 
Marie – Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas. C’est elle, ta 

fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne t’y feras jamais, n’est-ce 
pas ? 
 

Philippe – Quoi ? Me faire à quoi ? 
 
Marie – Voyons, elle n’est pas enceinte. 

 
Philippe – Mais tu viens de dire… Pas enceinte ? Tu es sûre ? 
 
Marie – Certaine. 
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puis ils cessent brusquement. 
un long silence, 
puis un hurlement, long lui aussi. 
 

Scène 2 : Alexandra 
 

Alexandra – Le jour… « Le jour brille un instant, puis c’est la 
nuit à nouveau ». Le jour… et puis la nuit. Le néant… Petite fille, 
j’avais peur du noir… Plus maintenant. Non, plus maintenant. Il ne 
faut pas, ne pas avoir peur de ça. Le noir, c’est la couleur vraie du 
sang, ce sang qui coule dans nos veines et qui n’est pas rouge. Ne 
pas avoir peur de ça. Le bleu du ciel, le jaune du soleil, le vert des 
arbres… le rouge de notre sang : de jolies couleurs pour un grand 
mensonge. C’est toi qui tiens le pinceau, ma jolie princesse. C’est 
ce que je lui disais : C’est toi qui tiens le pinceau, toi qui possède 
le pouvoir de peindre la vie. Tu tiens le pinceau, tu éclabousses le 
néant de mille couleurs et zzzzioup, la vie. Pas de gris surtout, ne 
jamais peindre en demi-teintes. Le gris, c’est quand on manque 
d’imagination, quand on n’ose pas et qu’on ne vit pas vraiment. Et 
puis il est nécessaire de peindre tous les jours.  Elles ne tiennent 
pas, les couleurs, le temps les efface. Chaque jour qui passe, et 
puis chaque nuit comme un grand coup de gomme. Tout 
recommencer. Chaque matin remaquiller le monde. Jouer. Jouer 
avec les couleurs, peindre le ciel en jaune et le soleil en vert. 
Pourquoi pas, tout est permis. Ne laisse à personne le soin de 
guider ton pinceau, ma princesse. C’est ce que je lui disais. Ne te 
laisse pas enfermer. Sûr qu’ils voudront t’enfermer. Parce que tu 
leur fais peur. Parce qu’en disant que le mensonge est mensonge, 
tu les obliges à regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils 
refuseront de regarder dans ce miroir que tu leur tends et où leur 
visage est gris et leur sang est noir. Non, ils ne veulent pas que tu 
leur dises qu’ils meurent. Ils naissent pourtant, et puis ils meurent 
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Philippe – Mais comment... Tu disais… Ce n’est pas pareil tout 
de même. Elle t’a bien dit qu’elle était enceinte ? 

 
Marie – Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. 

 
Philippe – Et tu ne l’a pas crue ? 
 
Marie – Pas une seconde. 

 
Philippe – Je ne comprends pas. 
 
Marie – Elle est comme moi.  

 
Philippe – Comme toi ? Non, je ne comprends pas. 
 
Marie – Elle fait son beurre.  

 
Philippe – Son beurre ? Elle fait son beurre ? 
 
Marie – Oui, elle fait son beurre et puis… Zzzzioup ! 

 
Philippe – Non décidément, je ne comprends pas. 
 
Marie – C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est pas 

enceinte. Et puisque tu veux tout savoir, ce n’est pas la première 
fois qu’elle n’est pas enceinte. 
 

Philippe – Tu veux dire… 
 
Marie – Que ce n’est pas la première fois qu’elle prétend que tu 

l’as violée. 
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Acte III  
 
 
 

Une chambre d’enfant. Tout est à sa place, parfaitement rangé, 
comme en attente : un berceau, des peluches, des jouets, le papier 
peint au mur, une commode, une table à langer, etc… 
 
 

Scène 1 : Alexandra, une sage-femme 
 

(noir pendant toute la scène) 
 
On entend : « Respirez. Respirez. Respirez… Bloquez tout : 

Poussez !… Poussez, poussez, poussez… »  
Cris d’une femme.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond maintenant… 

Respirez… Respirez… Respirez et… bloquez tout ! Et… 
Poussez !… Poussez, poussez, poussez … Vvvoi-lààà. » 

Pleurs d’un nouveau-né. 
 

 
Sage-femme – C’est une fille. Une très jolie petite fille. 
 
Alexandra – Poupées, dînette et marelle. Chansons d’amour et 

prince charmant. Bonjour princesse. Mon bébé. La vie, tu verras… 
 

les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu, 
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Philippe – Que je… Elle t’a dit ça ? Je veux dire… Ce n’est pas 
possible. Elle dit que je l’ai violée ? 

 
Marie – Souvent.  

 
Philippe – Elle dit que je l’ai violée souvent ? 
 
Marie (se resservant un verre) – Non, elle dit souvent que tu 

l’as violée. Ça et puis d’autres choses. Elle fait son beurre sur ton 
dos, quoi. Tu es son père après tout. Et c’est une adolescente. 
Vraiment, tu ne veux pas boire quelque chose ? Un whisky ? 
 

Philippe – Merci, non. Elle dit que je l’ai violée, c’est ça ?  
 
Marie – Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte à toi et que 

tu l’as prises, mais c’est la même chose, je pense. Non ? 
 

Philippe – La même chose, oui. Enfin non. Je ne sais pas. Tu lui 
as répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi quand elle te dit ça ? 

 
Marie – Dit ça quoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu l’as violée ? 

 
Philippe – Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine. Les deux. 
 
Marie – Peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle devrait 

garder l’enfant, faire comme s’il était d’Antoine et que je me 
charge d’en finir avec toi. 
 

Philippe – En finir avec moi ? Mais c’est complètement dingue, 
ça ! Vous n’allez vraiment pas bien toutes les deux. Pourquoi tu lui 
dis une chose pareille ? 

 



 

 80  49 

Marie – Parce que je sais qu’elle fait son beurre. C’est tout à fait 
le genre de réplique qu’elle attend. Ça lui plait bien cette idée, sa 
propre mère qui assassine son propre père. Je ne vois pas au nom 
de quoi je ne lui accorderais pas le grand plaisir d’une petite 
tragédie bien ficelée. 

 
Philippe – Lui accorder ce plaisir ? Tu pourrais aussi bien me 

tuer. Oui tiens, ça lui ferait certainement très plaisir ça aussi, que 
tu la débarrasses de moi. 

 
Marie – Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j’y pense. 

Seulement je prends mon temps. Il faut d’abord que j’arrive à 
imaginer la suite, tu comprends. Parce que si on s’aventure dans la 
tragédie, hein, c’est que ça peut facilement dégénérer. 
 

Philippe – Comment ça, dégénérer ? Et pourquoi je ne 
comprends jamais rien quand tu me parles ? 

 
Marie – Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de la même 

manière, j’imagine. Dégénérer, comme dans les tragédies 
grecques. La malédiction. Le destin des familles maudites. Ou 
dans Shakespeare. Elle ne jure que par Shakespeare ces derniers 
temps. Qu’est-ce que ça peut mourir là-dedans, ça va toujours de 
mal en pis. A croire que la mort attire la mort. Alors, imagine si on 
se met à tuer le père au début du deuxième acte. 
 

Philippe – Non, je n’imagine pas vraiment. Et puis quel 
deuxième acte ? De quoi parles-tu à la fin ? 

 
Marie – Ah oui, elle dit aussi que maintenant qu’elle a vingt ans, 

c’est le deuxième acte de sa vie qui commence. C’est pour ça 
qu’elle voulait une fête. Elle dit que c’est une bonne manière de 
débuter un deuxième acte, une fête. 
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Philippe – Tu veux bien me servir un verre ? 
 
Marie – Whisky ? 

 
Philippe – S’il te plait. 
 
Marie – Tu ne crains pas que j’y verse du poison ? 

 
Philippe – Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais essayer de 

garder les pieds sur terre, si tu veux bien. Votre petit jeu ne 
m’amuse pas tellement aujourd’hui. Je préfère garder un peu le 
contact avec la réalité, si ça ne t’ennuie pas trop. 

 
Marie – Parce que bien entendu tu la connais, toi, la réalité ? 

 
Philippe – Un peu, je crois. C’est assez simple en fait. Notre 

fille a vingt ans, nous nous apprêtons à fêter son anniversaire, ses 
invités vont arriver bientôt et elle, elle est enfermée dans sa 
chambre à vivre une vie qui n’est pas la sienne. 

 
Marie – Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne suffit pas 

qu’elle y croît pour que cela devienne sa vie ?  
 

Philippe – Non.  
 
Marie – Non ? Tu m’en diras tant. Et pourquoi donc ? 
 
Philippe – Parce que je ne l’ai jamais touchée – je veux dire, pas 

comme elle dit que je la touche. Parce que je ne l’ai pas violée. 
Parce qu’elle n’est pas enceinte. Parce que tu ne vas pas me tuer. 
Parce que même avec toute l’imagination du monde, on ne peut 
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Marie – Oui, c’est ça, glissé… Zzzzioup ! (au téléphone) Allo. 

Allo ? 
 

On sonne 
 
Philippe – Et voilà les invités maintenant. Mais qu’a-t-elle fait ? 

Qu’a-t-elle fait encore ? 
 
Claire – C’est sûr, oui, il a glissé. Quoi d’autre ? 
 
Marie (au téléphone) – Bonsoir, Madame, il y a eu un accident. 
 

(noir) 
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réussir à tordre les faits. Elle vit dans un monde qui n’existe pas, 
qui n’est pas réel. Tout simplement pas réel. 

 
Marie – Et pourtant elle vit, non ? Elle est pleine de vie même, 

dans ce monde irréel. Alors que toi… 
 
Philippe – Quoi, moi ? Ce n’est pas de moi qu’on parle. 
 
Marie – Pourquoi pas ? Tu es un très bon exemple après tout. 

Es-tu bien certain d’être vivant, toi, dans ce monde qui existe et 
qui est ton monde ? Je n’en suis pas si sûre, moi. Tu crois vivre, 
sans aucun doute, mais tu végèterais plutôt. Tu te laisses porter, tu 
subis la réalité et puis, tu vois, c’est elle qui te vit finalement. Tu 
es comme une chose molle entre les mâchoires de la réalité : elles 
t’enferment, elles te nient et, oui, après tout, on pourrait finalement 
en arriver à croire que tu es déjà mort.  
 

Philippe – Il ne me semble pas que je sois mort pourtant. 
Voyons voir, si je lève un bras… Regarde mon bras, il bouge, 
non ? Et ma jambe ? Oui, ça fonctionne. Je peux marcher, courir, 
sauter. Te tirer la langue. Et mon cœur ? Oui, il bat mon cœur. 
Donne ta main. Tu sens comme il bat mon cœur ? Tu le sens, 
n’est-ce pas ? Et aussi tu me vois bouger devant toi, tu m’entends 
te parler.  

 
Marie – Ou alors je crois te voir et je crois t’entendre. Ce n’est 

peut-être que mon imagination. Ou la tienne, pour ce qu’on en sait. 
 

Philippe – Tu peux faire des mots, oui. Dire que je suis mort 
même. Ça ne change rien. La réalité est là, tu peux la voir et la 
toucher. Le monde réel est palpable. Tu peux bien te concentrer 
très fort, philosopher et dire que cette chaise n’existe pas, fermer 
les yeux (il lui ferme les yeux) et parvenir à y croire même, 
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ils se regardent, puis se précipitent à la fenêtre 
 

Scène 7 : Claire, Philippe, Marie 
 

Marie entre en courant 
 
Marie – Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une explosion. 

(elle les rejoint à la fenêtre) Que s’est-il passé ? 
 
Claire – Quelqu’un est tombé. 

 
Philippe – Je crois que c’est Antoine. 

 
Claire – Oui, c’est bien lui. Ils étaient ensemble sur le toit. 
 
 Marie – Qui ? 
 
Claire – Antoine et Alex. 
 
Philippe – Elle voulait lui annoncer… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
 
Marie – Oui, c’est ça, glissé… 
 
Claire – Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-être pas… 
 
Philippe – Tu as raison. Marie, appelle les secours. Je vais voir 

si je peux… Je vais lui tenir compagnie. Pauvre Antoine. J’espère 
que… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
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imaginer qu’elle n’existe pas. Pourtant, si je t’assois-là (il l’assoit 
sur la chaise) et bien, n’est-ce pas, il semblerait que tu ne tombes 
pas le cul par terre. 

 
Marie – Soit, disons que cette chaise existe. Elle existe parce 

que je suis assise dessus, pas parce que quelqu’un pourrait 
éventuellement s’asseoir dessus un jour. Imagine un passant dans 
la rue, il ignore tout de cette chaise, existe-t-elle pour lui ? 
Rangeons cette chaise dans le grenier et oublions-là : existera-t-
elle encore ? Et ce Whisky, c’est pareil, il existe parce que je le 
bois, pas parce qu’il est dans un verre et qu’éventuellement 
quelqu’un pourrait le boire. Le monde existe parce qu’il est 
regardé ou pensé. Et la réalité n’est réelle que parce qu’elle est 
vécue. Vécue ou imaginée, cela revient au même. Toi-même, tu ne 
vis que parce qu’on te regarde vivre, parce que tu as des 
spectateurs, parce que tu existes pour eux. Mais si tu n’es pas 
acteur de ta propre vie, et que tu te contentes d’être spectateur du 
monde, le monde se détourne de toi, ton public sort de la salle et il 
t’oublie. Et alors tu n’es plus rien pour personne, tu n’existes plus 
et tu es déjà mort, un spectre assis dans l’obscurité et qui assiste au 
théâtre du monde. Tu peux bien alors remuer sur ton siège, de 
temps à autre faire craquer tes phalanges pour prouver que tu 
existes, tousser avec une fausse retenue, si tu ne te lèves pas 
franchement et que tu ne montes pas sur la scène pour prendre la 
parole, si tu ne te mets pas dans la lumière, alors oui, tu es déjà 
mort. Mort parce qu’ignoré des vivants, hors de leur réalité. 
 

Philippe – Des mots. Ce ne sont que des mots. Et tout cela n’est 
que de la philosophie. Ça ne m’intéresse pas. Pas maintenant. 
Parce qu’en attendant, pendant que tu parles et que tu prouves 
l’existence de ton whisky, et que tu me démontres que si ça se 
trouve je suis déjà mort, le fantôme du mort que je suis, vois-tu, il 
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Claire – Mon amie, oui. 
 
Philippe – Tu ne sais pas comme ça me fait du bien, ça, que 

vous soyez amies toutes les deux. 
 

Claire – Ça vous rassure, c’est ça ? 
 
Philippe – Oui, ça me rassure. Elle me semble parfois si… 

 
Claire – … si solitaire ? 
 
Philippe – Oui, solitaire. Et puis aussi… 

 
Claire – Incapable d’aimer ? 
 
Philippe – Incapable d’aimer, oui. Tu sais, elle est née en colère, 

très en colère. J’ai parfois l’impression que sa colère ne passe pas 
et qu’elle l’étouffe. Elle me fait peur, souvent. On ne sait jamais ce 
qu’elle pense vraiment. 
 

Claire – Ni de quoi elle est capable. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ? 

 
Claire – Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu aussi. 
 
Philippe – Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux boire 

quelque chose ? Du champagne ? 
 

Claire – Du champagne, oui. Pourquoi pas ? 
 

le bruit sourd d’un corps qui rencontre le sol les fait sursauter 
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voudrait bien préparer une fête pour l’anniversaire de sa fille. Il 
serait assez content même qu’on l’aide un peu. 

 
on sonne 

 
Marie – Voilà Antoine justement. Je lui ai demandé de passer 

plus tôt pour donner un coup de main. Il fait son entrée au moment 
opportun, ça mérite des applaudissements. Je vais lui ouvrir. 
 

elle sort 
 

Philippe (fort) – Au théâtre, il y a toujours une vieille bonne 
pour faire entrer les gens.  
 
 

Scène 2 : Philippe, Alexandra 
 

il ne voit pas Alexandra entrer 
 
Philippe (pour lui-même) – Il l’a demandée en mariage, paraît-

il. Le pauvre garçon. Sûr qu’il ne sait pas où il met les pieds. Une 
maison de fous. Où est mon verre ? J’aurais dû m’y attendre, elle 
est partie avec mon verre. 

 
Alexandra – Elle est ivre déjà. N’est-ce pas ? 

 
Philippe – Tu étais là ? 
 
Alexandra – Pourquoi boit-elle autant ? 

 
Philippe – Elle n’a pas tellement bu, je crois.  
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ils sortent  

Claire s’effondre en pleurs 
 
 

Scène 6 : Claire, Philippe 
 

Philippe entre 
 
Philippe – Tu es toute seule ? Où sont-ils passés ? Antoine était 

censé nous ramener une bouteille. 
 

Claire – Je crois qu’ils ont ressenti une envie irrépressible de se 
retrouver tous les deux. 

 
Philippe – Oui, bien sûr. C’est bien normal. Surtout aujourd’hui. 
 
Claire – Oui, surtout aujourd’hui. 
 
Philippe – Elle a quelque chose à lui annoncer, je crois. 

 
Claire – Vous croyez ? 
 
Philippe – Elle ne t’a rien dit ? 

 
Claire – Elle dit tellement de choses, vous savez.  
 
Philippe – Elle n’est pas facile, hein ? 

 
Claire – Pas facile, non. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ? 
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Alexandra – Inutile de la défendre. Rien qu’au son de sa voix, je 
peux entendre qu’elle est ivre. Ou alors c’est ce qu’elle veut faire 
croire. On ne sait jamais avec elle. 
 

Philippe – Je suis content que tu sois là. Je me suis demandé si 
tu allais paraître. Dis-moi, comment vas-tu, mon cœur ? 
 

Alexandra – Très bien. Je me suis accordé une petite sieste. Ça 
m’a fait du bien. J’en avais besoin, je crois. Avant de paraître, 
comme tu dis. C’est toi qui as préparé tout ça ? 
 

Philippe – Oui. Et on ne touche pas. 
 
Alexandra – Ho, Papa, je meurs de faim. Allez, s’il te plait. 

Juste un. S’il te plait. 
 

Philippe – Non, pas question. Pas avant que la fête ne 
commence. 

 
Alexandra – On n’a qu’à dire qu’elle est commencée, la fête. 

Deux pas de danse et voilà, le bal est ouvert. Tu sais comme j’aime 
quand tu me fais danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me 
faisais souvent danser. J’adorais ça. Allez, Papa, s’il te plait. Mon 
petit papa chéri que j’adore. S’il te plait. S’il te plait. 
 

Philippe – Pas question. Tu en prends un, ta mère en prend un, 
ensuite c’est ton Antoine… Je vous connais, en moins de dix 
minutes vous auriez tout avalé. 

 
Alexandra – Il suffit de ne rien leur dire. Allez, Papa, ils n’en 

sauront rien. Un pour toi et un pour moi. Et puis c’est tout. Je te le 
promets. Rien que deux. Pour me faire plaisir. Ou alors les deux 
pour moi et un baiser pour toi.  
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Antoine ». (à Alexandra) On va dans ta chambre, c’est ça ? (à 
Claire) Si elle est pas coquine, hein ? Tout à l’heure, elle a fait 
comme si elle ne m’avait pas vu, tu imagines ? Et moi, je l’aime 
tellement qu’à chaque fois je m’y laisse prendre. Je sais bien 
pourtant qu’elle ne résiste pas longtemps. (à Alexandra) Tu as 
faim de mon corps, c’est ça ? 

 
Alexandra – C’est ça, oui. Mais sur le toit. Pour mes vingt ans, 

je voudrais qu’on fasse l’amour sur le toit, si tu veux bien. 
 
Antoine – Si je veux bien ? C’est une merveilleuse idée. Je me 

sens déjà l’âme d’un chat de gouttière. 
 
Alexandra – Parfait. On verra si tu retombes sur tes pattes. Tu te 

joins à nous, Claire ? 
 

Claire – Non Alex, merci bien. Je crois que je vais sagement 
rester là, comme une bonne petite chatte d’appartement. 

 
Antoine – Tu es sûre ? Quand même, c’est son anniversaire.  
 
Alexandra – Laisse, elle est de mauvais poil. Prends une 

bouteille de champagne, deux verres et amène-toi. 
 
Claire – Amusez-vous bien. 
 
Alexandra – Tu crois vraiment que je m’amuse ? 
 
Claire – Je crois que pour toi la vie est un jeu et que nous 

sommes tous tes pions. 
 
Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les escaliers – 

Alors, je vais sacrifier mon cavalier pour sauver ma dame. 
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elle l’embrasse 

 
Philippe – Un seul, alors. Non, pas deux.  
 

Alexandra – Trop tard. Merci, mon Papa. Hmmm, sont délicieux. 
J’en reprendrai bien un petit troisième.  
 

Philippe – Certainement pas. 
 
Alexandra – Bon, bon. Comme tu veux. Tu sais, t’es pas drôle, 

Papa. C’est quand même mon anniversaire. Oui, vraiment 
délicieux, juste un peu trop salés peut-être. Tiens, je suis assoiffée 
tout d’un coup. Ho, tu sais quoi ? Tu sais ce qui serait bien ? 
 

Philippe – Non, mais je m’attends au pire. 
 
Alexandra – On pourrait ouvrir une bouteille de champagne. La 

boire juste nous quatre, en famille. Trinquer avant que les invités 
débarquent. Qu’est-ce que tu en penses ?  
 

Philippe – Oui, ce n’est pas une mauvaise idée après tout. Et 
puis il n’y a pas de raison que ta mère soit la seule à boire, hein ?  

 
Alexandra – En plus j’ai quelque chose à vous annoncer. Je 

crois qu’il n’y aura pas de meilleur moment. 
 

Philippe – Ha, c’est donc ça… Tu veux nous annoncer quelque 
chose ? 

 
Alexandra – Oui. 

 
Philippe – Quoi comme chose ? Il s’agit de mariage, j’imagine. 
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n’existe pas en tant que telle, la réalité, elle est le regard que tu 
projettes sur le monde, un simple reflet sur ton miroir synaptique. 
Oui, c’est exactement ça, une vue de l’esprit. 
 
 

Scène 5 : Alexandra, Claire, Antoine 
 

Antoine entre 
 

Antoine, il est visiblement éméché – (en direction du salon) Ne 
vous en faites pas, belle-maman, elles ne me font pas peur. Je la 
ramènerai cette bouteille. (à Alexandra) Tu te rends compte, ma 
chérie, elle m’a proposé de l’appeler belle-maman. Je n’en croyais 
pas mes oreilles. J’étais tellement content que je l’ai embrassée 
comme du bon pain. Tiens, il faut que je t’embrasse, toi aussi. 

 
Il va pour l’embrasser, elle se dérobe,  

il trébuche dans les bras de Claire 
 

Salut Claire. Tu es très belle, tu sais. Pas autant que ma petite 
Alex bien sûr, mais très très belle, ça oui. C’est étrange que tu sois 
encore toute seule. On se disait ça, l’autre jour, avec les copains : 
une aussi jolie fille, quand même, c’est étrange. 

 
Alexandra – Ta gueule, Antoine. (s’adressant à Claire) Il n’est 

pas la réalité, juste une imperfection un peu désolante sur le miroir 
de notre imagination. Il n’est pas réel. Je vais te montrer à quel 
point il n’est pas réel. (à Antoine) Viens Antoine, je voudrais que 
tu m’accompagnes en haut. J’ai quelque chose à te montrer. 

 
Antoine – (à Claire) Elle dit ça souvent, que je n’existe pas. Et 

aussi elle me dit « ta gueule » et « viens dans ma chambre, 
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Alexandra – Non. Mieux que ça. Une grande nouvelle, mon 

petit papa.  
 

Philippe – Une bonne nouvelle ? 
 
Alexandra – Il n’en existe pas de meilleure, je pense. Le genre 

de nouvelle qui appelle le champagne.  
 

Philippe – Je peux peut-être essayer de deviner. 
 
Alexandra – Je te vois venir, Papa. Ce n’est pas très gentil de ta 

part. C’est même déloyal. Tu sais très bien que je ne peux rien te 
refuser. Ça a toujours été comme ça. Tu insistes, tu insistes, tu 
profites de ma faiblesse et à la fin je cède. Chaque fois. Le pire 
c’est que tu insistes comme ça, sans jamais donner l’impression 
d’insister. Tu restes là sans parler, l’air de rien demander, l’air de 
pas comprendre de quoi on parle même, un peu étonné aussi. Tu 
fais tes petits yeux comme ça, un peu tristes, un peu inquiets, et 
puis c’est comme des ondes qui viennent envahir mes pensées et 
qui me disent que je ne dois pas te résister, que c’est inutile. Voilà, 
c’est bon, tu as gagné : je suis enceinte, Papa. Je vais avoir un 
bébé. C’est dingue, non ? Un petit bébé, tu te rends compte. 
 

Philippe – Pas bien, non. Je dois bien dire. Tu es enceinte ? 
Mais comment ? Je veux dire, de qui ? Ce n’est pas encore une de 
tes méchantes inventions, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Et puis 

comment ça de qui ? De mon Antoine, voyons. De qui veux-tu que 
je sois enceinte ? De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas un 
mot. Je ne lui ai rien dit encore. Ni à Maman. Tu me laisses leur 
annoncer, on est d’accord ? 
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un enfant. Je ne te parle pas d’une séquence d’acide 
désoxyribonucléique. Je te parle simplement de nous. 

 
Claire – Ce n’est pas si simple, Alex. Tu as beau raisonner, ce 

n’est pas si simple. 
 
Alexandra – Je n’ai pas dit que c’était simple. 
 
Claire – Alors tu peux comprendre que quoi que tu en dises, je 

ne peux pas faire comme si le contexte n’existait pas. 
 
Alexandra – C’est toi qui dis que tu ne peux pas, mais as-tu 

même essayé ? 
 
Claire – Mais essayer quoi à la fin ? Essayer de ne pas savoir 

que tu t’es passé de moi, de mon avis pour mettre en place ton petit 
projet ? Essayer de ne pas savoir que tu as baisé avec Antoine pour 
le réaliser ? Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, quoi 
que tu puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui s’est mis a 
pousser dans ton ventre ? Essayer de ne pas savoir qu’il aurait son 
mot à dire ? Que ce serait juste ? Mais Alex, personne ne peut faire 
cela. Faire comme si on ne savait pas. Ne pas savoir quand on sait, 
ce n’est qu’une vue de l’esprit et c’est tout simplement impossible. 
Je sais tout cela, et toi aussi tu le sais. On ne peut rien contre ça. 
Toi et moi, nous ne pouvons tout simplement pas faire comme si 
nous étions effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se 
retrouve dans une situation, comment as-tu dit ?... oui, 
« embarrassante ». Nous ne pouvons pas parce que ça n’est tout 
simplement pas la réalité.  

 
Alexandra – La réalité ! Voilà que tu parles comme mon père 

maintenant. Je te pensais capable de plus de fantaisie. C’est la 
réalité qui est une vue de l’esprit, au sens propre du terme. Elle 
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Philippe – Oui, bien sûr.  

 
Alexandra – Promis ? 
 
Philippe – Oui, promis.  
 
Alexandra – Merci, Papa. Merci. Tu es un père merveilleux. Si 

tu savais comme je suis heureuse. Je crois que je suis la plus 
heureuse des filles de vingt ans. La vie est tellement merveilleuse 
elle aussi. Je vais avoir un bébé, Papa. Il est dans mon ventre. 
C’est incroyable. Incroyable. J’ai hâte de le sentir bouger, tu sais, à 
l’intérieur de moi. Je suis tellement heureuse, et puis tellement 
impatiente aussi. Le tenir dans mes bras. Le couvrir de baisers. Lui 
raconter des histoires, le soir pour qu’il s’endorme. Tu sais quoi, 
j’ai le pressentiment que c’est un garçon. Tu penses qu’une femme 
peut sentir ces choses-là ? Je ne sais pas. Il est dans mon ventre 
après tout, il est une partie de moi. C’est comme un échange. Je ne 
sais pas. Un garçon… Tu crois que c’est possible, tu crois qu’on 
peut sentir cela ? 
 

Philippe – Peut-être, qui sait. Oui, sans doute. Tu n’auras qu’à 
demander à ta mère, elle est probablement plus qualifiée que moi.  

 
Alexandra – Maman ? Tu n’y penses pas, voyons. Ça ne 

l’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la préoccupe pas. Ça ne l’a 
jamais préoccupée. Elle voudrait seulement que je sois comme 
elle. Une âme en peine, désespérée de vivre. En vérité, on pourrait 
croire qu’elle ne supporte pas que je sois heureuse. 
 

Philippe – Mais non. Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? 
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Alexandra – Prends au moins le temps d’y réfléchir. Nous ne 
sommes pas les premiers auxquels cela arrive après tout. Nous ne 
sommes finalement que ce jeune couple qui se retrouve dans une 
situation embarrassante. L’histoire est connue, elle produit au 
choix un avorton, une fille-mère ou un couple qui a passé 
l’obstacle. 

 
Claire – A ceci près que je ne suis pas le père. Cela fait une 

différence tout de même. 
 
Alexandra – Le père ? Encore ! Ma mère a eu une liaison avec 

un marin russe qu’elle avait rencontré dans un bar, il y a un peu 
plus de vingt ans de cela. Je ne sais pas si c’est vrai, c’est ce 
qu’elle m’a dit en tout cas, peut-être pour m’emmerder une fois de 
plus. Mais il y a un homme qui est remonté sur son bateau et un 
autre qui s’est levé la nuit pour me fourrer un biberon dans le bec 
et pour essuyer la merde sur mon cul, un homme qui m’a raconté 
des histoires le soir avant que je m’endorme, qui a murmuré dans 
ma petite oreille des paroles de réconfort lorsque j’avais peur dans 
le noir, ou parce que j’étais tombée de mon vélo. C’est lui qui m’a 
appris à faire du vélo, et avant cela à parler et puis à marcher, 
pendant qu’un russe allait répandre son foutre sur d’autres 
continents. Il est le premier homme que j’ai aimé, le premier à me 
faire rire, le premier à me faire pleurer aussi. Il me prenait dans ses 
bras et jamais je n’ai été aussi bien. Même si je me trompais, je me 
sentais en sécurité entre ses bras, sa grosse main sous mon petit 
cul. Mais tu connais l’histoire, hein ? Alors, dis-moi, lequel est 
mon père ? Quel rôle tient dans ma vie ce marin russe qui a 
involontairement fourni un peu de sa semence ?  Je te parle d’avoir 
un enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me réponds biologie ? 
Mais qu’est-ce que la génétique vient foutre dans cette affaire, tu 
peux me dire ? Je te parle d’amour. Je te parle d’aimer ensemble 
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Alexandra – Parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas comment 
elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir. Parfois j’ai l’impression 
que tu ne veux pas voir. Elle ne m’a jamais appris qu’à être 
mauvaise, tu sais. Tout ce que j’ai de bon en moi, ça me vient de 
toi, seulement de toi. Je ne sais pas comment tu as pu l’aimer. 
 

Philippe – Tu te trompes sur elle, je t’assure. Elle n’est peut-être 
pas la meilleure des femmes, peut-être pas la meilleure des mères 
non plus, elle est sans doute trop malheureuse pour ça, mais c’est 
une femme hors du commun. J’espère que tu pourras te rendre 
compte un jour à quel point ta mère est une femme hors du 
commun. Elle n’est pas facile à comprendre, pas facile à vivre 
même, et au quotidien elle est souvent insupportable, mais elle est 
généreuse et aimante à sa manière. 

 
Alexandra – Oui, comme tu dis, à sa manière. 

 
Philippe – Tu sais, quoi que tu penses d’elle, et de moi, je 

considère que j’ai de la chance de l’avoir rencontrée et d’avoir été 
aimé par une telle femme. Et de l’être peut-être encore un peu 
aujourd’hui, malgré tout. J’espère vraiment que toi aussi tu 
comprendras un jour combien elle t’aime, ce que tu représentes 
pour elle et qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour elle, 
Alex. Plus que tout. 
 

Scène 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine 
 

Marie entre en tenant Antoine par la main 
 
Alexandra – Tu as raison, elle est peut-être seulement 

malheureuse. Mais ça n’excuse rien. Et surtout, tu veux que je te 
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Claire – De vie ou de mort, vraiment ? 
 
Alexandra – La vie de notre enfant ou la mort de notre amour. 
 
Claire – C’est une menace ? 
 
Alexandra – Non, Claire. J’énonce simplement une vérité. Que 

penses-tu qu’il adviendra de nous lorsque nous aurons tiré la 
chasse d’eau sur ce fœtus ? Admettons même que ce soit moi, que 
je sois seule en cause, admettons que j’aie commis une erreur en 
omettant de te parler de mon projet – je veux bien assumer cette 
responsabilité –, et alors quoi ? Nous en sommes là : que faisons 
nous maintenant ? Et que devenons-nous ? 

 
Claire – Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as tendu un 

piège. Et maintenant, il s’est refermé. Sur toi surtout. 
 
Alexandra – Alors aide-moi à en sortir. Je t’en prie, aide-moi à 

en sortir. 
 
Claire – Je le voudrais, Alex. Sincèrement, je le voudrais. Tu 

sais que je t’aime et que je voudrais pouvoir t’aider. Mais je ne 
peux pas, tu comprends. Pas cette fois, Alex. Non, pas cette fois. 
Tu as été beaucoup trop loin cette fois. 

 
Alexandra – J’y ai été pour toi, Claire. 
 
Claire – Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi. 
 
Alexandra – Mais puisque je te demande de me rejoindre. 
 
Claire – Non. 
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dise, heureuse ou malheureuse, je ne pense pas qu’elle ait jamais 
été capable d’aimer quelqu’un. 
 

Marie – On parle de moi par ici, je me trompe ? 
 
Alexandra – Sinon elle-même, bien entendu. 
 
Antoine (se dirigeant vers Alexandra) – Bonjour, mon amour. 
 

on sonne 
 

Marie – Encore ! 
 
Philippe – Déjà ? 

 
Alexandra (avec empressement) – J’y vais. Ce doit être 

Antoine. 
elle sort 

 
Antoine – Elle ne m’a pas vu, je crois. 
 
Philippe – Mais si. Bien sûr qu’elle vous a vu, mon petit 

Antoine. 
 

Antoine – Alors c’est pire. 
 
Marie – C’est notre petite Alexandra, voilà tout. Farceuse et 

espiègle. Ne vous formalisez pas pour si peu. 
 

Philippe – Je me demande qui cela peut être ? 
 
Marie – Dis, mais c’est qu’ils font drôlement envie ces petits-

fours. 
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maintenant, et de la potentialité d’un enfant. Il s’agit uniquement 
de nous, de notre histoire d’amour. Aujourd’hui nous avons la 
possibilité d’avoir un enfant ensemble, ou pas. Si c’est ce que tu 
souhaites, si tu ne veux pas de cet enfant, nous le faisons sauter, 
voilà tout. C’est aussi simple que ça. La décision nous appartient, 
et à personne d’autre. Tu dis que j’ai décidé toute seule, mais non, 
c’est ensemble que nous allons décider de l’avoir ou pas, ce bébé. 
Je sais que ce n’est pas une décision facile à prendre, que cela 
demande de bien réfléchir. Réfléchir, c’est tout ce que je te 
demande. Ne te préoccupe pas d’Antoine, il ne compte pas. D’une 
façon ou d’une autre, je me chargerai de faire qu’il ne compte pas. 

 
Philippe passe la tête par la porte du salon 

 
Philippe – Vous en êtes où, les filles ?  
 
Alexandra – Au point où l’intervention du père est parfaitement 

inappropriée.  
 
Philippe – Excuse-moi, mon cœur. C’est que tes invités ne vont 

plus tarder maintenant. Si on veut le boire, ce champagne… 
 

Alexandra – C’est vrai, oui, j’oubliais : le champagne. (elle sort 
une bouteille du frigo, la place entre les mains de son père et le 
repousse hors de la cuisine) Tiens, ne nous attendez pas. Et dis-
leur de boire à la santé d’un futur avorton. (en claquant la porte) 
Et à l’amour. 

 
Claire – Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop dans le 

tragique ? 
 
Alexandra – Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort. 
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Philippe – Non, on ne touche pas. 
 
Antoine – Quand même, parfois je ne la comprends pas. 
 
Marie – Qu’est-ce que tu peux être rabat-joie quand tu t’y mets. 

Je n’en prends qu’un ou deux. 
 

Philippe – Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine. 
 
Antoine – Oui, pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve. Comment 

allez-vous ? 
 

Marie – Mal. Il va très mal. Il vient d’apprendre que sa femme 
projette de l’assassiner et de manger ses petits-fours. Et surtout il 
ignore dans quel ordre ça va se produire. 
 

Philippe – Ça va bien, merci. Juste un peu débordé par les 
préparatifs de la fête. C’est qu’on ne peut pas dire que les femmes 
de la maison soient très utiles. Elles ont une bouche pour parler et 
manger, mais pas de mains semble-t-il. 

 
Marie – Je me demande combien il faudrait de ces petits-fours 

pour étouffer un homme de corpulence moyenne. 
 

Antoine – Je peux servir à quelque chose ? 
 

Philippe – Non merci, j’ai presque fini maintenant. 
 
Marie – Ça dépend de la dose de poison qu’on y aura mis, 

j’imagine. Philippe, tu pourrais proposer quelque chose à boire à 
ton gendre, ce serait la moindre des choses. 
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capable d’aller jusque-là. Ce coup-ci, c’est vraiment n’importe 
quoi. Tiens, je ne veux même plus en discuter. 

 
Alexandra – Tu disais que c’était pour cela que tu m’aimais, 

parce que j’étais inattendue, parce que j’étais un « esprit libre ». 
 
Claire – Il y a des limites à tout. 
 
Alexandra – Des limites à ton amour, tu veux dire. 
 
Claire – Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites à ce que mon 

amour pour toi peut supporter. 
 
Alexandra – Il ne supporte pas un enfant ? 
 
Claire – Pas comme ça. 
 
Alexandra – Il n’y a pas trente-six manières de faire un enfant, 

tu sais.  
 
Claire – Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as décidé toute 

seule. Je ne sais pas pourquoi je continue de parler de ça avec toi.  
 
Alexandra – Tu veux que je le fasse sauter, c’est ça ? 
 
Claire – Je ne veux rien. Ça ne me concerne pas. Vois ça avec 

ton Antoine, tiens. Parce que j’imagine que c’est lui le père, n’est-
ce pas ? 

 
Alexandra – Lui ou un autre, qu’est-ce que ça change ? Tu ne 

comprends pas, il n’y a pas de père. Antoine ? Mais il n’a pas son 
mot à dire, Antoine. Pourquoi aurait-il son mot à dire ? Il aurait 
donné un peu de son sperme ? Et alors quoi ? Il s’agit de toi et moi 
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Philippe – Ce qui te permettra de l’accompagner, n’est-ce pas ? 
 
Marie – Et pourquoi pas ? Je ne peux pas me laisser aller un 

petit peu le jour de l’anniversaire de ma fille ? Trinquer avec le 
fiancé de ma fille, boire pour oublier que je vais être grand-mère, il 
n’y a pas de meilleure raison, il me semble. 
 

Philippe – Et puis quand il s’agit de trouver un prétexte pour te 
resservir un verre, tu n’es jamais en manque d’imagination, n’est-
ce pas ? 

 
Marie – Je ne manque jamais d’imagination pour rien. Vous 

buvez quelque chose, Antoine ? 
 

Antoine – Je ne sais pas. Il est peut-être un peu tôt encore. 
 
Marie – Allez, buvez donc, vous vous sentirez mieux après. 

Alex a fait mine de ne pas vous voir tout à l’heure, vous n’avez pas 
oublié ?  
 

Antoine – Ça ne risque pas. Une bière alors. Si vous avez. 
 
Marie – On a, mais ce n’est pas ça que vous allez boire, jeune 

homme. Tu sors une bouteille de champagne pour Antoine, mon 
chéri ? 
 

Philippe – J’ai le choix ? 
 

il se dirige vers le frigo 
Marie profite qu’il a le dos tourné  

pour subtiliser une poignée de petits-fours 
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d’un homme, et encore, un très con. Le noir est infantile, le juif est 
fourbe, l’arabe est voleur, l’asiatique est sournois, le blanc est 
arrogant et la femme est maternelle. Vraiment, je ne m’attendais 
pas à ça de ta part. 

 
Alexandra – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Claire, tu sais 

bien. 
 
Claire – C’est ce que tu as dit pourtant. 
 
Alexandra – Je me suis mal exprimée. Tu sais bien, nous en 

avons souvent parlé, tu es comme moi… Je veux dire, ce potentiel 
de maternité, il fait partie de notre féminité et ni toi ni moi ne 
voudrions pas avoir à y renoncer. C’est cela, précisément cela qui 
faisait obstacle à notre amour.  

 
Claire – Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était un obstacle 

pour moi.  
 
Alexandra – C’en était un pour moi. Il y avait quelque chose 

que nous ne pouvions pas nous donner l’une à l’autre. 
 
Claire – Le moment venu, nous aurions trouvé le moyen.  
 
Alexandra – J’ai trouvé le moyen. 
 
Claire – Mais le moment n’était pas venu. 
 
Alexandra – Mais puisqu’il serait venu un jour ou l’autre, c’est 

la même chose. 
 
Claire – Non, Alex. Et tu le sais bien, tu es plus fine que ça. 

Nom de dieu, mais qu’est-ce qui t’a prise ? Je ne te pensais pas 
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Marie – Venez, Antoine. Nous serons mieux installés au salon. 
Pour ma part, je vais prendre un whisky. Je vais essayer d’éviter 
les mélanges ce soir. Ça ne me réussit pas en général. Vous venez, 
Antoine ? Il faut qu’on finisse cette discussion. 
 

Philippe – Quelle discussion ? 
 
Marie – Celle que nous avons entamée dans l’entrée. Très 

intéressant, ce jeune homme. 
 

Philippe – Et de quoi s’agissait-il ? 
 
Antoine – Madame Jouve me demandait ce que je pensais du 

mariage. 
 

Marie – Plus précisément, je demandais à Antoine s’il pensait 
que le meurtre pouvait être un bon moyen d’y mettre fin. 

 
Philippe – Très drôle. Et alors ? 

 
Marie – Alors il a répondu que c’était peut-être un peu radical, 

mais que cela dépendait sans doute des circonstances. Il faut donc 
maintenant que nous discutions des circonstances. 

 
Philippe – Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine, vous me 

semblez en passe d’être intronisé dans notre petit théâtre familial. 
Je ne sais pas si je dois vous souhaiter la bienvenue ou simplement 
beaucoup de courage. 

 
il lui tend la bouteille de champagne 

 
Antoine – Merci. 
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Alexandra l’applique sur son ventre 
 
Ça, ça ne changera pas. Tu comprends ? Ça, c’est le gage que 

j’apporte à notre amour. Maintenant nous n’avons plus besoin 
d’Antoine, ni d’ailleurs d’aucun autre homme. Il n’y a plus que toi 
et moi. 

 
Claire – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es enceinte, c’est ça ? 
 
Alexandra – Je suis enceinte, pour nous. C’est mon ventre et ce 

sera notre enfant. 
 
Claire – Tu es folle. 
 
Alexandra – Ne dis pas ça ! Pas toi. Ne dis pas que je suis folle. 

Tu ne sais pas le mal que ça me fait. J’ai besoin qu’une personne 
au moins me comprenne et partage ma vie, m’accompagne dans la 
vie. Ne dis pas que je suis folle, ne me renvoie pas à ma solitude. 
Non, pas toi. 

 
Claire – Mais Alex, tu te rends compte de ce que tu dis ? 
 
Alexandra – Oui, je t’offre un enfant. 
 
Claire – Mais qu’est-ce qui a pu te laisser croire que je voudrais 

un enfant ? 
 
Alexandra – Toutes les femmes veulent un enfant, un jour ou 

l’autre. 
 
Claire – Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer une chose 

pareille. C’est d’une connerie monumentale. Ça ne te ressemble 
pas. Le genre de généralité sur les femmes qu’on pourrait attendre 
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Marie – De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que je vais me 
mettre au champagne finalement. 

 
ils sortent 

 
Philippe – Elle a emporté des petits-fours. Un jour, c’est moi qui 

la tuerai. Je ne sais pas si le motif est très théâtral, un peu 
« boulevard » sans doute… Mais qu’est-ce que je raconte moi ? 
Elles vont finir par me rendre fou à mon tour. 
 
 

Scène 4 : Philippe, Alexandra, Claire 
 

Alexandra et Claire entrent 
 
Claire – Alors au bout d’un moment, je lui dis : « Tu sais, si tu 

n’aimes pas, il y a des yaourts dans le frigo. » 
 

elles éclatent de rire 
 
Alexandra – J’aurais adoré voir sa tête. La pauvre. J’imagine 

que ça ne l’a pas du tout fait rire. 
 
Claire – Tu parles, elle s’est rhabillée aussi sec et elle est partie. 

Elle n’a pas dit un mot, elle a juste claqué la porte. Après ça, je ne 
l’ai plus jamais revue.  

 
Alexandra – Je croyais qu’il n’y avait que les hommes pour 

manquer à ce point d’humour. On dirait que pour eux le sexe est 
une chose très sérieuse. Enfin, je dis ça, moi, je n’ai jamais fait 
l’amour qu’avec Antoine. 
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Claire – Ce n’est pas très gentil pour ton père ça. 
 

Alexandra (passant une main sur la joue de Claire) – Mais 
qu’est-ce qui te fais penser que je parlais de lui, mon ange ? 

 
Claire – Ha ! Et comment suis-je censé prendre ça, moi ? 
 
Alexandra – Comme tu veux. (l’embrassant à pleine bouche) 

Comme ça par exemple. 
 
Claire – Je me souviens d’une fille qui disait : « Plus jamais ». 

Mais c’était il y a tellement longtemps, trois mois déjà, autant dire 
une éternité. Elle disait qu’elle m’aimait, mais aussi qu’elle ne 
voulait pas quitter son petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce qu’elle 
voulait un enfant de lui, disait-elle. Et comme je ne comprenais 
pas, elle m’avait expliqué que je ne pouvais pas comprendre. 

 
Alexandra – Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas laissé faire. 

Mais c’était il y a trois mois, en effet. Les choses sont différentes 
maintenant. 

 
Claire – Je suis supposée te croire sans doute. Comment savoir 

qu’elles ne seront pas devenues encore différentes demain, les 
choses ? Ou dans trois mois ? Ou dans trois ans même ? 

 
Alexandra – Parce qu’aujourd’hui je te demande ta main. 
 
Claire – Comment ça, ma main ? 
 
Alexandra – Allez, cesse de poser des questions. Donne-moi ta 

main, Claire. Simplement comme ça. 
 

Claire lui donne sa main 
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Claire – Et moi. Je ne compte pas, moi ? 
 
Alexandra – Toi, il ne me paraît pas que tu sois un homme. Et 

c’est heureux. 
 
Philippe – Bonsoir, Claire. Bien, je crois que je n’ai plus rien à 

faire dans la cuisine, moi.  
 
Claire – Bonsoir, Monsieur Jouve . Je ne vous avais pas vu. 

Dites, ça a l’air délicieux tout ça. C’est de vous ? 
 

Philippe – C’est de moi, oui. Mais sers-toi, je t’en prie. C’est 
fait pour être mangé après tout. 

 
Alexandra – Ça alors, je rêve. Et tout à l’heure il disait… Dis, 

Papa, tu n’en pincerais pas un peu pour ma copine ? 
 
Philippe (s’en allant) – Mais non, qu’est-ce que tu vas 

imaginer ? Claire, mais elle est comme ma propre fille. 
 
Alexandra – C’est malin ça. 
 
Claire (piochant dans les petits-fours) – Moi aussi je vous aime, 

Monsieur Jouve. 
 

il sort 
 

Alexandra – Tu l’approches, je te tue. 
 
Claire – Jalouse ? Ça m’étonne de toi. 
 
Alexandra – Non. C’est juste que je ne prête pas mes jouets. 
 


