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Chouette, la Vie !

Tragédie en quatre actes

Alexandra : la fille
Philippe : le pere
Marie : la mere
Antoine : I’amoureux
Claire : ’amoureuse

La voix de la sage-femme



Acte I

Une chambre d’adolescente : un lit, des peluches sur
le lit, des posters sur les murs, etc...

Une psyché, un placard, des robes dans le placard...

Sur une étagere, un crdne blanc recouvert d’un voile
rouge.

Scene 1 : Alexandra

On entend: « Respirez. Respirez. Respirez...
Bloquez  tout: Poussez!... Poussez, poussez,
poussez...»

Cris d’une femme.

Et puis encore: « Voila, respirez a fond
maintenant... Respirez... Respirez... Respirez et...
bloquez tout! Et... Poussez!... Poussez, poussez,
poussez ... Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.

Alexandra entre
elle est nue, et retenue par un cordon



Alexandra — Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ca va, ca va,
J’y vais. On n’est pas aux pieces tout de méme.
J’arrive. Voila, voila... J’y suis. C’est ici donc, sur ces
quelques planches qu’il me faut « étre », jouer ma
petite tragédie.

elle se penche sur elle-méme

C’est une fille !

La vie en rose. Poupées, dinettes, marelles, cordes a
sauter. Pouffer avec les copines en vidant des pots de
Nutella. S’épiler le maillot en chantonnant qu’un jour
mon prince viendra. Ca donne envie, n’est-ce pas ? On
a le choix ? On n’a pas le choix. Allons.

elle s’avance, est retenue par le cordon, se retourne

Maman, tu peux me lacher maintenant. Lache-moi,
merde ! (elle I’arrache) Ca commence. Tout faire soi-
méme. Vivre. La vie ? Une scéne ou I’on joue seul son
petit role devant un public qui s’en fout. A la fin, le
rideau tombe et le public s’en va. Ils sont venus et ils
s’en iront. Ils se tiennent a 1’écart, dans 1’ombre, leurs
regards sur moi, leurs yeux dévorants et qui me
transforment, et dissimulent ma vérité. Impossible de
demeurer soi-méme. Se protéger, se faire une armure,
choisir un role. Le jouer cofite que colite. Se donner en

spectacle, puisqu’on vous regarde. Je ne donnerai rien.
Je ne voudrais rien donner de moi. Demeurer moi-
méme et m’appartenir, toute entiere. Mais ils me
prendront tout, arracheront de moi chaque morceau de
mon étre, de ma vérité. Non, je ne me donnerai pas,
c’est moi qu’on prendra, en spectacle.

On n’est jamais soi-méme que seul.

On n’est jamais seul.

Pourtant, a 'intérieur, 1a, a I’intérieur, je sens bien
pourtant comme je suis seule.

A en crever.

elle s’observe dans le miroir, fait des mines

Je me dévisage, je m’admire, je me déteste. Je me
regarde. Je ne me reconnais pas. Je regarde cette image
de moi, projetée, déformée, caricaturée... Ce n’est pas
moi ! Ce n’est déja plus moi. Je ne suis pas ce masque
que je porte. Mon visage... Mon corps... Je ne suis pas
ce costume de chair qui me dissimule. La premicre
comédie que 1’on joue, c’est a soi-méme qu’on la joue.
Je me regarde, je m’aime, je ne m’aime pas. Une
longue et vaine grimace. Je disparaitrai sans avoir
jamais été.

elle passe ses mains sur son corps



Il y a cette promesse. Ce corps... Je ne suis pas mal
faite. Plutot jolie en vérité. Regarde, regarde comme tu
es belle : on t’aimera, c’est str. Tu seras aimé. Ils
aimeront ce morceau de chair. Jouer de cela pour se
faire aimer. Se faire aimer. Pour €tre moins seule a
I’intérieur. Oui, jouer de ’extérieur pour se remplir a
I’intérieur. Attirer les regards. Les capter et exister,
malgré tout. Exister, 1a, dans le regard de 1’autre. Pas
comme c¢a, pourtant. Il y faut mettre un costume, un
peu de mystere par-dessus les chairs. Créer un espace
pour le désir. Il n’y a pas d’amour sans désir. La nudité
se consomme, elle plait mais ne séduit pas, ne suscite
pas ’amour. Il faut dissimuler la femme sous la femme
pour donner sa chance au désir. L’ habit est nécessaire
qui fait la femme.

elle s’habille (une robe trés courte, tres sexy, facon
Lolita)

On jette un voile pudique sur le néant, sa nudité
désespérante, et I’on a créé... quoi ? L’apparence d’un
mystere, D’espoir et le désir d’une révélation, un
mensonge de plus. Oui, une femme. Celle que je
n’étais pas et que je deviens.

elle joue avec un voile rouge (en dessous, un crdne)

Le grand spectacle tragicomique des vivants : croire
et espérer. Ignorer la vérité nue et noire, son universelle
laideur. Travestir. Mentir. Mentir. Mentir toujours. Se
mentir, mentir a soi-méme. C’est cela qui est
important, mentir d’abord a soi-méme. Oublier la
solitude et ignorer que 1’on ne fait face qu’au néant, ce
dieu mort et qui nous espere. Oublier, ignorer, croire,
mentir... Ne jamais tomber le masque (elle tire sur le
voile), il n’y a en dessous qu’un squelette sans ame, un
crane blanc et qui se marre. (s’adressant au crdne)
« Va donc trouver Madame dans sa chambre et lui dire
qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien
qu’elle en vienne a cette figure ». Hamlet, scéne
premicre. Tout a été dit. Pourquoi le dire encore,
répéter a I’infini ? Ressasser, ruminer... c’est inutile.
Nous ne sommes que cela, de pauvres comédiens sur
une vaste scéne et qui se répetent. Une farce vulgaire
ol acteurs et spectateurs se confondent et se refletent,
ol rien n’est vrai que les quelques moments d’extase
ou d’intense douleur, ces moments tragiques et rares
qui nous font nous oublier, lorsque malgré tout tombent
les masques et jaillissent les vérités profondes, lorsque
se révele un peu le squelette blanc qui nous fait tant
peur. La tragédie...

elle se maquille



Il n’y a pas de spectateurs. La scene est partout. Et la
vie est un ventre immense ou chacun se nourrit de la
tragédie de ’autre, ses tripes. On ne veut pas mourir
mais on est fasciné par la mort. Il n’y a pas de
spectateurs : des charognards attablés autour d’une
charogne. Des survivants. Comme on voudrait n’étre
que cela pourtant, de simples spectateurs. Et que jamais
le spectacle ne se termine, ni ne tombe le rideau. Que
jamais ne revienne la solitude, ni ne survienne notre
propre mort. Illusion. Qu’importe I’illusion : étre c’est
réver, de toutes les facons.

IlIs restent la a2 me regarder, bien sagement dans
I’ombre, la bave aux lévres et le cul dans leurs
fauteuils, toussotant a qui mieux mieux pour exister
davantage. Je dois me rappeler qu’ils sont la. Je sais
qu’ils sont 1a, a se nourrir de ma lumiere. Ils n’ont que
leurs yeux pour pleurer et leurs bouches pour rire, et les
battements de leurs petits coeurs pour se mettre a
I’unisson de mon a4me et vivre par procuration les
passions qui me consument. Ils sont la, ils me
regardent... Il fait nuit autour de moi, partout I’ombre.
Je sais qu’ils sont la pourtant. Leur présence est une
demande. Ils attendent du tragique, esperent de
I’émotion et des larmes. Un peu de sang aussi, si ce
n’est pas trop demander. Et du sexe, tiens. Oui, peut-
étre, nous verrons. On ne peut rien savoir a 1’avance.
L’incertitude est une richesse, ce bouclier que nous
brandissons en vain devant la mort. La mort, cette tant

douloureuse certitude. Ce n’est pas grave. Il me suffira
de bien mourir. Oui, c’est c¢a, bien mourir. Pour peu
que je meure bien, ils applaudiront au-dessus de mon
cadavre, heureux d’avoir vécu un peu de moi, d’avoir
touché un peu de mon ame. Ils auront entrevu I’éclat
terrible de mon effarante solitude qui est aussi la leur.
Repus de moi, ils applaudiront a ma mort et s’en iront,
enfin, chacun reclus derriere son masque de survivant,
chacun arpentant ses propres planches, seul. Ils s’en
iront et ils m’auront tout pris.

on frappe a la porte

Voila. Je suis préte. Comment suis-je ?
Appétissante ? A croquer ? Tant mieux. Il est temps.
Qu’on fasse entrer le pere.

Scéne 2 : Alexandra, Philippe

Philippe — Alex ?... Alexandra ?... Tu es 1a ?... Je
peux entrer ?

Alexandra — Oui, Papa, je suis la. C’est ma
chambre, tu sais. Je suis la, dans ma chambre, ca fait
quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a
encore ?



Philippe — Rien, mon cceur. Je voulais... Est-ce que
je peux te parler ? Je voulais seulement te parler, mon
cceur.

Alexandra — Me parler ? Arréte de m’appeler ‘mon
coeur’. A maman, tu dis ‘ma chérie’, 2 moi ‘mon cceur’,
on ne s’y retrouve plus a la fin. Me parler ? Tu as donc
quelque chose a me dire ? Tous les jours tu as des
choses a me dire, on dirait. Me parler de quoi ?

Philippe - Je ne sais pas. De choses et d’autres,
j’imagine. Juste parler, comme une fille et son pere. On
peut bien se parler, non ?

Alexandra — Oui, c’est ¢a, se parler. Comme si je
n’avais rien de mieux a faire.

Philippe - Je te dérange ? Qu’est-ce que tu as a
faire ?

Alexandra — Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi.
Plein de choses. J’ai un rendez-vous tout a I’heure.
Oui, avec un garcon. Pourquoi pas ? Il faut que je me
prépare. Me faire belle pour lui. Tu vois, j’ai mis une
robe. Comment tu la trouves, ma robe ?

Philippe — Tu es merveilleuse. Tout a fait
merveilleuse. Tu es la plus belle, mon ceeur. Tu seras
toujours la plus belle.

Alexandra — La plus belle, oui. Je sais. Je suis ta
fille et je suis merveilleuse. Comme c’est surprenant.
Mais la robe ?

Philippe — La robe ? Bien aussi, la robe. Bien, bien.
C’est juste que...

Alexandra — C’est juste que quoi ?

Philippe — Elle n’est pas un peu... Elle est peut-étre
un peu...

Alexandra — Quoi ? Elle est peut-€tre un peu quoi ?

Philippe — Un peu courte, non ? Elle est courte
quand méme, cette robe.

Alexandra — Oui, elle est courte. Trés courte méme.
C’est ¢a qui est joli normalement. Ou bien quoi, ce sont
mes jambes ? Tu les trouves trop longues, mes
jambes ? Ou bien tu n’aimes pas mes genoux ? C’est
ca, tu n’aimes pas mes genoux, hein ?



Philippe - Si, bien slir. Mais si. Ce n’est pas ca. Je
voulais dire... trop courte. Enfin, peut-€tre, je ne sais
pas. Quand méme, on ne risque pas de voir ta culotte ?
Au moindre courant d’air, on verra ta culotte, non ?

Alexandra — Mais oui, Papa, on verra ma culotte. Et
apres ? S’il n’y a que ca pour leur faire plaisir, aux
garcons. Ca ne me colite pas tellement, tu sais. Et puis
de toute facon, si tu tiens a tout savoir, ca fait
longtemps que je n’en mets plus, des petites culottes. Je
ne suis plus cette petite fille, plus la petite fille a son
papa avec ses petites culottes bien blanches.

Philippe — Tu ne... Oui, je sais, plus une petite fille,
mais... Vraiment, tu ne mets plus de culotte ?

Alexandra — A quoi ¢a me servirait ? Tu sais, j’ai
des poils maintenant.

Philippe — Des poils... Mais qu’est-ce que tu
racontes ?

Alexandra — Quoi, tu en doutes ? Tu veux vérifier
peut-Etre ? C’est ca, tu veux vérifier, hein ?

elle prend sa main, il résiste.

Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ca ne te
géne pas d’habitude, me toucher les fesses, hein Papa ?
Ou mes seins. Tu as vu, ils ont encore grossi mes seins.
Qu’est-ce que tu en penses ? Seront plus gros que ceux
de Maman, non ? Plus beaux en tout cas. Oui, plus
ronds, et plus hauts aussi. Dis, tu préferes quoi
aujourd’hui, palper les melons ou toucher le bonbon?
C’est pour ¢a, non, pour ¢a que tu es venu dans ma
chambre ? C’est toujours pour ca, hein ? Pour palper un
peu, voir si les fruits sont mirs.

Philippe — Qu’est-ce que tu racontes ? Mais qu’est-
ce que tu racontes a la fin ? Tu deviens folle.

Alexandra — Completement folle. Folle a lier. Ca
t’arrangerait, hein ? Folle a se faire baiser par le
premier venu. Une débauchée. Tiens, ce n’est pas une
mauvaise idée ca, apres tout, le premier venu.
N’importe qui pourvu que ce ne soit pas toi. Me faire
prendre avant que tu ne me prennes ¢a aussi. Parce que
tu dis ‘mon ceoeur’, mais tu serais plus sincere si tu
m’appelais ‘mon cul’, pas vrai ? Ca serait plus clair, tu
ne crois pas ? Parce que tu t’en tapes pas mal du cceur,
hein Papa ? Ce n’est pas tellement ca qui t’intéresse,
pas vrai ?

Philippe — Arréte, Alexandra. Ca suffit. Tu dépasses
les bornes. Si c’est encore un de tes petits numéros de



comédienne, sache que ¢a ne me fait pas rire. Non, pas
rire du tout.

Alexandra — Pas rire ? Mais c’est une tragédie, mon
petit Papa. C’est la vie. C’est qu’elle n’est pas drdle,
Papa, la vie. Elle s’écrit avec des larmes et du sang, la
vie.

Philippe — Alex...

Alexandra — Non ! Non, tu ne feras pas couler mon
sang. Je n’ai plus que ¢a a offrir a la vie, mon sang, ma
virginité. Tout le reste, tu me I’as pris déja. Plus de
larmes. Tout pris. Avec tes regards dégoulinants, la
fausse chasteté d’un pere. Et puis tes grosses mains qui
faisaient les innocentes. Elles voulaient me faire croire
qu’elles étaient paternelles, tes mains, seulement
paternelles, hein ?

Philippe — Arréte, Alexandra. Ca suffit. Tu vas trop
loin cette fois.

Alexandra — Juste D’affection bien normale d’un
pere pour son enfant, hein ? Je les ai crues, moi, tes
mains, quand elles me touchaient comme ca. Et je
croyais que c’était moi qui n’étais pas normale, qui
étais une mauvaise fille, de n’aimer pas ca, les caresses

de mon pere. Je te croyais, moi. J’avais confiance.
Salaud !

Philippe — Alexandra ! Tu parles a ton pere, je te
rappelle.

Alexandra - Salaud ! Salaud !

Philippe — Ca suffit maintenant ! Ne me pousse pas
a bout, Alexandra.

Alexandra - Salaud ! Pervers !
Philippe (il la gifle) — Arréte !
elle tombe sur le lit, et pleure
Je t’avais dit d’arréter. Je te 1’avais dit pourtant...

Alexandra, en aparté — Oh, il va payer pour c¢a.
Oui, pour ¢a aussi il lui faudra payer.

Philippe — Que dis-tu ? Tu sais bien pourtant que je
ne t’ai jamais touchée, jamais touchée comme tu dis.

Alexandra, en aparté — Ca oui, il n’imagine pas
comme ¢a va lui colter cher.



Philippe — On n’entend pas ce que tu dis. Qu’est-ce
que tu marmonnes encore ?

Alexandra — Rien. Rien, Papa. Ca ne s’adressait pas
a toi. Ca s’appelle un aparté. J’annonce au public mes
funestes desseins. Tu n’es pas censé entendre.

Philippe, en aparté — Elle parle comme si elle avait
un public. Elle est folle décidément. Pauvre enfant, ma
pauvre petite fille... — fout haut : Excuse-moi, mon
coeur, je n’aurais pas di te frapper. Tu vas toujours trop
loin. Je ne peux pas te suivre jusque la, j'en suis
incapable. Des fois, je ne te comprends pas. Montre un
peu cette joue.

Alexandra — Ne me touche pas. Ne me touche plus
jamais, tu entends. Je préfere encore quand tu me
frappes. Oui, ¢a fait mal moins longtemps quand tu
frappes. C’est fini déja. Tu vois, c’est fini... fini... Plus
jamais. Ni toi ni personne. Jamais. (pause) Elle rentre
quand, Maman ?

Philippe — Quoi, Maman ? Tu vois, comment veux-
tu que je parvienne a te suivre ? Elle est a la maison, ta
mere. Elle a pu prendre un avion plus t6t et elle est
rentrée.
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Alexandra — Elle est a la maison. Tant mieux alors.
Quand méme, je me demandais, tu y as cru, toi ? Je
veux dire, quand méme, cette histoire de congres en
Italie, tu y as vraiment cru ?

Philippe - Si j’y ai cru ? Pourquoi n’y aurais-je pas
cru? Ca fait partie de son travail d’organiser des
congres. Qu’est-ce que tu vas imaginer encore ?

Alexandra — Rien. Je n’imagine rien, mon pauvre
petit papa. Tu sais, tu ferais peut-€tre mieux de
t’intéresser aux fesses de ta femme plutot qu’a celles de
ta fille. Elle ne fait pas que boire, tu sais, ta femme.
L’alcool, il n’y a pas que le gosier que ca lui réchauffe.

Philippe — Ne recommence pas, s’il te plait. Alex...
Vraiment, on dirait que ¢a t’amuse, on dirait que ca te
plait de tout détruire, rendre moches les choses qui
t’entourent. On dirait que le bonheur te dérange. Celui
des autres, le tien aussi. Le tien surtout. Tu te construis
tes petites tragédies, tu inventes tes petites histoires,
jusqu’a salir I’amour d’un pere et...

Alexandra — L’amour d’un pere ? Arréte Papa, tu
veux. Je suis fatiguée de ca. Arréte de te servir des
mots comme d’un détergent. Pas avec moi. Ton amour,
il est sale, Papa. Ca ne s’enlevera pas, tu comprends. Il
faut que tu te rendes compte que c’est fini. Je ne suis



plus ta petite fille crédule, une enfant émerveillée par
son pere, aveuglée par ce héro. Tu ne peux plus
m’endormir avec de beaux discours, Papa. Tu vois, je
ne crois plus en toi. C’est fini.

Philippe - Mais qui cherches-tu a convaincre ?
Enfin, Alex, il n’y a que nous deux dans cette chambre.
Non, décidément, je ne te comprends pas. Tu as raison
pourtant, je suis bien certain que tu n’es pas folle.
J’ignore a quoi tu joues en ce moment, mais tu n’es pas
folle. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi.
Que cherches-tu a la fin ? Pourquoi fais-tu toutes ces
choses ?

Alexandra, se détournant, faisant I’enfant — C’est
fini. Fini. Je suis seule, toute seule. Il fait noir. Il y a du
bruit dans ma téte. Je suis seule et j’ai peur. Je veux
mon doudou. Je ne trouve pas mon doudou, mon
Pimpin. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Ah, tu
es la. Tu étais 1a, hein ? Tu t’étais caché, petit coquin.
Bonjour, mon Pimpin. Comment vas-tu? Tu m’as
manqué, tu sais. Je n’aime pas quand tu me laisses
toute seule comme ca. Je peux me mettre dans tes bras,
dis ? Tu veux bien, n’est-ce pas, que je me mette dans
tes bras ? Comme tu es doux. Et moi comme je suis
triste. Je suis tellement triste, tu sais. Tellement seule
aussi. Je n’ai que toi. Je me sens tellement seule.
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Philippe — Non, pas folle pourtant.
il sort

Alexandra — Il n’y a personne. Il n’y a que toi, mon
Pimpin. Je suis une petite fille toute seule et j’ai peur. Il
fait noir. Il y a du bruit, trop de bruit. J’ai peur. Je
ferme les yeux. C’est tout noir aussi a 'intérieur de
moi. J’ai tellement peur, tu sais. Pourquoi ils me
laissent toute seule comme ¢a ? Ils sont tous les deux,
tous les deux, toujours tous les deux. Et moi je reste
seule, toute seule. Je les entends parler, parler, parler et
puis rire. IIs rient, ils font comme si je n’existais pas.
Parfois... Tu m’écoutes, Pimpin ? Parfois, quand je
suis avec eux, ils se regardent et ils se disent des choses
avec les yeux, des choses que je ne comprends pas et
c’est comme si je n’existais pas, tu comprends. Peut-
étre que je n’existe pas. C’est c¢a, peut-étre qu’ils ne
veulent pas que j’existe. Qu’est-ce que tu en penses toi,
mon Pimpin ? Peut-€tre qu’ils ne veulent plus de moi
parce que je ne sais pas €tre gentille. Papa, il me dit
toujours d’étre gentille, une gentille petite fille. ‘Sois
gentille, sois gentille’, il dit toujours. Moi, j’essaye.
Etre gentille, j’essaye. Et Maman elle dit: ‘Arréte
d’étre toujours dans nos pattes !’ C’est ce qu’elle dit
toujours, Maman. Elle est fichée et moi je pleure et
Papa il répete : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, sois
gentille.” Mais je sais pas moi ce que ¢a veut dire, étre



gentille. Non, je sais pas... J’ai peur. Il fait noir, tout
noir. J’ai peur. (elle pleure, elle appelle, doucement)
Papa, Papa... (puis, en criant) Papa ! Papa !!

Scene 3: Alexandra (elle joue a la petite fille),
Philippe (il a dix ans de moins)

Philippe - Je suis la. Je suis 1a, mon cceur. Tu ne
dors pas ? Il est tard, tu sais. Que se passe-t-il ?
Pourquoi tu ne dors pas ?

Alexandra — C’est Pimpin. I dit des choses. Ca
m’empéche de dormir les choses qu’il dit.

Philippe - 11 dit des choses ? Quelles choses ?
Alexandra - 11 dit que je ne suis pas gentille.

Philippe - 1l dit ca, Pimpin ? Que tu n’es pas
gentille ? Quoi, ce Pimpin 1a ?

Alexandra - Oui, il dit ¢a et ¢a me fait pleurer, moi.
Philippe - Dites donc, Pimpin, qu’est-ce que c’est

que cette histoire ? Ma petite fille ne serait pas une
gentille petite fille ? Elle vous a fait quelque chose sans
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doute ? Dites-moi, Pimpin, elle vous a fait quelque
chose ?

Alexandra — Non, je lui ai rien fait moi.
Philippe - Elle vous a tiré les oreilles, c’est ca ?
Alexandra — Non, je lui ai pas tiré les oreilles.
Philippe - Elle vous a aplati le nez alors ?
Alexandra — Non, non.

Philippe — Arraché les poils peut-étre ?
Alexandra — Non.

Philippe — Alors, quoi ?

Alexandra - Je lui ai fait des bisous. Des bisous et
puis c’est tout.

Philippe — Des bisous et puis c’est tout. Tiens donc,
mais c’est pourtant tres gentil ¢a, faire des bisous.

Alexandra — Lui, il dit que je suis pas gentille pour
ca. Il dit que je suis pas gentille, que c’était des bisous
sur la bouche alors je suis pas gentille.



Philippe — Ah, oui, des bisous sur la bouche... C’est
grave ¢a ?

Alexandra — Oh oui, tres grave. On va en prison
méme.

Philippe — En prison ? Mais qui as raconté une
chose pareille ?

Alexandra - C’est Pimpin.

Philippe — C’est Pimpin. Et comment il sait ¢a,
Pimpin ?

Alexandra — C’est parce qu’il sait plein de choses. 1l
sait plein de choses, Pimpin. Il sait méme ce que c¢a
veut dire ‘faire I’amour’, alors.

Philippe - 1l sait ce que ca veut dire, faire I’amour.
Ca, il est tres informé, on dirait. Mais qu’est-ce que ca
veut dire au fait ? C’est que ¢a m’intéresse, moi.

Alexandra — Il veut pas me le dire. Il dit que je suis
trop petite. Il dit que si je lui fais des bisous sur la
bouche, c’est comme faire I’amour et apreés on va en
prison et alors ¢a veut dire que j’étais pas gentille de lui
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faire des bisous sur la bouche. Mais je veux pas aller en
prison, moi.

Philippe — Mais non, mon cceur, voyons, tu ne vas
pas aller en prison. Ecoute, on s’embrasse sur la
bouche quand on s’aime, voila tout. C’est seulement
des bisous d’amour. Personne ne va en prison pour ca.
Papa et Maman, ils s’embrassent souvent comme ¢a, tu
le sais bien. Tu nous as déja vu, n’est-ce pas ? On
s’embrasse parce qu’on s’aime tres fort, voila tout.

Alexandra - Alors pourquoi tu ne m’embrasses
jamais comme ¢a, moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous
d’amour, moi ? C’est parce que tu ne m’aimes pas tres
fort, c’est ¢ca? C’est parce que je suis pas gentille ?
C’est ¢a qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis
pas gentille.

Philippe - 11 se trompe, ma chérie. Je t’aime tres fort
au contraire. Je suis ton papa qui t’aime tres fort. Tu es
mon petit ceeur, la plus gentille des petites filles. Tu le
sais bien, n’est-ce pas, que je suis ton papa qui t’aime ?

Alexandra - Oui.

Philippe — Tu sais quoi, mon petit coeur, on va faire
un énorme calin maintenant. Et apreés tu vas dormir. Il



est tard maintenant, il est 1’heure de dormir. Tu es
d’accord pour un célin ?

Alexandra — Oui. Et puis aussi tu me fais des bisous
et des caresses.

Philippe — Et puis des bisous et puis des caresses,
d’accord.

il la caline, la caresse, ’embrasse, la fait rire
Alexandra — Et mon bisou sur la bouche alors ?
Philippe (il s’exécute, rapidement) — Tu sais, mon

coeur, je suis ton papa qui t’aime... et tu es ma petite
fille chérie... et tu n’es pas une maman, tu comprends ?

Alexandra — Encore.

Philippe — Non, Alex. Il est tard maintenant. Il faut
vraiment que tu dormes.

Alexandra — Encore. Encore.

Philippe — Non, Alexandra. Je suis ton papa, tu
comprends.

Alexandra — Encore, encore...

Philippe - Ca suffit, Alexandra. Ca suffit
maintenant.

Alexandra - Encore...
Philippe, i/ la repousse — Alexandra !

elle pleure
il la prend a nouveau dans ses bras

Petit cceur. Pardon. Je t’avais dit d’arréter. Je te 1’avais
dit pourtant. Je t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait
mal. Je t’aime. Alex, tu sais que je t’aime. Mon tout

petit cceur...

elle tend les levres
il ’embrasse furtivement

Alexandra, sortant de son réle d’enfant — NON !

(noir)

Scene 4 : Alexandra, Antoine

ils sont enlacés
Antoine a les yeux fermés

14



un sourire béat flotte sur son beau visage
Alexandra le regarde

Alexandra — Comme il est beau ! Comme il est
beau ! Il est beau, non ? C’est mon Antoine. Un ange.
Comme j’aime étre dans ses bras. Il m’a embrassée
tout a I’heure. Il m’a enfin embrassée. J’ai crii qu’il
n’allait jamais oser. Il a parlé, parlé, parlé... et parlé
encore. J’ai cru qu’il n’allait jamais s’arréter de parler.
Deux heures. Ca lui a pris deux heures avant de se
lancer, oser refermer sa bouche sur la mienne. Ca 1’a
drolement secoué, on dirait. Regardez comme il
tremble maintenant. Ses mains. Elles sont glacées, ses
mains. Et ses joues aussi. Comme il est mignon. Le
pauvre, il est tout blanc tout a coup. Il ne va pas
s’évanouir quand méme. (le secouant, s’accordant le
plaisir d’une petite gifle) Antoine ! Hé, Antoine ! Ca
va?

Antoine — Hein ? Quoi ? Est-ce que ca va ? Oui, ¢a
va. Je crois que ca va. Je... j’étais ... je me disais...
J’ai dormi, non ? J’ai... j’ai fait un réve étrange. Je
marchais sur une longue route. Oui, c’est c¢a, je
marchais sur une route déserte, sinueuse et longue, et
qui me conduisait jusqu’a toi. J’ai marché longtemps.
Mais ce n’était pas un réve, puisque tu es la. Tu es 1a,
n’est-ce pas ? Tu es 1a maintenant. Comme tu es belle !
Je dormais pourtant. Ce réve. Il faisait froid. J’étais
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seul. Je marchais seul a ta rencontre. Tu étais une étoile
dans le ciel, une étoile lointaine. Il faisait nuit, il faisait
froid. Il y avait seulement cette €toile, sa lumiere pour
me guider. Je n’ai plus froid maintenant. Il y a eu... la
chaleur de ta peau qui a touché la mienne, la pulpe de
nos levres... Je t’ai embrassée, non ? Oui, je t’ai
embrassée. J’ai embrassé une étoile, un astre au golt
chaud de vanille...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ?

Antoine - le golit chaud et impérissable du
bonheur. La vie. Je suis vivant ! Oui, je vais vivre
maintenant. Je vais €tre. Je vais étre, oui, comme
flottant pour I’éternité dans 1’onde pure de ce baiser
sublime. Un baiser qui est tout depuis qu’il a arrimé
nos solitudes a la frégate de notre amour...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ? 1l a
fondu un plomb ?

Antoine — Je me sens léger maintenant. Tellement
léger. Je me sens... oui, libre ! Ce baiser ? Un oiseau
qui s’est posé sur mon ceeur et qui I’emporte, une féte
qui ne finit pas, une ivresse qui se prolonge, une fleur
et un papillon...



Alexandra, en aparté — Pourquoi pas un tracteur ou
un camion ?

Antoine — ... pétales de soie et ailes de velours, il
est en moi, ce baiser de toi, maintenant, a jamais
douceur et émotion sur mes levres tremblantes. Je
n’avais pas de bouche et je ne vivais pas. Mon coeur
était un nain, un muscle froid, insignifiant et qui
convulsait dans le vide. J’ai gagné une dme et c’est
maintenant seulement que je puis dire : ‘Je suis !” Oh,
Alexandra, ma vie, ma chair, mon sang, tu es ce souffle
que j’expire, cette chaleur qui me pénetre, ma chair qui
tressaille et mon sang qui palpite...

Alexandra, en aparté — C’était donc ca : il bande.

Antoine — ... ma joie et ma force, mes espoirs et
mes ambitions, tous les réves que je n’ai pas révés et
les désirs que je n’ai jamais osés. Ha, plaisir que d’étre
deux ! Toi et moi, chacun pénétré de 1’autre...

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce que je disais : on
y vient.

Antoine — ... chacun trouvant son souffle en 1’autre,
a sa bouche. (il I’embrasse fougueusement) Tu es...
oui : ma vie !
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il ’embrasse encore
elle se dégage

Alexandra, en aparté — HéE, tout ca apres un seul
petit baiser. Et puis quoi apres la premiere pipe ? Faut
s’attendre a ce qu’il nous fasse une rupture
d’anévrisme, le pocte.

Antoine — Alex

Alexandra — Oui ?

Antoine - 11 faut que je te dise quelque chose.

Alexandra - Quoi ? Quelle chose ? Non, ne me dis
pas, tu n’es pas celui que je crois. C’est ¢a, hein ? Tu
n’es pas celui que je crois ?

Antoine — Hein ? Mais non !

Alexandra — Tu es tres malade alors ? Il ne te reste
que quelques mois a vivre et...

Antoine — Mais non, voyons.

Alexandra — Non ? Tu es une femme alors ? Alors
c’est ¢a, tu es une femme ?



Antoine — Alex, je suis sérieux. Ce n’est déja pas si
facile. Ecoute-moi.

Alexandra - Pardon. Vas-y, je t’écoute.

Antoine - Je...

Alexandra - Je suis tout oui.

Antoine - Je...

Alexandra — Suis suspendue a tes levres.

Antoine - Je...

Alexandra — Tu ?

Antoine — C’est vraiment pas facile avec toi. Tu
prends tout a la rigolade. On dirait que pour toi rien n’a
d’importance. Ecoute-moi, ce que je veux te dire,
c’est... tu es... enfin, je crois que tu es... non, je sais,
voila : Alex, tu es la femme de ma vie.

Alexandra — Antoine ?

Antoine — Oui.
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Alexandra — On a seize ans, tu te rappelles ? Moi
aussi je t’aime beaucoup, c’est certain, mais tout de
méme : on n’a que seize ans. Moi, je n’ai pas encore
seize ans. C’est a peine si je suis une femme, tu
comprends. Nous nous sommes embrassés une fois
seulement et toi...

Antoine — Trois.
Alexandra — Hein ?
Antoine — On s’est embrassé trois fois.

Alexandra — Oui ? Peut-étre. Bon. Mais on se
connait a peine encore. On a plein de choses a vivre
avant de s’envoyer a la figure ce genre de phrases
définitives et creuses. Tu ne crois pas ? Je veux dire, on
est trop jeunes pour étre déja tellement sérieux. On n’a
méme pas encore fait I’amour et toi, quoi, tu nous vois
déja vieillir ensemble ? Tu ne penses pas que tu vas un
peu vite ?

Antoine — Mais non, ce n’est pas ¢a. Tu ne m’as pas
compris.

Alexandra — Je t’ai trés bien compris au contraire.
Je sais méme treés bien ce que tu as en téte. Ecoute,
Antoine, si tu crois que les filles il faut forcément leur



jouer la scéne du prince charmant pour avoir une
chance de le leur mettre...

Antoine — Mais non, ce n’est pas ¢a, pas du tout.

Alexandra — Si c’est ce que tu imagines, alors s’il te
plait Antoine, pas avec moi. Les autres peut-€tre, mais
pas moi, tu comprends. Je ne suis pas faite comme ca.
Je ne crois pas a ca. Je veux dire, le romantisme, toutes
ces fadaises pour petites filles sages, je n’en veux pas.
Tu m’entends, je n’en veux pas. Il y avait tellement
plus d’émotion dans le baiser que nous avons échangé
tout a I’heure, tellement plus de sincérité que dans tous
les mots que tu t’es senti obligé de me servir ensuite. Je
n’ai pas retrouvé cette sincérit¢ lorsque tu m’as
embrassé la seconde fois. Comment te dire ? Ca avait
pris un golt de mensonge, tu comprends.

Antoine — Mais, je...

Alexandra — Attends. Je ne dis pas que tu es un
menteur, Antoine. Peu importe la part de vérité. Je dis
seulement que je n’ai pas envie de te croire, pas envie
de croire en tes belles paroles. Je veux simplement
ressentir. Ni croire ni penser, juste vivre et ressentir.
Simplement ca.

Antoine — Mais, je...
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Alexandra — Tu vois, tu veux encore parler. Tais-toi
donc, puisque tu vas encore mentir.

Antoine — Tu viens de dire que tu ne croyais pas que
j’étais un menteur.

Alexandra - Pas du tout. J’ai dit que je ne disais pas
que tu en étais un, que cela importe peu que tu sois ou
non un menteur, puisque je refuse de croire, que j’en
suis incapable en vérité. Mais ne te fais pas d’illusion,
tu es un menteur, Antoine. Tu ouvres la bouche et tu
mens. Comme moi, comme nous tous. Deés que I’on
ouvre la bouche, c’est pour mentir.

Antoine — Il ne faudrait jamais parler alors ?

Alexandra - Il ne faudrait jamais prétendre a dire
une vérité. C’est impossible. On veut toujours quelque
chose de celui qui nous écoute. On cherche a le blesser
ou a le consoler, a le faire rire ou pleurer, on cherche a
paraitre, le plus souvent a séduire, jamais a dire une
vérité. Il y a toujours une intention. C’est pour ¢a que
I’on parle, pour faire ressentir, provoquer chez 1’autre
un sentiment : de I’amour, de la haine, du désir, de la
compassion, de la colere, que sais-je encore, une
écoute, une attention. Un regard. On veut exister pour
I’autre. D’une facon ou d’une autre, on veut exister.



C’est pour ca qu’on ment. On parle, on parle, mais on
ne peut pas dire ‘je t’aime’, on ne peut qu’aimer. On ne
peut pas dire ‘je te hais’, on ne peut que hair...

Antoine — Et embrasser quelqu’un n’est pas la
méme chose que lui dire ‘j’ai envie de t’embrasser’. Je
crois que j’ai compris 1’idée. Et si pourtant j’avais
autant envie de te prendre dans mes bras que de te dire
que te prendre dans mes bras est en moi un désir si fort
qu’il me fait mal ?

Alexandra — Oui, tu peux dire ca. Et moi je te
réponds que je refuse de te croire.

Antoine — Peux-tu au moins imaginer que je ne
cherche qu’a te faire plaisir en le disant ? Et peux-tu
alors accepter que cela te fasse en effet plaisir de
I’entendre ?

Alexandra — Peut-€tre ce plaisir pourrait-il naitre en
moi, en effet. La question n’est pas la. Est-ce un plaisir
que tu m’offres ou bien un plaisir que tu me vends ?
Quelles sont tes intentions ? Qu’esperes-tu en échange
de ce plaisir que tu cherches a me procurer ?

Antoine — ‘Te le mettre’, c’est ¢ca que tu penses ?
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Alexandra — Et pourquoi pas ? Et surtout pourquoi
alors tant de détours ? Puisqu’il s’agit du désir d’un
corps d’en rencontrer un autre, de s’y frotter, pourquoi
faire des mots ? Pourquoi ne pas simplement laisser les
corps s’exprimer ?

Antoine — Ce n’est pas si facile. Peut-étre que les
mots font partie de cette rencontre, qu’ils participent de
ce désir. Peut-€tre qu’ils ne prétendent pas a la vérité,
les mots, mais qu’ils sont les premiers pas d’une
rencontre, qu’ils sont déja la rencontre. Ses prémices
en tout cas.

Alexandra - Ils annoncent la rencontre, c’est ¢a ?

Antoine — Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé a ca
auparavant. Oui, peut-€tre. En quelque sorte.

Alexandra — Alors écoute-moi : cette rencontre, je
ne veux pas moi qu'on me l’annonce. Je ne veux
surtout pas la penser, ou I’imaginer, ni la voir venir. Je
veux seulement la vivre. Je veux qu’elle me surprenne,
qu’elle me prenne tout entiere, cette rencontre. Je veux
pouvoir m’abandonner a elle et &tre entierement dans
sa vérité. Je ne veux pas que les mots m’en protegent,
de cette vérité, sa lumiere. Parce que c’est exactement
ca qu’ils sont, les mots, une ombre en laquelle on se
dissimule, ou I’on recherche un abri. Les hommes,



surtout. On dirait qu’ils ont peur de la vérité, les
hommes. Ils font des mots, ils parlent, ils parlent, ils
parlent tout le temps, et c’est comme s’ils luttaient
contre eux-mémes, comme s’ils avaient a se défendre
de quelque chose. Oui, comme si derriere leurs mots ils
cherchaient a dissimuler une vérité, leur vérité.

Antoine — Mais de quoi tu parles, de quelle vérité ?
Tu la connais, toi, cette vérité des hommes ?

Alexandra — Vous n’€tes que cela, des hommes.
Elle est la votre vérité, cette vérit€é qui vous fait
tellement peur et que vous préférez laisser dans
I’ombre. Vous n’€tes que des hommes avec leurs
fragilités, ces innombrables petites fe€lures en vos ames
et qui font de vous des hommes. Des fragilités qui sont
aussi bien les ndtres. Parce que nous sommes tous faits
du méme bois et que nous allons tous mourir. Parce
que nous avons tous en nous ce tragique besoin d’étre
aimé. Puisque nous allons mourir. Les hommes ont
juste un peu plus de mal a D’admettre, a voir et
reconnaitre en eux cela qui n’est rien d’autre que cette
peur de mourir qui nous aveugle et nous pétrifie.

Antoine — Alors ce serait ainsi ? Puisque la mort
nous attend, il faudrait renoncer a tout artifice, et en
particulier a toute séduction. C’est bien ¢a ?
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Alexandra - Je ne sais pas. Je dis seulement que si
séduire est convaincre, je refuse de jouer ce petit jeu. Je
ne veux pas de ce mensonge-la. Je voudrais quant a
moi vivre ’amour comme un intense moment de vérité.
Parce qu’il n’y a que de la vérité pure que peut naitre
un amour vrai. Et il n’y a que d’un amour vrai que peut
jaillir la joie, que dans ’amour que nous pouvons
espérer trouver la force de devenir nous-mémes et nous
libérer un peu. Mais voila, la joie n’a aucune chance de
se produire si ’on commence par des mensonges. La
joie. Il s’agit de pureté, tu comprends.

Antoine — Alex ?
Alexandra - Oui, Antoine.
Antoine — Je t’aime.
Alexandra — Menteur.
Antoine - Je t’aime, Alex.
Alexandra — Menteur !

Antoine, la prenant dans ses bras — Je t’aime. Je
t’aime. Je t’aime.



Alexandra, se débattant — Menteur | Menteur !!
Menteur !!!

elle fond en larmes
elle sanglote comme une enfant, blottie contre lui

(noir)
(lumiere sur elle)

Alexandra — Oh, je suis fatigué, tellement fatigué de
ca... de moi... Si tu savais comme je me fatigue.

(lumiere sur lui)

Antoine — Je suis la, ma chérie. Ca va aller
maintenant. Nous sommes deux.

Alexandra — Non, tu ne comprends pas. Nous
sommes seuls. Je suis seule. Seule, tu entends.

Tellement seule.

(noir sur lui, puis noir sur elle)

Scene 5 : Alexandra
elle boit
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Alexandra — Je suis fatiguée. Le jeu m’épuise. 1l
faut continuer pourtant. Ne pas rendre les armes. Ne
pas se laisser porter. Vivre. Vivre 7 On émerge au
milieu d’un océan sans rivages, on ne sait pas nager, on
pousse un cri et déja il faut se battre et se débattre,
trouver le moyen de se maintenir a la surface. On
manque de sombrer, on boit la tasse, on tousse, on
crache, et puis on apprend. On fait quelques brasses et
puis... et puis on comprend qu’il faut choisir. Se laisser
porter par des eaux calmes, remuer de temps en temps
bras et jambes, mollement, un peu, suffisamment pour
ne pas couler, pas encore, pas tout de suite... et
s’ennuyer longuement en attendant une fin a laquelle
on finit par se résigner. Ou bien, au contraire, s’agiter,
se débattre, faire des pirouettes et créer des remous, de
petites tempétes autour de soi, faire des vagues et
grimper sur leurs crétes, voir un peu plus loin, un
instant seulement, et puis s’enfoncer dans leurs creux
profonds et noirs, chargés d’écumes, sombrer, toucher
le fond, émerger a nouveau, tousser, cracher, et puis
continuer, ne jamais se soumettre a I’ennui, ne jamais
cesser de créer plus de tumultes encore. C’est épuisant.
Mon pere dit que je suis folle, il a raison sans doute.
Vivre est une folie, de toutes les facons. Ma mere me
racontait une histoire quand j’étais petite, 1’histoire
d’un petit écureuil qui avait des habitudes nocturnes
étranges, mystérieuses. Il profitait de I’obscurité pour
se faufiler dans les chaumieres et subtiliser un peu de



beurre dans les garde-mangers des braves gens du
village.

Scene 6 : Alexandra, Marie

La mere et la fille boivent

Alexandra - Une nuit, un homme du village,
réveillé par un mauvais réve, s’en va se servir un verre
d’eau a la cuisine, et surprend le petit écureuil.
Aussitot, I’animal bondit sur la table, saute par la
fenétre entrouverte et prend la fuite en direction de la
forét, ou il pense pouvoir facilement trouver refuge.
L’homme...

Marie — L’homme aurait pu se contenter d’un
haussement d’épaules incrédule et aller se recoucher.
C’est ce que font d’ordinaire les gens du village.

Alexandra - Ils remarquent bien qu’il arrive qu’un
peu de beurre disparaisse, que certains matins il en
reste dans la coupelle un peu moins que la veille au
soir. Mais puisque de telles disparitions demeurent
inexpliquées, chacun de conclure que cela ne se peut
pas, et donc que cela n’est pas, que ces disparitions ne
sont en réalit¢ que de ces méchants tours que nous
jouent parfois nos imaginations.
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Marie — Des gens tout a fait raisonnables. Et puis,
apres tout, il ne s’agit que d’un petit peu de beurre.

Alexandra — Mais notre homme a bel et bien vu le
petit écureuil s’enfuir. Il ne fait ni une ni deux et se
lance a la poursuite du criminel.

Marie — L’écureuil file entre les arbres, court de
toute la vitesse de ses petites pattes, franchit avec
agilité¢ les nombreux obstacles qui se dressent sur son
chemin.

Alexandra — L’homme se révele un redoutable
poursuivant, que ni 1’animal ni Dobscurité ne
parviennent a décourager. Et la course poursuite dure
longtemps. Tres longtemps. Une bonne partie de la
nuit.

Marie — Au petit jour, I’homme est sur le point
d’abandonner. Pourtant, d’un seul coup, au beau milieu
d’une vaste clairiere, le petit écureuil s’arréte de courir.

Alexandra — Surpris, ’homme en fait autant, et
découvre, éberlué, proprement médusé. ..

Marie — ... une chose tellement incroyable qu’il se
gardera toujours de la raconter.



Alexandra — Qui pourrait croire qu’une immense
motte de beurre trone 1a, au centre de la clairiére.

Marie — Une demi sphere parfaitement sculptée,
s’élevant sur plusieurs metres de haut.

Alexandra - Le petit écureuil a tot fait
d’entreprendre 1’ascension de 1’imposant édifice.

Marie — Manquant souvent de lacher prise, il met
longtemps avant de parvenir au sommet.

Alexandra — Tout de méme, il y parvient.

Marie — Il reprend son souffle quelques instants,
avant d’extraire de dessous sa fourrure, un petit
mouchoir. 11 le déplie devant lui et, avec un soin
méticuleux, préleve le petit morceau de beurre qu’il a
eu le temps de dérober dans la maison de 1’homme,
place celui-ci...

Alexandra - ... le petit morceau de beurre.

Marie — ... place celui-ci sous ses fesses et ce
faisant I’incorpore a la motte.

23

Alexandra — Et le petit écureuil se retrouve assis 1a,
immobile et fier, tronant avec une joie non dissimulée
au sommet d’une incroyable montagne de beurre.

Marie — Il jette un regard circulaire autour de lui.

Alexandra — Il adresse un clin d’ceil malicieux a
I’homme.

Marie — Puis il leve 1égerement les pattes arriere,
pousse énergiquement avec ses deux pattes avant, se
propulse dans la pente et se laisse lentement glisser.

Alexandra — Progressivement, il prend de la vitesse,
de plus en plus de vitesse. Il file bient6t sur la motte de
beurre, une longue glissade et... «Zzzzioup, c’est

chouette, la vie ! »

Marie — « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait
gaiement le petit écureuil.

elles rient

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie.
Pour ensuite la dévaler.

Alexandra — Tu es encore bourrée, Maman.



Marie — Gravir chaque jour sa propre montagne, ma
petite Alex, pour ensuite la dévaler.

Alexandra — Pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi tu me
fais ca ?

Marie — Chacun sa montagne et... zzzzioup, la vie !

Alexandra — Une mere n’est pas censée faire ¢a. Tu
n’es pas censé boire avec ta fille. Tu es censé
m’empécher de boire au contraire, m’empécher de faire
des conneries. Tu es censée t’inquiéter pour moi,
Maman. Tu vois bien que je déconne a plein tube,
non ? Pourquoi tu n’es jamais la ?

Marie — Je suis la, Alex. Tu vois bien que je suis la.
Tu ne veux pas mettre un peu de musique ? J’ai envie
de danser. On pourrait danser toutes les deux, non ?

Alexandra — Non, tu n’es pas la. Tu es saoule,
Maman. Je ne sais méme pas si tu es saoule. Tu joues
la comédie peut-€tre. Apres tout, c’est avec toi que j’ai
appris le mensonge.

Marie — Le mensonge, oui. Le mensonge et puis
zzzzioup, la vie !
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Alexandra — Oui, zzzzioup... Chacun sa petite
montagne de mensonges et zzzzioup ! Ce n’est pas plus
difficile que ¢a, hein ? Tu me I’as tellement répété. Oh,
c’est a vomir.

Marie — Pas difficile, non. (elle met de la musique)
Un petit mensonge plus un petit mensonge plus un petit
mensonge. Pas difficile, non. C’est comme danser. Un
petit pas par ici, plus un petit pas par la, et hop ! Allez,
danse avec moi. Un petit pas ici, un petit pas la, patali,
patala...

Alexandra — Je suis fatigué de tout ¢ca, Maman. J’ai
besoin de me reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus.
Je voudrais pouvoir m’arréter de mentir. Je voudrais
pouvoir te parler, me confier a toi, simplement comme
une fille a sa mere. Me reposer. Me reposer aupres de
toi, Maman. Simplement me reposer un peu de mes
mensonges, tu comprends. Mais non, tu n’es jamais 1a.
Tu n’as jamais été la, Maman.

Marie — Un pas de ce co6té-ci, je suis la.
Alexandra — Tu n’es pas avec moi.
Marie — Un pas de ce c6té 1a, je suis avec toi.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas.



Marie — Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie.
Alexandra - Je suis enceinte, Maman.

Marie — Hop, et un autre par la, danse avec moi.
Dis, tu veux bien danser avec moi ?

Alexandra — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Marie — Oui. Oui, j’ai entendu. Voila. Oui. C’est
bien, tres bien. J’espere que ce sera une fille. Savent
pas danser, les garcons. Vous marchent sur les pieds.

Alexandra — Ni fille ni garcon. J’ai dix-sept ans,
Maman. Je ne veux pas d’enfant. Pas maintenant. Non,
pas maintenant. Je vais le faire sauter. Tu entends, le
faire sauter, Maman. Un enfant ? Je ne saurais jamais.

Marie — Mais si bien sir, tu sauras. Moi non plus je
ne savais pas. J’ai appris, bien obligée. Ce n’est pas si
difficile, tu verras, un enfant.

Alexandra — Tu ne comprends pas, je ne veux pas
voir. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes
méme pas de comprendre, de me comprendre.
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Marie — C’est mignon, un petit bébé, tu sais. C’est
slir, ca pleurniche un peu au début, les vingt premieres
années surtout, mais c’est mignon quand méme.
Regarde-toi, tu es tellement mignonne.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes
jamais personne. Il n’y a que toi. Oui, que toi. Tu ne
me demandes méme pas qui est le pere. Ca ne
t’intéresse donc pas de savoir qui est le pere ?

Marie — Et hop, nous y voila. Qui est le pere ?

Alexandra — Tu le sais trés bien, Maman. Tu sais
parfaitement qui est le pere.

Marie — Et hop, le pere est...

elle éteint la musique, cesse de danser,
s’assoit sur le lit, semble dégrisée tout a coup

Oui. Tu as raison. Je sais. Je 1’ai toujours su
d’ailleurs. Je ne pensais pas que... C’est arrivé donc.
C’est arrivé, n’est-ce pas ? Oui, je comprends. Je
comprends. Je le savais pourtant. Je n’ai pas voulu
voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas qu’il irait
jusque-la. Elle est sa fille, je me disais. 1l est son
pere... Non. Non, Alex. Non, ce n’est pas ’enfant, pas
I’enfant qu’il faut faire sauter.



Alexandra — Pas I’enfant ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?

Marie — Regarde-moi. Tu es ma fille. Tes yeux...
Oui, tu es bien ma fille. Tu sais parfaitement ce que je
veux dire.

Alexandra — Non, Maman. Non, pas ca. Jamais je
ne ferai une telle chose. Comment peux-tu imaginer...

Marie — Pas toi, non. Je le ferai moi. Ca ne me géne
pas. Et puis c’est a moi de le faire. Depuis longtemps
déja. Je n’ai pas voulu voir. C’est impossible, je me
disais, ce que je vois ne peut pas €tre. Il est son pere, je
me disais. Son pere ? Seulement deux mots avec
lesquels j’ai choisi de me rendre aveugle. Son. Pere.
Quelle idiote j’ai été. Je le ferai moi. Je me charge de
ca. Ne t’inquicte pas. Contente-toi d’annoncer a ton
Antoine qu’il va devenir pere.

Alexandra — Antoine ? Maman, on n’a pas méme
encore fait I’amour.

Marie — Non ? Qu’est-ce que vous faites depuis
deux ans ? Dis, ce n’est pas vraiment une fleche, ton
Antoine. Il parle bien, il parle beaucoup, sort sa langue
a tout propos, hors de propos souvent, mais...
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Alexandra — Maman ?

Marie — Tu as raison, peu importe. Disons que c’est
peut-Etre le bon moment pour faire un peu plus que d’y
penser. Tu ne crois pas, ma chérie ?

Alexandra — Oui, Maman.

Marie — Et zzzzioup, la vie, n’est-ce pas ?

Alexandra - Oui, Maman, la vie... (pause)
Maman ?

Marie — Oui, ma toute petite.

Alexandra — Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a
pas forcée, Maman. C’est moi qui...

Marie — Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Tu
n’es qu'une enfant, encore une enfant, ma petite fille
chérie. Mon enfant. Mon tout petit bébé.

Alexandra pleure dans les bras de sa mere

Alexandra (un sourire) — Zzzzioup ! La vie...

(noir)
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Acte 11

Dans la cuisine.

Deux portes - une donne sur le salon et vers [’entrée,
I’autre sur un escalier et vers les chambres et le toit.

Une fenétre, dans le fond, donne sur le jardin.

Des préparatifs de féte.

Scene 1 : Philippe, Marie

Philippe dispose des petits-fours dans des plats
Marie entre et se sert un verre

Philippe — Alors ?
Marie — Tu bois quelque chose ?
Philippe — Merci, non. Elle va descendre ?

Marie — « Oui. Tout a I’heure. Peut-€tre. On verra.
Je ne sais pas encore. » C’est ce qu’elle m’a dit.



Philippe — Une détermination sans faille, comme
toujours. Elle est consciente que c’est son anniversaire
au moins ? Elle se souvient que c’est elle qui a voulu
qu’on organise une féte ?

Marie — Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas d,
que ca ’emmerde de voir tous ces gens. Elle dit que ce
sont tous de futurs cadavres et que c’est difficile de
s’amuser dans ces conditions. Et puis aussi que ¢a lui
fiche la nausée mais « t’inquictes pas, Maman, ¢a va
aller. »

Philippe — Ne pas s’inquiéter, elle en a de bien
bonnes. Il y a cinquante personnes qui débarquent a la
maison dans moins d’une heure, mais elle,
I’'impétrante, 1a voila tout a coup qui décide qu’elle va
rester dans sa chambre parce qu’elle n’a envie de voir
personne. Elle ne le savait pas, il y a un mois, qu’ils
allaient tous mourir ? On devrait tout annuler. On peut
encore annuler peut-étre.

Marie — Tu sais qu’on ne peut pas. D’ailleurs ce
n’est pas vraiment utile, elle a simplement envie d’étre
seule, pour le moment. Une petite crise, rien de grave,
ca lui passera. Tu la connais, elle ne manquerait ¢a
pour rien au monde. Tous ces gens qui ne viennent que
pour elle, pour la voir et la célébrer. Elle ne se résoudra
pas a décevoir son public.
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Philippe — C’est donc ca, hein ? Ca ne changera
donc jamais. Qu’est-ce qu’elle a, notre fille ?

Marie — Rien de tres grave. Elle est tendue,
irascible, pas bien dans sa peau, des pensées noires en
rafales, envie de tuer pere et mere : une adolescente,
quoi.

Philippe — C’est c¢a, une adolescente. C’est ce qui
m’inquiete justement. Enfin quoi, elle a vingt ans
maintenant. Elle devrait en avoir terminé avec
I’adolescence. Mais non, elle n’évolue pas. Je pensais
qu’elle évoluerait, que ¢a lui passerait, que tout finirait
par s’arranger, mais elle a vingt ans maintenant et elle
n’évolue toujours pas.

Marie — Tu devrais prendre un verre, mon chéri,
vraiment. Je crois que tu as besoin de te détendre toi
aussi. C’est vrai, elle a vingt ans aujourd’hui, mais elle
a été réglée a quinze. Cinq ans, ce n’est pas tellement
long pour devenir une femme. Faut bien ¢a, tu sais,
cinq ans. Tu comprends, le temps de s’y faire. Ce n’est
pas simple, ce potentiel en toi qui te remue les
entrailles, cette exigence qui ne sait pas se taire. Il y a
des femmes qui en ont mal dans le ventre jusqu’a la
ménopause.



Philippe — Ca t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir,
hein ? On dirait que tu ne vois pas que notre fille ne
tourne pas rond. Ce n’est pas ¢a, pas comme ¢a qu’il
faut le dire, parce qu’elle tourne tres en rond, au
contraire. Elle est en boucle, en circuit fermé, toujours
les mémes histoires, la méme comédie, son petit
spectacle. Ce truc de la petite fille solitaire et
incomprise. Elle est en représentation permanente.
C’est usant a la longue, ce délire qui ne finit jamais. Je
ne sais plus quoi faire. Elle raconte de ces choses
parfois. Comment peut-elle méme imaginer ces
horreurs qu’elle raconte ?

Marie — Tu exageres peut-€tre un peu, non ? Qu’est-
ce qu’elle raconte de tellement horrible apres tout ?

Philippe — Tu sais bien. Avec son esprit tordu. Je
suis certain qu’elle t’en raconte a toi aussi. Ces choses
atroces qu’elle dit parfois. Vraiment, elle ne te raconte
rien a toi ?

Marie — Rien de particulier. Que veux-tu qu’elle
raconte ?

Philippe — Je ne sais pas. Elle ne manque jamais
tellement d’imagination. Une chose ou une autre.
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Marie — Non, pourtant. Ni une chose ni méme une
autre. Je ne vois pas a quoi tu fais allusion. Rien
d’important en tout cas.

Philippe — Rien d’important, hein ?

Marie — Non. Je ne vois pas. Rien qui vaille d’en
parler en tout cas. Je ne sais pas. Attends, peut-étre,
laisse-moi réfléchir. Tout a I’heure, elle m’a annoncé
qu’elle était enceinte, mais ¢a ne compte pas, je pense.

Philippe — Enceinte ?! Comment ¢a, enceinte ?

Marie — Comme c¢a, enceinte. « Je suis enceinte,
Maman. Tu vas étre grand-mere », elle a dit. Elle
venait de faire le test quand je suis entrée dans sa
chambre.

Philippe - Et pour toi, ¢a, ce n’est rien d’important.
Non, rien d’important. Notre fille est enceinte et tu
prétends que ca ne vaut pas la peine d’en parler.
Comment peux-tu €tre aussi indifférente ? Je ne te
comprends pas.

Marie — Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas.
C’est elle, ta fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne
t’y feras jamais, n’est-ce pas ?



Philippe — Quoi ? Me faire a quoi ?
Marie — Voyons, elle n’est pas enceinte.

Philippe — Mais tu viens de dire... Pas enceinte ? Tu
es stre ?

Marie — Certaine.

Philippe — Mais comment... Tu disais... Ce n’est
pas pareil tout de méme. Elle t’a bien dit qu’elle était
enceinte ?

Marie — Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.

Philippe - Et tu ne 1’a pas crue ?

Marie — Pas une seconde.

Philippe - Je ne comprends pas.

Marie — Elle est comme moi.

Philippe — Comme toi ? Non, je ne comprends pas.

Marie - Elle fait son beurre.

Philippe — Son beurre ? Elle fait son beurre ?
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Marie — Oui, elle fait son beurre et puis...
Zzzzioup !

Philippe — Non décidément, je ne comprends pas.

Marie — C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est
pas enceinte. Et puisque tu veux tout savoir, ce n’est
pas la premiere fois qu’elle n’est pas enceinte.

Philippe — Tu veux dire...

Marie — Que ce n’est pas la premiere fois qu’elle
prétend que tu I’as violée.

Philippe — Que je... Elle t’a dit ¢ca ? Je veux dire...
Ce n’est pas possible. Elle dit que je 1’ai violée ?

Marie — Souvent.
Philippe — Elle dit que je I’ai violée souvent ?

Marie (se resservant un verre) — Non, elle dit
souvent que tu 1’as violée. Ca et puis d’autres choses.
Elle fait son beurre sur ton dos, quoi. Tu es son pere
apres tout. Et c’est une adolescente. Vraiment, tu ne
veux pas boire quelque chose ? Un whisky ?



Philippe — Merci, non. Elle dit que je I’ai violée,
c’estca?

Marie — Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte
a toi et que tu I’as prises, mais c’est la méme chose, je
pense. Non ?

Philippe — La méme chose, oui. Enfin non. Je ne
sais pas. Tu lui as répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi
quand elle te dit ¢ca ?

Marie — Dit ¢a quoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu
’as violée ?

Philippe — Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine.
Les deux.

Marie — Peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle
devrait garder I’enfant, faire comme s’il était d’ Antoine
et que je me charge d’en finir avec toi.

Philippe - En finir avec moi? Mais c’est
completement dingue, ¢ca ! Vous n’allez vraiment pas
bien toutes les deux. Pourquoi tu lui dis une chose
pareille ?

Marie — Parce que je sais qu’elle fait son beurre.
C’est tout a fait le genre de réplique qu’elle attend. Ca
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lui plait bien cette idée, sa propre mere qui assassine
son propre pere. Je ne vois pas au nom de quoi je ne lui
accorderais pas le grand plaisir d’une petite tragédie
bien ficelée.

Philippe — Lui accorder ce plaisir ? Tu pourrais
aussi bien me tuer. Oui tiens, ¢a lui ferait certainement
tres plaisir ¢a aussi, que tu la débarrasses de moi.

Marie — Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j’y
pense. Seulement je prends mon temps. Il faut d’abord
que j’arrive a imaginer la suite, tu comprends. Parce
que si on s’aventure dans la tragédie, hein, c’est que ¢ca
peut facilement dégénérer.

Philippe — Comment ¢a, dégénérer ? Et pourquoi je
ne comprends jamais rien quand tu me parles ?

Marie — Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de
la méme maniere, j’imagine. Dégénérer, comme dans
les tragédies grecques. La malédiction. Le destin des
familles maudites. Ou dans Shakespeare. Elle ne jure
que par Shakespeare ces derniers temps. Qu’est-ce que
ca peut mourir la-dedans, ¢a va toujours de mal en pis.
A croire que la mort attire la mort. Alors, imagine si on
se met a tuer le pere au début du deuxieme acte.



Philippe — Non, je n’imagine pas vraiment. Et puis
quel deuxieme acte ? De quoi parles-tu a la fin ?

Marie — Ah oui, elle dit aussi que maintenant qu’elle
a vingt ans, c’est le deuxieme acte de sa vie qui
commence. C’est pour ¢a qu’elle voulait une féte. Elle
dit que c’est une bonne maniere de débuter un
deuxieéme acte, une féte.

Philippe — Tu veux bien me servir un verre ?

Marie — Whisky ?

Philippe - S’il te plait.

Marie — Tu ne crains pas que j’y verse du poison ?

Philippe — Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais
essayer de garder les pieds sur terre, si tu veux bien.
Votre petit jeu ne m’amuse pas tellement aujourd’hui.
Je préfere garder un peu le contact avec la réalité, si ¢a

ne t’ennuie pas trop.

Marie — Parce que bien entendu tu la connais, toi, la
réalité ?

Philippe — Un peu, je crois. C’est assez simple en
fait. Notre fille a vingt ans, nous nous apprétons a féter
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son anniversaire, ses invités vont arriver bientot et elle,
elle est enfermée dans sa chambre a vivre une vie qui
n’est pas la sienne.

Marie — Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne
suffit pas qu’elle y croit pour que cela devienne sa vie ?

Philippe — Non.

Marie — Non ? Tu m’en diras tant. Et pourquoi donc
(')

Philippe — Parce que je ne 1’ai jamais touchée — je
veux dire, pas comme elle dit que je la touche. Parce
que je ne l’ai pas violée. Parce qu’elle n’est pas
enceinte. Parce que tu ne vas pas me tuer. Parce que
méme avec toute I’imagination du monde, on ne peut
réussir a tordre les faits. Elle vit dans un monde qui
n’existe pas, qui n’est pas réel. Tout simplement pas
réel.

Marie — Et pourtant elle vit, non ? Elle est pleine de
vie méme, dans ce monde irréel. Alors que toi...

Philippe — Quoi, moi ? Ce n’est pas de moi qu’on
parle.



Marie — Pourquoi pas ? Tu es un trés bon exemple
apres tout. Es-tu bien certain d’étre vivant, toi, dans ce
monde qui existe et qui est ton monde ? Je n’en suis
pas si slire, moi. Tu crois vivre, sans aucun doute, mais
tu végeterais plutot. Tu te laisses porter, tu subis la
réalité et puis, tu vois, c’est elle qui te vit finalement.
Tu es comme une chose molle entre les machoires de la
réalité : elles t’enferment, elles te nient et, oui, apres
tout, on pourrait finalement en arriver a croire que tu es
déja mort.

Philippe — Il ne me semble pas que je sois mort
pourtant. Voyons voir, si je leve un bras... Regarde
mon bras, il bouge, non ? Et ma jambe ? Oui, ca
fonctionne. Je peux marcher, courir, sauter. Te tirer la
langue. Et mon cceur ? Oui, il bat mon cceur. Donne ta
main. Tu sens comme il bat mon cceur ? Tu le sens,
n’est-ce pas ? Et aussi tu me vois bouger devant toi, tu
m’entends te parler.

Marie — Ou alors je crois te voir et je crois
t’entendre. Ce n’est peut-€tre que mon imagination. Ou
la tienne, pour ce qu’on en sait.

Philippe — Tu peux faire des mots, oui. Dire que je
suis mort méme. Ca ne change rien. La réalité est la, tu
peux la voir et la toucher. Le monde réel est palpable.
Tu peux bien te concentrer tres fort, philosopher et dire
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que cette chaise n’existe pas, fermer les yeux (il lui
ferme les yeux) et parvenir a y croire méme, imaginer
qu’elle n’existe pas. Pourtant, si je t’assois-la (il
I’assoit sur la chaise) et bien, n’est-ce pas, il semblerait
que tu ne tombes pas le cul par terre.

Marie — Soit, disons que cette chaise existe. Elle
existe parce que je suis assise dessus, pas parce que
quelqu’un pourrait éventuellement s’asseoir dessus un
jour. Imagine un passant dans la rue, il ignore tout de
cette chaise, existe-t-elle pour lui ? Rangeons cette
chaise dans le grenier et oublions-la : existera-t-elle
encore ? Et ce Whisky, c’est pareil, il existe parce que
je le bois, pas parce qu’il est dans un verre et
qu’éventuellement quelqu’un pourrait le boire. Le
monde existe parce qu’il est regardé ou pensé. Et la
réalité n’est réelle que parce qu’elle est vécue. Vécue
ou imaginée, cela revient au méme. Toi-méme, tu ne
vis que parce qu’on te regarde vivre, parce que tu as
des spectateurs, parce que tu existes pour eux. Mais si
tu n’es pas acteur de ta propre vie, et que tu te
contentes d’étre spectateur du monde, le monde se
détourne de toi, ton public sort de la salle et il t’oublie.
Et alors tu n’es plus rien pour personne, tu n’existes
plus et tu es déja mort, un spectre assis dans I’obscurité
et qui assiste au théatre du monde. Tu peux bien alors
remuer sur ton siege, de temps a autre faire craquer tes
phalanges pour prouver que tu existes, tousser avec une



fausse retenue, si tu ne te leves pas franchement et que
tu ne montes pas sur la scéne pour prendre la parole, si
tu ne te mets pas dans la lumiere, alors oui, tu es déja
mort. Mort parce qu’ignoré des vivants, hors de leur
réalité.

Philippe — Des mots. Ce ne sont que des mots. Et
tout cela n’est que de la philosophie. Ca ne m’intéresse
pas. Pas maintenant. Parce qu’en attendant, pendant
que tu parles et que tu prouves l’existence de ton
whisky, et que tu me démontres que si ¢a se trouve je
suis déja mort, le fantdbme du mort que je suis, vois-tu,
il voudrait bien préparer une féte pour I’anniversaire de
sa fille. Il serait assez content méme qu’on I’aide un
peu.

on sonne

Marie — Voila Antoine justement. Je lui ai demandé
de passer plus tot pour donner un coup de main. Il fait
son entrée au moment opportun, ¢a mérite des
applaudissements. Je vais lui ouvrir.

elle sort

Philippe (fort) — Au théatre, il y a toujours une
vieille bonne pour faire entrer les gens.
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Scene 2 : Philippe, Alexandra

il ne voit pas Alexandra entrer

Philippe (pour Iui-méme) — 11 1’a demandée en
mariage, parait-il. Le pauvre garcon. Str qu’il ne sait
pas ou il met les pieds. Une maison de fous. Ou est
mon verre ? J'aurais di m’y attendre, elle est partie
avec mon verre.

Alexandra - Elle est ivre déja. N’est-ce pas ?

Philippe — Tu étais 1a ?

Alexandra - Pourquoi boit-elle autant ?

Philippe - Elle n’a pas tellement bu, je crois.

Alexandra - Inutile de la défendre. Rien qu’au son
de sa voix, je peux entendre qu’elle est ivre. Ou alors
c’est ce qu’elle veut faire croire. On ne sait jamais avec
elle.

Philippe - Je suis content que tu sois la. Je me suis

demandé si tu allais paraitre. Dis-moi, comment vas-tu,
mon ceeur ?



Alexandra — Trés bien. Je me suis accordé une
petite sieste. Ca m’a fait du bien. J’en avais besoin, je
crois. Avant de paraitre, comme tu dis. C’est toi qui as
préparé tout ¢ca ?

Philippe — Oui. Et on ne touche pas.

Alexandra — Ho, Papa, je meurs de faim. Allez, s’il
te plait. Juste un. S’il te plait.

Philippe — Non, pas question. Pas avant que la féte
ne commence.

Alexandra - On n’a qu’a dire qu’elle est
commencée, la féte. Deux pas de danse et voila, le bal
est ouvert. Tu sais comme j’aime quand tu me fais
danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me
faisais souvent danser. J’adorais c¢a. Allez, Papa, s’il te
plait. Mon petit papa chéri que j’adore. S’il te plait. S’il
te plait.

Philippe — Pas question. Tu en prends un, ta mere en
prend un, ensuite c’est ton Antoine... Je vous connais,
en moins de dix minutes vous auriez tout avalé.

Alexandra — Il suffit de ne rien leur dire. Allez,
Papa, ils n’en sauront rien. Un pour toi et un pour moi.
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Et puis c’est tout. Je te le promets. Rien que deux. Pour
me faire plaisir. Ou alors les deux pour moi et un baiser
pour toi.

elle ’embrasse
Philippe — Un seul, alors. Non, pas deux.

Alexandra — Trop tard. Merci, mon Papa. Hmmm,
sont délicieux. J’en reprendrai bien un petit troisieme.

Philippe — Certainement pas.

Alexandra — Bon, bon. Comme tu veux. Tu sais,
t’es pas drole, Papa. C’est quand méme mon
anniversaire. Oui, vraiment délicieux, juste un peu trop
salés peut-étre. Tiens, je suis assoiffée tout d’un coup.
Ho, tu sais quoi ? Tu sais ce qui serait bien ?

Philippe — Non, mais je m’attends au pire.

Alexandra — On pourrait ouvrir une bouteille de
champagne. La boire juste nous quatre, en famille.
Trinquer avant que les invités débarquent. Qu’est-ce
que tu en penses ?



Philippe — Oui, ce n’est pas une mauvaise idée apres
tout. Et puis il n’y a pas de raison que ta mere soit la
seule a boire, hein ?

Alexandra — En plus j’ai quelque chose a vous
annoncer. Je crois qu’il n’y aura pas de meilleur
moment.

Philippe — Ha, c’est donc ca... Tu veux nous
annoncer quelque chose ?

Alexandra - Oui.

Philippe — Quoi comme chose ? Il s’agit de mariage,
j’imagine.

Alexandra - Non. Mieux que ca. Une grande
nouvelle, mon petit papa.

Philippe — Une bonne nouvelle ?

Alexandra — Il n’en existe pas de meilleure, je
pense. Le genre de nouvelle qui appelle le champagne.

Philippe - Je peux peut-étre essayer de deviner.

Alexandra - Je te vois venir, Papa. Ce n’est pas tres
gentil de ta part. C’est méme déloyal. Tu sais tres bien
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que je ne peux rien te refuser. Ca a toujours été comme
ca. Tu insistes, tu insistes, tu profites de ma faiblesse et
a la fin je cede. Chaque fois. Le pire c’est que tu
insistes comme ¢a, sans jamais donner 1’impression
d’insister. Tu restes la sans parler, 1’air de rien
demander, I’air de pas comprendre de quoi on parle
méme, un peu étonné aussi. Tu fais tes petits yeux
comme ¢a, un peu tristes, un peu inquiets, et puis c’est
comme des ondes qui viennent envahir mes pensées et
qui me disent que je ne dois pas te résister, que c’est
inutile. Voila, c’est bon, tu as gagné : je suis enceinte,
Papa. Je vais avoir un bébé. C’est dingue, non ? Un
petit bébé, tu te rends compte.

Philippe - Pas bien, non. Je dois bien dire. Tu es
enceinte ? Mais comment ? Je veux dire, de qui ? Ce
n’est pas encore une de tes méchantes inventions,
n’est-ce pas ?

Alexandra - Mais non, qu’est-ce que tu vas
imaginer 7 Et puis comment ¢a de qui ? De mon
Antoine, voyons. De qui veux-tu que je sois enceinte ?
De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas un mot. Je
ne lui ai rien dit encore. Ni a Maman. Tu me laisses
leur annoncer, on est d’accord ?

Philippe — Oui, bien sir.



Alexandra — Promis ?
Philippe — Oui, promis.

Alexandra - Merci, Papa. Merci. Tu es un pere
merveilleux. Si tu savais comme je suis heureuse. Je
crois que je suis la plus heureuse des filles de vingt ans.
La vie est tellement merveilleuse elle aussi. Je vais
avoir un bébé, Papa. Il est dans mon ventre. C’est
incroyable. Incroyable. J’ai hate de le sentir bouger, tu
sais, a I’intérieur de moi. Je suis tellement heureuse, et
puis tellement impatiente aussi. Le tenir dans mes bras.
Le couvrir de baisers. Lui raconter des histoires, le soir
pour qu’il s’endorme. Tu sais quoi, j’ai le
pressentiment que c’est un garcon. Tu penses qu’une
femme peut sentir ces choses-la ? Je ne sais pas. Il est
dans mon ventre apres tout, il est une partie de moi.
C’est comme un échange. Je ne sais pas. Un garcon...
Tu crois que c’est possible, tu crois qu’on peut sentir
cela ?

Philippe — Peut-étre, qui sait. Oui, sans doute. Tu
n’auras qu’a demander a ta mere, elle est probablement
plus qualifiée que moi.

Alexandra — Maman ? Tu n’y penses pas, voyons.
Ca ne lintéresse pas. Ce qui me concerne ne la
préoccupe pas. Ca ne 1I’a jamais préoccupée. Elle
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voudrait seulement que je sois comme elle. Une ame en
peine, désespérée de vivre. En vérité, on pourrait croire
qu’elle ne supporte pas que je sois heureuse.

Philippe — Mais non. Pourquoi dis-tu des choses
pareilles ?

Alexandra — Parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas
comment elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir.
Parfois j’ai I'impression que tu ne veux pas voir. Elle
ne m’a jamais appris qu’a étre mauvaise, tu sais. Tout
ce que j’ai de bon en moi, ¢ca me vient de toi, seulement
de toi. Je ne sais pas comment tu as pu I’aimer.

Philippe — Tu te trompes sur elle, je t’assure. Elle
n’est peut-€tre pas la meilleure des femmes, peut-Etre
pas la meilleure des meres non plus, elle est sans doute
trop malheureuse pour ¢a, mais c’est une femme hors
du commun. J’espere que tu pourras te rendre compte
un jour a quel point ta mere est une femme hors du
commun. Elle n’est pas facile a comprendre, pas facile
a vivre méme, et au quotidien elle est souvent
insupportable, mais elle est généreuse et aimante a sa
maniere.

Alexandra — Oui, comme tu dis, a sa maniere.



Philippe — Tu sais, quoi que tu penses d’elle, et de
moi, je considere que j’ai de la chance de I’avoir
rencontrée et d’avoir ét€ aimé par une telle femme. Et
de I’étre peut-€tre encore un peu aujourd’hui, malgré
tout. J’espere vraiment que toi aussi tu comprendras un
jour combien elle t’aime, ce que tu représentes pour
elle et qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour
elle, Alex. Plus que tout.

Scene 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine

Marie entre en tenant Antoine par la main
Alexandra - Tu as raison, elle est peut-étre
seulement malheureuse. Mais ¢a n’excuse rien. Et
surtout, tu veux que je te dise, heureuse ou
malheureuse, je ne pense pas qu’elle ait jamais été
capable d’aimer quelqu’un.
Marie — On parle de moi par ici, je me trompe ?

Alexandra — Sinon elle-méme, bien entendu.

Antoine (se dirigeant vers Alexandra) — Bonjour,
mon amour.

on sonne
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Marie — Encore !
Philippe — Déja ?
Alexandra (avec empressement) — J’y vais. Ce doit
étre Antoine.
elle sort

Antoine — Elle ne m’a pas vu, je crois.

Philippe — Mais si. Bien silir qu’elle vous a vu, mon
petit Antoine.

Antoine — Alors c’est pire.

Marie — C’est notre petite Alexandra, voila tout.
Farceuse et espiegle. Ne vous formalisez pas pour si
peu.

Philippe - Je me demande qui cela peut étre ?

Marie — Dis, mais c’est qu’ils font drolement envie
ces petits-fours.

Philippe — Non, on ne touche pas.



Antoine — Quand méme, parfois je ne la comprends
pas.

Marie — Qu’est-ce que tu peux étre rabat-joie quand
tu t’y mets. Je n’en prends qu’un ou deux.

Philippe — Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine.

Antoine — Oui, pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve.
Comment allez-vous ?

Marie — Mal. Il va tres mal. Il vient d’apprendre que
sa femme projette de I’assassiner et de manger ses
petits-fours. Et surtout il ignore dans quel ordre ¢a va
se produire.

Philippe — Ca va bien, merci. Juste un peu débordé
par les préparatifs de la féte. C’est qu’on ne peut pas
dire que les femmes de la maison soient tres utiles.
Elles ont une bouche pour parler et manger, mais pas
de mains semble-t-il.

Marie — Je me demande combien il faudrait de ces
petits-fours pour étouffer un homme de corpulence

moyenne.

Antoine - Je peux servir a quelque chose ?
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Philippe — Non merci, j’ai presque fini maintenant.

Marie — Ca dépend de la dose de poison qu’on y
aura mis, j’imagine. Philippe, tu pourrais proposer
quelque chose a boire a ton gendre, ce serait la moindre
des choses.

Philippe — Ce qui te permettra de 1’accompagner,
n’est-ce pas ?

Marie — Et pourquoi pas ? Je ne peux pas me laisser
aller un petit peu le jour de I’anniversaire de ma fille ?
Trinquer avec le fiancé de ma fille, boire pour oublier
que je vais €tre grand-mere, il n’y a pas de meilleure
raison, il me semble.

Philippe - Et puis quand il s’agit de trouver un
prétexte pour te resservir un verre, tu n’es jamais en
manque d’imagination, n’est-ce pas ?

Marie — Je ne manque jamais d’imagination pour
rien. Vous buvez quelque chose, Antoine ?

Antoine — Je ne sais pas. Il est peut-&tre un peu tot
encore.



Marie — Allez, buvez donc, vous vous sentirez
mieux apres. Alex a fait mine de ne pas vous voir tout a
I’heure, vous n’avez pas oublié¢ ?

Antoine — Ca ne risque pas. Une biere alors. Si vous
avez.

Marie — On a, mais ce n’est pas ¢ca que vous allez
boire, jeune homme. Tu sors une bouteille de
champagne pour Antoine, mon chéri ?

Philippe - J’ai le choix ?

il se dirige vers le frigo
Marie profite qu’il a le dos tourné
pour subtiliser une poignée de petits-fours

Marie - Venez, Antoine. Nous serons mieux
installés au salon. Pour ma part, je vais prendre un
whisky. Je vais essayer d’éviter les mélanges ce soir.
Ca ne me réussit pas en général. Vous venez, Antoine ?
Il faut qu’on finisse cette discussion.

Philippe — Quelle discussion ?

Marie — Celle que nous avons entamée dans
I’entrée. Tres intéressant, ce jeune homme.
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Philippe - Et de quoi s’agissait-il ?

Antoine — Madame Jouve me demandait ce que je
pensais du mariage.

Marie — Plus précisément, je demandais a Antoine
s’il pensait que le meurtre pouvait étre un bon moyen
d’y mettre fin.

Philippe — Tres drole. Et alors ?

Marie — Alors il a répondu que c¢’était peut-€tre un
peu radical, mais que cela dépendait sans doute des
circonstances. Il faut donc maintenant que nous
discutions des circonstances.

Philippe — Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine,
vous me semblez en passe d’€tre intronisé dans notre
petit théatre familial. Je ne sais pas si je dois vous
souhaiter la bienvenue ou simplement beaucoup de
courage.

il lui tend la bouteille de champagne
Antoine — Merci.

Marie — De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que
je vais me mettre au champagne finalement.



ils sortent

Philippe - Elle a emporté des petits-fours. Un jour,
c’est moi qui la tuerai. Je ne sais pas si le motif est tres
théatral, un peu «boulevard » sans doute... Mais
qu’est-ce que je raconte moi ? Elles vont finir par me
rendre fou a mon tour.

Scene 4 : Philippe, Alexandra, Claire

Alexandra et Claire entrent

Claire — Alors au bout d’un moment, je lui dis : « Tu
sais, si tu n’aimes pas, il y a des yaourts dans le frigo. »

elles éclatent de rire

Alexandra - J’aurais adoré voir sa téte. La pauvre.
J’imagine que ¢a ne 1’a pas du tout fait rire.

Claire — Tu parles, elle s’est rhabillée aussi sec et
elle est partie. Elle n’a pas dit un mot, elle a juste
claqué la porte. Apres ca, je ne 1’ai plus jamais revue.
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Alexandra - Je croyais qu’il n’y avait que les
hommes pour manquer a ce point d’humour. On dirait
que pour eux le sexe est une chose tres sérieuse. Enfin,
je dis ¢a, moi, je n’ai jamais fait I’amour qu’avec
Antoine.

Claire — Et moi. Je ne compte pas, moi ?

Alexandra - Toi, il ne me parait pas que tu sois un
homme. Et ¢’est heureux.

Philippe — Bonsoir, Claire. Bien, je crois que je n’ai
plus rien a faire dans la cuisine, moi.

Claire — Bonsoir, Monsieur Jouve . Je ne vous avais

pas vu. Dites, ¢a a I’air délicieux tout ca. C’est de vous
(')

Philippe — C’est de moi, oui. Mais sers-toi, je t’en
prie. C’est fait pour étre mangé apres tout.

Alexandra — Ca alors, je réve. Et tout a I’heure il
disait... Dis, Papa, tu n’en pincerais pas un peu pour
ma copine ?

Philippe (s’en allant) — Mais non, qu’est-ce que tu
vas imaginer ? Claire, mais elle est comme ma propre
fille.



Alexandra — C’est malin ¢a.

Claire (piochant dans les petits-fours) — Moi aussi je
vous aime, Monsieur Jouve.

il sort
Alexandra — Tu I’approches, je te tue.
Claire — Jalouse ? Ca m’étonne de toi.

Alexandra — Non. C’est juste que je ne préte pas
mes jouets.

Claire — Ce n’est pas tres gentil pour ton pere ca.
Alexandra (passant une main sur la joue de Claire)
— Mais qu’est-ce qui te fais penser que je parlais de lui,

mon ange ?

Claire — Ha ! Et comment suis-je censé prendre ¢a,
moi ?

Alexandra — Comme tu veux. ([’embrassant a
pleine bouche) Comme ca par exemple.
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Claire — Je me souviens d’une fille qui disait : « Plus
jamais ». Mais c’était il y a tellement longtemps, trois
mois déja, autant dire une éternité. Elle disait qu’elle
m’aimait, mais aussi qu’elle ne voulait pas quitter son
petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce qu’elle voulait un
enfant de lui, disait-elle. Et comme je ne comprenais
pas, elle m’avait expliqué que je ne pouvais pas
comprendre.

Alexandra — Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas
laissé faire. Mais c’était il y a trois mois, en effet. Les
choses sont différentes maintenant.

Claire — Je suis supposée te croire sans doute.
Comment savoir qu’elles ne seront pas devenues
encore différentes demain, les choses ? Ou dans trois
mois ? Ou dans trois ans méme ?

Alexandra — Parce qu’aujourd’hui je te demande ta
main.

Claire — Comment ¢a, ma main ?

Alexandra — Allez, cesse de poser des questions.
Donne-moi ta main, Claire. Simplement comme c¢a.

Claire lui donne sa main
Alexandra ’applique sur son ventre



Ca, ca ne changera pas. Tu comprends ? Ca, c’est le
gage que j’apporte a notre amour. Maintenant nous
n’avons plus besoin d’Antoine, ni d’ailleurs d’aucun
autre homme. Il n’y a plus que toi et moi.

Claire — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es enceinte,
c’estca?

Alexandra — Je suis enceinte, pour nous. C’est mon
ventre et ce sera notre enfant.

Claire — Tu es folle.

Alexandra — Ne dis pas ca ! Pas toi. Ne dis pas que
je suis folle. Tu ne sais pas le mal que ¢a me fait. J’ai
besoin qu’une personne au moins me comprenne et
partage ma vie, m’accompagne dans la vie. Ne dis pas
que je suis folle, ne me renvoie pas a ma solitude. Non,
pas toi.

Claire — Mais Alex, tu te rends compte de ce que tu
dis ?

Alexandra — Oui, je t’offre un enfant.

Claire — Mais qu’est-ce qui a pu te laisser croire que
je voudrais un enfant ?
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Alexandra — Toutes les femmes veulent un enfant,
un jour ou |’autre.

Claire — Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer
une chose pareille. C’est d’une connerie monumentale.
Ca ne te ressemble pas. Le genre de généralité sur les
femmes qu’on pourrait attendre d’un homme, et
encore, un tres con. Le noir est infantile, le juif est
fourbe, 1’arabe est voleur, ’asiatique est sournois, le
blanc est arrogant et la femme est maternelle.
Vraiment, je ne m’attendais pas a ¢a de ta part.

Alexandra — Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Claire, tu sais bien.

Claire — C’est ce que tu as dit pourtant.

Alexandra — Je me suis mal exprimée. Tu sais bien,
nous en avons souvent parlé, tu es comme moi... Je
veux dire, ce potentiel de maternité, il fait partie de
notre féminité et ni toi ni moi ne voudrions pas avoir a
y renoncer. C’est cela, précisément cela qui faisait
obstacle a notre amour.

Claire — Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était
un obstacle pour moi.



Alexandra — C’en était un pour moi. Il y avait
quelque chose que nous ne pouvions pas nous donner
I’une a I’autre.

Claire — Le moment venu, nous aurions trouvé le
moyen.

Alexandra - J’ai trouvé le moyen.
Claire — Mais le moment n’était pas venu.

Alexandra — Mais puisqu’il serait venu un jour ou
I’autre, c’est la méme chose.

Claire — Non, Alex. Et tu le sais bien, tu es plus fine
que ¢a. Nom de dieu, mais qu’est-ce qui t’a prise ? Je
ne te pensais pas capable d’aller jusque-la. Ce coup-ci,
c’est vraiment n’importe quoi. Tiens, je ne veux méme
plus en discuter.

Alexandra — Tu disais que c’était pour cela que tu
m’aimais, parce que j’étais inattendue, parce que j’étais
un « esprit libre ».

Claire — Il y a des limites a tout.

Alexandra — Des limites a ton amour, tu veux dire.
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Claire — Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites a
ce que mon amour pour toi peut supporter.

Alexandra - Il ne supporte pas un enfant ?
Claire — Pas comme ca.

Alexandra — Il n’y a pas trente-six manieres de faire
un enfant, tu sais.

Claire — Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as
décidé toute seule. Je ne sais pas pourquoi je continue
de parler de ca avec toi.

Alexandra — Tu veux que je le fasse sauter, c’est
ca?

Claire — Je ne veux rien. Ca ne me concerne pas.
Vois ca avec ton Antoine, tiens. Parce que j’imagine
que c’est lui le pere, n’est-ce pas ?

Alexandra — Lui ou un autre, qu’est-ce que c¢a
change ? Tu ne comprends pas, il n’y a pas de pere.
Antoine 7 Mais il n’a pas son mot a dire, Antoine.
Pourquoi aurait-il son mot a dire ? Il aurait donné un
peu de son sperme ? Et alors quoi ? 1l s’agit de toi et
moi maintenant, et de la potentialit¢ d’un enfant. Il
s’agit uniquement de nous, de notre histoire d’amour.



Aujourd’hui nous avons la possibilité d’avoir un enfant
ensemble, ou pas. Si c’est ce que tu souhaites, si tu ne
veux pas de cet enfant, nous le faisons sauter, voila
tout. C’est aussi simple que ca. La décision nous
appartient, et a personne d’autre. Tu dis que j’ai décidé
toute seule, mais non, c’est ensemble que nous allons
décider de 1’avoir ou pas, ce bébé. Je sais que ce n’est
pas une décision facile a prendre, que cela demande de
bien réfléchir. Réfléchir, c’est tout ce que je te
demande. Ne te préoccupe pas d’Antoine, il ne compte
pas. D’une facon ou d’une autre, je me chargerai de
faire qu’il ne compte pas.

Philippe passe la téte par la porte du salon
Philippe — Vous en étes ou, les filles ?

Alexandra — Au point ou 'intervention du pere est
parfaitement inappropriée.

Philippe — Excuse-moi, mon cceur. C’est que tes
invités ne vont plus tarder maintenant. Si on veut le
boire, ce champagne...

Alexandra - C’est vrai, oui, j’oubliais: le
champagne. (elle sort une bouteille du frigo, la place
entre les mains de son pere et le repousse hors de la
cuisine) Tiens, ne nous attendez pas. Et dis-leur de
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boire a la santé d’un futur avorton. (en claquant la
porte) Et a I’amour.

Claire — Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop
dans le tragique ?

Alexandra — Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort.
Claire — De vie ou de mort, vraiment ?

Alexandra — La vie de notre enfant ou la mort de
notre amour.

Claire — C’est une menace ?

Alexandra — Non, Claire. J’énonce simplement une
vérité. Que penses-tu qu’il adviendra de nous lorsque
nous aurons tiré la chasse d’eau sur ce foetus ?
Admettons méme que ce soit moi, que je sois seule en
cause, admettons que j’aie commis une erreur en
omettant de te parler de mon projet — je veux bien
assumer cette responsabilité —, et alors quoi ? Nous en
sommes la: que faisons nous maintenant ? Et que
devenons-nous ?

Claire — Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as
tendu un piege. Et maintenant, il s’est refermé. Sur toi
surtout.



Alexandra — Alors aide-moi a en sortir. Je t’en prie,
aide-moi a en sortir.

Claire — Je le voudrais, Alex. Sincerement, je le
voudrais. Tu sais que je t’aime et que je voudrais
pouvoir t’aider. Mais je ne peux pas, tu comprends. Pas
cette fois, Alex. Non, pas cette fois. Tu as été beaucoup
trop loin cette fois.

Alexandra - J’y ai été pour toi, Claire.
Claire — Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi.

Alexandra — Mais puisque je te demande de me
rejoindre.

Claire — Non.

Alexandra — Prends au moins le temps d’y réfléchir.
Nous ne sommes pas les premiers auxquels cela arrive
apres tout. Nous ne sommes finalement que ce jeune
couple qui se retrouve dans wune situation
embarrassante. L’ histoire est connue, elle produit au
choix un avorton, une fille-mere ou un couple qui a
passé I’obstacle.
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Claire — A ceci pres que je ne suis pas le pere. Cela
fait une différence tout de méme.

Alexandra — Le pere ? Encore ! Ma mere a eu une
liaison avec un marin russe qu’elle avait rencontré dans
un bar, il y a un peu plus de vingt ans de cela. Je ne sais
pas si c’est vrai, c’est ce qu’elle m’a dit en tout cas,
peut-&tre pour m’emmerder une fois de plus. Mais il y
a un homme qui est remonté sur son bateau et un autre
qui s’est levé la nuit pour me fourrer un biberon dans le
bec et pour essuyer la merde sur mon cul, un homme
qui m’a raconté des histoires le soir avant que je
m’endorme, qui a murmuré dans ma petite oreille des
paroles de réconfort lorsque j’avais peur dans le noir,
ou parce que j’étais tombée de mon vélo. C’est lui qui
m’a appris a faire du vélo, et avant cela a parler et puis
a marcher, pendant qu’un russe allait répandre son
foutre sur d’autres continents. Il est le premier homme
que j’ai aimé, le premier a me faire rire, le premier a
me faire pleurer aussi. Il me prenait dans ses bras et
jamais je n’ai été aussi bien. Méme si je me trompais,
je me sentais en sécurité entre ses bras, sa grosse main
sous mon petit cul. Mais tu connais 1’histoire, hein ?
Alors, dis-moi, lequel est mon pere ? Quel rdle tient
dans ma vie ce marin russe qui a involontairement
fourni un peu de sa semence ? Je te parle d’avoir un
enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me réponds
biologie ? Mais qu’est-ce que la génétique vient foutre



dans cette affaire, tu peux me dire ? Je te parle
d’amour. Je te parle d’aimer ensemble un enfant. Je ne
te parle pas d’une séquence d’acide
désoxyribonucléique. Je te parle simplement de nous.

Claire — Ce n’est pas si simple, Alex. Tu as beau
raisonner, ce n’est pas si simple.

Alexandra - Je n’ai pas dit que c’était simple.

Claire — Alors tu peux comprendre que quoi que tu
en dises, je ne peux pas faire comme si le contexte
n’existait pas.

Alexandra — C’est toi qui dis que tu ne peux pas,
mais as-tu méme essayé ?

Claire — Mais essayer quoi a la fin ? Essayer de ne
pas savoir que tu t’es passé de moi, de mon avis pour
mettre en place ton petit projet ? Essayer de ne pas
savoir que tu as baisé avec Antoine pour le réaliser ?
Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, quoi
que tu puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui
s’est mis a pousser dans ton ventre ? Essayer de ne pas
savoir qu’il aurait son mot a dire ? Que ce serait juste ?
Mais Alex, personne ne peut faire cela. Faire comme si
on ne savait pas. Ne pas savoir quand on sait, ce n’est
qu'une vue de Desprit et c’est tout simplement

47

impossible. Je sais tout cela, et toi aussi tu le sais. On
ne peut rien contre ¢a. Toi et moi, nous ne pouvons tout
simplement pas faire comme si nous étions
effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se
retrouve dans une situation, comment as-tu dit ?... ouli,
« embarrassante ». Nous ne pouvons pas parce que ¢a
n’est tout simplement pas la réalité.

Alexandra — La réalité ! Voila que tu parles comme
mon pere maintenant. Je te pensais capable de plus de
fantaisie. C’est la réalité qui est une vue de ’esprit, au
sens propre du terme. Elle n’existe pas en tant que
telle, la réalité, elle est le regard que tu projettes sur le
monde, un simple reflet sur ton miroir synaptique. Oui,
c’est exactement ¢a, une vue de I’esprit.

Scene 5 : Alexandra, Claire, Antoine

Antoine entre

Antoine, il est visiblement éméché — (en direction du
salon) Ne vous en faites pas, belle-maman, elles ne me
font pas peur. Je la ramenerai cette bouteille. (a
Alexandra) Tu te rends compte, ma chérie, elle m’a
proposé de 1’appeler belle-maman. Je n’en croyais pas
mes oreilles. J’étais tellement content que je 1’ai



embrassée comme du bon pain. Tiens, il faut que je
t’embrasse, toi aussi.

Il va pour I’embrasser, elle se dérobe,
il trébuche dans les bras de Claire

Salut Claire. Tu es tres belle, tu sais. Pas autant que
ma petite Alex bien slr, mais tres tres belle, ¢a oui.
C’est étrange que tu sois encore toute seule. On se
disait ca, I’autre jour, avec les copains : une aussi jolie
fille, quand méme, c’est étrange.

Alexandra — Ta gueule, Antoine. (s’adressant a
Claire) 11 n’est pas la réalité, juste une imperfection un
peu désolante sur le miroir de notre imagination. Il
n’est pas réel. Je vais te montrer a quel point il n’est
pas réel. (a Antoine) Viens Antoine, je voudrais que tu
m’accompagnes en haut. J’ai quelque chose a te
montrer.

Antoine — (a Claire) Elle dit ca souvent, que je
n’existe pas. Et aussi elle me dit « ta gueule » et « viens
dans ma chambre, Antoine ». (a Alexandra) On va dans
ta chambre, c’est ¢ca ? (a Claire) Si elle est pas coquine,
hein ? Tout a I’heure, elle a fait comme si elle ne
m’avait pas vu, tu imagines ? Et moi, je 1’aime
tellement qu’a chaque fois je m’y laisse prendre. Je sais
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bien pourtant qu’elle ne résiste pas longtemps. (a
Alexandra) Tu as faim de mon corps, c’est ca ?

Alexandra — C’est c¢a, oui. Mais sur le toit. Pour
mes vingt ans, je voudrais qu’on fasse ’amour sur le

toit, si tu veux bien.

Antoine — Si je veux bien ? C’est une merveilleuse
idée. Je me sens déja I’ame d’un chat de goutticre.

Alexandra — Parfait. On verra si tu retombes sur tes
pattes. Tu te joins a nous, Claire ?

Claire — Non Alex, merci bien. Je crois que je vais
sagement rester la, comme une bonne petite chatte

d’appartement.

Antoine — Tu es siire ? Quand méme, c’est son
anniversaire.

Alexandra - Laisse, elle est de mauvais poil. Prends
une bouteille de champagne, deux verres et amene-toi.

Claire — Amusez-vous bien.

Alexandra — Tu crois vraiment que je m’amuse ?



Claire - Je crois que pour toi la vie est un jeu et que
nous sommes tous tes pions.

Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les
escaliers — Alors, je vais sacrifier mon cavalier pour

sauver ma dame.

ils sortent
Claire s’effondre en pleurs

Scene 6 : Claire, Philippe

Philippe entre

Philippe — Tu es toute seule ? Ou sont-ils passés ?
Antoine était censé nous ramener une bouteille.

Claire — Je crois qu’ils ont ressenti une envie
irrépressible de se retrouver tous les deux.

Philippe — Oui, bien siir. C’est bien normal. Surtout
aujourd’hui.

Claire — Oui, surtout aujourd’hui.
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Philippe - Elle a quelque chose a lui annoncer, je
Crois.

Claire — Vous croyez ?

Philippe - Elle ne t’a rien dit ?

Claire - Elle dit tellement de choses, vous savez.
Philippe - Elle n’est pas facile, hein ?

Claire — Pas facile, non.

Philippe — Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ?
Claire — Mon amie, oui.

Philippe — Tu ne sais pas comme ¢a me fait du bien,
ca, que vous soyez amies toutes les deux.

Claire — Ca vous rassure, c’est ¢a ?

Philippe - Oui, ¢ca me rassure. Elle me semble
parfois si...

Claire - ... si solitaire ?

Philippe — Oui, solitaire. Et puis aussi...



Claire — Incapable d’aimer ?

Philippe — Incapable d’aimer, oui. Tu sais, elle est
née en colere, trés en colere. J’ai parfois I’impression
que sa colere ne passe pas et qu’elle 1I’étouffe. Elle me
fait peur, souvent. On ne sait jamais ce qu’elle pense
vraiment.

Claire — Ni de quoi elle est capable.

Philippe — Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ?

Claire — Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu
aussi.

Philippe — Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux
boire quelque chose ? Du champagne ?

Claire — Du champagne, oui. Pourquoi pas ?
le bruit sourd d’un corps qui rencontre le sol les fait

sursauter
ils se regardent, puis se précipitent a la fenétre

Scene 7 : Claire, Philippe, Marie
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Marie entre en courant
Marie — Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une
explosion. (elle les rejoint a la fenétre) Que s’est-il
passé ?
Claire — Quelqu’un est tombé.

Philippe - Je crois que c’est Antoine.

Claire — Oui, c’est bien lui. Ils étaient ensemble sur
le toit.

Marie — Qui ?

Claire — Antoine et Alex.

Philippe - Elle voulait lui annoncer...
Claire — Il aura glissé, sans doute.
Marie — Oui, c’est ca, glissé...

Claire - Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-&tre
pas...



Philippe — Tu as raison. Marie, appelle les secours.
Je vais voir si je peux... Je vais lui tenir compagnie.
Pauvre Antoine. J’espere que...

Claire — Il aura glissé, sans doute.

Marie — Oui, c’est ca, glissé... Zzzzioup ! (au
téléphone) Allo. Allo ?

On sonne

Philippe — Et voila les invités maintenant. Mais
qu’a-t-elle fait ? Qu’a-t-elle fait encore ?

Claire — C’est sir, ouli, il a glissé. Quoi d’autre ?

Marie (au téléphone) — Bonsoir, Madame, il y a eu
un accident.

(noir)
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Acte 111

Une chambre d’enfant. Tout est a sa place,
parfaitement rangé, comme en attente : un berceau,
des peluches, des jouets, le papier peint au mur, une
commode, une table a langer, etc...

Scéne 1 : Alexandra, une sage-femme

(noir pendant toute la scene)

On entend: « Respirez. Respirez. Respirez...
Bloquez  tout: Poussez!... Poussez, poussez,
poussez...»

Cris d’une femme.

Et puis encore: «Voila, respirez a fond
maintenant... Respirez... Respirez... Respirez et...
bloquez tout! Et... Poussez!... Poussez, poussez,
poussez ... Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.



Sage-femme — C’est une fille. Une tres jolie petite
fille.

Alexandra — Poupées, dinette et marelle. Chansons
d’amour et prince charmant. Bonjour princesse. Mon
bébé. La vie, tu verras...

les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu,
puis ils cessent brusquement.

un long silence,

puis un hurlement, long lui aussi.

Scene 2 : Alexandra

Alexandra — Le jour... « Le jour brille un instant,
puis c’est la nuit 2 nouveau ». Le jour... et puis la nuit.
Le néant... Petite fille, j’avais peur du noir... Plus
maintenant. Non, plus maintenant. Il ne faut pas, ne pas
avoir peur de ¢a. Le noir, c’est la couleur vraie du sang,
ce sang qui coule dans nos veines et qui n’est pas
rouge. Ne pas avoir peur de ca. Le bleu du ciel, le jaune
du soleil, le vert des arbres... le rouge de notre sang :
de jolies couleurs pour un grand mensonge. C’est toi
qui tiens le pinceau, ma jolie princesse. C’est ce que je
lui disais : C’est toi qui tiens le pinceau, toi qui possede
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le pouvoir de peindre la vie. Tu tiens le pinceau, tu
éclabousses le néant de mille couleurs et zzzzioup, la
vie. Pas de gris surtout, ne jamais peindre en demi-
teintes. Le gris, c’est quand on manque d’imagination,
quand on n’ose pas et qu’on ne vit pas vraiment. Et
puis il est nécessaire de peindre tous les jours. Elles ne
tiennent pas, les couleurs, le temps les efface. Chaque
jour qui passe, et puis chaque nuit comme un grand
coup de gomme. Tout recommencer. Chaque matin
remaquiller le monde. Jouer. Jouer avec les couleurs,
peindre le ciel en jaune et le soleil en vert. Pourquoi
pas, tout est permis. Ne laisse a personne le soin de
guider ton pinceau, ma princesse. C’est ce que je lui
disais. Ne te laisse pas enfermer. Str qu’ils voudront
t’enfermer. Parce que tu leur fais peur. Parce qu’en
disant que le mensonge est mensonge, tu les obliges a
regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils
refuseront de regarder dans ce miroir que tu leur tends
et ol leur visage est gris et leur sang est noir. Non, ils
ne veulent pas que tu leur dises qu’ils meurent. Ils
naissent pourtant, et puis ils meurent aussitot. « Elles
accouchent a cheval sur une tombe »... Sur une tombe
et puis voila, zzzzioup ! la vie. A peine le temps de la
vomir, la vie. Une bonne gerbe au-dessus d’un trou,
tout juste le temps d’atteindre le fond. La vie.

(pause)

Donner la vie. Faire un enfant. Devenir mere. Oui, je
m’y suis laissé prendre. Donner la vie, cette folle



exigence pour une femme, ce miracle qui niche entre
leurs cuisses et qu’il leur faudrait accomplir, qu’il
serait blasphématoire de ne pas accomplir. On ne
renonce pas a ¢a, devenir une princesse. Le mythe de la
princesse, tout vient de la. Trouver ’amour, faire un
enfant, ce sont la les deux mamelles dont on tire le lait
qui fait grandir les petites filles. On les gave comme
des oies de cette romance crétine, ce prince qui viendra
les aimer et puis les engrosser. Alors, moi aussi, je m’y
suis laissé prendre. Ca change quoi si mon prince était
une princesse ? Ca n’a rien changé.

(pause)

Je I’ai aimée aussitot. Des que je 1’ai vue, j’ai su
qu’il me serait possible de mourir pour elle. Ou de tuer.
J’aimais, c’était inattendu. J’étais apte a 1’amour
finalement. Il suffisait qu’elle m’embrasse pour que je
ne me sente plus seule. Il était donc possible d’étre
deux ? La solitude, ce mal qui me rongeait, il était donc
possible d’en guérir, peut-Etre. Alors oui, évidemment,
je m’y suis laissé prendre. Pour elle, j’ai accepté de
m’y laisser prendre. Je voulais tout lui donner de moi et
jusqu’au pouvoir de vie en mon ventre. J'ai voulu
m’offrir a elle toute, entiere, lui livrer toute la femme
que j’étais, lui abandonner ce que j’avais de plus
précieux en moi. Je suis venu a elle le ventre plein. Elle
n’a pas compris. Elle n’a pas compris que c’était d’elle
qu’il était plein, mon ventre, que c’était elle qui avait
permis que ¢a arrive, parce qu’a m’aimer elle me
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donnait la vie. J’étais si vivante alors. Il aurait suffi que
je sorte nue dans la rue et que je pense a elle pour que
mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas compris ¢a. Elle
n’a pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle,
mais je savais a quoi elle pensait alors : il fallait bien
qu’il y efit ’intervention d’une queue. C’est ¢a qu’elle
pensait. J’en ai été mortellement blessée. C’était
tellement trivial.

(pause)

Pauvre Antoine. J’étais décue et blessée, et aussi
j’avais peur. J’avais peur surtout. La perdre. Cela ne se
pouvait pas. J’étais terrifiée a I’idée de me retrouver
seule, sans elle, seule a nouveau. Je ne le haissais pas,
non. Il fallait seulement qu’il n’existe plus. Qu’elle
comprenne qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas
puisqu’il n’aurait plus existé. Et c’était vrai, il ne
comptait pas. J’avais trop d’amour en moi. Je ne le
haissait pas, mais je I’aimais elle.

(pause)

Il n’est pas mort finalement. Ca doit lui sembler long
parfois, ce long silence. Le médecin avait dit qu’il
pouvait sortir du coma d’un jour a I'autre. Dans deux
jours ou bien dans vingt ans, il avait dit. Ou jamais. Ca
fait deux ans et demi. Elle, elle va souvent a I’hopital
pour le voir. Moi pas. Elle lui amene des fleurs, elle lui
parle. Elle a le coceur grand, Claire. Une grande
culpabilité aussi. Et puis, il y avait I’enfant. Au début,
il y avait I’enfant.



(longue pause)

Une belle petite fille, c’était. Je lui avais donné
aussitdt du princesse. Elle était si jolie. Et puis je ne
voulais pas qu’elle me ressemble. Je voulais qu’elle
parvienne a croire, croire pour parvenir a vivre. Elle a
pleuré et moi j’ai dit « je t’aime, ma princesse ». Elle a
pleuré encore, beaucoup. Je I’ai nourrie. Je lui ai donné
mon sein pour la consoler. Je lui ai murmuré mille
promesses. Un sein, et puis I'autre. Une promesse et
puis une autre. Mille mensonges. Une nuit, elle a cessé
de pleurer. Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle
avait déposé son pinceau. Ses beaux yeux gris, noir en
dedans.

(pause)

Elle avait préféré les limbes, et me laisser seule avec
des promesses auxquelles je ne croyais pas. Pis que
seule, elle m’a laissée vide, évidée par le souvenir de
ces mois ou j’avais été pleine d’elle. La gestation : on
n’est plus rien d’autre qu’une béte, tous les instincts a
vif, occupée seulement a couver la vie. Attente
décérébrée du jour ot il faudra mettre bas. A cheval sur
une tombe. On accouche, et puis on réalise que c’est la
mort qu’on avait couvée. Une étincelle, et la nuit qui
s’approche aussitot. Ce vide déchirant. Mon ventre
creux. Ca fait si mal. Cette douleur en dedans. Ca fait
si mal. Envie de hurler.

elle hurle

Inutile. Ca ne s’en ira pas. Faire comme toi, ma
princesse, simplement cesser de respirer.

Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas !
elle hurle

(noir)

Scene 3 : Alexandra, Marie

Alexandra circule dans la chambre d’enfant, touche
les objets, des gestes lents, une dme en peine

Marie entre, I’observe, secoue la téte

Marie — Alex, tu es encore ici ? Pourquoi tu te fais
du mal comme ca ?

Alexandra — J’ai mal, Maman. Ca ne passe pas, je
n’y peux rien. J’ai tellement mal.

Marie — Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut
pourtant que tu recommences a vivre. Ca fait deux ans
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maintenant. Tu vas rester combien de temps encore
ainsi, a te morfondre ?

Alexandra — Ca ne passe pas, Maman. Ca ne passe
pas !

Marie — Ca ne passera jamais. Il faut que tu acceptes
que ca ne passe jamais. Il te faut vivre avec cette
blessure. Il ne sert a rien d’attendre, ca ne cicatrisera
pas. Tu peux juste vivre et te remplir d’autres choses.

Alexandra - Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille.

Marie — Non, je ne te laisserai pas continuer ainsi, a
t’apitoyer sur ton sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise
au monde et il m’importe que tu vives.

Alexandra — Ah oui ? Moi aussi je voulais qu’elle
vive. Moi aussi ! Mais il ne suffit pas de vouloir, vois-
tu. Non, ¢a ne suffit pas, vouloir.

Marie — Ca ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste.
Tellement triste. Et c’est tellement douloureux aussi, je
le sais bien. La vie continue pourtant. Et tu en fais
partie. Tu dois te réveiller maintenant, ma petite fille. Il
est temps pour toi de rejoindre les vivants.
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Alexandra — Je ne peux pas. Tu ne veux pas
comprendre, c’est fini. Fini ! Tu ne comprends donc
pas que je ne peux plus ? C’est facile pour toi. La vie,
la mort, le temps, vouloir, pouvoir, ce ne sont que des
mots, qu'on assemble et qui font des paroles toutes
faites. Mais tu ne sais pas, tu n’as jamais aimé, toi. Tu
ne sais pas ce que c’est que de vivre avec ¢a, quand ton
coeur a explosé et que tu as des débris froids partout
plantés dans le corps et qui t’écorchent vive. Tu ne
connais pas cette envie de mourir qui envahit ton coeur
ratatin€ et qui t’oppresse, qui te fait mal chaque fois
que tu respires, qui te fait mal indéfiniment, mal au
point que tu n’esperes plus qu’une chose, que ca
s’arréte enfin.

Marie — C’est donc ¢a. C’est donc tout ce que tu as
trouvé. En finir. Mourir, c’est ca ta solution ? Mais
alors, qu’est-ce que tu attends ? Fais-le donc, mets fin a
tout ca, va jusqu’au bout. Pourquoi tu ne le fais pas ?
C’est facile pourtant, mourir. Plus facile que de vivre, a
ce qu'on dit. Tu veux peut-&€tre que je te trouve une
corde ?

Alexandra - Je n’ai pas besoin de toi.
Marie — Je sais, oui, tu n’as besoin de personne. Ni

pour vivre, ni pour mourir. Juste quelques spectateurs
silencieux et attentifs pour assister au spectacle



pitoyable de tes lamentations. Qu’ils sachent tous
combien tu es malheureuse. Regardez-moi, regardez-
moi, regardez et, oh ! voyez comme je souffre. Tu sais
pourquoi tu n’y as pas mis fin, a ton petit spectacle ?
Tu en as besoin, tout simplement. Annoncer a ton
public que tu veux mourir, elle est 1a ta raison de vivre.
Oui, tu I’aimes encore ton petit spectacle, tu ne saurais
renoncer a ce quon te regarde. Tu vis par
complaisance pour toi-méme et si tu veux mon avis, ils
t’ont connue plus inspirée. Oui, moins ennuyeuse. Tu
as sombré dans le mélo, ma petite fille. Mais tu vaux
mieux que c¢a, cet ennui.

Alexandra — Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je
la connais ta tirade. Et je connais aussi tes motivations.
Tu es tellement décue d’avoir perdu ta partenaire de
jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies, c’est certain, mais
c’est parce que tu n’as plus personne pour te donner la
réplique. Ce n’est que cela. Désolée, Maman, mais
pour ce qui me concerne, c’est fini. Je ne peux plus rien
pour toi. Je ne joue plus, tu comprends. Mais non. Bien
slir que non, tu ne peux pas comprendre. Ca te dépasse,
hein ?

Marie — C’est ca, continue. Je ne peux pas
comprendre. Je n’ai jamais aimé. Je ne suis qu’une
alcoolique qui n’y comprend rien. Mais qu’en sais-tu,
ma petite fille ? Qu’en sais-tu finalement ? Que sais-tu
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de moi au juste ? As-tu jamais essayé, toi, de me
comprendre, de me connaitre un petit peu ?

Alexandra — Quoi, ce serait donc 1’heure de vérité ?
Il y aurait une vérité sous ta montagne de petits
mensonges. Sans doute, oui. Pourquoi pas, hein ? Mais
laquelle ? Comment savoir ? Comment te croire
maintenant 7 C’est trop tard, Maman. Ca fait trop
longtemps que tu me racontes des histoires.

Marie — J’en ai pourtant une encore a te raconter,
une derniere, ma préférée. L’histoire d’une femme a
qui I’on a arraché le cceur et qui ensuite a vécue chaque
instant de sa vie avec la peur atroce que cela puisse
recommencer. Elle savait aimer. Avant que cela se
produise, elle savait aimer pourtant, cette femme. Elle
aimait sans retenue, aveuglément, dans cette délicieuse
et infinie insouciance qui permet 1’abandon de soi,
I’abandon de tout son étre a 1’€tre aimé qui est tout.
Elle ne savait pas alors ce qui est possible. Cette chose
inimaginable, inacceptable, monstrueuse et tellement
injuste, et pourtant toujours possible, elle ne la savait
pas, non, et elle ne pouvait donc pas réellement lui
arriver, cette chose, cette chose capable de vous
arracher le cceur. Et aussi elle ignorait ce que cela
signifie comme souffrances. Jusqu’a ce que finalement
ca lui arrive quand méme. On lui a arraché le coeur et
alors, alors elle a appris combien le pire est en réalité



toujours possible, et elle a appris, oui, de quelles
souffrances une femme est alors capable de souffrir. Et
aussi qu’une femme est capable de survivre a cette
abominable souffrance. Car elle a survécu,
inexplicablement elle a  survécu. Et plus
inexplicablement encore, un cceur lui a repoussé, a
repoussé a coté de la place laissée vide par le premier,
cette place ol jamais rien n’aurait su repousser et
refleurir. Un cceur lui a repoussé, mais elle n’a pas
aimé de la méme maniere, elle a aimé d’un cceur bien
plus lourd. Elle a aimé pourtant, elle a aimé autant,
davantage sans doute, infiniment, mais certes pas de la
méme maniere, pas dans cet abandon de soi, non, car
toujours avec en elle le souci de se prémunir, se
protéger, et surtout protéger ceux qu’elle aime, les
protéger de ca dont elle avait une fois fait I’indélébile
expérience. C’est qu’on n’a qu’une seule fois un coeur
léger.

Alexandra — Mais de quoi parles-tu ?

Marie — De quoi je parle ? Je te parle d’un enfant,
cet enfant que j’ai eu et qui est né quatre ans avant toi.
Il s’appelait Arthur. Une méningite me 1’a enlevé alors
que j’étais enceinte de toi.

Alexandra — Non... Je ne te crois pas. C’est encore
une de tes inventions. Je ne veux pas te croire.
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Marie — Tu sais bien que c’est la vérité.

Alexandra — Non. Non ! Papa... Il... 1l n’est pas
comme toi. Il me D'aurait dit lui. Pourquoi vous ne
m’auriez rien dit ?

Marie — Tu te souviens, I’histoire de ce petit
écureuil, c’est lui, c’est Arthur qui me 1’avait racontée.
Il ’avait apprise a ’école. Il disait : « Zzzzioup, c’est
chouette la vie ! », et puis il riait aux éclats. Tu as ri
exactement de la méme maniere, la premiere fois que
je te I’ai racontée.

Alexandra — Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

Marie — Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais
parlé. Au début, tu étais trop petite, c’était trop
difficile. Apres, il était déja trop tard. C’était devenu un
mensonge, tu comprends. Et puis tu étais si... si
particuliere. C’était comme si tu étais née en sachant ce
qui venait de nous arriver et qui venait de t’arriver a toi
aussi. Tu étais tellement... lucide. Je crois que tu nous
faisais un peu peur, cette fagcon de vivre comme si rien
n’était tout a fait réel. Tu as toujours dis que c’était moi
qui t’avais appris a appréhender la vie de cette maniere,
mais c’est le contraire qui s’est produit, c’est moi qui ai
appris de toi. C’est ce qui m’a permis de vivre, de



surmonter mon chagrin, faire partie de la piece que tu
jouais, faire comme si ¢a n’était pas plus réel que tout
le reste, juste un spectacle que nous donnions, toi et
moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté qu’avec
toi. Il ne pouvait y avoir d’avant. C’est cela qui m’a
sauvé du désespoir, du non étre. Ca et aussi I’amour
infini que je te porte.

Alexandra — C’est la premiere fois que tu me dis
que tu m’aimes.

Marie — C’est la premiere fois que tu acceptes de
I’entendre. Ce n’était pas le rdle que tu m’avais
attribué, je n’étais pas censé €tre cette maman qui dit je

t’aime a sa fille.

Alexandra — Oh, Maman. Comme je t’aime moi
aussi.

Marie - Je le sais bien, ma petite fille. Je n’ai jamais
douté de ca.

Alexandra - Elle me manque tellement, tu sais.

Marie — Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.
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Acte IV

Sur le toit.

Une terrasse aménagée et son garde-corps, une
porte d’acces, d’ou proviennent les bruits d’une féte :
des voix, des rires, de la musique. ..

L’éclairage de la terrasse, et du jardin en contrebas,

est assuré par des lampions - qu’il a bien fallu que
quelqu’un aille accrocher.

Scéne 1 : Alexandra, Philippe

Alexandra est appuyée contre le garde-corps
elle fume, semble heureuse, détendue

Philippe entre, la regarde, sourit

puis s’approche d’elle

Philippe — Te voila enfin. Je me demandais ou tu
avais disparu.



Alexandra, elle montre sa cigarette — Je respire le
bon air.

Philippe — Ca fait longtemps que tu as recommencé.

Alexandra — Je recommence a I’instant. Juste une.
Pour mon anniversaire. D’accord, je n’ai jamais
vraiment arrété. Je crois que j’aime trop ca.

Philippe — Et puis ca n’a jamais tué personne, pas
vrai ?

Alexandra — Pour I’instant, ¢a me fait du bien. Plus
de bien que de mal en tout cas. Claire n’est pas au
courant, hein.

Philippe — Compris. Une jolie féte, n’est-ce pas ?

Alexandra — Oui. Tout le monde s’amuse bien, je
Crois.

Philippe — J’étais un peu inquiet en vérité. Je peux
bien te I’avouer maintenant, je ne pensais pas que... Je
veux dire, organiser une féte pour tes trente ans, apres
ce qui est arrivé la derniere fois... Et puis voila, je me
suis inquiété pour rien, on dirait. Tout se passe bien,
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mieux que bien. C’est comme si tout le monde avait
oublié.

Alexandra — C’est long, dix ans. Les gens oublient.
La plupart d’entre eux ne connaissaient pas Antoine. Et
puis ils ne savent pas ce qui s’est vraiment passé. Juste
un triste accident, tout au plus un mauvais souvenir.

Philippe - C’est vrai. Le plus surprenant est
qu’Antoine lui-méme semble trés a son aise. J’ai été
parler quelques instants avec lui. Il a 1’air d’aller pas
trop mal, mieux que je m’y attendais en tout cas.

Alexandra - Il se remet vite. Je suis contente que ca
tourne de cette facon pour lui. Tu as remarqué, il ne
boite plus du tout.

Philippe — Il a encore des difficultés pour courir.
Courir et monter les escaliers, d’apres ce qu’il dit. Ce
qui le préoccupe davantage, ce sont ses difficultés
d’élocution. Il trouve qu’il progresse trop lentement.

Alexandra — Il y a a peine un an, il était incapable
de se faire comprendre. Et maintenant, quoi, il parle un
peu lentement, voila tout.

Philippe — Ca se remarque a peine. Le probleme,
c’est quand la discussion s’anime. Tres vite, il ne



parvient plus a maitriser son débit, son cerveau se met
a cafouiller, sa pensée s’emmeéle et dans sa bouche ca
ne donne guere mieux qu’une bouillie de mots
indigeste. Il m’a confié que ca lui impose des efforts
considérables, devoir toujours se maitriser, toujours
conserver son calme, ne jamais se laisser prendre par la
colere, sous peine d’en devenir ridicule a force de
bafouiller. Il dit que c’est particulierement frustrant.

Alexandra - Je n’ai aucun mal a ’imaginer.

Philippe — Toutes ces coleres qu’il doit ravaler et
qui lui restent en travers de la gorge, il craint de finir
par exploser. Il prétend que ses médecins ne lui sont
d’aucune aide. Pendant que son orthophoniste s’occupe
de faire que ses coleres parviennent a lui sortir du
gosier avec clarté, sa psy se démene pour les
désamorcer et les lui faire rentrer dans le cceur.

Alexandra — Oui, c¢a lui ressemble, cet humour. Il
n’était pas cynique avant. Chaque fois que je le vois, je
suis surprise de constater comme il a changé. Je ne
pensais pas qu’il viendrait ce soir. Je ne pensais pas
qu’il se risquerait au milieu de cette foule-la.

Philippe — Mais c’est bien qu’il soit venu, non ?
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Alexandra — Je ne sais pas. Je n’en suis pas slire. Sa
présence me met mal a 1’aise. J’éprouve une sensation
étrange, comme si une ombre était entrée avec lui dans
cette maison. Une ombre mauvaise et qui rdde, qui
cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est idiot surement.

Philippe — Oui, tu te fais des idées. Il ne se souvient
de rien. Je crois que c’est ca qui me mettait mal a I’aise
moi aussi, 1’idée qu’une part de lui finirait par se
souvenir, ou deviner ce qui s’est réellement passé.
Mais il ne se souvient toujours de rien.

Alexandra - Peut-€tre. Je ne sais pas. Parfois je me
dis qu’il a conservé la mémoire de tout. Parfois il me
regarde d’une drole de facon, comme s’il se souvenait,
ou du moins comme s’il se doutait de ce qui est arrivé
ce soir-la, comme s’il comprenait qu’on lui cache
quelque chose. 11 n’est pas stupide, bien moins naif
qu’il n’était. En cela aussi il a changé. Et puis il y a
cette colere dont il parle tout le temps, qui gronde en
lui. Pourquoi serait-il en colere ?

Philippe - Il est en colere contre la vie, tout
simplement. C’est bien compréhensible apres tout. Je
serais en colére moi aussi apres un si long coma. Tu
verras, ¢a finira par lui passer.



Alexandra — Sans doute. Non, décidément, cette
histoire d’accident que nous lui avons racontée, plus je
I’observe et plus je suis persuadée qu’il n’y croit pas,
qu’il fait seulement semblant d’y croire.

Philippe — Pourquoi ferait-il semblant ? Apres tout,
ca arrive, les accidents. Pourquoi irait-il imaginer autre
chose ?

Alexandra — Je ne sais pas. C’est juste que je suis
troublée par ce que je lis dans ses yeux et que je ne
parviens pas a déchiffrer. Il y a dans son regard une
lueur, je ne sais pas, quelque chose de maléfique, une
étincelle mauvaise. C’est comme s’il préparait un
mauvais coup. Peut-&€tre qu’il donne seulement le
change. Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit
seulement mon imagination.

Philippe — Ce qui est siir, Alex, c’est qu’il finira par
apprendre que tu as eu un enfant.

Alexandra — Que nous avons eu un enfant.
Philippe — Que vous avez eu un enfant.

Alexandra - Claire et moi.

63

Philippe — Claire et toi, oui. Vous avez eu un enfant
et tu as tort de ne pas le lui dire. T6t ou tard quelqu’un
en parlera devant lui et quand c¢a arrivera, il lui suffira
de compter pour comprendre. Alors oui il se
demandera pourquoi vous lui avez caché ca. Et oui,
peut-&tre en viendrait-il a se poser des questions a
propos du reste.

Alexandra - Je sais bien. Claire aussi pense qu’il
faudrait qu’on lui dise la vérité, avant que ¢a n’arrive,
avant qu’il comprenne tout seul et qu’il ne commence a
se poser des questions, trop de questions.

Philippe - Claire a raison.

Alexandra — Mais voila, elle dit aussi que nous lui
devons bien ca, qu’il a bien le droit de savoir, qu’apres
tout ca le concerne. Et c¢a, non. Ca, ca m’est
insupportable. Qu’elle en soit encore a penser de cette
manicre m’est insupportable.

Philippe - Pourtant...

Alexandra — Non, je refuse qu’il puisse s’approprier
une histoire qui n’est pas la sienne, qu’il puisse
maintenant y trouver une place. Ce serait comme un
viol, une usurpation. Il n’en est pas question, tu
comprends. Qu’il I’apprenne, donc. Moi, je ne le lui



dirai rien. Qu’il compte, si ¢a lui chante de compter. Et
apres, quoi ? Il ne pourra jamais que conjecturer, et
peut-étre se convaincre qu’il y serait pour quelque
chose. Il aurait droit de savoir, soit. J’ai moi celui de
me taire et préserver ce qui est ma réalité. Je veux dire,
ce retour dans le passé qu’il faudrait faire, ca me
terrifie. Ca impliquerait trop de choses. Il voudrait que
je lui parle d’elle, que je raconte. Il salirait tout. Je
veux dire, il exigerait que j’explique, que je lui montre
des photos. Les photos, tu comprends, elles sont a la
maison, dans une boite rangée en haut de I’armoire.
Claire va les sortir de temps en temps. Pas moi, jamais.
C’est au-dessus de mes forces, tu comprends. Alors lui
parler d’elle... Mais ca s’est passé sans lui. Elle a été
sans lui. Il n’a aucun droit sur elle. Ni aucun droit sur
mes souvenirs ou sur mon chagrin.

Philippe - Bien sir, aucun droit.

Alexandra — Ce serait trop difficile, trop injuste
aussi. La tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends.
Elle est 1a, en moi, elle occupe une part de mon cceur et
elle ne s’en ira pas. Ce chagrin, il est le mien et il ne
s’en ira pas. Avec le temps, pourtant, je suis parvenu a
I’isoler, mon chagrin, et mettre ma douleur un peu a
I’écart, et faire une place a cette autre part de moi qui
est heureuse maintenant, qui parvient a étre heureuse
malgré tout, malgré les souvenirs, malgré cette douleur
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en moi et qui m’appartient comme je lui appartiens. Et
si je parviens a connaitre ce bonheur aujourd’hui, c’est
justement parce que j’ai réussi a confiner mon chagrin,
le confiner dans un compartiment étanche de mon coeur
dévasté.

Philippe — Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne,
tout ton bonheur s’en trouve submergé. Je comprends.
Bien siir, mon cceur, personne ne peut t’en vouloir de
chercher a te protéger.

Alexandra — Tu es gentil avec moi. Tu sais, elle
aurait sans doute voulu la connaitre un jour, elle aussi,
cette vérité. Elle aurait voulu connaitre son pere. Elle
aurait demandé a savoir. Que lui aurais-je répondu,
moi ? Qu’aurais-je pu lui répondre ? Il est tombé du
toit, ton pere, en accrochant des lampions. Jamais je
n’aurais pu lui faire ce mensonge. Pas a elle. Alors
quoi ? Puisque la vérité est pire encore. Un pere ? Mais
tu n’as pas de pere, petite princesse, j’avais décidé que
tu n’en avais pas ’'usage. Je m’en suis débarrassé apres
qu’il avait donné I’essentiel de lui-méme. Oui, je m’en
suis débarrassé comme je me suis débarrassée ensuite
de tes vieilles couches. A la poubelle, ton petit papa.

Philippe — Arréte, voyons. Tu te fais du mal. N’y
pense plus. C’est inutile. Ne pense plus a ca. Ce soir,
c’est ton anniversaire, tu te souviens.



Alexandra - Je me souviens. De tout. Et je me
souviens aussi qu’aujourd’hui je suis heureuse. Tu as
raison, il ne m’empéchera pas d’étre heureuse. Il est
venu finalement: il est le bienvenu. Qu’il n’en
demande pas plus. Dix ans ont passé. J’ai bien le droit
d’étre heureuse, non ?

Philippe - Evidemment, mon cceur. Tu as autant
droit au bonheur que n’importe qui. Plus peut-&tre.

Sceéne 2 : Alexandra, Philippe, Marie

la porte s’ouvre
Marie entre

Marie — Ha, j’aurais di me douter que je vous
trouverais ici, tous les deux, en train de comploter je ne
sais quoi. A moins que vous ne vous cachiez
simplement ici, pendant que d’autres font tout le boulot
en-bas.

Alexandra — D’autres, c’est-a-dire toi.

Marie — Comment ¢a se passe, ma chérie ? Tout va
comme tu veux ?
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Alexandra — Oui. J’ai trente ans et la vie est belle.

Marie — Tant mieux. Et ca ne te chagrinera donc pas
d’apprendre que je viens a l’instant de passer la
premiere serpilliere sur le premier vomi de la soirée.
Un de tes amis. Je crois que je suis restée en apnée un
bon quart d’heure. J’ai éprouvé le besoin de prendre un
peu lair sur ce toit. J’aime bien venir ici, j’y ai
quelques excellents souvenirs. N’est-ce pas, mon
chéri ?

Philippe - Elle a dit « mon chéri » ?

Alexandra — Oui, il me semble 1’avoir entendu
aussi.

Philippe — C’est sir cette fois, elle est tout a fait
saoule.

Marie — Oh, tu sais tres bien a quoi je fais allusion.
Philippe — Pas du tout. Et je suis tout a fait persuadé
que c’est quelque chose dont je préfererais que tu ne

parles pas.

Marie — J’en suis persuadé aussi.



Philippe — Voila qui est parfait.

Marie — Pourtant...

Philippe — Non.

Marie — Vraiment ?

Philippe — Oui, vraiment.

Alexandra — De quoi parlez-vous tous les deux ?
Philippe - Rien qui vaille la peine, je t’assure.

Alexandra — Quelque chose que je devrais savoir
peut-étre ?

Philippe — Rien qui vaille la peine, je te dis.

Alexandra — Mais je croyais qu’on en avait fini
avec les cachoteries entre nous.

Marie — Celle-ci contribuerait en outre a t’ouvrir les
yeux sur ton gentil papa.

Philippe — Tu sais bien que tu sais déja tout de moi,
tout ce qu’il faut savoir.
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Marie — Je me souviens de certains épisodes d’une
jeunesse pas toujours glorieuse.

Philippe — Laisse tomber, Alex. Ta mere, tu sais
comme elle est, elle confond mémoire et imagination.

Alexandra — Raconte, Maman, je sens que ¢a va
m’intéresser.

Marie — Puisqu’elle insiste.
Philippe — Ca ne va pas t’intéresser.

Marie — Elle a toujours aimé qu’on lui raconte des
histoires. Ca s’est passé un soir de réveillon, sur ce toit.
Minuit n’avait pas encore sonné, mais on avait déja
bien bu, ton pere et moi. I m’avait contrainte de
monter ici pour me...

Philippe — Comment ca, contrainte ? C’était ton
idée, tu te rappelles. Tu avais prétendu que tu étais trop
ivre pour grimper les marches sans mon aide. Tu m’as
pour ainsi dire supplié de t’accompagner. Je suis
d’ailleurs bien certain que tu avais déja ta petite idée
derriere la téte.

Marie — On dirait que la mémoire te revient.
Supplié ? Le terme semble un peu fort. Mais je veux



bien t’accorder ce point. Il est monté derriere moi,
donc, poussant mes fesses dans I’escalier. Et c’est sans
doute alors que la petite idée en question a tout
naturellement fait son chemin, de derriere ma téte
jusqu’au fond de son pantalon. Il faut croire que
d’avoir mes fesses sous les mains 1’avait fortement
inspiré, parce que quand nous sommes arrivés en haut,
il n’était plus du tout le méme homme, ca tu peux me
croire, plus cet homme que I’on devrait supplier afin
qu’il consente a monter sur le toit conter fleurette a sa
femme. Ce n’était méme plus du tout un homme, en
vérité, un animal en rut plutét. Oh, ¢a n’a pas du tout
été la romance que j’avais en té€te. Ca non. Il m’a
empoignée, m’a plaqué contre la rambarde, juste 1a, et
puis il a soulevé ma robe et m’a prise comme ca,
sauvagement.

Philippe — Sauvagement ? Je ne me souviens pas
non plus que tu aies beaucoup résisté.

Marie — Sans doute parce que j’ai toujours été trop
gentille. Et puis je n’ai pas eu tellement mon mot a
dire, tu te souviens. Si méme j’avais eu le temps, au
moins aurais-je réclamé que ¢a dure un peu. Mais
I’affaire en question a été bien vite terminée, c’est le
moins qu’on puisse dire.

Philippe — J’étais un tout jeune homme.
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Marie — Un jeune lapin, oui. Quoi qu’un lapin aurait
sans doute fait preuve d’un peu plus d’élégance. Ton
petit papa, aussitot sa petite affaire terminée — il n’avait
pas méme pris la peine de rengainer — il s’est mis a
vomir par-dessus mon épaule, se répandant
lamentablement sur quelques-uns de nos bons amis qui
prenaient gentiment le frais dans le jardin, 1a, juste en
dessous.

Alexandra — Il a fait ca ? Tu as fait ¢a, toi ? Je ne
t’ai jamais vu méme légerement éméché. C’était il y a
combien de temps ?

Philippe — 11 y a plus de trente ans.

Marie — Trente ans et quelques mois. Neuf, pour
étre tout a fait précis. Facile de s’en souvenir, il s’agit
du soir ou nous t’avons congue.

Alexandra — Non ?! Ce serait la 1’histoire de ma
conception ? Je ne peux pas croire que j'ai été
accueillie de cette maniere. Papa, tu as osé me faire
ca?

Philippe — Te faire ¢a, n’exagérons rien. J’ignorais
que j’avais mis au but, figure-toi.



Alexandra — Comme c’est élégant.

Marie — Parce que si tu I’avais su, tu n’aurais pas €été
malade sans doute ?

Alexandra - Ca alors, je n’en reviens pas. La
nausée, c’est donc tout I’effet que ca t’a fait. Et
maintenant tout le monde se demande pourquoi je suis
comme ca. Je ne m’en sors pas si mal apres tout. Voila
donc le pere qu’on me destinait.

Marie — Il en a fait bien d’autres, crois-moi. Tu
serais surprise si je te racontais ’homme qu’il était a
cette époque.

Alexandra — Raconte, je ne demande que ca.

Philippe - Je crois que j’en ai assez entendu. C’est
mon tour d’aller faire vomir quelques invités. Ma chere
fille, inutile de te conseiller de ne pas croire tout ce que
pourrait te raconter ta chere mere.

Marie — Va, elle ne te regardera plus jamais de la
méme manicre apres ce que je vais lui révéler.

Philippe — Je n’en doute pas un instant. Ne tardez
pas trop tout de méme.
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Alexandra — Moi, je ne sais pas si je vais jamais
oser redescendre.

elles rient, il sort

Marie — Tu m’offres une cigarette. Ne fais pas cette
téte, tu ne croyais tout de méme pas que tu pouvais me
cacher quelque chose.

Alexandra - Je n’ai pas méme essayé.

Marie — Merci. Qu’est-ce que vous vous racontiez
tous les deux ? Vous aviez ’air de deux conspirateurs
quand je suis arrivée.

Alexandra — Tu n’aimes pas ca, hein ? Mais tu te
trompes, on ne se disait rien de tres mystérieux. Je lui
confiais combien j’étais heureuse.

Marie — Et ca se voit. Tu es resplendissante, ma
fille. Je crois que tu n’as jamais été aussi belle. Oui,
c’est indéniable, le bonheur te sied a merveille.

Alexandra — A qui donc ne siérait-il pas ?

Marie — C’est que toi, ce soir, ta beauté frise
I’indécence. Mais a propos de bonheur, il n’y aurait pas



quelque chose que tu veuilles annoncer a ta mere, par
hasard ?

Alexandra — Ce n’est pas prévu, non. Pas ce soir, en
tout cas.

Marie — Mais puisque j’ai deviné.

Alexandra — Tu sais parfaitement que ¢a ne sera pas
ce soir. Tu as deviné, tant mieux pour toi, mais pour
une confirmation, il te faudra attendre encore un peu.

Marie — Je n’ai eu qu’a poser une addition : cet
épanouissement sur ton visage, plus le masque de
fatigue sur celui de Claire, je retiens le pétillement dans
vos yeux lorsque vos regards se croisent, et...

Alexandra - S’il te plait, Maman.

Marie — J’ai compris, j’ai compris. Pas ce soir.

Alexandra - FEt ne va pas te répandre en
indiscrétion.

Marie — Tu me connais, je suis une tombe.

Alexandra - Je te connais, oui, et pourtant, tu vois,
je te fais confiance.

69

Marie — Tu n’as pas tellement le choix.
Alexandra - Je sais que je peux te faire confiance.

Marie — Quand méme, j’aimais assez 1’époque ol tu
étais acerbe avec moi, quand tu ne me concédais jamais
rien. Je plaisante, c’est bien aussi comme c¢a. Apres
tout, ce n’est jamais vraiment désagréable, la flatterie.
Comment allez-vous 1’appeler ?

Alexandra — Maman !

Marie — Allez, donne-moi encore une cigarette, les
autres me regardent de travers quand je leur en tape
une deuxiéme. J’aime te voir heureuse, ma fille.

Alexandra - Moi aussi. C’est plutot agréable
finalement.

Marie — Je compte sur toi pour venir bientdt me
faire danser. Ton pere, avec toute cette jeunesse que tu
as invitée, il ne sait plus ou donner de la téte.

Marie sort
Alexandra reste seule



Scene 3 : Alexandra, Claire

Alexandra allume une cigarette

la jette par-dessus le garde-corps
quand elle voit Claire entrer

et se fourre un chewing-gum dans la bouche
Alexandra - Salut, toi.
Claire, elle I’embrasse — Tu as fumé ?
Alexandra — Non. Enfin, j’ai tiré un peu sur la
cigarette de ma mere. A peine une bouffée. J’en avais

besoin. Je t’assure, juste une ou deux petites bouffées.

Claire — Ne te justifie pas, tu fais bien ce que tu
veux apres tout. Pourquoi un tel besoin, subitement ?

Alexandra — Ma mere. Elle a deviné que tu es
enceinte.

Claire — Oui ? Bon, il fallait s’y attendre. On ne peut
rien lui cacher de toute fagon.
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Alexandra — Alors, tu la connais, elle a essayé de
me faire parler.

Claire — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

Alexandra — Seulement de tenir sa langue. Elle n’a
pas tellement insisté pour une fois. Je pense qu’elle a
compris.

Claire — Tant mieux. (pause) Tu sais, je me rends
compte que je ne suis plus venu ici depuis... cette
époque. J’ai une impression étrange... Comme si
c¢’était dans une autre vie.

Alexandra — C’était dans une autre vie. Tout ca
n’existe plus.

Claire — Je ne sais pas. Je n’en suis plus si siire ce
SOir.

Alexandra — Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Ca n’a pas
I’air d’aller.

Claire — C’était une erreur d’inviter Antoine. C’est
comme si nous avions convié un fantome. Le voir ici,
c’est comme voir une ombre au-dessus de nous, de
notre bonheur. Il me fait peur, Alex.



Alexandra - Il s’est passé quelque chose. Claire, il
s’est passé quelque chose ?

Claire — Il me fait peur. Il a pété un plomb tout a
I’heure. C’est un grand malade, tu sais. Il a m’a menacé
de... je ne sais pas, mais ¢a n’était pas des paroles en
’air. Je pense qu’il me veut du mal.

Alexandra — Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi
t’a-t-il menacée ? Claire, raconte-moi ce qui s’est
passé.

Claire — Je n’aurais pas di aller lui parler, c’est ce
qui a tout déclenché. Mais il était seul a ce moment-la.
Je me suis dit que je ne pouvais pas ne pas aller lui
parler. Au début, il s’est montré tout a fait charmant,
bienveillant méme, rien a voir avec les derniéres fois
ou nous ’avons vu et ou il n’était qu’amertume et
morbidité. Je me suis méme dit que ca y était, qu’il
avait arrété de se regarder le nombril, qu’il avait enfin
décidé de vivre. Quand il a suggéré que nous allions
danser, j’ai répondu que c’était une bonne idée. Il m’a
dit que ¢a lui demandait beaucoup d’efforts de parler et
que danser lui reposait la langue. Sur le coup, ca m’a
fait sourire. Nous avons dansé un petit moment — il
n’est pas encore tres a I’aise sur ses jambes, alors il se
tenait a mon bras pour garder I’équilibre — et puis tout a
coup, il m’a empoignée par les cheveux et il a cherché
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a m’embrasser. C’était tellement soudain. J’ai résisté,
je me suis débattue, mais il continuait de chercher ma
bouche. Il devenait violent. Il me faisait mal, vraiment
mal. Et puis il a trébuché — je crois qu’il a été trahi par
ses jambes. J’en ai profité pour me dégager. C’est alors
qu’il est entré dans une rage, tu n’imagines pas, on
aurait dit un dément. Son visage s’était completement
transformé, défiguré par la colere. Je ne 1’avais jamais
vu comme ¢a. Il hurlait, il bafouillait, il s’étranglait, on
ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il avait tout a fait
perdu le contrdle de lui-méme, c’était réellement
impressionnant. Et puis, d’un seul coup, il s’est calmé
— je pense qu’il s’est rendu compte que tout le monde
le regardait, alors il s’est calmé, comme ca, d’un coup,
aussi rapidement qu’il s’était emporté. Et puis il s’est
remis a sourire, comme si rien ne s’était passé, comme
si c’était juste une bonne blague. Mais quand il est
pass€¢ dans mon dos pour aller se rasseoir, il a
marmonné que j’allais regretter ce que je lui avais fait
et qu'un bon coup de queue me ferait beaucoup de
bien. Il a dit ¢a sur un ton... J’étais terrifiée. Je t’ai
cherchée partout. Ca me rendait folle de ne pas te
trouver. C’est ton pere qui m’a dit que tu étais ici.
Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con.

Alexandra — Je vais aller le mettre dehors. Je ne
peux pas croire qu’il t’ait fait subir ca. Je suis désolée,
Claire, je n’aurais pas di I'inviter.



Claire — C’est moi qui t’y ai poussée.

Alexandra — Mais je n’aurais pas di t’écouter. Il
¢tait inutile de vouloir nous montrer tellement
prévenantes, nous aurions dii le comprendre. On ne lui
rendra jamais ce que je lui ai pris. Il n’y a pas de
réparation possible. Et pour ce qui est d’expier, je crois
avoir purgé ma peine.

Claire - Je crois qu’il t’aime toujours. Je crois que
c’est ¢a qui le rend fou, que tu ne I’aimes plus et que ce
soit moi que tu aimes.

Alexandra — Ca ne me concerne pas qui il aime et
qui il n’aime pas.

Claire — Je crois que d’une certaine maniere il
consideére que tu lui appartiens. Tu te souviens de sa
réaction quand il a réalis€ que nous étions ensemble ?
Il a plaisanté sur le fait que j’avais profité de son coma
pour lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il
plaisantait. Je crois qu’il va chercher a nous détruire.

Alexandra — Il en serait bien incapable. Il n’est
personne. Nous allons nous tenir éloigné de lui a partir
de maintenant et il sera bien incapable de nous
atteindre. Et s’il ose s’approcher encore...
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on frappe a la porte

Sceéne 4 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine

Philippe - Les filles, devinez qui je vous amene.

Philippe entre en soutenant Antoine
qui peine a grimper les dernieres marches

Alexandra - Et bien, nous allons devoir nous
occuper de ca deés maintenant, on dirait.

Claire — Non, Alex. C’est exactement ce qu’il
cherche. Pas comme ca.

Alexandra — Je sais, ne t’inquiete pas. Fais-moi
confiance.

Philippe — Ce jeune homme vous cherchait partout.
Quand je lui ai dit que vous étiez sur le toit, il n’a eu de
cesse que je 1’aide a grimper jusqu’ici.

Antoine (il parle lentement, bute parfois sur
certains mots) — L’envie m’a pris de revoir la scéne de
I’accident. Salut, les filles. C’est tres joli ici. Je ne me



souvenais pas. Ces lampions, je suis tombé en les
accrochant, c’est bien ¢a ? (il se penche par-dessus le
garde-corps) Dites, c’est assez haut tout de méme, je
n’aurais pas misé cher sur mes chances d’en sortir
vivant. Tout ce vide a traversé, impressionnant. Au fait,
Alex, merci, c’est une bien jolie féte. Je n’aurais voulu
manquer ¢a pour rien au monde.

Alexandra - De rien. Si ¢a te plait.

Antoine — La derniere fois, il avait fallu annulé la
féte, j’imagine. Ma chute avait probablement gaché la
soirée. Il est sans doute un peu tard pour dire que je
suis désolé. Mais dites, j’y pense tout a coup, c’est une
chance que je n’aie blessé personne. En tombant, je
veux dire.

Philippe — Les invités n’étaient pas encore arrivés. 1l
n’y avait que nous.

Antoine — Que nous, oui, voila. Seulement la
famille, pas vrai. Tu étais la aussi, Claire, n’est-ce pas ?

Alexandra — Claire et toi étiez arrivés plus tot, pour
aider aux préparatifs.

Antoine — Pour aider, oui, c’est évident. Et moi,
voila, j’ai eu la bonne idée d’aller sur le toit accrocher
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les lampions. J’ai glissé, sGrement. Il avait plu sans
doute ?

Alexandra — Je ne me souviens pas. Je ne crois pas,
non. Peut-&tre le matin, un peu.

Philippe — On n’a jamais su exactement ce qui s’est
passé. Tu étais seul sur ce toit quand c’est arrivé.

Alexandra — Et comme tu ne te souviens de rien...

Antoine — C’est ¢a, précisément : je ne me souviens
de rien. Pas de ca en tout cas. C’est étrange, la
mémoire. Tenez, ces lampions, c’est comme si ¢’était
la premiere fois que je les voyais. Qui donc s’est risqué
a aller les accrocher cette fois ?

Philippe — Des amis de Claire. Ils s’y sont mis a
trois : un pour monter sur la rambarde, les deux autres
pour tenir le premier.

Antoine — Voila, c’est trop béte. Il aurait seulement
fallu y penser. Il aurait suffi que je demande a Alex de
monter avec moi pour qu’elle me tienne la jambe. Je
me reconnais bien 1a, trop fier, jamais besoin de
personne. Et puis j’avais bu.

Claire — Ha ! Tu te souviens donc de ¢a ?



Antoine — Me souvenir ? Non, de ¢a non plus. Mon
taux d’alcoolémie figurait dans mon dossier médical.
Pas une dose de fillette que j’avais, d’apres ce que j’ai
pu lire.

Philippe — Ca, c’est vrai que nous avions commencé
a boire un peu tot ce jour-la. Mais on peut peut-Etre
parler d’autre chose. Inutile de revenir la-dessus, n’est-
ce pas ? Ce qui compte aujourd’hui c’est que nous
soyons tous la, réunis pour une belle fé€te. Il serait
dommage que nous la passions sur le toit. Retournons
plutdt en bas, non ?

Antoine — Pour ce qui me concerne, je crois que je
vais rester encore un moment ici. Besoin d’un peu de

recueillement, j’imagine.

Philippe — Comme tu voudras. Et vous, les filles ?
Vous venez faire danser votre vieux pere ?

elles s’interrogent mutuellement du regard

Mais j’y pense, Antoine, peut-€tre auras-tu besoin de
quelqu’un pour t’aider a redescendre ?

Antoine — C’est gentil d’y penser, mais non, ¢a ira.
Descendre m’est plus facile que monter. Et puis vous
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savez, Monsieur Jouve, je connais un raccourci
maintenant.

Philippe — C’est pas tres malin, ca.

Antoine — Oui, une mauvaise blague. Je vous
rassure, je n’ai aucune intention de sauter. Une fois m’a
suffi. Dites, si malgré tout j’arrive encore par ce coOté,
ce sera certainement qu’on m’aura poussé.

Philippe — Ou alors quelque chose qui t’aura
irrésistiblement attiré vers le bas.

Antoine — Que voulez-vous dire ?

Philippe — Tu n’as donc pas remarqué comme le
point de vue est délicieux ? Toutes ces beautés en
contrebas, ca fait une sacrée tentation, non ? Vu d’ici,
on ne saurait laquelle choisir. Bien, je vais aller voir ¢a
de plus pres. J’ai un carnet de bal plutot bien rempli, il
est temps que j'aille honorer certains de mes
engagements. Vous venez, les filles ?

Claire, bas — Je ne te laisse pas seule avec lui. Non,
pas ce soir. Pas ici.

Alexandra, bas — Ca ira, je te promets. Tu peux y
aller, il ne me fait pas peur.



Claire, bas — 11 me fait peur a moi.

Alexandra, bas — Ne t’inquiete pas, je peux m’en
débrouiller.

Claire, bas — Tu es siire de ¢a ?
Alexandra, bas - Tout a fait certaine. (elle
I’embrasse) Vas-y, je te dis. Il faut qu’on se parle une

derniere fois, lui et moi. Je n’en ai pas pour longtemps.

Claire et Philippe sortent

Scene 5 : Alexandra, Antoine

Antoine est accoudé au garde-corps
il regarde en bas

Claire le rejoint, se tient derriere lui
elle hésite

Antoine, sans se retourner — Sir, c’est tentant.
Alexandra — Qu’est-ce qui est tentant ?

Antoine — Tu m’offres une cigarette, Alex ?
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Alexandra — Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est
tentant ?

Antoine — Ces femmes, en bas, leurs mamelles : on
se dit qu’on tomberait dessus comme dans du coton. Tu
vois, je crois que sans les femmes et leurs poitrines, la
vie ne vaudrait pas autant la peine d’étre vécue. Un
sein rond et blanc ol reposer une joue, oll se reposer
tout entier, finalement, quelle meilleure preuve de
I’existence de Dieu ?

Alexandra — Deux preuves en chaque femme ? Faut
croire que ton Dieu se doutait que les hommes seraient
sceptiques.

Antoine — Tu es toujours aussi spirituelle, Alex. Et
toujours aussi belle. Te regarder en face me fait
presque souffrir maintenant.

Alexandra — Slrement parce que c’est un souvenir
que tu regardes. Ce n’est pas moi dans tes yeux.

Antoine — Tu lui ressembles pourtant, je t’assure. Et
c’est de toi dont je me souviens. Je te regarde et c’est
encore elle que je vois. Je la vois et c’est toujours toi
que je désire.



Alexandra — Tu poursuis une chimere. Crois-moi,
cette fille-1a n’existe plus.

Antoine - Elle existe pour moi.

Alexandra - Je suis désolée, Antoine, mais si tu
veux aimer au présent, il te faudra choisir d’aimer
ailleurs.

Antoine — Aimer ? Non. Qui parle d’aimer ? Je vais
te faire un aveu, Alex, j’ignore si je suis encore capable
d’amour. Voila ol j’en suis. C’est que, tu te souviens,
ca m’a colté cher la derniere fois. Aimer m’a colté
neuf années de ma vie. On devient prudent apres ca.

Alexandra — Donc nous y sommes.

Antoine — Oui, nous y sommes, il semble bien.
Reste a savoir ol nous sommes.

Alexandra — Tu m’en veux de ne pas t’avoir
attendu. Je me trompe ? Tu aurais voulu me trouver a
ton chevet lorsque tu as émergé de ton coma, une fille
éperdue de bonheur et les yeux rougis par neuf années
de larmes versées sur le fol espoir que tu lui reviennes.
Je t’ai décu sans doute.
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Antoine — Que tu m’attendes ? Voyons, Alex, je ne
suis pas naif a ce point. Je ne pense pas en avoir méme
jamais révé. Neuf années de coma vous font perdre
I’habitude de réver. Non, je ne crois pas que ce que je
ressens ait quelque chose a voir avec de la déception.
C’est seulement que ces dix dernieres années m’ont
échaudé : I’amour, les femmes, je suis un peu réticent
maintenant, voila tout. Simple question de prudence.

Alexandra - Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu
sois particulierement effarouché. On t’a vu plutdt
entreprenant ce soir, au contraire.

Antoine - Tiens, tiens, voyez-vous c¢a. La tendre
amie de madame serait-elle venue se plaindre de mon
comportement ?

Alexandra — Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas
précisément le genre de choses qu’elle ferait. Mais elle
m’a raconté en effet. Et comme elle, je me demande
bien ce qui t’a pris de faire une chose pareille.

Antoine — Vois-tu, je ne le sais pas moi-méme. Un
élan incontrolé, j’imagine. Une pulsion. C’est ca,
srement une irrésistible pulsion. Tu sais comme nous
sommes, nous, les hommes. Tu n’as pas oublié,
j’imagine. Ces pulsions qu’impose la virilité.
Incontr6lable virilité. On pense avec notre queue, tu te



souviens. La mienne aura été mise en émoi, j’imagine,
en dépit de toutes mes réticences.

Alexandra — Cesse ce jeu, tu veux bien. Pas une
pulsion, non. Je suis bien convaincue que c’était tres
réfléchi au contraire. Ce que je ne comprends pas, c’est
pourquoi tu aurais pu vouloir que ca se passe ainsi. Tu
vois, Antoine, je ne savais pas si tu répondrais a mon
invitation, et j’aurais mé€me treés bien compris que tu ne
viennes pas, mais j’avais sinceérement envie que tu sois
la. Oui, ¢a me faisait plaisir de penser que tu allais
peut-&tre venir. Je me doutais bien que tu pouvais avoir
des choses a me dire, je peux comprendre ¢a, mais je
n’ai pas un instant imaginé que tu puisses avoir de
mauvaises intentions. Je me suis trompée, il semble. Je
te connais bien, Antoine, et nous savons tous les deux
que ton petit numéro avec Claire ne doit rien au hasard.
Et tu sais aussi que je ne te laisserai pas faire. Il y a une
raison pour laquelle tu es ici, ce soir. Or je consens a
I’entendre, profites-en. Oui, profites-en maintenant,
parce qu’apres tu n’en auras plus 1’occasion.

Antoine — Tu t’interroges sur la raison de ma
présence ici. Vraiment ? Mais, ma chere Alex, tu as dis
toi-méme, a I’instant, que tu avais envie que je sois la.
Tu en avais envie, et donc j’ai accouru. Voila tout.
Mais en avais-tu réellement envie, finalement ? Je vais
te dire ce que je crois, moi. Je crois que tu en avais
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besoin plutdt. Oui, plus qu’envie, tu avais besoin de ma
présence. Parce que mon absence aurait risqué de
gacher ta petite fé€te, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas fallu
qu’on puisse se demander pourquoi le pauvre Antoine
n’était pas la. Antoine, vous savez, celui qui est tombé
du toit il y a dix ans, vous vous souvenez, on n’a
jamais bien su ce qui s’était passé. Un miracle tout de
méme qu’il s’en soit sorti, ce garcon. Et tu avais
raison : tout le monde a 1’air particulierement ravi de
me Voir.

Alexandra - Tu t’accordes un peu trop
d’importance, si tu veux mon avis. J’avais envie que tu
sois la, simplement. Toi au méme titre que tous ceux
qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ¢a, ¢a ne te
suffit pas, pas vrai ? Etre un parmi tous les autres, c’est
une situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais
quoi, Antoine, tu devrais juste te détendre, te contenter
de rester a ta place et te laisser aller un peu.

Antoine — C’est ca, tout serait parfait, n’est-ce pas,
si seulement je voulais bien rester a ma place, ne pas
trop faire de vagues. Si seulement je restais bien
sagement a ma place, ce strapontin qui m’a été assigné
et auquel j’ai été relégué apres ma petite absence.
Apres tout, je devrais m’estimer heureux d’étre en vie,
n’est-ce pas ? Savoir mieux apprécier cette chance qui
m’a ét€é donnée de contempler ton bonheur béat. M’en



réjouir méme, non ? Eh bien non, tu vois, je ne veux
pas, moi, me tenir tranquille, et je refuse de considérer
ma résurrection comme une chance. Je n’accepte pas
de passer dix ans de ma vie par pertes et profits. Pertes
surtout. Vous avez continué sans moi, vous avez vécu
pendant tout ce temps, et alors ? En quoi ca me
concerne, moi ? Le temps n’a pas passé pour moi, neuf
années comme un battement de cil. Un simple
battement de cil. Non, je ne peux quant a moi faire
autrement que de reprendre 1a ou j’en étais, parce que
tout simplement c’est 1a ou j’en suis resté. J’étais 1a,
sur ce toit, et c’est donc la que je suis encore. Et tu
étais la aussi. Tu étais 1a, oui, dans mon cceur de jeune
homme amoureux, quand je suis monté sur ce toit. Et
aussi quand j’en suis redescendu. Tu étais ma petite
amie alors, tu te souviens, j’existais, je tenais un role
particulier dans ta vie.

Alexandra — C’était il y a longtemps. Que tu le
veuilles ou non, c¢’était il y a longtemps. Il s’est passé
beaucoup de choses depuis. C’est ainsi, Antoine, et
personne n’y peut rien. Ni toi ni personne. Tu dois
comprendre que c’est terminé, terminé ce temps-la.

Antoine — Pas pour moi. Non, pas pour moi. Le
temps ne s’est pas écoulé pour moi. Ce qui s’est passé
depuis n’est pas passé a travers moi, et cela ne s’est
donc pas passé. Tout ¢ca, comme tu dis, c’est comme si
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c¢’était hier, c’est encore aujourd’hui pour moi, et c’est
une histoire qui n’est pas, qui ne peut pas étre terminée.
Alex, tu auras beau dire, rien ne s’est terminé il y a dix
ans et sur ce toit.

Alexandra — Tu veux que je te dise, je ne sais pas en
réalit¢ quand cela a pris fin, pas exactement.
Certainement un peu sur ce toit tout de méme. Peu
importe, dix ans ont passé, au moins pour moi qui
n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous
deux, ce qui a été, et ce qui n’a jamais été également,
c’est de 1’histoire ancienne, c’est fini, tu entends. Cela
n’est plus. Nous deux, c’est fini, tu ne peux rien contre
ca. Il faudrait étre deux pour qu’il n’en soit pas ainsi, et
tu es seul, Antoine, seul parce que je n’en suis tout
simplement plus.

Antoine — Oui, tu as raison, nos deux solitudes ne
s’additionnent pas, ne s’additionnent plus. Seulement
voila, il ne s’agit pas que de toi et moi. Tu oublies de
compter Claire, ma chere Alex. Elle est un personnage
important dans le tableau, Claire. Et, vois-tu, c’est elle
en vérité qui me permet d’exister encore.

Alexandra — Je t’interdis de méler Claire a ca. Tu
entends, je te I’interdis. Claire n’est pas concerné par
cette histoire.



Antoine — Tu me Dinterdis, voyez-vous ca. Mais
c’est toi pourtant, toi seule qui as fait en sorte qu’elle
soit concernée, ta chere et tendre amie. Tu n’as pas
oublié, je pense : «Il n’y aura pas de triangle
amoureux. Trois, c’est toujours un de trop et ma vie ne
ressemblera pas a ce mauvais vaudeville. » (Pause —
Elle ne dit rien) C’est ce que tu avais dit, n’est-ce pas ?
Tu te souviens avoir dit ¢ca ? Oui, je suis bien certain
que tu t’en souviens, tu n’as pas pu oublier. Tu sais,
c’était juste avant que tu m’aides a tomber. (Pause —
Elle ne dit rien) C’est étrange, on dirait que tu
n’apprécies pas. Je suis décu. C’était tres théatral
pourtant. Tu savais apprécier la théatralité a 1’époque.
Je te le concede, la ficelle est un peu grosse :
I’amnésique qui tout a coup retrouve la mémoire, c’est
sr, le procédé est un peu trivial, presque malhonnéte,
n’est-ce pas ? Sauf que ¢a n’a pas été si soudain, que
cela m’a pris beaucoup de temps au contraire, oui,
beaucoup de temps pour comprendre. Pour me
comprendre, devrais-je dire. Parce que j’avais ce
souvenir en moi, depuis le début il était 1a, dans mon
crane, mais ce n’est pas facile de se souvenir quand
tout le monde autour de vous prétend se rappeler d’une
autre réalité. On ne comprend pas, on se dit qu’on est
fou méme, que ce souvenir qui émerge parfois n’est
rien d’autre que le fruit pourri d’un cerveau malade. On
se dit que ¢a ne se peut pas, que cette chose qu’on croit
étre n’a jamais existé ailleurs que dans votre esprit
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malade, écartelé par le coma. Tu sais, ¢’est comme cet
homme qui met du temps avant d’admettre qu’on lui
vole chaque nuit un peu de son beurre. Ses yeux ont
beau lui dire chaque matin qu’il manque un peu de
beurre dans la coupelle, puisque cela ne se peut pas,
c’est que cela n’est pas, et il en vient tout naturellement
a penser qu’il déraisonne. Mais toi, c’est neuf ans, neuf
ans et trois mois de beurre que tu m’as volé ! Alors
non, vois-tu, je ne vais pas quant a moi rester bien
sagement a te regarder faire de belles glissades sur ta
grosse montagne de beurre. Je ne vais pas me contenter
d’étre le spectateur silencieux de ton bonheur, ce
spectateur muet qu’on autorise a applaudir chaque fois
que tu chantes que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu
dis que c’est terminé, mais non, tu vois, ce n’est pas
terminé. Le rideau n’est pas encore tombé, Alex.

Alexandra - Je crois que je ferais mieux de
redescendre maintenant.

Antoine — Non, tu restes ici. Je te dirai moi quand tu
pourras redescendre. La scéne n’est pas terminée et tu
restes ici, jusqu’au bout, avec moi. N’essaye surtout
pas de t’approcher de cette porte. Je ne te le conseille
pas, non, si tu ne veux pas risquer a ton tour de
redescendre trop rapidement.



Alexandra — Ca ne fonctionnera pas, Antoine. Tu ne
parviendras pas a me faire peur. Tu peux m’empécher
de descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Pas moi. Je
vais rester la, oui, le temps que tu voudras, le temps
sans doute que tu dises tout ce que tu as a me dire, ce
que tu attends de moi. Ensuite nous redescendrons. Et
par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me
concerne.

Antoine — Ce que j’attends de toi ? Tu ne 1’as donc
pas compris ? J’attends tout simplement que tu en
viennes a rendre morceau par morceau ces années de
beurre que tu as récolté sur mon dos. Oh, c’est certain,
je ne vais pas moi étre tres doué pour les glissades,
mais ¢a n’a aucune importance. C’est de te voir
heureuse qui m’est insupportable. Tu comprends, ton
bonheur, ce bonheur que tu t’es payé sur ma vie, il me
rend malade.

Alexandra — C’est donc ¢a, seulement de 1’aigreur
et une minable petite vengeance. Je te plains, Antoine,
sincerement. Je vais te dire ce que je pense, tu es tout
simplement devenu fou. Car c’est une folie de penser
que je puisse avoir quelque chose a te rendre, et du
délire que de perdre ton temps a vouloir te venger.

Antoine — Fou, dis-tu. Mais c’est toi qui m’as appris
que la folie n’existait pas. Aurais-tu oublié ca
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également ? C’est incroyable ce que tu as changé. Je te
regarde et ce n’est plus toi devant moi, juste I’ombre de
toi, une ombre qui aurait renoncé a la lumiere. Ca
devient trop facile. Je crois que je t’aimais mieux
avant, lorsque tu te battais contre tes petits moulins. Tu
étais vivante alors, tu avais, comment dire, plus
d’épaisseur, plus de relief aussi. Je me demande bien ce
qui a pu t’étioler a ce point. Est-ce donc la la rangon
que tu as versée pour ton bonheur, ce renoncement a
toi-méme ? Parce que c’est bien ca, n’est-ce pas, je le
vois bien, tu as renoncé a €tre celle que tu étais, celle
que tu es au fond de toi. Oui, c’est au prix de ta vie, en
sus de la mienne, que tu as payé ton bonheur.

Alexandra — Tu parles sans savoir. Tu ne sais pas le
prix que j’ai payé. Tu ne sais rien, Antoine. Tu es juste
devenu, toi, un vieux con cynique et aigri.

Antoine — Tu as raison, et c’est sans doute ce que
moi j’ai obtenu pour le prix de neuf années de coma :
cynisme et aigreur. Tu crois que j’ai fait une mauvaise
affaire ?

Alexandra - Pas plus mauvaise que celle que j’ai
faite moi-méme. Merde quoi, qu’est-ce que tu
t’imagines ? Tu penses sans doute que le bonheur a
régné sur terre pendant ces dix dernieres années. Tu



crois que tout ce temps, ¢a a été une longue et
délicieuse partie de plaisir ?

Antoine — Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en
effet, et c’est ce qui fait toute la différence. Parce que
vous étiez vivants, vous, pendant toutes ces années,
tandis que moi je n’étais guere mieux que mort. Et puis
tu oublies un autre détail qui a son importance : moi,
quelqu’un m’a poussé, quelqu’un est responsable de ce
qui m’est arrivé.

Alexandra - Et alors quoi ? Ca fait plus mal quand
il y a un responsable ? Je veux bien payer pour ce que
je t’ai fait, si c’est ce que tu souhaites, mais ne te sens
surtout pas autorisé a penser que ton malheur a été plus
grand que le mien, qu’il ’aurait été simplement parce
que tu tiendrais un coupable.

Antoine — Ton malheur ? Je n’ai aucune idée de ce
dont tu parles. Et surtout, comprends-tu, c¢a ne
m’intéresse pas le moins du monde. Le fait est que
pour ce qui me concerne, je ne retrouverai pas ces dix
années de ma vie que tu m’as prises et sur lesquels tu
as fini par trouver le moyen de batir ton bonheur.

Alexandra — Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu
crois qu’on va me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on
va me le rendre ! Je donnerais volontiers dix années de
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ma vie pour qu’on lui rende la sienne, si c’était
possible. Mais ca ne I’est pas. Vois-tu, ca ne I’est pas.
On ne me rendra pas mon enfant, et on ne le rendra pas
a la vie non plus. Aujourd’hui, pourtant, tu as raison, je
tiens mon bonheur. Claire et moi allons avoir un autre
enfant, si tu veux savoir, et ca me rend heureuse, oui.
Je suis enfin heureuse et ¢a n’a rien a voir avec ce que
je t’ai pris ou non. Ton coma n’est pour moins que rien
dans mon bonheur, tu n’as pas ce pouvoir-la, pas plus
que tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui me
concerne, tu n’existes plus. Il y a dix ans, j’ai eu besoin
de te tuer pour que cela se produise, que tu n’existes
plus, mais j’ai changé, oui, j’ai changé et aujourd’hui je
n’ai plus besoin de ¢a, car il suffira seulement que tu
sortes de mon champ de vision pour que tu n’existes
plus. Mon bonheur t’est insupportable, soit, je peux
comprendre ¢a. Mais tu n’as aujourd’hui que deux
possibilités, Antoine : soit tu t’en vas et tu m’oublies,
tu me fais sortir de ta vie, soit (elle enjambe le garde-
corps) tu me fais sortir de la mienne, la, maintenant. Tu
veux que ce soit ceil pour ceil, alors vas-y, n’hésite
pas surtout, pousse-moi. Oui, pousse-moi maintenant,
parce que tu n’auras sans doute pas d’autre occasion de
me faire expier mon crime.

Antoine — C’était mon enfant. Tu m’as donc pris ¢a
également. Alex, c’est ¢a, ¢’était notre enfant ?



Alexandra — Tu veux vraiment le savoir ?
Antoine - Je pense que j’y ai droit.

Alexandra — Tu n’as aucun droit. Elle n’était pas
ton enfant. Elle n’était pas ta fille parce que tu n’étais
pas son pere. Elle m’était tout et elle ne t’était rien. Elle
s’appelait Antigone. Voila. Maintenant, décide-toi. Tu
me pousses ou bien tu t’en vas. Parce que je te I’ai dit,
pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec toi.

il réfléchit

Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce
que tu vas faire. Alors fais-le, puisque le moment est
venu. Ouli, fais-le maintenant.

Antoine - Je ne crois pas que je vais faire ¢a.
Alexandra — Vas-t-en alors.

Antoine — Je ne crois pas que je vais faire ¢ca non
plus. Ni te pousser, ni m’en aller. L’alternative ne me
convient pas. Il y a une autre possibilité. Je vais
simplement m’asseoir la et attendre, voir ce qui se
passe. Voir jusqu’ou va te conduire ton petit sens de la
tragédie. Antigone, tiens donc. Je ne crois pas que tu
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aies tellement changé finalement. Tu n’as jamais cessé
de jouer, n’est-ce pas ?

Alexandra - Si je saute, tout le monde pensera que
c’est toi.

Antoine — Oui, sans doute. Et Claire sera en
sécurité. Elle ressemble beaucoup a une grosse motte
de beurre, Claire, tu ne trouves pas ?

Alexandra — Tu me hais donc tant que cela ?
Antoine - Je t’aime autant que cela, oui.

Alexandra — Qu’est-ce que je peux faire avec ca,
Antoine ?

Antoine — Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu
ne peux rien faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est
dans le vide de ton propre cceur que tu m’as poussé.

Alexandra - Je suis désolée.

Antoine — Non, tu ne I’es pas. Tu es trop heureuse
pour étre désolée. Tu sais, je voudrais bien pouvoir,
moi, simplement fermer les yeux et que tu n’existes
plus. Mais ca ne suffit pas. J’ai essayé pourtant, fermer
les yeux, t’obliger a sortir de moi, mais ¢a ne suffit pas.



Tu es ma petite tragédie personnelle et il me faudra la
vivre jusqu’a son terme.

Alexandra — Tu ne me laisseras donc jamais
tranquille. Tu as été mon crime et tu seras aussi ma
pénitence.

Antoine — Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. La
Tragédie n’est que cela, la musique du silence. « La
Tragédie, avec ses incestes, ses parricides », tous ces
crimes et toutes ces trahisons, I’amour et la haine, la
vengeance et I’expiation, la malédiction, la cruauté des
Dieux et I'inéluctabilité du destin des hommes, oui, la
Tragédie, ce n’est que cela, le silence : la Vie pure.

Alexandra, surtout pour elle-méme — « De la pureté,
c’est-a-dire en somme de I’innocence.» Expier...
Mourir... Mourir : juste un rideau qui tombe. Un rideau
tombe et tout ce qui a commencé fini, tout ce qui a été
retourne au rien, le néant, immensément vide et noir,
son silence. Une joie pure.

Antoine — Oui, de I’innocence. Quand il n’y a plus
les mots pour dissimuler 1’€tre, son cceur qui palpite et
puis qui ne palpite plus.

Alexandra, surtout pour elle-méme — La seule
tragédie, c’est de vivre et puis de mourir. Naitre.
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Paraitre. Se soumettre. Et a la fin disparaitre. (elle
récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ca va, ¢a va,
J’y vais. On n’est pas aux pieces tout de méme.
J’arrive. Voila, voila... J’y suis.

elle glisse dans le vide
la musique s’éteint
les voix cessent
le silence
noir



