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Chouette, la Vie ! 

 
- 
 

Tragédie en quatre actes 
 
 

Alexandra : la fille 
 
Philippe : le père 
 
Marie : la mère 
 
Antoine : l’amoureux 
 
Claire : l’amoureuse 
 
La voix de la sage-femme 
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Acte I 
 
 
Une chambre d’adolescente : un lit, des peluches sur 

le lit, des posters sur les murs, etc… 
Une psyché, un placard, des robes dans le placard… 
Sur une étagère, un crâne blanc recouvert d’un voile 

rouge. 
 

Scène 1 : Alexandra 
 
On entend : « Respirez. Respirez. Respirez… 

Bloquez tout : Poussez !… Poussez, poussez, 
poussez… »  

Cris d’une femme.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond 

maintenant… Respirez… Respirez… Respirez et… 
bloquez tout ! Et… Poussez !… Poussez, poussez, 
poussez … Vvvoi-lààà. » 

Pleurs d’un nouveau-né. 
 

Alexandra entre 
elle est nue, et retenue par un cordon  
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Alexandra – Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ça va, ça va, 

j’y vais. On n’est pas aux pièces tout de même. 
J’arrive. Voilà, voilà… J’y suis. C’est ici donc, sur ces 
quelques planches qu’il me faut « être », jouer ma 
petite tragédie.  

 
elle se penche sur elle-même 

 
C’est une fille !  
La vie en rose. Poupées, dînettes, marelles, cordes à 

sauter. Pouffer avec les copines en vidant des pots de 
Nutella. S’épiler le maillot en chantonnant qu’un jour 
mon prince viendra. Ça donne envie, n’est-ce pas ? On 
a le choix ? On n’a pas le choix. Allons. 

 
elle s’avance, est retenue par le cordon, se retourne 

 
Maman, tu peux me lâcher maintenant. Lâche-moi, 

merde ! (elle l’arrache) Ça commence. Tout faire soi-
même. Vivre. La vie ? Une scène où l’on joue seul son 
petit rôle devant un public qui s’en fout. À la fin, le 
rideau tombe et le public s’en va. Ils sont venus et ils 
s’en iront. Ils se tiennent à l’écart, dans l’ombre, leurs 
regards sur moi, leurs yeux dévorants et qui me 
transforment, et dissimulent ma vérité. Impossible de 
demeurer soi-même. Se protéger, se faire une armure, 
choisir un rôle. Le jouer coûte que coûte. Se donner en 

spectacle, puisqu’on vous regarde. Je ne donnerai rien. 
Je ne voudrais rien donner de moi. Demeurer moi-
même et m’appartenir, toute entière. Mais ils me 
prendront tout, arracheront de moi chaque morceau de 
mon être, de ma vérité. Non, je ne me donnerai pas, 
c’est moi qu’on prendra, en spectacle.  

On n’est jamais soi-même que seul.  
On n’est jamais seul.  
Pourtant, à l’intérieur, là, à l’intérieur, je sens bien 

pourtant comme je suis seule.  
A en crever. 

 
elle s’observe dans le miroir, fait des mines 

 
Je me dévisage, je m’admire, je me déteste. Je me 

regarde. Je ne me reconnais pas. Je regarde cette image 
de moi, projetée, déformée, caricaturée… Ce n’est pas 
moi ! Ce n’est déjà plus moi. Je ne suis pas ce masque 
que je porte. Mon visage… Mon corps… Je ne suis pas 
ce costume de chair qui me dissimule. La première 
comédie que l’on joue, c’est à soi-même qu’on la joue. 
Je me regarde, je m’aime, je ne m’aime pas. Une 
longue et vaine grimace. Je disparaîtrai sans avoir 
jamais été.  

 
elle passe ses mains sur son corps 
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Il y a cette promesse. Ce corps… Je ne suis pas mal 
faite. Plutôt jolie en vérité. Regarde, regarde comme tu 
es belle : on t’aimera, c’est sûr. Tu seras aimé. Ils 
aimeront ce morceau de chair. Jouer de cela pour se 
faire aimer. Se faire aimer. Pour être moins seule à 
l’intérieur. Oui, jouer de l’extérieur pour se remplir à 
l’intérieur. Attirer les regards. Les capter et exister, 
malgré tout. Exister, là, dans le regard de l’autre. Pas 
comme ça, pourtant. Il y faut mettre un costume, un 
peu de mystère par-dessus les chairs. Créer un espace 
pour le désir. Il n’y a pas d’amour sans désir. La nudité 
se consomme, elle plait mais ne séduit pas, ne suscite 
pas l’amour. Il faut dissimuler la femme sous la femme 
pour donner sa chance au désir. L’habit est nécessaire 
qui fait la femme.  

 
elle s’habille (une robe très courte, très sexy, façon 

Lolita) 
 

On jette un voile pudique sur le néant, sa nudité 
désespérante, et l’on a créé… quoi ? L’apparence d’un 
mystère, l’espoir et le désir d’une révélation, un 
mensonge de plus. Oui, une femme. Celle que je 
n’étais pas et que je deviens.  

 
elle joue avec un voile rouge (en dessous, un crâne) 

 

Le grand spectacle tragicomique des vivants : croire 
et espérer. Ignorer la vérité nue et noire, son universelle 
laideur. Travestir. Mentir. Mentir. Mentir toujours. Se 
mentir, mentir à soi-même. C’est cela qui est 
important, mentir d’abord à soi-même. Oublier la 
solitude et ignorer que l’on ne fait face qu’au néant, ce 
dieu mort et qui nous espère. Oublier, ignorer, croire, 
mentir… Ne jamais tomber le masque (elle tire sur le 
voile), il n’y a en dessous qu’un squelette sans âme, un 
crâne blanc et qui se marre. (s’adressant au crâne) 
« Va donc trouver Madame dans sa chambre et lui dire 
qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien 
qu’elle en vienne à cette figure ». Hamlet, scène 
première. Tout a été dit. Pourquoi le dire encore, 
répéter à l’infini ? Ressasser, ruminer… c’est inutile. 
Nous ne sommes que cela, de pauvres comédiens sur 
une vaste scène et qui se répètent. Une farce vulgaire 
où acteurs et spectateurs se confondent et se reflètent, 
où rien n’est vrai que les quelques moments d’extase 
ou d’intense douleur, ces moments tragiques et rares 
qui nous font nous oublier, lorsque malgré tout tombent 
les masques et jaillissent les vérités profondes, lorsque 
se révèle un peu le squelette blanc qui nous fait tant 
peur. La tragédie… 

 
elle se maquille 
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Il n’y a pas de spectateurs. La scène est partout. Et la 
vie est un ventre immense où chacun se nourrit de la 
tragédie de l’autre, ses tripes. On ne veut pas mourir 
mais on est fasciné par la mort. Il n’y a pas de 
spectateurs : des charognards attablés autour d’une 
charogne. Des survivants. Comme on voudrait n’être 
que cela pourtant, de simples spectateurs. Et que jamais 
le spectacle ne se termine, ni ne tombe le rideau. Que 
jamais ne revienne la solitude, ni ne survienne notre 
propre mort. Illusion. Qu’importe l’illusion : être c’est 
rêver, de toutes les façons.  

Ils restent là à me regarder, bien sagement dans 
l’ombre, la bave aux lèvres et le cul dans leurs 
fauteuils, toussotant à qui mieux mieux pour exister 
davantage. Je dois me rappeler qu’ils sont là. Je sais 
qu’ils sont là, à se nourrir de ma lumière. Ils n’ont que 
leurs yeux pour pleurer et leurs bouches pour rire, et les 
battements de leurs petits cœurs pour se mettre à 
l’unisson de mon âme et vivre par procuration les 
passions qui me consument. Ils sont là, ils me 
regardent… Il fait nuit autour de moi, partout l’ombre. 
Je sais qu’ils sont là pourtant. Leur présence est une 
demande. Ils attendent du tragique, espèrent de 
l’émotion et des larmes. Un peu de sang aussi, si ce 
n’est pas trop demander. Et du sexe, tiens. Oui, peut-
être, nous verrons. On ne peut rien savoir à l’avance. 
L’incertitude est une richesse, ce bouclier que nous 
brandissons en vain devant la mort. La mort, cette tant 

douloureuse certitude. Ce n’est pas grave. Il me suffira 
de bien mourir. Oui, c’est ça, bien mourir. Pour peu 
que je meure bien, ils applaudiront au-dessus de mon 
cadavre, heureux d’avoir vécu un peu de moi, d’avoir 
touché un peu de mon âme. Ils auront entrevu l’éclat 
terrible de mon effarante solitude qui est aussi la leur. 
Repus de moi, ils applaudiront à ma mort et s’en iront, 
enfin, chacun reclus derrière son masque de survivant, 
chacun arpentant ses propres planches, seul. Ils s’en 
iront et ils m’auront tout pris.  

 
on frappe à la porte 

 
Voilà. Je suis prête. Comment suis-je ? 

Appétissante ? À croquer ? Tant mieux. Il est temps. 
Qu’on fasse entrer le père. 

 

Scène 2 : Alexandra, Philippe 
 
Philippe – Alex ?… Alexandra ?... Tu es là ?... Je 

peux entrer ? 
 
Alexandra – Oui, Papa, je suis là. C’est ma 

chambre, tu sais. Je suis là, dans ma chambre, ça fait 
quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a 
encore ? 
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Philippe – Rien, mon cœur.  Je voulais… Est-ce que 
je peux te parler ? Je voulais seulement te parler, mon 
cœur. 

 
Alexandra – Me parler ? Arrête de m’appeler ‘mon 

cœur’. À maman, tu dis ‘ma chérie’, à moi ‘mon cœur’, 
on ne s’y retrouve plus à la fin. Me parler ? Tu as donc 
quelque chose à me dire ? Tous les jours tu as des 
choses à me dire, on dirait. Me parler de quoi ? 

 
Philippe – Je ne sais pas. De choses et d’autres, 

j’imagine. Juste parler, comme une fille et son père. On 
peut bien se parler, non ? 

 
Alexandra – Oui, c’est ça, se parler. Comme si je 

n’avais rien de mieux à faire. 
 
Philippe – Je te dérange ? Qu’est-ce que tu as à 

faire ? 
 
Alexandra – Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi. 

Plein de choses. J’ai un rendez-vous tout à l’heure. 
Oui, avec un garçon. Pourquoi pas ? Il faut que je me 
prépare. Me faire belle pour lui. Tu vois, j’ai mis une 
robe. Comment tu la trouves, ma robe ?  

 

Philippe – Tu es merveilleuse. Tout à fait 
merveilleuse. Tu es la plus belle, mon cœur. Tu seras 
toujours la plus belle.  

 
Alexandra – La plus belle, oui. Je sais. Je suis ta 

fille et je suis merveilleuse. Comme c’est surprenant. 
Mais la robe ? 

 
Philippe – La robe ? Bien aussi, la robe. Bien, bien. 

C’est juste que…  
 
Alexandra – C’est juste que quoi ? 
 
Philippe – Elle n’est pas un peu… Elle est peut-être 

un peu… 
 
Alexandra – Quoi ? Elle est peut-être un peu quoi ? 
 
Philippe – Un peu courte, non ? Elle est courte 

quand même, cette robe.  
 

Alexandra – Oui, elle est courte. Très courte même. 
C’est ça qui est joli normalement. Ou bien quoi, ce sont 
mes jambes ? Tu les trouves trop longues, mes 
jambes ? Ou bien tu n’aimes pas mes genoux ? C’est 
ça, tu n’aimes pas mes genoux, hein ? 
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Philippe – Si, bien sûr. Mais si. Ce n’est pas ça. Je 
voulais dire… trop courte. Enfin, peut-être, je ne sais 
pas. Quand même, on ne risque pas de voir ta culotte ? 
Au moindre courant d’air, on verra ta culotte, non ? 

 
Alexandra – Mais oui, Papa, on verra ma culotte. Et 

après ? S’il n’y a que ça pour leur faire plaisir, aux 
garçons. Ça ne me coûte pas tellement, tu sais. Et puis 
de toute façon, si tu tiens à tout savoir, ça fait 
longtemps que je n’en mets plus, des petites culottes. Je 
ne suis plus cette petite fille, plus la petite fille à son 
papa avec ses petites culottes bien blanches.  

 
Philippe – Tu ne… Oui, je sais, plus une petite fille, 

mais… Vraiment, tu ne mets plus de culotte ? 
 
Alexandra – À quoi ça me servirait ? Tu sais, j’ai 

des poils maintenant. 
 
Philippe – Des poils… Mais qu’est-ce que tu 

racontes ?  
 
Alexandra – Quoi, tu en doutes ? Tu veux vérifier 

peut-être ? C’est ça, tu veux vérifier, hein ? 
 

elle prend sa main, il résiste. 
 

Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ça ne te 
gêne pas d’habitude, me toucher les fesses, hein Papa ? 
Ou mes seins. Tu as vu, ils ont encore grossi mes seins. 
Qu’est-ce que tu en penses ? Seront plus gros que ceux 
de Maman, non ? Plus beaux en tout cas. Oui, plus 
ronds, et plus hauts aussi. Dis, tu préfères quoi 
aujourd’hui, palper les melons ou toucher le bonbon? 
C’est pour ça, non, pour ça que tu es venu dans ma 
chambre ? C’est toujours pour ça, hein ? Pour palper un 
peu, voir si les fruits sont mûrs. 

 
Philippe – Qu’est-ce que tu racontes ? Mais qu’est-

ce que tu racontes à la fin ? Tu deviens folle. 
 
Alexandra – Complètement folle.  Folle à lier. Ça 

t’arrangerait, hein ? Folle à se faire baiser par le 
premier venu. Une débauchée. Tiens, ce n’est pas une 
mauvaise idée ça, après tout, le premier venu. 
N’importe qui pourvu que ce ne soit pas toi. Me faire 
prendre avant que tu ne me prennes ça aussi. Parce que 
tu dis ‘mon cœur’, mais tu serais plus sincère si tu 
m’appelais ‘mon cul’, pas vrai ? Ça serait plus clair, tu 
ne crois pas ? Parce que tu t’en tapes pas mal du cœur, 
hein Papa ? Ce n’est pas tellement ça qui t’intéresse, 
pas vrai ? 

 
Philippe – Arrête, Alexandra. Ça suffit. Tu dépasses 

les bornes. Si c’est encore un de tes petits numéros de 
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comédienne, sache que ça ne me fait pas rire. Non, pas 
rire du tout.  

 
Alexandra – Pas rire ? Mais c’est une tragédie, mon 

petit Papa. C’est la vie. C’est qu’elle n’est pas drôle, 
Papa, la vie. Elle s’écrit avec des larmes et du sang, la 
vie.  

 
Philippe – Alex… 
 
Alexandra – Non ! Non, tu ne feras pas couler mon 

sang. Je n’ai plus que ça à offrir à la vie, mon sang, ma 
virginité. Tout le reste, tu me l’as pris déjà. Plus de 
larmes. Tout pris. Avec tes regards dégoulinants, la 
fausse chasteté d’un père. Et puis tes grosses mains qui 
faisaient les innocentes. Elles voulaient me faire croire 
qu’elles étaient paternelles, tes mains, seulement 
paternelles, hein ? 

  
Philippe – Arrête, Alexandra. Ça suffit. Tu vas trop 

loin cette fois. 
 
Alexandra – Juste l’affection bien normale d’un 

père pour son enfant, hein ? Je les ai crues, moi, tes 
mains, quand elles me touchaient comme ça. Et je 
croyais que c’était moi qui n’étais pas normale, qui 
étais une mauvaise fille, de n’aimer pas ça, les caresses 

de mon père. Je te croyais, moi. J’avais confiance. 
Salaud ! 

 
Philippe – Alexandra ! Tu parles à ton père, je te 

rappelle. 
 

Alexandra – Salaud ! Salaud ! 
 
Philippe – Ça suffit maintenant ! Ne me pousse pas 

à bout, Alexandra. 
 

Alexandra – Salaud ! Pervers ! 
 
Philippe (il la gifle) – Arrête ! 
 

elle tombe sur le lit, et pleure 
 

Je t’avais dit d’arrêter. Je te l’avais dit pourtant… 
 

Alexandra, en aparté  – Oh, il va payer pour ça. 
Oui, pour ça aussi il lui faudra payer.  

 
Philippe – Que dis-tu ? Tu sais bien pourtant que je 

ne t’ai jamais touchée, jamais touchée comme tu dis. 
 
Alexandra, en aparté  – Ça oui, il n’imagine pas 

comme ça va lui coûter cher. 
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Philippe – On n’entend pas ce que tu dis. Qu’est-ce 
que tu marmonnes encore ? 

 
Alexandra – Rien. Rien, Papa. Ça ne s’adressait pas 

à toi. Ça s’appelle un aparté. J’annonce au public mes 
funestes desseins. Tu n’es pas censé entendre.  

 
Philippe, en aparté  – Elle parle comme si elle avait 

un public. Elle est folle décidément. Pauvre enfant, ma 
pauvre petite fille… – tout haut : Excuse-moi, mon 
cœur, je n’aurais pas dû te frapper. Tu vas toujours trop 
loin. Je ne peux pas te suivre jusque là, j’en suis 
incapable. Des fois, je ne te comprends pas. Montre un 
peu cette joue. 

 
Alexandra – Ne me touche pas. Ne me touche plus 

jamais, tu entends. Je préfère encore quand tu me 
frappes. Oui, ça fait mal moins longtemps quand tu 
frappes. C’est fini déjà. Tu vois, c’est fini… fini… Plus 
jamais. Ni toi ni personne. Jamais. (pause) Elle rentre 
quand, Maman ? 

 
Philippe – Quoi, Maman ? Tu vois, comment veux-

tu que je parvienne à te suivre ? Elle est à la maison, ta 
mère. Elle a pu prendre un avion plus tôt et elle est 
rentrée. 

 

Alexandra – Elle est à la maison. Tant mieux alors. 
Quand même, je me demandais, tu y as cru, toi ? Je 
veux dire, quand même,  cette histoire de congrès en 
Italie, tu y as vraiment cru ? 

 
Philippe – Si j’y ai cru ? Pourquoi n’y aurais-je pas 

cru ? Ça fait partie de son travail d’organiser des 
congrès. Qu’est-ce que tu vas imaginer encore ? 

 
Alexandra – Rien. Je n’imagine rien, mon pauvre 

petit papa. Tu sais, tu ferais peut-être mieux de 
t’intéresser aux fesses de ta femme plutôt qu’à celles de 
ta fille. Elle ne fait pas que boire, tu sais, ta femme. 
L’alcool, il n’y a pas que le gosier que ça lui réchauffe. 

 
Philippe – Ne recommence pas, s’il te plait. Alex… 

Vraiment, on dirait que ça t’amuse, on dirait que ça te 
plaît de tout détruire, rendre moches les choses qui 
t’entourent. On dirait que le bonheur te dérange. Celui 
des autres, le tien aussi. Le tien surtout. Tu te construis 
tes petites tragédies, tu inventes tes petites histoires, 
jusqu’à salir l’amour d’un père et… 

 
Alexandra – L’amour d’un père ? Arrête Papa, tu 

veux. Je suis fatiguée de ça. Arrête de te servir des 
mots comme d’un détergent. Pas avec moi. Ton amour, 
il est sale, Papa. Ça ne s’enlèvera pas, tu comprends. Il 
faut que tu te rendes compte que c’est fini. Je ne suis 
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plus ta petite fille crédule, une enfant émerveillée par 
son père, aveuglée par ce héro. Tu ne peux plus 
m’endormir avec de beaux discours, Papa. Tu vois, je 
ne crois plus en toi. C’est fini. 

 
Philippe – Mais qui cherches-tu à convaincre ? 

Enfin, Alex, il n’y a que nous deux dans cette chambre. 
Non, décidément, je ne te comprends pas. Tu as raison 
pourtant, je suis bien certain que tu n’es pas folle. 
J’ignore à quoi tu joues en ce moment, mais tu n’es pas 
folle. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi. 
Que cherches-tu à la fin ? Pourquoi fais-tu toutes ces 
choses ? 

 
Alexandra, se détournant, faisant l’enfant – C’est 

fini. Fini. Je suis seule, toute seule. Il fait noir. Il y a du 
bruit dans ma tête. Je suis seule et j’ai peur. Je veux 
mon doudou. Je ne trouve pas mon doudou, mon 
Pimpin. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Ah, tu 
es là. Tu étais là, hein ? Tu t’étais caché, petit coquin. 
Bonjour, mon Pimpin. Comment vas-tu ? Tu m’as 
manqué, tu sais. Je n’aime pas quand tu me laisses 
toute seule comme ça. Je peux me mettre dans tes bras, 
dis ? Tu veux bien, n’est-ce pas, que je me mette dans 
tes bras ? Comme tu es doux. Et moi comme je suis 
triste. Je suis tellement triste, tu sais. Tellement seule 
aussi. Je n’ai que toi. Je me sens tellement seule. 

 

Philippe – Non, pas folle pourtant. 
 

il sort 
 

Alexandra – Il n’y a personne. Il n’y a que toi, mon 
Pimpin. Je suis une petite fille toute seule et j’ai peur. Il 
fait noir. Il y a du bruit, trop de bruit. J’ai peur. Je 
ferme les yeux. C’est tout noir aussi à l’intérieur de 
moi. J’ai tellement peur, tu sais. Pourquoi ils me 
laissent toute seule comme ça ? Ils sont tous les deux, 
tous les deux, toujours tous les deux. Et moi je reste 
seule, toute seule. Je les entends parler, parler, parler et 
puis rire. Ils rient, ils font comme si je n’existais pas. 
Parfois… Tu m’écoutes, Pimpin ? Parfois, quand je 
suis avec eux, ils se regardent et ils se disent des choses 
avec les yeux, des choses que je ne comprends pas et 
c’est comme si je n’existais pas, tu comprends. Peut-
être que je n’existe pas. C’est ça, peut-être qu’ils ne 
veulent pas que j’existe. Qu’est-ce que tu en penses toi, 
mon Pimpin ? Peut-être qu’ils ne veulent plus de moi 
parce que je ne sais pas être gentille. Papa, il me dit 
toujours d’être gentille, une gentille petite fille. ‘Sois 
gentille, sois gentille’, il dit toujours. Moi, j’essaye. 
Etre gentille, j’essaye. Et Maman elle dit : ‘Arrête 
d’être toujours dans nos pattes !’ C’est ce qu’elle dit 
toujours, Maman. Elle est fâchée et moi je pleure et 
Papa il répète : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, sois 
gentille.’ Mais je sais pas moi ce que ça veut dire, être 
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gentille. Non, je sais pas… J’ai peur. Il fait noir, tout 
noir. J’ai peur. (elle pleure, elle appelle, doucement) 
Papa, Papa… (puis, en criant) Papa ! Papa !! 

 

Scène 3 : Alexandra (elle joue à la petite fille), 
Philippe (il a dix ans de moins) 

 
Philippe – Je suis là. Je suis là, mon cœur. Tu ne 

dors pas ? Il est tard, tu sais. Que se passe-t-il ?  
Pourquoi tu ne dors pas ? 

 
Alexandra – C’est Pimpin. Il dit des choses. Ça 

m’empêche de dormir les choses qu’il dit. 
 
Philippe – Il dit des choses ? Quelles choses ? 
 
Alexandra – Il dit que je ne suis pas gentille. 

 
Philippe – Il dit ça, Pimpin ? Que tu n’es pas 

gentille ? Quoi, ce Pimpin là ? 
 
Alexandra – Oui, il dit ça et ça me fait pleurer, moi. 
 
Philippe – Dites donc, Pimpin, qu’est-ce que c’est 

que cette histoire ? Ma petite fille ne serait pas une 
gentille petite fille ? Elle vous a fait quelque chose sans 

doute ? Dites-moi, Pimpin, elle vous a fait quelque 
chose ? 

 
Alexandra – Non, je lui ai rien fait moi. 

 
Philippe – Elle vous a tiré les oreilles, c’est ça ?  
 
Alexandra – Non, je lui ai pas tiré les oreilles. 

 
Philippe – Elle vous a aplati le nez alors ?  
 
Alexandra – Non, non.  

 
Philippe – Arraché les poils peut-être ? 

 
Alexandra – Non.  
 
Philippe – Alors, quoi ? 
 
Alexandra – Je lui ai fait des bisous. Des bisous et 

puis c’est tout.  
 
Philippe – Des bisous et puis c’est tout. Tiens donc, 

mais c’est pourtant très gentil ça, faire des bisous.  
 
Alexandra – Lui, il dit que je suis pas gentille pour 

ça. Il dit que je suis pas gentille, que c’était des bisous 
sur la bouche alors je suis pas gentille. 
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Philippe – Ah, oui, des bisous sur la bouche… C’est 

grave ça ? 
 
Alexandra – Oh oui, très grave. On va en prison 

même. 
 
Philippe – En prison ? Mais qui as raconté une 

chose pareille ? 
 

Alexandra – C’est Pimpin.  
 
Philippe – C’est Pimpin. Et comment il sait ça, 

Pimpin ? 
 

Alexandra – C’est parce qu’il sait plein de choses. Il 
sait plein de choses, Pimpin. Il sait même ce que ça 
veut dire ‘faire l’amour’, alors. 

 
Philippe – Il sait ce que ça veut dire, faire l’amour. 

Ça, il est très informé, on dirait. Mais qu’est-ce que ça 
veut dire au fait ? C’est que ça m’intéresse, moi. 

 
Alexandra – Il veut pas me le dire. Il dit que je suis 

trop petite. Il dit que si je lui fais des bisous sur la 
bouche, c’est comme faire l’amour et après on va en 
prison et alors ça veut dire que j’étais pas gentille de lui 

faire des bisous sur la bouche. Mais je veux pas aller en 
prison, moi. 

 
Philippe – Mais non, mon cœur, voyons, tu ne vas 

pas aller en prison. Ecoute, on s’embrasse sur la 
bouche quand on s’aime, voilà tout. C’est seulement 
des bisous d’amour. Personne ne va en prison pour ça. 
Papa et Maman, ils s’embrassent souvent comme ça, tu 
le sais bien. Tu nous as déjà vu, n’est-ce pas ? On 
s’embrasse parce qu’on s’aime très fort, voilà tout.  

 
Alexandra – Alors pourquoi tu ne m’embrasses 

jamais comme ça, moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous 
d’amour, moi ? C’est parce que tu ne m’aimes pas très 
fort, c’est ça ? C’est parce que je suis pas gentille ? 
C’est ça qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis 
pas gentille. 
 

Philippe – Il se trompe, ma chérie. Je t’aime très fort 
au contraire. Je suis ton papa qui t’aime très fort. Tu es 
mon petit cœur, la plus gentille des petites filles. Tu le 
sais bien, n’est-ce pas, que je suis ton papa qui t’aime ?  

 
Alexandra – Oui.  

 
Philippe – Tu sais quoi, mon petit cœur, on va faire 

un énorme câlin maintenant. Et après tu vas dormir. Il 
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est tard maintenant, il est l’heure de dormir. Tu es 
d’accord pour un câlin ? 

 
Alexandra – Oui. Et puis aussi tu me fais des bisous 

et des caresses. 
 

Philippe – Et puis des bisous et puis des caresses, 
d’accord. 

 
il la câline, la caresse, l’embrasse, la fait rire 

 
Alexandra – Et mon bisou sur la bouche alors ? 

 
Philippe (il s’exécute, rapidement) – Tu sais, mon 

cœur, je suis ton papa qui t’aime… et tu es ma petite 
fille chérie… et tu n’es pas une maman, tu comprends ?  

 
Alexandra – Encore. 
 
Philippe – Non, Alex. Il est tard maintenant. Il faut 

vraiment que tu dormes. 
 

Alexandra – Encore. Encore.  
  
Philippe – Non, Alexandra. Je suis ton papa, tu 

comprends. 
 
Alexandra – Encore, encore… 

 
Philippe – Ça suffit, Alexandra. Ça suffit 

maintenant. 
 
Alexandra – Encore… 
 
Philippe, il la repousse – Alexandra !  
 

elle pleure 
il la prend à nouveau dans ses bras 

 
Petit cœur. Pardon. Je t’avais dit d’arrêter. Je te l’avais 
dit pourtant. Je t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait 
mal. Je t’aime. Alex, tu sais que je t’aime. Mon tout 
petit cœur… 

 
elle tend les lèvres 

il l’embrasse furtivement 
 

Alexandra, sortant de son rôle d’enfant – NON !  
 

(noir) 
 

Scène 4 : Alexandra, Antoine 
 

ils sont enlacés 
Antoine a les yeux fermés 



 15 

 un sourire béat flotte sur son beau visage 
Alexandra le regarde 

 
Alexandra – Comme il est beau ! Comme il est 

beau ! Il est beau, non ? C’est mon Antoine. Un ange. 
Comme j’aime être dans ses bras. Il m’a embrassée 
tout à l’heure. Il m’a enfin embrassée. J’ai crû qu’il 
n’allait jamais oser. Il a parlé, parlé, parlé… et parlé 
encore. J’ai cru qu’il n’allait jamais s’arrêter de parler. 
Deux heures. Ça lui a pris deux heures avant de se 
lancer, oser refermer sa bouche sur la mienne. Ça l’a 
drôlement secoué, on dirait. Regardez comme il 
tremble maintenant. Ses mains. Elles sont glacées, ses 
mains. Et ses joues aussi. Comme il est mignon. Le 
pauvre, il est tout blanc tout à coup. Il ne va pas 
s’évanouir quand même. (le secouant, s’accordant le 
plaisir d’une petite gifle) Antoine ! Hé, Antoine ! Ça 
va ?  
 

Antoine – Hein ? Quoi ? Est-ce que ça va ? Oui, ça 
va. Je crois que ça va. Je… j’étais … je me disais… 
J’ai dormi, non ? J’ai… j’ai fait un rêve étrange. Je 
marchais sur une longue route. Oui, c’est ça, je 
marchais sur une route déserte, sinueuse et longue, et 
qui me conduisait jusqu’à toi. J’ai marché longtemps. 
Mais ce n’était pas un rêve, puisque tu es là. Tu es là, 
n’est-ce pas ? Tu es là maintenant. Comme tu es belle ! 
Je dormais pourtant. Ce rêve. Il faisait froid. J’étais 

seul. Je marchais seul à ta rencontre. Tu étais une étoile 
dans le ciel, une étoile lointaine. Il faisait nuit, il faisait 
froid. Il y avait seulement cette étoile, sa lumière pour 
me guider. Je n’ai plus froid maintenant. Il y a eu… la 
chaleur de ta peau qui a touché la mienne, la pulpe de 
nos lèvres… Je t’ai embrassée, non ? Oui, je t’ai 
embrassée. J’ai embrassé une étoile, un astre au goût 
chaud de vanille… 
 

Alexandra, en aparté – Qu’est-ce qu’il raconte ?  
 

Antoine – … le goût chaud et impérissable du 
bonheur. La vie. Je suis vivant ! Oui, je vais vivre 
maintenant. Je vais être. Je vais être, oui, comme 
flottant pour l’éternité dans l’onde pure de ce baiser 
sublime. Un baiser qui est tout depuis qu’il a arrimé 
nos solitudes à la frégate de notre amour…  

 
Alexandra, en aparté – Qu’est-ce qu’il raconte ? Il a 

fondu un plomb ? 
 

Antoine – Je me sens léger maintenant. Tellement 
léger. Je me sens… oui, libre ! Ce baiser ? Un oiseau 
qui s’est posé sur mon cœur et qui l’emporte, une fête 
qui ne finit pas, une ivresse qui se prolonge, une fleur 
et un papillon… 
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Alexandra, en aparté – Pourquoi pas un tracteur ou 
un camion ? 
 

Antoine – … pétales de soie et ailes de velours, il 
est en moi, ce baiser de toi, maintenant, à jamais 
douceur et émotion sur mes lèvres tremblantes. Je 
n’avais pas de bouche et je ne vivais pas. Mon cœur 
était un nain, un muscle froid, insignifiant et qui 
convulsait dans le vide. J’ai gagné une âme et c’est 
maintenant seulement que je puis dire : ‘Je suis !’ Oh, 
Alexandra, ma vie, ma chair, mon sang, tu es ce souffle 
que j’expire, cette chaleur qui me pénètre, ma chair qui 
tressaille et mon sang qui palpite… 
 

Alexandra, en aparté – C’était donc ça : il bande.  
 
Antoine – … ma joie et ma force, mes espoirs et 

mes ambitions, tous les rêves que je n’ai pas rêvés et 
les désirs que je n’ai jamais osés. Ha, plaisir que d’être 
deux ! Toi et moi, chacun pénétré de l’autre… 
 

Alexandra, en aparté – Qu’est-ce que je disais : on 
y vient. 

 
Antoine – … chacun trouvant son souffle en l’autre, 

à sa bouche. (il l’embrasse fougueusement) Tu es… 
oui : ma vie !  

 

il l’embrasse encore 
elle se dégage 

 
Alexandra, en aparté – Hé, tout ça après un seul 

petit baiser. Et puis quoi après la première pipe ? Faut 
s’attendre à ce qu’il nous fasse une rupture 
d’anévrisme, le poète.  

 
Antoine – Alex 
 
Alexandra  –  Oui ? 
 
Antoine – Il faut que je te dise quelque chose. 
 
Alexandra  – Quoi ? Quelle chose ? Non, ne me dis 

pas, tu n’es pas celui que je crois. C’est ça, hein ? Tu 
n’es pas celui que je crois ? 

 
Antoine – Hein ? Mais non ! 
 
Alexandra – Tu es très malade alors ? Il ne te reste 

que quelques mois à vivre et… 
 
Antoine – Mais non, voyons. 
 
Alexandra – Non ?  Tu es une femme alors ? Alors 

c’est ça, tu es une femme ? 
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Antoine – Alex, je suis sérieux. Ce n’est déjà pas si 
facile. Écoute-moi. 

 
Alexandra – Pardon. Vas-y, je t’écoute.  
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Je suis tout ouï. 
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Suis suspendue à tes lèvres. 
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Tu ? 
 
Antoine –  C’est vraiment pas facile avec toi. Tu 

prends tout à la rigolade. On dirait que pour toi rien n’a 
d’importance. Ecoute-moi, ce que je veux te dire, 
c’est… tu es… enfin, je crois que tu es… non, je sais, 
voilà : Alex, tu es la femme de ma vie. 

 
Alexandra – Antoine ? 
 
Antoine –  Oui. 
 

Alexandra – On a seize ans, tu te rappelles ? Moi 
aussi je t’aime beaucoup, c’est certain, mais tout de 
même : on n’a que seize ans.  Moi, je n’ai pas encore 
seize ans. C’est à peine si je suis une femme, tu 
comprends. Nous nous sommes embrassés une fois 
seulement et toi… 

 
Antoine – Trois.  
 
Alexandra – Hein ? 
 
Antoine – On s’est embrassé trois fois. 

 
Alexandra – Oui ? Peut-être. Bon. Mais on se 

connaît à peine encore. On a plein de choses à vivre 
avant de s’envoyer à la figure ce genre de phrases 
définitives et creuses. Tu ne crois pas ? Je veux dire, on 
est trop jeunes pour être déjà tellement sérieux. On n’a 
même pas encore fait l’amour et toi, quoi, tu nous vois 
déjà vieillir ensemble ? Tu ne penses pas que tu vas un 
peu vite ? 

 
Antoine – Mais non, ce n’est pas ça. Tu ne m’as pas 

compris. 
 
Alexandra – Je t’ai très bien compris au contraire. 

Je sais même très bien ce que tu as en tête. Écoute, 
Antoine, si tu crois que les filles il faut forcément leur 
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jouer la scène du prince charmant pour avoir une 
chance de le leur mettre… 

 
Antoine – Mais non, ce n’est pas ça, pas du tout. 
 
Alexandra – Si c’est ce que tu imagines, alors s’il te 

plaît Antoine, pas avec moi. Les autres peut-être, mais 
pas moi, tu comprends. Je ne suis pas faite comme ça. 
Je ne crois pas à ça. Je veux dire, le romantisme, toutes 
ces fadaises pour petites filles sages, je n’en veux pas. 
Tu m’entends, je n’en veux pas. Il y avait tellement 
plus d’émotion dans le baiser que nous avons échangé 
tout à l’heure, tellement plus de sincérité que dans tous 
les mots que tu t’es senti obligé de me servir ensuite. Je 
n’ai pas retrouvé cette sincérité lorsque tu m’as 
embrassé la seconde fois. Comment te dire ? Ça avait 
pris un goût de mensonge, tu comprends. 

 
Antoine – Mais, je… 
 
Alexandra – Attends. Je ne dis pas que tu es un 

menteur, Antoine. Peu importe la part de vérité. Je dis 
seulement que je n’ai pas envie de te croire, pas envie 
de croire en tes belles paroles. Je veux simplement 
ressentir. Ni croire ni penser, juste vivre et ressentir. 
Simplement ça. 

 
Antoine – Mais, je… 

 
Alexandra – Tu vois, tu veux encore parler. Tais-toi 

donc, puisque tu vas encore mentir.  
 
Antoine – Tu viens de dire que tu ne croyais pas que 

j’étais un menteur. 
 
Alexandra – Pas du tout. J’ai dit que je ne disais pas 

que tu en étais un, que cela importe peu que tu sois ou 
non un menteur, puisque je refuse de croire, que j’en 
suis incapable en vérité. Mais ne te fais pas d’illusion, 
tu es un menteur, Antoine. Tu ouvres la bouche et tu 
mens. Comme moi, comme nous tous. Dès que l’on 
ouvre la bouche, c’est pour mentir. 
 

Antoine – Il ne faudrait jamais parler alors ? 
 
Alexandra – Il ne faudrait jamais prétendre à dire 

une vérité. C’est impossible. On veut toujours quelque 
chose de celui qui nous écoute. On cherche à le blesser 
ou à le consoler, à le faire rire ou pleurer, on cherche à 
paraître, le plus souvent à séduire, jamais à dire une 
vérité. Il y a toujours une intention. C’est pour ça que 
l’on parle, pour faire ressentir, provoquer chez l’autre 
un sentiment : de l’amour, de la haine, du désir, de la 
compassion, de la colère, que sais-je encore, une 
écoute, une attention. Un regard. On veut exister pour 
l’autre. D’une façon ou d’une autre, on veut exister. 
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C’est pour ça qu’on ment. On parle, on parle, mais on 
ne peut pas dire ‘je t’aime’, on ne peut qu’aimer. On ne 
peut pas dire ‘je te hais’, on ne peut que haïr… 

 
Antoine – Et embrasser quelqu’un n’est pas la 

même chose que lui dire ‘j’ai envie de t’embrasser’. Je 
crois que j’ai compris l’idée. Et si pourtant j’avais 
autant envie de te prendre dans mes bras que de te dire 
que te prendre dans mes bras est en moi un désir si fort 
qu’il me fait mal ? 

 
Alexandra – Oui, tu peux dire ça. Et moi je te 

réponds que je refuse de te croire. 
 
Antoine – Peux-tu au moins imaginer que je ne 

cherche qu’à te faire plaisir en le disant ? Et peux-tu 
alors accepter que cela te fasse en effet plaisir de 
l’entendre ? 

 
Alexandra – Peut-être ce plaisir pourrait-il naître en 

moi, en effet. La question n’est pas là. Est-ce un plaisir 
que tu m’offres ou bien un plaisir que tu me vends ? 
Quelles sont tes intentions ? Qu’espères-tu en échange 
de ce plaisir que tu cherches à me procurer ? 

 
Antoine – ‘Te le mettre’, c’est ça que tu penses ?  
 

Alexandra – Et pourquoi pas ? Et surtout pourquoi 
alors tant de détours ? Puisqu’il s’agit du désir d’un 
corps d’en rencontrer un autre, de s’y frotter, pourquoi 
faire des mots ? Pourquoi ne pas simplement laisser les 
corps s’exprimer ?  

 
Antoine – Ce n’est pas si facile. Peut-être que les 

mots font partie de cette rencontre, qu’ils participent de 
ce désir. Peut-être qu’ils ne prétendent pas à la vérité, 
les mots, mais qu’ils sont les premiers pas d’une 
rencontre, qu’ils sont déjà la rencontre. Ses prémices 
en tout cas. 

 
Alexandra – Ils annoncent la rencontre, c’est ça ?  
 
Antoine – Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé à ça 

auparavant. Oui, peut-être. En quelque sorte. 
 
Alexandra – Alors écoute-moi : cette rencontre, je 

ne veux pas moi qu’on me l’annonce. Je ne veux 
surtout pas la penser, ou l’imaginer, ni la voir venir. Je 
veux seulement la vivre. Je veux qu’elle me surprenne, 
qu’elle me prenne tout entière, cette rencontre. Je veux 
pouvoir m’abandonner à elle et être entièrement dans 
sa vérité. Je ne veux pas que les mots m’en protègent, 
de cette vérité, sa lumière. Parce que c’est exactement 
ça qu’ils sont, les mots, une ombre en laquelle on se 
dissimule, où l’on recherche un abri. Les hommes, 
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surtout. On dirait qu’ils ont peur de la vérité, les 
hommes. Ils font des mots, ils parlent, ils parlent, ils 
parlent tout le temps, et c’est comme s’ils luttaient 
contre eux-mêmes, comme s’ils avaient à se défendre 
de quelque chose. Oui, comme si derrière leurs mots ils 
cherchaient à dissimuler une vérité, leur vérité.  

 
Antoine – Mais de quoi tu parles, de quelle vérité ? 

Tu la connais, toi, cette vérité des hommes ?  
 
Alexandra – Vous n’êtes que cela, des hommes. 

Elle est là votre vérité, cette vérité qui vous fait 
tellement peur et que vous préférez laisser dans 
l’ombre. Vous n’êtes que des hommes avec leurs 
fragilités, ces innombrables petites fêlures en vos âmes 
et qui font de vous des hommes. Des fragilités qui sont 
aussi bien les nôtres. Parce que nous sommes tous faits 
du même bois et que nous allons tous mourir. Parce 
que nous avons tous en nous ce tragique besoin d’être 
aimé. Puisque nous allons mourir. Les hommes ont 
juste un peu plus de mal à l’admettre, à voir et 
reconnaître en eux cela qui n’est rien d’autre que cette 
peur de mourir qui nous aveugle et nous pétrifie. 

 
Antoine – Alors ce serait ainsi ? Puisque la mort 

nous attend, il faudrait renoncer à tout artifice, et en 
particulier à toute séduction. C’est bien ça ? 

 

Alexandra – Je ne sais pas. Je dis seulement que si 
séduire est convaincre, je refuse de jouer ce petit jeu. Je 
ne veux pas de ce mensonge-là. Je voudrais quant à 
moi vivre l’amour comme un intense moment de vérité. 
Parce qu’il n’y a que de la vérité pure que peut naître 
un amour vrai. Et il n’y a que d’un amour vrai que peut 
jaillir la joie, que dans l’amour que nous pouvons 
espérer trouver la force de devenir nous-mêmes et nous 
libérer un peu. Mais voilà, la joie n’a aucune chance de 
se produire si l’on commence par des mensonges. La 
joie. Il s’agit de pureté, tu comprends. 

 
Antoine – Alex ? 
 
Alexandra  – Oui, Antoine. 
 
Antoine – Je t’aime. 
 
Alexandra  – Menteur. 
 
Antoine – Je t’aime, Alex. 
 
Alexandra – Menteur ! 
 
Antoine, la prenant dans ses bras – Je t’aime. Je 

t’aime. Je t’aime. 
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Alexandra, se débattant – Menteur ! Menteur !! 
Menteur !!! 

 
elle fond en larmes 

elle sanglote comme une enfant, blottie contre lui 
 

(noir) 
 

(lumière sur elle) 
 
Alexandra – Oh, je suis fatigué, tellement fatigué de 

ça… de moi… Si tu savais comme je me fatigue. 
 

(lumière sur lui) 
 
Antoine – Je suis là, ma chérie. Ça va aller 

maintenant. Nous sommes deux. 
 
Alexandra – Non, tu ne comprends pas. Nous 

sommes seuls. Je suis seule. Seule, tu entends. 
Tellement seule. 

 
(noir sur lui, puis noir sur elle) 

 

Scène 5 : Alexandra 
elle boit 

 

Alexandra – Je suis fatiguée. Le jeu m’épuise. Il 
faut continuer pourtant. Ne pas rendre les armes. Ne 
pas se laisser porter. Vivre. Vivre ? On émerge au 
milieu d’un océan sans rivages, on ne sait pas nager, on 
pousse un cri et déjà il faut se battre et se débattre, 
trouver le moyen de se maintenir à la surface. On 
manque de sombrer, on boit la tasse, on tousse, on 
crache, et puis on apprend. On fait quelques brasses et 
puis… et puis on comprend qu’il faut choisir. Se laisser 
porter par des eaux calmes, remuer de temps en temps 
bras et jambes, mollement, un peu, suffisamment pour 
ne pas couler, pas encore, pas tout de suite… et 
s’ennuyer longuement en attendant une fin à laquelle 
on finit par se résigner. Ou bien, au contraire, s’agiter, 
se débattre, faire des pirouettes et créer des remous, de 
petites tempêtes autour de soi, faire des vagues et 
grimper sur leurs crêtes, voir un peu plus loin, un 
instant seulement, et puis s’enfoncer dans leurs creux 
profonds et noirs, chargés d’écumes, sombrer, toucher 
le fond, émerger à nouveau, tousser, cracher, et puis 
continuer, ne jamais se soumettre à l’ennui, ne jamais 
cesser de créer plus de tumultes encore. C’est épuisant. 
Mon père dit que je suis folle, il a raison sans doute. 
Vivre est une folie, de toutes les façons. Ma mère me 
racontait une histoire quand j’étais petite, l’histoire 
d’un petit écureuil qui avait des habitudes nocturnes 
étranges, mystérieuses. Il profitait de l’obscurité pour 
se faufiler dans les chaumières et subtiliser un peu de 
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beurre dans les garde-mangers des braves gens du 
village. 

 

Scène 6 : Alexandra, Marie 
 

La mère et la fille boivent 
 

Alexandra – Une nuit, un homme du village, 
réveillé par un mauvais rêve, s’en va se servir un verre 
d’eau à la cuisine, et surprend le petit écureuil. 
Aussitôt, l’animal bondit sur la table, saute par la 
fenêtre entrouverte et prend la fuite en direction de la 
forêt, où il pense pouvoir facilement trouver refuge. 
L’homme… 
 

Marie – L’homme aurait pu se contenter d’un 
haussement d’épaules incrédule et aller se recoucher. 
C’est ce que font d’ordinaire les gens du village.  

 
Alexandra – Ils remarquent bien qu’il arrive qu’un 

peu de beurre disparaisse, que certains matins il en 
reste dans la coupelle un peu moins que la veille au 
soir. Mais puisque de telles disparitions demeurent 
inexpliquées, chacun de conclure que cela ne se peut 
pas, et donc que cela n’est pas, que ces disparitions ne 
sont en réalité que de ces méchants tours que nous 
jouent parfois nos imaginations.   

 
Marie – Des gens tout à fait raisonnables. Et puis, 

après tout, il ne s’agit que d’un petit peu de beurre.  
 
Alexandra – Mais notre homme a bel et bien vu le 

petit écureuil s’enfuir. Il ne fait ni une ni deux et se 
lance à la poursuite du criminel.  

 
Marie – L’écureuil file entre les arbres, court de 

toute la vitesse de ses petites pattes, franchit avec 
agilité les nombreux obstacles qui se dressent sur son 
chemin.  

 
Alexandra – L’homme se révèle un redoutable 

poursuivant, que ni l’animal ni l’obscurité ne 
parviennent à décourager. Et la course poursuite dure 
longtemps. Très longtemps. Une bonne partie de la 
nuit. 
 

Marie – Au petit jour, l’homme est sur le point 
d’abandonner. Pourtant, d’un seul coup, au beau milieu 
d’une vaste clairière, le petit écureuil s’arrête de courir.  

 
Alexandra – Surpris, l’homme en fait autant, et 

découvre, éberlué, proprement médusé…  
 
Marie – … une chose tellement incroyable qu’il se 

gardera toujours de la raconter. 
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Alexandra – Qui pourrait croire qu’une immense 

motte de beurre trône là, au centre de la clairière.  
 
Marie – Une demi sphère parfaitement sculptée, 

s’élevant sur plusieurs mètres de haut. 
 
Alexandra – Le petit écureuil a tôt fait 

d’entreprendre l’ascension de l’imposant édifice.  
 
Marie – Manquant souvent de lâcher prise, il met 

longtemps avant de parvenir au sommet.  
 
Alexandra – Tout de même, il y parvient. 
 
Marie – Il reprend son souffle quelques instants, 

avant d’extraire de dessous sa fourrure, un petit 
mouchoir. Il le déplie devant lui et, avec un soin 
méticuleux, prélève le petit morceau de beurre qu’il a 
eu le temps de dérober dans la maison de l’homme, 
place celui-ci… 

 
Alexandra – … le petit morceau de beurre. 
 
 Marie – … place celui-ci sous ses fesses et ce 

faisant l’incorpore à la motte. 
 

Alexandra – Et le petit écureuil se retrouve assis là, 
immobile et fier, trônant avec une joie non dissimulée 
au sommet d’une incroyable montagne de beurre. 

 
Marie – Il jette un regard circulaire autour de lui.  
 
Alexandra – Il adresse un clin d’œil malicieux à 

l’homme. 
 
Marie – Puis il lève légèrement les pattes arrière, 

pousse énergiquement avec ses deux pattes avant, se 
propulse dans la pente et se laisse lentement glisser. 

 
Alexandra – Progressivement, il prend de la vitesse, 

de plus en plus de vitesse. Il file bientôt sur la motte de 
beurre, une longue glissade et… « Zzzzioup, c’est 
chouette, la vie ! » 

 
Marie – « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait 

gaiement le petit écureuil. 
 

elles rient 
 

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. 
Pour ensuite la dévaler.  

 
Alexandra – Tu es encore bourrée, Maman. 
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Marie – Gravir chaque jour sa propre montagne, ma 
petite Alex, pour ensuite la dévaler. 

 
Alexandra – Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu me 

fais ça ? 
 
Marie – Chacun sa montagne et… zzzzioup, la vie ! 
 
Alexandra – Une mère n’est pas censée faire ça. Tu 

n’es pas censé boire avec ta fille. Tu es censé 
m’empêcher de boire au contraire, m’empêcher de faire 
des conneries. Tu es censée t’inquiéter pour moi, 
Maman. Tu vois bien que je déconne à plein tube, 
non ? Pourquoi tu n’es jamais là ? 

 
Marie – Je suis là, Alex. Tu vois bien que je suis là. 

Tu ne veux pas mettre un peu de musique ? J’ai envie 
de danser. On pourrait danser toutes les deux, non ? 

 
Alexandra – Non, tu n’es pas là. Tu es saoule, 

Maman. Je ne sais même pas si tu es saoule. Tu joues 
la comédie peut-être. Après tout, c’est avec toi que j’ai 
appris le mensonge. 

 
Marie – Le mensonge, oui. Le mensonge et puis 

zzzzioup, la vie ! 
 

Alexandra – Oui, zzzzioup… Chacun sa petite 
montagne de mensonges et zzzzioup ! Ce n’est pas plus 
difficile que ça, hein ? Tu me l’as tellement répété. Oh, 
c’est à vomir. 

 
Marie – Pas difficile, non. (elle met de la musique) 

Un petit mensonge plus un petit mensonge plus un petit 
mensonge. Pas difficile, non. C’est comme danser. Un 
petit pas par ici, plus un petit pas par là, et hop ! Allez, 
danse avec moi. Un petit pas ici, un petit pas là, patali, 
patala… 

 
Alexandra – Je suis fatigué de tout ça, Maman. J’ai 

besoin de me reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus. 
Je voudrais pouvoir m’arrêter de mentir. Je voudrais 
pouvoir te parler, me confier à toi, simplement comme 
une fille à sa mère. Me reposer. Me reposer auprès de 
toi, Maman. Simplement me reposer un peu de mes 
mensonges, tu comprends. Mais non, tu n’es jamais là. 
Tu n’as jamais été là, Maman. 

 
Marie – Un pas de ce côté-ci, je suis là. 
 
Alexandra – Tu n’es pas avec moi. 
 
Marie – Un pas de ce côté là, je suis avec toi. 
 
Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. 
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Marie – Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie. 
 
Alexandra – Je suis enceinte, Maman. 
 
Marie – Hop, et un autre par là, danse avec moi. 

Dis, tu veux bien danser avec moi ? 
 
Alexandra – Tu as entendu ce que je t’ai dit ? 
 
Marie – Oui. Oui, j’ai entendu. Voilà. Oui. C’est 

bien, très bien. J’espère que ce sera une fille. Savent 
pas danser, les garçons. Vous marchent sur les pieds. 

 
Alexandra – Ni fille ni garçon. J’ai dix-sept ans, 

Maman. Je ne veux pas d’enfant. Pas maintenant. Non, 
pas maintenant. Je vais le faire sauter. Tu entends, le 
faire sauter, Maman. Un enfant ? Je ne saurais jamais.  

 
Marie – Mais si bien sûr, tu sauras. Moi non plus je 

ne savais pas. J’ai appris, bien obligée. Ce n’est pas si 
difficile, tu verras, un enfant. 

 
Alexandra – Tu ne comprends pas, je ne veux pas 

voir. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes 
même pas de comprendre, de me comprendre. 

 

Marie – C’est mignon, un petit bébé, tu sais. C’est 
sûr, ça pleurniche un peu au début, les vingt premières 
années surtout, mais c’est mignon quand même. 
Regarde-toi, tu es tellement mignonne. 

 
Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes 

jamais personne. Il n’y a que toi. Oui, que toi. Tu ne 
me demandes même pas qui est le père. Ça ne 
t’intéresse donc pas de savoir qui est le père ? 

 
Marie – Et hop, nous y voilà. Qui est le père ? 
 
Alexandra – Tu le sais très bien, Maman. Tu sais 

parfaitement qui est le père. 
 
Marie – Et hop, le père est… 
 

elle éteint la musique, cesse de danser,  
s’assoit sur le lit, semble dégrisée tout à coup 

 
Oui. Tu as raison. Je sais. Je l’ai toujours su 

d’ailleurs. Je ne pensais pas que… C’est arrivé donc. 
C’est arrivé, n’est-ce pas ? Oui, je comprends. Je 
comprends. Je le savais pourtant. Je n’ai pas voulu 
voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas qu’il irait 
jusque-là. Elle est sa fille, je me disais. Il est son 
père… Non. Non, Alex. Non, ce n’est pas l’enfant, pas 
l’enfant qu’il faut faire sauter. 
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Alexandra – Pas l’enfant ? Qu’est-ce que tu veux 

dire ? 
 
Marie – Regarde-moi. Tu es ma fille. Tes yeux… 

Oui, tu es bien ma fille. Tu sais parfaitement ce que je 
veux dire. 

 
Alexandra – Non, Maman. Non, pas ça. Jamais je 

ne ferai une telle chose. Comment peux-tu imaginer… 
 
Marie – Pas toi, non. Je le ferai moi. Ça ne me gêne 

pas. Et puis c’est à moi de le faire. Depuis longtemps 
déjà. Je n’ai pas voulu voir. C’est impossible, je me 
disais, ce que je vois ne peut pas être. Il est son père, je 
me disais. Son père ? Seulement deux mots avec 
lesquels j’ai choisi de me rendre aveugle. Son. Père. 
Quelle idiote j’ai été. Je le ferai moi. Je me charge de 
ça. Ne t’inquiète pas. Contente-toi d’annoncer à ton 
Antoine qu’il va devenir père. 

 
Alexandra – Antoine ? Maman, on n’a pas même 

encore fait l’amour. 
 
Marie – Non ? Qu’est-ce que vous faites depuis 

deux ans ? Dis, ce n’est pas vraiment une flèche, ton 
Antoine. Il parle bien, il parle beaucoup, sort sa langue 
à tout propos, hors de propos souvent, mais…  

 
Alexandra – Maman ? 
 
Marie – Tu as raison, peu importe. Disons que c’est 

peut-être le bon moment pour faire un peu plus que d’y 
penser. Tu ne crois pas, ma chérie ?  

 
Alexandra – Oui, Maman. 
 
Marie – Et zzzzioup, la vie, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui, Maman, la vie… (pause) 

Maman ? 
 
Marie – Oui, ma toute petite. 
 
Alexandra – Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a 

pas forcée, Maman. C’est moi qui… 
 
Marie – Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Tu 

n’es qu’une enfant, encore une enfant, ma petite fille 
chérie. Mon enfant. Mon tout petit bébé. 

 
Alexandra pleure dans les bras de sa mère 

 
Alexandra (un sourire) – Zzzzioup ! La vie… 

 
(noir) 
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Acte II 
 

 
Dans la cuisine.  
Deux portes - une donne sur le salon et vers l’entrée, 

l’autre sur un escalier et vers les chambres et le toit.  
Une fenêtre, dans le fond, donne sur le jardin. 
Des préparatifs de fête. 

 

Scène 1 : Philippe, Marie 
 

Philippe dispose des petits-fours dans des plats 
Marie entre et se sert un verre 

 
Philippe – Alors ? 
 
Marie – Tu bois quelque chose ? 
 
Philippe – Merci, non. Elle va descendre ? 
 
Marie – « Oui. Tout à l’heure. Peut-être. On verra. 

Je ne sais pas encore. » C’est ce qu’elle m’a dit. 
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Philippe – Une détermination sans faille, comme 
toujours. Elle est consciente que c’est son anniversaire 
au moins ? Elle se souvient que c’est elle qui a voulu 
qu’on organise une fête ?  

 
Marie – Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas dû, 

que ça l’emmerde de voir tous ces gens. Elle dit que ce 
sont tous de futurs cadavres et que c’est difficile de 
s’amuser dans ces conditions. Et puis aussi que ça lui 
fiche la nausée mais « t’inquiètes pas, Maman, ça va 
aller. » 

 
Philippe – Ne pas s’inquiéter, elle en a de bien 

bonnes. Il y a cinquante personnes qui débarquent à la 
maison dans moins d’une heure, mais elle, 
l’impétrante, là voilà tout à coup qui décide qu’elle va 
rester dans sa chambre parce qu’elle n’a envie de voir 
personne. Elle ne le savait pas, il y a un mois, qu’ils 
allaient tous mourir ? On devrait tout annuler. On peut 
encore annuler peut-être. 

 
Marie – Tu sais qu’on ne peut pas. D’ailleurs ce 

n’est pas vraiment utile, elle a simplement envie d’être 
seule, pour le moment. Une petite crise, rien de grave, 
ça lui passera. Tu la connais, elle ne manquerait ça 
pour rien au monde. Tous ces gens qui ne viennent que 
pour elle, pour la voir et la célébrer. Elle ne se résoudra 
pas à décevoir son public. 

 
Philippe – C’est donc ça, hein ? Ça ne changera 

donc jamais. Qu’est-ce qu’elle a, notre fille ? 
 
Marie – Rien de très grave. Elle est tendue, 

irascible, pas bien dans sa peau, des pensées noires en 
rafales, envie de tuer père et mère : une adolescente, 
quoi.  
 

Philippe – C’est ça, une adolescente. C’est ce qui 
m’inquiète justement. Enfin quoi, elle a vingt ans 
maintenant. Elle devrait en avoir terminé avec 
l’adolescence. Mais non, elle n’évolue pas. Je pensais 
qu’elle évoluerait, que ça lui passerait, que tout finirait 
par s’arranger, mais elle a vingt ans maintenant et elle 
n’évolue toujours pas. 

 
Marie – Tu devrais prendre un verre, mon chéri, 

vraiment. Je crois que tu as besoin de te détendre toi 
aussi. C’est vrai, elle a vingt ans aujourd’hui, mais elle 
a été réglée à quinze. Cinq ans, ce n’est pas tellement 
long pour devenir une femme. Faut bien ça, tu sais, 
cinq ans. Tu comprends, le temps de s’y faire. Ce n’est 
pas simple, ce potentiel en toi qui te remue les 
entrailles, cette exigence qui ne sait pas se taire. Il y a 
des femmes qui en ont mal dans le ventre jusqu’à la 
ménopause. 
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Philippe – Ça t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, 
hein ? On dirait que tu ne vois pas que notre fille ne 
tourne pas rond. Ce n’est pas ça, pas comme ça qu’il 
faut le dire, parce qu’elle tourne très en rond, au 
contraire. Elle est en boucle, en circuit fermé, toujours 
les mêmes histoires, la même comédie, son petit 
spectacle. Ce truc de la petite fille solitaire et 
incomprise. Elle est en représentation permanente. 
C’est usant à la longue, ce délire qui ne finit jamais. Je 
ne sais plus quoi faire. Elle raconte de ces choses 
parfois. Comment peut-elle même imaginer ces 
horreurs qu’elle raconte ?  

 
Marie – Tu exagères peut-être un peu, non ? Qu’est-

ce qu’elle raconte de tellement horrible après tout ?  
 

Philippe – Tu sais bien. Avec son esprit tordu. Je 
suis certain qu’elle t’en raconte à toi aussi. Ces choses 
atroces qu’elle dit parfois. Vraiment, elle ne te raconte 
rien à toi ? 

 
Marie – Rien de particulier. Que veux-tu qu’elle 

raconte ?  
 

Philippe – Je ne sais pas. Elle ne manque jamais 
tellement d’imagination. Une chose ou une autre. 

 

Marie – Non, pourtant. Ni une chose ni même une 
autre. Je ne vois pas à quoi tu fais allusion. Rien 
d’important en tout cas.  
 

Philippe – Rien d’important, hein ? 
 
Marie – Non. Je ne vois pas. Rien qui vaille d’en 

parler en tout cas. Je ne sais pas. Attends, peut-être, 
laisse-moi réfléchir. Tout à l’heure, elle m’a annoncé 
qu’elle était enceinte, mais ça ne compte pas, je pense.  
 

Philippe – Enceinte ?! Comment ça, enceinte ? 
 
Marie – Comme ça, enceinte. « Je suis enceinte, 

Maman. Tu vas être grand-mère », elle a dit. Elle 
venait de faire le test quand je suis entrée dans sa 
chambre. 

 
Philippe – Et pour toi, ça, ce n’est rien d’important. 

Non, rien d’important. Notre fille est enceinte et tu 
prétends que ça ne vaut pas la peine d’en parler. 
Comment peux-tu être aussi indifférente ? Je ne te 
comprends pas.  

 
Marie – Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas. 

C’est elle, ta fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne 
t’y feras jamais, n’est-ce pas ? 
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Philippe – Quoi ? Me faire à quoi ? 
 
Marie – Voyons, elle n’est pas enceinte. 

 
Philippe – Mais tu viens de dire… Pas enceinte ? Tu 

es sûre ? 
 
Marie – Certaine. 

 
Philippe – Mais comment... Tu disais… Ce n’est 

pas pareil tout de même. Elle t’a bien dit qu’elle était 
enceinte ? 

 
Marie – Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. 

 
Philippe – Et tu ne l’a pas crue ? 
 
Marie – Pas une seconde. 

 
Philippe – Je ne comprends pas. 
 
Marie – Elle est comme moi.  

 
Philippe – Comme toi ? Non, je ne comprends pas. 
 
Marie – Elle fait son beurre.  

 
Philippe – Son beurre ? Elle fait son beurre ? 

 
Marie – Oui, elle fait son beurre et puis… 

Zzzzioup ! 
 

Philippe – Non décidément, je ne comprends pas. 
 
Marie – C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est 

pas enceinte. Et puisque tu veux tout savoir, ce n’est 
pas la première fois qu’elle n’est pas enceinte. 
 

Philippe – Tu veux dire… 
 
Marie – Que ce n’est pas la première fois qu’elle 

prétend que tu l’as violée. 
 

Philippe – Que je… Elle t’a dit ça ? Je veux dire… 
Ce n’est pas possible. Elle dit que je l’ai violée ? 

 
Marie – Souvent.  

 
Philippe – Elle dit que je l’ai violée souvent ? 
 
Marie (se resservant un verre) – Non, elle dit 

souvent que tu l’as violée. Ça et puis d’autres choses. 
Elle fait son beurre sur ton dos, quoi. Tu es son père 
après tout. Et c’est une adolescente. Vraiment, tu ne 
veux pas boire quelque chose ? Un whisky ? 
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Philippe – Merci, non. Elle dit que je l’ai violée, 
c’est ça ?  

 
Marie – Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte 

à toi et que tu l’as prises, mais c’est la même chose, je 
pense. Non ? 
 

Philippe – La même chose, oui. Enfin non. Je ne 
sais pas. Tu lui as répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi 
quand elle te dit ça ? 

 
Marie – Dit ça quoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu 

l’as violée ? 
 

Philippe – Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine. 
Les deux. 

 
Marie – Peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle 

devrait garder l’enfant, faire comme s’il était d’Antoine 
et que je me charge d’en finir avec toi. 
 

Philippe – En finir avec moi ? Mais c’est 
complètement dingue, ça ! Vous n’allez vraiment pas 
bien toutes les deux. Pourquoi tu lui dis une chose 
pareille ? 

 
Marie – Parce que je sais qu’elle fait son beurre. 

C’est tout à fait le genre de réplique qu’elle attend. Ça 

lui plait bien cette idée, sa propre mère qui assassine 
son propre père. Je ne vois pas au nom de quoi je ne lui 
accorderais pas le grand plaisir d’une petite tragédie 
bien ficelée. 

 
Philippe – Lui accorder ce plaisir ? Tu pourrais 

aussi bien me tuer. Oui tiens, ça lui ferait certainement 
très plaisir ça aussi, que tu la débarrasses de moi. 

 
Marie – Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j’y 

pense. Seulement je prends mon temps. Il faut d’abord 
que j’arrive à imaginer la suite, tu comprends. Parce 
que si on s’aventure dans la tragédie, hein, c’est que ça 
peut facilement dégénérer. 
 

Philippe – Comment ça, dégénérer ? Et pourquoi je 
ne comprends jamais rien quand tu me parles ? 

 
Marie – Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de 

la même manière, j’imagine. Dégénérer, comme dans 
les tragédies grecques. La malédiction. Le destin des 
familles maudites. Ou dans Shakespeare. Elle ne jure 
que par Shakespeare ces derniers temps. Qu’est-ce que 
ça peut mourir là-dedans, ça va toujours de mal en pis. 
A croire que la mort attire la mort. Alors, imagine si on 
se met à tuer le père au début du deuxième acte. 
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Philippe – Non, je n’imagine pas vraiment. Et puis 
quel deuxième acte ? De quoi parles-tu à la fin ? 

 
Marie – Ah oui, elle dit aussi que maintenant qu’elle 

a vingt ans, c’est le deuxième acte de sa vie qui 
commence. C’est pour ça qu’elle voulait une fête. Elle 
dit que c’est une bonne manière de débuter un 
deuxième acte, une fête. 
 

Philippe – Tu veux bien me servir un verre ? 
 
Marie – Whisky ? 

 
Philippe – S’il te plait. 
 
Marie – Tu ne crains pas que j’y verse du poison ? 

 
Philippe – Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais 

essayer de garder les pieds sur terre, si tu veux bien. 
Votre petit jeu ne m’amuse pas tellement aujourd’hui. 
Je préfère garder un peu le contact avec la réalité, si ça 
ne t’ennuie pas trop. 

 
Marie – Parce que bien entendu tu la connais, toi, la 

réalité ? 
 

Philippe – Un peu, je crois. C’est assez simple en 
fait. Notre fille a vingt ans, nous nous apprêtons à fêter 

son anniversaire, ses invités vont arriver bientôt et elle, 
elle est enfermée dans sa chambre à vivre une vie qui 
n’est pas la sienne. 

 
Marie – Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne 

suffit pas qu’elle y croît pour que cela devienne sa vie ?  
 

Philippe – Non.  
 
Marie – Non ? Tu m’en diras tant. Et pourquoi donc 

? 
 
Philippe – Parce que je ne l’ai jamais touchée – je 

veux dire, pas comme elle dit que je la touche. Parce 
que je ne l’ai pas violée. Parce qu’elle n’est pas 
enceinte. Parce que tu ne vas pas me tuer. Parce que 
même avec toute l’imagination du monde, on ne peut 
réussir à tordre les faits. Elle vit dans un monde qui 
n’existe pas, qui n’est pas réel. Tout simplement pas 
réel. 

 
Marie – Et pourtant elle vit, non ? Elle est pleine de 

vie même, dans ce monde irréel. Alors que toi… 
 
Philippe – Quoi, moi ? Ce n’est pas de moi qu’on 

parle. 
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Marie – Pourquoi pas ? Tu es un très bon exemple 
après tout. Es-tu bien certain d’être vivant, toi, dans ce 
monde qui existe et qui est ton monde ? Je n’en suis 
pas si sûre, moi. Tu crois vivre, sans aucun doute, mais 
tu végèterais plutôt. Tu te laisses porter, tu subis la 
réalité et puis, tu vois, c’est elle qui te vit finalement. 
Tu es comme une chose molle entre les mâchoires de la 
réalité : elles t’enferment, elles te nient et, oui, après 
tout, on pourrait finalement en arriver à croire que tu es 
déjà mort.  
 

Philippe – Il ne me semble pas que je sois mort 
pourtant. Voyons voir, si je lève un bras… Regarde 
mon bras, il bouge, non ? Et ma jambe ? Oui, ça 
fonctionne. Je peux marcher, courir, sauter. Te tirer la 
langue. Et mon cœur ? Oui, il bat mon cœur. Donne ta 
main. Tu sens comme il bat mon cœur ? Tu le sens, 
n’est-ce pas ? Et aussi tu me vois bouger devant toi, tu 
m’entends te parler.  

 
Marie – Ou alors je crois te voir et je crois 

t’entendre. Ce n’est peut-être que mon imagination. Ou 
la tienne, pour ce qu’on en sait. 
 

Philippe – Tu peux faire des mots, oui. Dire que je 
suis mort même. Ça ne change rien. La réalité est là, tu 
peux la voir et la toucher. Le monde réel est palpable. 
Tu peux bien te concentrer très fort, philosopher et dire 

que cette chaise n’existe pas, fermer les yeux (il lui 
ferme les yeux) et parvenir à y croire même, imaginer 
qu’elle n’existe pas. Pourtant, si je t’assois-là (il 
l’assoit sur la chaise) et bien, n’est-ce pas, il semblerait 
que tu ne tombes pas le cul par terre. 

 
Marie – Soit, disons que cette chaise existe. Elle 

existe parce que je suis assise dessus, pas parce que 
quelqu’un pourrait éventuellement s’asseoir dessus un 
jour. Imagine un passant dans la rue, il ignore tout de 
cette chaise, existe-t-elle pour lui ? Rangeons cette 
chaise dans le grenier et oublions-là : existera-t-elle 
encore ? Et ce Whisky, c’est pareil, il existe parce que 
je le bois, pas parce qu’il est dans un verre et 
qu’éventuellement quelqu’un pourrait le boire. Le 
monde existe parce qu’il est regardé ou pensé. Et la 
réalité n’est réelle que parce qu’elle est vécue. Vécue 
ou imaginée, cela revient au même. Toi-même, tu ne 
vis que parce qu’on te regarde vivre, parce que tu as 
des spectateurs, parce que tu existes pour eux. Mais si 
tu n’es pas acteur de ta propre vie, et que tu te 
contentes d’être spectateur du monde, le monde se 
détourne de toi, ton public sort de la salle et il t’oublie. 
Et alors tu n’es plus rien pour personne, tu n’existes 
plus et tu es déjà mort, un spectre assis dans l’obscurité 
et qui assiste au théâtre du monde. Tu peux bien alors 
remuer sur ton siège, de temps à autre faire craquer tes 
phalanges pour prouver que tu existes, tousser avec une 
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fausse retenue, si tu ne te lèves pas franchement et que 
tu ne montes pas sur la scène pour prendre la parole, si 
tu ne te mets pas dans la lumière, alors oui, tu es déjà 
mort. Mort parce qu’ignoré des vivants, hors de leur 
réalité. 
 

Philippe – Des mots. Ce ne sont que des mots. Et 
tout cela n’est que de la philosophie. Ça ne m’intéresse 
pas. Pas maintenant. Parce qu’en attendant, pendant 
que tu parles et que tu prouves l’existence de ton 
whisky, et que tu me démontres que si ça se trouve je 
suis déjà mort, le fantôme du mort que je suis, vois-tu, 
il voudrait bien préparer une fête pour l’anniversaire de 
sa fille. Il serait assez content même qu’on l’aide un 
peu. 

 
on sonne 

 
Marie – Voilà Antoine justement. Je lui ai demandé 

de passer plus tôt pour donner un coup de main. Il fait 
son entrée au moment opportun, ça mérite des 
applaudissements. Je vais lui ouvrir. 
 

elle sort 
 

Philippe (fort) – Au théâtre, il y a toujours une 
vieille bonne pour faire entrer les gens.  
 

 

Scène 2 : Philippe, Alexandra 
 

il ne voit pas Alexandra entrer 
 
Philippe (pour lui-même) – Il l’a demandée en 

mariage, paraît-il. Le pauvre garçon. Sûr qu’il ne sait 
pas où il met les pieds. Une maison de fous. Où est 
mon verre ? J’aurais dû m’y attendre, elle est partie 
avec mon verre. 

 
Alexandra – Elle est ivre déjà. N’est-ce pas ? 

 
Philippe – Tu étais là ? 
 
Alexandra – Pourquoi boit-elle autant ? 

 
Philippe – Elle n’a pas tellement bu, je crois.  
 
Alexandra – Inutile de la défendre. Rien qu’au son 

de sa voix, je peux entendre qu’elle est ivre. Ou alors 
c’est ce qu’elle veut faire croire. On ne sait jamais avec 
elle. 
 

Philippe – Je suis content que tu sois là. Je me suis 
demandé si tu allais paraître. Dis-moi, comment vas-tu, 
mon cœur ? 



 35 

 
Alexandra – Très bien. Je me suis accordé une 

petite sieste. Ça m’a fait du bien. J’en avais besoin, je 
crois. Avant de paraître, comme tu dis. C’est toi qui as 
préparé tout ça ? 
 

Philippe – Oui. Et on ne touche pas. 
 
Alexandra – Ho, Papa, je meurs de faim. Allez, s’il 

te plait. Juste un. S’il te plait. 
 

Philippe – Non, pas question. Pas avant que la fête 
ne commence. 

 
Alexandra – On n’a qu’à dire qu’elle est 

commencée, la fête. Deux pas de danse et voilà, le bal 
est ouvert. Tu sais comme j’aime quand tu me fais 
danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me 
faisais souvent danser. J’adorais ça. Allez, Papa, s’il te 
plait. Mon petit papa chéri que j’adore. S’il te plait. S’il 
te plait. 
 

Philippe – Pas question. Tu en prends un, ta mère en 
prend un, ensuite c’est ton Antoine… Je vous connais, 
en moins de dix minutes vous auriez tout avalé. 

 
Alexandra – Il suffit de ne rien leur dire. Allez, 

Papa, ils n’en sauront rien. Un pour toi et un pour moi. 

Et puis c’est tout. Je te le promets. Rien que deux. Pour 
me faire plaisir. Ou alors les deux pour moi et un baiser 
pour toi.  

 
elle l’embrasse 

 
Philippe – Un seul, alors. Non, pas deux.  
 

Alexandra – Trop tard. Merci, mon Papa. Hmmm, 
sont délicieux. J’en reprendrai bien un petit troisième.  
 

Philippe – Certainement pas. 
 
Alexandra – Bon, bon. Comme tu veux. Tu sais, 

t’es pas drôle, Papa. C’est quand même mon 
anniversaire. Oui, vraiment délicieux, juste un peu trop 
salés peut-être. Tiens, je suis assoiffée tout d’un coup. 
Ho, tu sais quoi ? Tu sais ce qui serait bien ? 
 

Philippe – Non, mais je m’attends au pire. 
 
Alexandra – On pourrait ouvrir une bouteille de 

champagne. La boire juste nous quatre, en famille. 
Trinquer avant que les invités débarquent. Qu’est-ce 
que tu en penses ?  
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Philippe – Oui, ce n’est pas une mauvaise idée après 
tout. Et puis il n’y a pas de raison que ta mère soit la 
seule à boire, hein ?  

 
Alexandra – En plus j’ai quelque chose à vous 

annoncer. Je crois qu’il n’y aura pas de meilleur 
moment. 
 

Philippe – Ha, c’est donc ça… Tu veux nous 
annoncer quelque chose ? 

 
Alexandra – Oui. 

 
Philippe – Quoi comme chose ? Il s’agit de mariage, 

j’imagine. 
 
Alexandra – Non. Mieux que ça. Une grande 

nouvelle, mon petit papa.  
 

Philippe – Une bonne nouvelle ? 
 
Alexandra – Il n’en existe pas de meilleure, je 

pense. Le genre de nouvelle qui appelle le champagne.  
 

Philippe – Je peux peut-être essayer de deviner. 
 
Alexandra – Je te vois venir, Papa. Ce n’est pas très 

gentil de ta part. C’est même déloyal. Tu sais très bien 

que je ne peux rien te refuser. Ça a toujours été comme 
ça. Tu insistes, tu insistes, tu profites de ma faiblesse et 
à la fin je cède. Chaque fois. Le pire c’est que tu 
insistes comme ça, sans jamais donner l’impression 
d’insister. Tu restes là sans parler, l’air de rien 
demander, l’air de pas comprendre de quoi on parle 
même, un peu étonné aussi. Tu fais tes petits yeux 
comme ça, un peu tristes, un peu inquiets, et puis c’est 
comme des ondes qui viennent envahir mes pensées et 
qui me disent que je ne dois pas te résister, que c’est 
inutile. Voilà, c’est bon, tu as gagné : je suis enceinte, 
Papa. Je vais avoir un bébé. C’est dingue, non ? Un 
petit bébé, tu te rends compte. 
 

Philippe – Pas bien, non. Je dois bien dire. Tu es 
enceinte ? Mais comment ? Je veux dire, de qui ? Ce 
n’est pas encore une de tes méchantes inventions, 
n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Mais non, qu’est-ce que tu vas 

imaginer ? Et puis comment ça de qui ? De mon 
Antoine, voyons. De qui veux-tu que je sois enceinte ? 
De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas un mot. Je 
ne lui ai rien dit encore. Ni à Maman. Tu me laisses 
leur annoncer, on est d’accord ? 
 

Philippe – Oui, bien sûr.  
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Alexandra – Promis ? 
 
Philippe – Oui, promis.  
 
Alexandra – Merci, Papa. Merci. Tu es un père 

merveilleux. Si tu savais comme je suis heureuse. Je 
crois que je suis la plus heureuse des filles de vingt ans. 
La vie est tellement merveilleuse elle aussi. Je vais 
avoir un bébé, Papa. Il est dans mon ventre. C’est 
incroyable. Incroyable. J’ai hâte de le sentir bouger, tu 
sais, à l’intérieur de moi. Je suis tellement heureuse, et 
puis tellement impatiente aussi. Le tenir dans mes bras. 
Le couvrir de baisers. Lui raconter des histoires, le soir 
pour qu’il s’endorme. Tu sais quoi, j’ai le 
pressentiment que c’est un garçon. Tu penses qu’une 
femme peut sentir ces choses-là ? Je ne sais pas. Il est 
dans mon ventre après tout, il est une partie de moi. 
C’est comme un échange. Je ne sais pas. Un garçon… 
Tu crois que c’est possible, tu crois qu’on peut sentir 
cela ? 
 

Philippe – Peut-être, qui sait. Oui, sans doute. Tu 
n’auras qu’à demander à ta mère, elle est probablement 
plus qualifiée que moi.  

 
Alexandra – Maman ? Tu n’y penses pas, voyons. 

Ça ne l’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la 
préoccupe pas. Ça ne l’a jamais préoccupée. Elle 

voudrait seulement que je sois comme elle. Une âme en 
peine, désespérée de vivre. En vérité, on pourrait croire 
qu’elle ne supporte pas que je sois heureuse. 
 

Philippe – Mais non. Pourquoi dis-tu des choses 
pareilles ? 

 
Alexandra – Parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas 

comment elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir. 
Parfois j’ai l’impression que tu ne veux pas voir. Elle 
ne m’a jamais appris qu’à être mauvaise, tu sais. Tout 
ce que j’ai de bon en moi, ça me vient de toi, seulement 
de toi. Je ne sais pas comment tu as pu l’aimer. 
 

Philippe – Tu te trompes sur elle, je t’assure. Elle 
n’est peut-être pas la meilleure des femmes, peut-être 
pas la meilleure des mères non plus, elle est sans doute 
trop malheureuse pour ça, mais c’est une femme hors 
du commun. J’espère que tu pourras te rendre compte 
un jour à quel point ta mère est une femme hors du 
commun. Elle n’est pas facile à comprendre, pas facile 
à vivre même, et au quotidien elle est souvent 
insupportable, mais elle est généreuse et aimante à sa 
manière. 

 
Alexandra – Oui, comme tu dis, à sa manière. 
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Philippe – Tu sais, quoi que tu penses d’elle, et de 
moi, je considère que j’ai de la chance de l’avoir 
rencontrée et d’avoir été aimé par une telle femme. Et 
de l’être peut-être encore un peu aujourd’hui, malgré 
tout. J’espère vraiment que toi aussi tu comprendras un 
jour combien elle t’aime, ce que tu représentes pour 
elle et qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour 
elle, Alex. Plus que tout. 
 

Scène 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine 
 

Marie entre en tenant Antoine par la main 
 
Alexandra – Tu as raison, elle est peut-être 

seulement malheureuse. Mais ça n’excuse rien. Et 
surtout, tu veux que je te dise, heureuse ou 
malheureuse, je ne pense pas qu’elle ait jamais été 
capable d’aimer quelqu’un. 
 

Marie – On parle de moi par ici, je me trompe ? 
 
Alexandra – Sinon elle-même, bien entendu. 
 
Antoine (se dirigeant vers Alexandra) – Bonjour, 

mon amour. 
 

on sonne 

 
Marie – Encore ! 
 
Philippe – Déjà ? 

 
Alexandra (avec empressement) – J’y vais. Ce doit 

être Antoine. 
elle sort 

 
Antoine – Elle ne m’a pas vu, je crois. 
 
Philippe – Mais si. Bien sûr qu’elle vous a vu, mon 

petit Antoine. 
 

Antoine – Alors c’est pire. 
 
Marie – C’est notre petite Alexandra, voilà tout. 

Farceuse et espiègle. Ne vous formalisez pas pour si 
peu. 
 

Philippe – Je me demande qui cela peut être ? 
 
Marie – Dis, mais c’est qu’ils font drôlement envie 

ces petits-fours. 
 

Philippe – Non, on ne touche pas. 
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Antoine – Quand même, parfois je ne la comprends 
pas. 

 
Marie – Qu’est-ce que tu peux être rabat-joie quand 

tu t’y mets. Je n’en prends qu’un ou deux. 
 

Philippe – Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine. 
 
Antoine – Oui, pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve. 

Comment allez-vous ? 
 

Marie – Mal. Il va très mal. Il vient d’apprendre que 
sa femme projette de l’assassiner et de manger ses 
petits-fours. Et surtout il ignore dans quel ordre ça va 
se produire. 
 

Philippe – Ça va bien, merci. Juste un peu débordé 
par les préparatifs de la fête. C’est qu’on ne peut pas 
dire que les femmes de la maison soient très utiles. 
Elles ont une bouche pour parler et manger, mais pas 
de mains semble-t-il. 

 
Marie – Je me demande combien il faudrait de ces 

petits-fours pour étouffer un homme de corpulence 
moyenne. 
 

Antoine – Je peux servir à quelque chose ? 
 

Philippe – Non merci, j’ai presque fini maintenant. 
 
Marie – Ça dépend de la dose de poison qu’on y 

aura mis, j’imagine. Philippe, tu pourrais proposer 
quelque chose à boire à ton gendre, ce serait la moindre 
des choses. 
 

Philippe – Ce qui te permettra de l’accompagner, 
n’est-ce pas ? 

 
Marie – Et pourquoi pas ? Je ne peux pas me laisser 

aller un petit peu le jour de l’anniversaire de ma fille ? 
Trinquer avec le fiancé de ma fille, boire pour oublier 
que je vais être grand-mère, il n’y a pas de meilleure 
raison, il me semble. 
 

Philippe – Et puis quand il s’agit de trouver un 
prétexte pour te resservir un verre, tu n’es jamais en 
manque d’imagination, n’est-ce pas ? 

 
Marie – Je ne manque jamais d’imagination pour 

rien. Vous buvez quelque chose, Antoine ? 
 

Antoine – Je ne sais pas. Il est peut-être un peu tôt 
encore. 
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Marie – Allez, buvez donc, vous vous sentirez 
mieux après. Alex a fait mine de ne pas vous voir tout à 
l’heure, vous n’avez pas oublié ?  
 

Antoine – Ça ne risque pas. Une bière alors. Si vous 
avez. 

 
Marie – On a, mais ce n’est pas ça que vous allez 

boire, jeune homme. Tu sors une bouteille de 
champagne pour Antoine, mon chéri ? 
 

Philippe – J’ai le choix ? 
 

il se dirige vers le frigo 
Marie profite qu’il a le dos tourné  

pour subtiliser une poignée de petits-fours 
 

Marie – Venez, Antoine. Nous serons mieux 
installés au salon. Pour ma part, je vais prendre un 
whisky. Je vais essayer d’éviter les mélanges ce soir. 
Ça ne me réussit pas en général. Vous venez, Antoine ? 
Il faut qu’on finisse cette discussion. 
 

Philippe – Quelle discussion ? 
 
Marie – Celle que nous avons entamée dans 

l’entrée. Très intéressant, ce jeune homme. 
 

Philippe – Et de quoi s’agissait-il ? 
 
Antoine – Madame Jouve me demandait ce que je 

pensais du mariage. 
 

Marie – Plus précisément, je demandais à Antoine 
s’il pensait que le meurtre pouvait être un bon moyen 
d’y mettre fin. 

 
Philippe – Très drôle. Et alors ? 

 
Marie – Alors il a répondu que c’était peut-être un 

peu radical, mais que cela dépendait sans doute des 
circonstances. Il faut donc maintenant que nous 
discutions des circonstances. 

 
Philippe – Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine, 

vous me semblez en passe d’être intronisé dans notre 
petit théâtre familial. Je ne sais pas si je dois vous 
souhaiter la bienvenue ou simplement beaucoup de 
courage. 

 
il lui tend la bouteille de champagne 

 
Antoine – Merci. 
 
Marie – De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que 

je vais me mettre au champagne finalement. 
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ils sortent 

 
Philippe – Elle a emporté des petits-fours. Un jour, 

c’est moi qui la tuerai. Je ne sais pas si le motif est très 
théâtral, un peu « boulevard » sans doute… Mais 
qu’est-ce que je raconte moi ? Elles vont finir par me 
rendre fou à mon tour. 
 
 

Scène 4 : Philippe, Alexandra, Claire 
 

Alexandra et Claire entrent 
 
Claire – Alors au bout d’un moment, je lui dis : « Tu 

sais, si tu n’aimes pas, il y a des yaourts dans le frigo. » 
 

elles éclatent de rire 
 
Alexandra – J’aurais adoré voir sa tête. La pauvre. 

J’imagine que ça ne l’a pas du tout fait rire. 
 
Claire – Tu parles, elle s’est rhabillée aussi sec et 

elle est partie. Elle n’a pas dit un mot, elle a juste 
claqué la porte. Après ça, je ne l’ai plus jamais revue.  

 

Alexandra – Je croyais qu’il n’y avait que les 
hommes pour manquer à ce point d’humour. On dirait 
que pour eux le sexe est une chose très sérieuse. Enfin, 
je dis ça, moi, je n’ai jamais fait l’amour qu’avec 
Antoine. 

 
Claire – Et moi. Je ne compte pas, moi ? 
 
Alexandra – Toi, il ne me paraît pas que tu sois un 

homme. Et c’est heureux. 
 
Philippe – Bonsoir, Claire. Bien, je crois que je n’ai 

plus rien à faire dans la cuisine, moi.  
 
Claire – Bonsoir, Monsieur Jouve . Je ne vous avais 

pas vu. Dites, ça a l’air délicieux tout ça. C’est de vous 
? 
 

Philippe – C’est de moi, oui. Mais sers-toi, je t’en 
prie. C’est fait pour être mangé après tout. 

 
Alexandra – Ça alors, je rêve. Et tout à l’heure il 

disait… Dis, Papa, tu n’en pincerais pas un peu pour 
ma copine ? 

 
Philippe (s’en allant) – Mais non, qu’est-ce que tu 

vas imaginer ? Claire, mais elle est comme ma propre 
fille. 
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Alexandra – C’est malin ça. 
 
Claire (piochant dans les petits-fours) – Moi aussi je 

vous aime, Monsieur Jouve. 
 

il sort 
 

Alexandra – Tu l’approches, je te tue. 
 
Claire – Jalouse ? Ça m’étonne de toi. 
 
Alexandra – Non. C’est juste que je ne prête pas 

mes jouets. 
 
Claire – Ce n’est pas très gentil pour ton père ça. 

 
Alexandra (passant une main sur la joue de Claire) 

– Mais qu’est-ce qui te fais penser que je parlais de lui, 
mon ange ? 

 
Claire – Ha ! Et comment suis-je censé prendre ça, 

moi ? 
 
Alexandra – Comme tu veux. (l’embrassant à 

pleine bouche) Comme ça par exemple. 
 

Claire – Je me souviens d’une fille qui disait : « Plus 
jamais ». Mais c’était il y a tellement longtemps, trois 
mois déjà, autant dire une éternité. Elle disait qu’elle 
m’aimait, mais aussi qu’elle ne voulait pas quitter son 
petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce qu’elle voulait un 
enfant de lui, disait-elle. Et comme je ne comprenais 
pas, elle m’avait expliqué que je ne pouvais pas 
comprendre. 

 
Alexandra – Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas 

laissé faire. Mais c’était il y a trois mois, en effet. Les 
choses sont différentes maintenant. 

 
Claire – Je suis supposée te croire sans doute. 

Comment savoir qu’elles ne seront pas devenues 
encore différentes demain, les choses ? Ou dans trois 
mois ? Ou dans trois ans même ? 

 
Alexandra – Parce qu’aujourd’hui je te demande ta 

main. 
 
Claire – Comment ça, ma main ? 
 
Alexandra – Allez, cesse de poser des questions. 

Donne-moi ta main, Claire. Simplement comme ça. 
 

Claire lui donne sa main 
Alexandra l’applique sur son ventre 
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Ça, ça ne changera pas. Tu comprends ? Ça, c’est le 

gage que j’apporte à notre amour. Maintenant nous 
n’avons plus besoin d’Antoine, ni d’ailleurs d’aucun 
autre homme. Il n’y a plus que toi et moi. 

 
Claire – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es enceinte, 

c’est ça ? 
 
Alexandra – Je suis enceinte, pour nous. C’est mon 

ventre et ce sera notre enfant. 
 
Claire – Tu es folle. 
 
Alexandra – Ne dis pas ça ! Pas toi. Ne dis pas que 

je suis folle. Tu ne sais pas le mal que ça me fait. J’ai 
besoin qu’une personne au moins me comprenne et 
partage ma vie, m’accompagne dans la vie. Ne dis pas 
que je suis folle, ne me renvoie pas à ma solitude. Non, 
pas toi. 

 
Claire – Mais Alex, tu te rends compte de ce que tu 

dis ? 
 
Alexandra – Oui, je t’offre un enfant. 
 
Claire – Mais qu’est-ce qui a pu te laisser croire que 

je voudrais un enfant ? 

 
Alexandra – Toutes les femmes veulent un enfant, 

un jour ou l’autre. 
 
Claire – Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer 

une chose pareille. C’est d’une connerie monumentale. 
Ça ne te ressemble pas. Le genre de généralité sur les 
femmes qu’on pourrait attendre d’un homme, et 
encore, un très con. Le noir est infantile, le juif est 
fourbe, l’arabe est voleur, l’asiatique est sournois, le 
blanc est arrogant et la femme est maternelle. 
Vraiment, je ne m’attendais pas à ça de ta part. 

 
Alexandra – Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Claire, tu sais bien. 
 
Claire – C’est ce que tu as dit pourtant. 
 
Alexandra – Je me suis mal exprimée. Tu sais bien, 

nous en avons souvent parlé, tu es comme moi… Je 
veux dire, ce potentiel de maternité, il fait partie de 
notre féminité et ni toi ni moi ne voudrions pas avoir à 
y renoncer. C’est cela, précisément cela qui faisait 
obstacle à notre amour.  

 
Claire – Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était 

un obstacle pour moi.  
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Alexandra – C’en était un pour moi. Il y avait 
quelque chose que nous ne pouvions pas nous donner 
l’une à l’autre. 

 
Claire – Le moment venu, nous aurions trouvé le 

moyen.  
 
Alexandra – J’ai trouvé le moyen. 
 
Claire – Mais le moment n’était pas venu. 
 
Alexandra – Mais puisqu’il serait venu un jour ou 

l’autre, c’est la même chose. 
 
Claire – Non, Alex. Et tu le sais bien, tu es plus fine 

que ça. Nom de dieu, mais qu’est-ce qui t’a prise ? Je 
ne te pensais pas capable d’aller jusque-là. Ce coup-ci, 
c’est vraiment n’importe quoi. Tiens, je ne veux même 
plus en discuter. 

 
Alexandra – Tu disais que c’était pour cela que tu 

m’aimais, parce que j’étais inattendue, parce que j’étais 
un « esprit libre ». 

 
Claire – Il y a des limites à tout. 
 
Alexandra – Des limites à ton amour, tu veux dire. 
 

Claire – Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites à 
ce que mon amour pour toi peut supporter. 

 
Alexandra – Il ne supporte pas un enfant ? 
 
Claire – Pas comme ça. 
 
Alexandra – Il n’y a pas trente-six manières de faire 

un enfant, tu sais.  
 
Claire – Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as 

décidé toute seule. Je ne sais pas pourquoi je continue 
de parler de ça avec toi.  

 
Alexandra – Tu veux que je le fasse sauter, c’est 

ça ? 
 
Claire – Je ne veux rien. Ça ne me concerne pas. 

Vois ça avec ton Antoine, tiens. Parce que j’imagine 
que c’est lui le père, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Lui ou un autre, qu’est-ce que ça 

change ? Tu ne comprends pas, il n’y a pas de père. 
Antoine ? Mais il n’a pas son mot à dire, Antoine. 
Pourquoi aurait-il son mot à dire ? Il aurait donné un 
peu de son sperme ? Et alors quoi ? Il s’agit de toi et 
moi maintenant, et de la potentialité d’un enfant. Il 
s’agit uniquement de nous, de notre histoire d’amour. 
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Aujourd’hui nous avons la possibilité d’avoir un enfant 
ensemble, ou pas. Si c’est ce que tu souhaites, si tu ne 
veux pas de cet enfant, nous le faisons sauter, voilà 
tout. C’est aussi simple que ça. La décision nous 
appartient, et à personne d’autre. Tu dis que j’ai décidé 
toute seule, mais non, c’est ensemble que nous allons 
décider de l’avoir ou pas, ce bébé. Je sais que ce n’est 
pas une décision facile à prendre, que cela demande de 
bien réfléchir. Réfléchir, c’est tout ce que je te 
demande. Ne te préoccupe pas d’Antoine, il ne compte 
pas. D’une façon ou d’une autre, je me chargerai de 
faire qu’il ne compte pas. 

 
Philippe passe la tête par la porte du salon 

 
Philippe – Vous en êtes où, les filles ?  
 
Alexandra – Au point où l’intervention du père est 

parfaitement inappropriée.  
 
Philippe – Excuse-moi, mon cœur. C’est que tes 

invités ne vont plus tarder maintenant. Si on veut le 
boire, ce champagne… 
 

Alexandra – C’est vrai, oui, j’oubliais : le 
champagne. (elle sort une bouteille du frigo, la place 
entre les mains de son père et le repousse hors de la 
cuisine) Tiens, ne nous attendez pas. Et dis-leur de 

boire à la santé d’un futur avorton. (en claquant la 
porte) Et à l’amour. 

 
Claire – Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop 

dans le tragique ? 
 
Alexandra – Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort. 
 
Claire – De vie ou de mort, vraiment ? 
 
Alexandra – La vie de notre enfant ou la mort de 

notre amour. 
 
Claire – C’est une menace ? 
 
Alexandra – Non, Claire. J’énonce simplement une 

vérité. Que penses-tu qu’il adviendra de nous lorsque 
nous aurons tiré la chasse d’eau sur ce fœtus ? 
Admettons même que ce soit moi, que je sois seule en 
cause, admettons que j’aie commis une erreur en 
omettant de te parler de mon projet – je veux bien 
assumer cette responsabilité –, et alors quoi ? Nous en 
sommes là : que faisons nous maintenant ? Et que 
devenons-nous ? 

 
Claire – Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as 

tendu un piège. Et maintenant, il s’est refermé. Sur toi 
surtout. 
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Alexandra – Alors aide-moi à en sortir. Je t’en prie, 

aide-moi à en sortir. 
 
Claire – Je le voudrais, Alex. Sincèrement, je le 

voudrais. Tu sais que je t’aime et que je voudrais 
pouvoir t’aider. Mais je ne peux pas, tu comprends. Pas 
cette fois, Alex. Non, pas cette fois. Tu as été beaucoup 
trop loin cette fois. 

 
Alexandra – J’y ai été pour toi, Claire. 
 
Claire – Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi. 
 
Alexandra – Mais puisque je te demande de me 

rejoindre. 
 
Claire – Non. 
 
Alexandra – Prends au moins le temps d’y réfléchir. 

Nous ne sommes pas les premiers auxquels cela arrive 
après tout. Nous ne sommes finalement que ce jeune 
couple qui se retrouve dans une situation 
embarrassante. L’histoire est connue, elle produit au 
choix un avorton, une fille-mère ou un couple qui a 
passé l’obstacle. 

 

Claire – A ceci près que je ne suis pas le père. Cela 
fait une différence tout de même. 

 
Alexandra – Le père ? Encore ! Ma mère a eu une 

liaison avec un marin russe qu’elle avait rencontré dans 
un bar, il y a un peu plus de vingt ans de cela. Je ne sais 
pas si c’est vrai, c’est ce qu’elle m’a dit en tout cas, 
peut-être pour m’emmerder une fois de plus. Mais il y 
a un homme qui est remonté sur son bateau et un autre 
qui s’est levé la nuit pour me fourrer un biberon dans le 
bec et pour essuyer la merde sur mon cul, un homme 
qui m’a raconté des histoires le soir avant que je 
m’endorme, qui a murmuré dans ma petite oreille des 
paroles de réconfort lorsque j’avais peur dans le noir, 
ou parce que j’étais tombée de mon vélo. C’est lui qui 
m’a appris à faire du vélo, et avant cela à parler et puis 
à marcher, pendant qu’un russe allait répandre son 
foutre sur d’autres continents. Il est le premier homme 
que j’ai aimé, le premier à me faire rire, le premier à 
me faire pleurer aussi. Il me prenait dans ses bras et 
jamais je n’ai été aussi bien. Même si je me trompais, 
je me sentais en sécurité entre ses bras, sa grosse main 
sous mon petit cul. Mais tu connais l’histoire, hein ? 
Alors, dis-moi, lequel est mon père ? Quel rôle tient 
dans ma vie ce marin russe qui a involontairement 
fourni un peu de sa semence ?  Je te parle d’avoir un 
enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me réponds 
biologie ? Mais qu’est-ce que la génétique vient foutre 



 47 

dans cette affaire, tu peux me dire ? Je te parle 
d’amour. Je te parle d’aimer ensemble un enfant. Je ne 
te parle pas d’une séquence d’acide 
désoxyribonucléique. Je te parle simplement de nous. 

 
Claire – Ce n’est pas si simple, Alex. Tu as beau 

raisonner, ce n’est pas si simple. 
 
Alexandra – Je n’ai pas dit que c’était simple. 
 
Claire – Alors tu peux comprendre que quoi que tu 

en dises, je ne peux pas faire comme si le contexte 
n’existait pas. 

 
Alexandra – C’est toi qui dis que tu ne peux pas, 

mais as-tu même essayé ? 
 
Claire – Mais essayer quoi à la fin ? Essayer de ne 

pas savoir que tu t’es passé de moi, de mon avis pour 
mettre en place ton petit projet ? Essayer de ne pas 
savoir que tu as baisé avec Antoine pour le réaliser ? 
Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, quoi 
que tu puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui 
s’est mis a pousser dans ton ventre ? Essayer de ne pas 
savoir qu’il aurait son mot à dire ? Que ce serait juste ? 
Mais Alex, personne ne peut faire cela. Faire comme si 
on ne savait pas. Ne pas savoir quand on sait, ce n’est 
qu’une vue de l’esprit et c’est tout simplement 

impossible. Je sais tout cela, et toi aussi tu le sais. On 
ne peut rien contre ça. Toi et moi, nous ne pouvons tout 
simplement pas faire comme si nous étions 
effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se 
retrouve dans une situation, comment as-tu dit ?... oui, 
« embarrassante ». Nous ne pouvons pas parce que ça 
n’est tout simplement pas la réalité.  

 
Alexandra – La réalité ! Voilà que tu parles comme 

mon père maintenant. Je te pensais capable de plus de 
fantaisie. C’est la réalité qui est une vue de l’esprit, au 
sens propre du terme. Elle n’existe pas en tant que 
telle, la réalité, elle est le regard que tu projettes sur le 
monde, un simple reflet sur ton miroir synaptique. Oui, 
c’est exactement ça, une vue de l’esprit. 
 
 

Scène 5 : Alexandra, Claire, Antoine 
 

Antoine entre 
 

Antoine, il est visiblement éméché – (en direction du 
salon) Ne vous en faites pas, belle-maman, elles ne me 
font pas peur. Je la ramènerai cette bouteille. (à 
Alexandra) Tu te rends compte, ma chérie, elle m’a 
proposé de l’appeler belle-maman. Je n’en croyais pas 
mes oreilles. J’étais tellement content que je l’ai 
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embrassée comme du bon pain. Tiens, il faut que je 
t’embrasse, toi aussi. 

 
Il va pour l’embrasser, elle se dérobe,  

il trébuche dans les bras de Claire 
 

Salut Claire. Tu es très belle, tu sais. Pas autant que 
ma petite Alex bien sûr, mais très très belle, ça oui. 
C’est étrange que tu sois encore toute seule. On se 
disait ça, l’autre jour, avec les copains : une aussi jolie 
fille, quand même, c’est étrange. 

 
Alexandra – Ta gueule, Antoine. (s’adressant à 

Claire) Il n’est pas la réalité, juste une imperfection un 
peu désolante sur le miroir de notre imagination. Il 
n’est pas réel. Je vais te montrer à quel point il n’est 
pas réel. (à Antoine) Viens Antoine, je voudrais que tu 
m’accompagnes en haut. J’ai quelque chose à te 
montrer. 

 
Antoine – (à Claire) Elle dit ça souvent, que je 

n’existe pas. Et aussi elle me dit « ta gueule » et « viens 
dans ma chambre, Antoine ». (à Alexandra) On va dans 
ta chambre, c’est ça ? (à Claire) Si elle est pas coquine, 
hein ? Tout à l’heure, elle a fait comme si elle ne 
m’avait pas vu, tu imagines ? Et moi, je l’aime 
tellement qu’à chaque fois je m’y laisse prendre. Je sais 

bien pourtant qu’elle ne résiste pas longtemps. (à 
Alexandra) Tu as faim de mon corps, c’est ça ? 

 
Alexandra – C’est ça, oui. Mais sur le toit. Pour 

mes vingt ans, je voudrais qu’on fasse l’amour sur le 
toit, si tu veux bien. 

 
Antoine – Si je veux bien ? C’est une merveilleuse 

idée. Je me sens déjà l’âme d’un chat de gouttière. 
 
Alexandra – Parfait. On verra si tu retombes sur tes 

pattes. Tu te joins à nous, Claire ? 
 

Claire – Non Alex, merci bien. Je crois que je vais 
sagement rester là, comme une bonne petite chatte 
d’appartement. 

 
Antoine – Tu es sûre ? Quand même, c’est son 

anniversaire.  
 
Alexandra – Laisse, elle est de mauvais poil. Prends 

une bouteille de champagne, deux verres et amène-toi. 
 
Claire – Amusez-vous bien. 
 
Alexandra – Tu crois vraiment que je m’amuse ? 
 



 49 

Claire – Je crois que pour toi la vie est un jeu et que 
nous sommes tous tes pions. 

 
Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les 

escaliers – Alors, je vais sacrifier mon cavalier pour 
sauver ma dame. 

 
ils sortent  

Claire s’effondre en pleurs 
 
 

Scène 6 : Claire, Philippe 
 

Philippe entre 
 
Philippe – Tu es toute seule ? Où sont-ils passés ? 

Antoine était censé nous ramener une bouteille. 
 

Claire – Je crois qu’ils ont ressenti une envie 
irrépressible de se retrouver tous les deux. 

 
Philippe – Oui, bien sûr. C’est bien normal. Surtout 

aujourd’hui. 
 
Claire – Oui, surtout aujourd’hui. 
 

Philippe – Elle a quelque chose à lui annoncer, je 
crois. 
 

Claire – Vous croyez ? 
 
Philippe – Elle ne t’a rien dit ? 

 
Claire – Elle dit tellement de choses, vous savez.  
 
Philippe – Elle n’est pas facile, hein ? 

 
Claire – Pas facile, non. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ? 

 
Claire – Mon amie, oui. 
 
Philippe – Tu ne sais pas comme ça me fait du bien, 

ça, que vous soyez amies toutes les deux. 
 

Claire – Ça vous rassure, c’est ça ? 
 
Philippe – Oui, ça me rassure. Elle me semble 

parfois si… 
 

Claire – … si solitaire ? 
 
Philippe – Oui, solitaire. Et puis aussi… 
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Claire – Incapable d’aimer ? 
 
Philippe – Incapable d’aimer, oui. Tu sais, elle est 

née en colère, très en colère. J’ai parfois l’impression 
que sa colère ne passe pas et qu’elle l’étouffe. Elle me 
fait peur, souvent. On ne sait jamais ce qu’elle pense 
vraiment. 
 

Claire – Ni de quoi elle est capable. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ? 

 
Claire – Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu 

aussi. 
 
Philippe – Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux 

boire quelque chose ? Du champagne ? 
 

Claire – Du champagne, oui. Pourquoi pas ? 
 
le bruit sourd d’un corps qui rencontre le sol les fait 

sursauter 
ils se regardent, puis se précipitent à la fenêtre 

 

Scène 7 : Claire, Philippe, Marie 
 

Marie entre en courant 
 
Marie – Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une 

explosion. (elle les rejoint à la fenêtre) Que s’est-il 
passé ? 

 
Claire – Quelqu’un est tombé. 

 
Philippe – Je crois que c’est Antoine. 

 
Claire – Oui, c’est bien lui. Ils étaient ensemble sur 

le toit. 
 
 Marie – Qui ? 
 
Claire – Antoine et Alex. 
 
Philippe – Elle voulait lui annoncer… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
 
Marie – Oui, c’est ça, glissé… 
 
Claire – Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-être 

pas… 
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Philippe – Tu as raison. Marie, appelle les secours. 
Je vais voir si je peux… Je vais lui tenir compagnie. 
Pauvre Antoine. J’espère que… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
 
Marie – Oui, c’est ça, glissé… Zzzzioup ! (au 

téléphone) Allo. Allo ? 
 

On sonne 
 
Philippe – Et voilà les invités maintenant. Mais 

qu’a-t-elle fait ? Qu’a-t-elle fait encore ? 
 
Claire – C’est sûr, oui, il a glissé. Quoi d’autre ? 
 
Marie (au téléphone) – Bonsoir, Madame, il y a eu 

un accident. 
 

(noir) 
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Acte III 
 

 
Une chambre d’enfant. Tout est à sa place, 

parfaitement rangé, comme en attente : un berceau, 
des peluches, des jouets, le papier peint au mur, une 
commode, une table à langer, etc… 
 
 

Scène 1 : Alexandra, une sage-femme 
 

(noir pendant toute la scène) 
 
On entend : « Respirez. Respirez. Respirez… 

Bloquez tout : Poussez !… Poussez, poussez, 
poussez… »  

Cris d’une femme.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond 

maintenant… Respirez… Respirez… Respirez et… 
bloquez tout ! Et… Poussez !… Poussez, poussez, 
poussez … Vvvoi-lààà. » 

Pleurs d’un nouveau-né. 
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Sage-femme – C’est une fille. Une très jolie petite 

fille. 
 
Alexandra – Poupées, dînette et marelle. Chansons 

d’amour et prince charmant. Bonjour princesse. Mon 
bébé. La vie, tu verras… 

 
les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu, 
puis ils cessent brusquement. 
un long silence, 
puis un hurlement, long lui aussi. 
 

Scène 2 : Alexandra 
 

Alexandra – Le jour… « Le jour brille un instant, 
puis c’est la nuit à nouveau ». Le jour… et puis la nuit. 
Le néant… Petite fille, j’avais peur du noir… Plus 
maintenant. Non, plus maintenant. Il ne faut pas, ne pas 
avoir peur de ça. Le noir, c’est la couleur vraie du sang, 
ce sang qui coule dans nos veines et qui n’est pas 
rouge. Ne pas avoir peur de ça. Le bleu du ciel, le jaune 
du soleil, le vert des arbres… le rouge de notre sang : 
de jolies couleurs pour un grand mensonge. C’est toi 
qui tiens le pinceau, ma jolie princesse. C’est ce que je 
lui disais : C’est toi qui tiens le pinceau, toi qui possède 

le pouvoir de peindre la vie. Tu tiens le pinceau, tu 
éclabousses le néant de mille couleurs et zzzzioup, la 
vie. Pas de gris surtout, ne jamais peindre en demi-
teintes. Le gris, c’est quand on manque d’imagination, 
quand on n’ose pas et qu’on ne vit pas vraiment. Et 
puis il est nécessaire de peindre tous les jours.  Elles ne 
tiennent pas, les couleurs, le temps les efface. Chaque 
jour qui passe, et puis chaque nuit comme un grand 
coup de gomme. Tout recommencer. Chaque matin 
remaquiller le monde. Jouer. Jouer avec les couleurs, 
peindre le ciel en jaune et le soleil en vert. Pourquoi 
pas, tout est permis. Ne laisse à personne le soin de 
guider ton pinceau, ma princesse. C’est ce que je lui 
disais. Ne te laisse pas enfermer. Sûr qu’ils voudront 
t’enfermer. Parce que tu leur fais peur. Parce qu’en 
disant que le mensonge est mensonge, tu les obliges à 
regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils 
refuseront de regarder dans ce miroir que tu leur tends 
et où leur visage est gris et leur sang est noir. Non, ils 
ne veulent pas que tu leur dises qu’ils meurent. Ils 
naissent pourtant, et puis ils meurent aussitôt. « Elles 
accouchent à cheval sur une tombe »… Sur une tombe 
et puis voilà, zzzzioup ! la vie. À peine le temps de la 
vomir, la vie. Une bonne gerbe au-dessus d’un trou, 
tout juste le temps d’atteindre le fond. La vie. 

(pause) 
Donner la vie. Faire un enfant. Devenir mère. Oui, je 

m’y suis laissé prendre. Donner la vie, cette folle 
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exigence pour une femme, ce miracle qui niche entre 
leurs cuisses et qu’il leur faudrait accomplir, qu’il 
serait blasphématoire de ne pas accomplir. On ne 
renonce pas à ça, devenir une princesse. Le mythe de la 
princesse, tout vient de là. Trouver l’amour, faire un 
enfant, ce sont là les deux mamelles dont on tire le lait 
qui fait grandir les petites filles. On les gave comme 
des oies de cette romance crétine, ce prince qui viendra 
les aimer et puis les engrosser. Alors, moi aussi, je m’y 
suis laissé prendre. Ça change quoi si mon prince était 
une princesse ? Ça n’a rien changé.  

(pause) 
Je l’ai aimée aussitôt. Dès que je l’ai vue, j’ai su 

qu’il me serait possible de mourir pour elle. Ou de tuer. 
J’aimais, c’était inattendu. J’étais apte à l’amour 
finalement. Il suffisait qu’elle m’embrasse pour que je 
ne me sente plus seule. Il était donc possible d’être 
deux ? La solitude, ce mal qui me rongeait, il était donc 
possible d’en guérir, peut-être. Alors oui, évidemment, 
je m’y suis laissé prendre. Pour elle, j’ai accepté de 
m’y laisser prendre. Je voulais tout lui donner de moi et 
jusqu’au pouvoir de vie en mon ventre. J’ai voulu 
m’offrir à elle toute, entière, lui livrer toute la femme 
que j’étais, lui abandonner ce que j’avais de plus 
précieux en moi. Je suis venu à elle le ventre plein. Elle 
n’a pas compris. Elle n’a pas compris que c’était d’elle 
qu’il était plein, mon ventre, que c’était elle qui avait 
permis que ça arrive, parce qu’à m’aimer elle me 

donnait la vie. J’étais si vivante alors. Il aurait suffi que 
je sorte nue dans la rue et que je pense à elle pour que 
mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas compris ça. Elle 
n’a pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle, 
mais je savais à quoi elle pensait alors : il fallait bien 
qu’il y eût l’intervention d’une queue. C’est ça qu’elle 
pensait. J’en ai été mortellement blessée. C’était 
tellement trivial.  

(pause) 
Pauvre Antoine. J’étais déçue et blessée, et aussi 

j’avais peur. J’avais peur surtout. La perdre. Cela ne se 
pouvait pas. J’étais terrifiée à l’idée de me retrouver 
seule, sans elle, seule à nouveau. Je ne le haïssais pas, 
non. Il fallait seulement qu’il n’existe plus. Qu’elle 
comprenne qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas 
puisqu’il n’aurait plus existé. Et c’était vrai, il ne 
comptait pas. J’avais trop d’amour en moi. Je ne le 
haïssait pas, mais je l’aimais elle. 

(pause) 
Il n’est pas mort finalement. Ça doit lui sembler long 

parfois, ce long silence. Le médecin avait dit qu’il 
pouvait sortir du coma d’un jour à l’autre. Dans deux 
jours ou bien dans vingt ans, il avait dit. Ou jamais. Ça 
fait deux ans et demi. Elle, elle va souvent à l’hôpital 
pour le voir. Moi pas. Elle lui amène des fleurs, elle lui 
parle. Elle a le cœur grand, Claire. Une grande 
culpabilité aussi. Et puis, il y avait l’enfant. Au début, 
il y avait l’enfant. 
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(longue pause) 
Une belle petite fille, c’était. Je lui avais donné 

aussitôt du princesse. Elle était si jolie. Et puis je ne 
voulais pas qu’elle me ressemble. Je voulais qu’elle 
parvienne à croire, croire pour parvenir à vivre. Elle a 
pleuré et moi j’ai dit « je t’aime, ma princesse ». Elle a 
pleuré encore, beaucoup. Je l’ai nourrie. Je lui ai donné 
mon sein pour la consoler. Je lui ai murmuré mille 
promesses. Un sein, et puis l’autre. Une promesse et 
puis une autre. Mille mensonges. Une nuit, elle a cessé 
de pleurer. Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle 
avait déposé son pinceau. Ses beaux yeux gris, noir en 
dedans.  

(pause) 
Elle avait préféré les limbes, et me laisser seule avec 

des promesses auxquelles je ne croyais pas. Pis que 
seule, elle m’a laissée vide, évidée par le souvenir de 
ces mois où j’avais été pleine d’elle. La gestation : on 
n’est plus rien d’autre qu’une bête, tous les instincts à 
vif, occupée seulement à couver la vie. Attente 
décérébrée du jour où il faudra mettre bas. À cheval sur 
une tombe. On accouche, et puis on réalise que c’est la 
mort qu’on avait couvée. Une étincelle, et la nuit qui 
s’approche aussitôt. Ce vide déchirant. Mon ventre 
creux. Ça fait si mal. Cette douleur en dedans. Ça fait 
si mal. Envie de hurler. 

 
elle hurle 

 
Inutile. Ça ne s’en ira pas. Faire comme toi, ma 

princesse, simplement cesser de respirer.  
 
Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas ! 
 

elle hurle 
 

(noir) 
 

 

Scène 3 : Alexandra, Marie 
 
Alexandra circule dans la chambre d’enfant, touche 

les objets, des gestes lents, une âme en peine 
 

Marie entre, l’observe, secoue la tête 
 
Marie – Alex, tu es encore ici ? Pourquoi tu te fais 

du mal comme ça ? 
 
Alexandra – J’ai mal, Maman. Ça ne passe pas, je 

n’y peux rien. J’ai tellement mal. 
 
Marie – Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut 

pourtant que tu recommences à vivre. Ça fait deux ans 
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maintenant. Tu vas rester combien de temps encore 
ainsi, à te morfondre ? 

 
Alexandra – Ça ne passe pas, Maman. Ça ne passe 

pas ! 
 
Marie – Ça ne passera jamais. Il faut que tu acceptes 

que ça ne passe jamais. Il te faut vivre avec cette 
blessure. Il ne sert à rien d’attendre, ça ne cicatrisera 
pas. Tu peux juste vivre et te remplir d’autres choses. 

 
Alexandra – Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille. 
 
Marie – Non, je ne te laisserai pas continuer ainsi, à 

t’apitoyer sur ton sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise 
au monde et il m’importe que tu vives. 

 
Alexandra – Ah oui ? Moi aussi je voulais qu’elle 

vive. Moi aussi ! Mais il ne suffit pas de vouloir, vois-
tu. Non, ça ne suffit pas, vouloir. 

 
Marie – Ça ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. 

Tellement triste. Et c’est tellement douloureux aussi, je 
le sais bien. La vie continue pourtant. Et tu en fais 
partie. Tu dois te réveiller maintenant, ma petite fille. Il 
est temps pour toi de rejoindre les vivants. 

 

Alexandra – Je ne peux pas. Tu ne veux pas 
comprendre, c’est fini. Fini ! Tu ne comprends donc 
pas que je ne peux plus ? C’est facile pour toi. La vie, 
la mort, le temps, vouloir, pouvoir, ce ne sont que des 
mots, qu’on assemble et qui font des paroles toutes 
faites. Mais tu ne sais pas, tu n’as jamais aimé, toi. Tu 
ne sais pas ce que c’est que de vivre avec ça, quand ton 
cœur a explosé et que tu as des débris froids partout 
plantés dans le corps et qui t’écorchent vive. Tu ne 
connais pas cette envie de mourir qui envahit ton cœur 
ratatiné et qui t’oppresse, qui te fait mal chaque fois 
que tu respires, qui te fait mal indéfiniment, mal au 
point que tu n’espères plus qu’une chose, que ça 
s’arrête enfin. 

 
Marie – C’est donc ça. C’est donc tout ce que tu as 

trouvé. En finir. Mourir, c’est ça ta solution ? Mais 
alors, qu’est-ce que tu attends ? Fais-le donc, mets fin à 
tout ça, va jusqu’au bout. Pourquoi tu ne le fais pas ? 
C’est facile pourtant, mourir. Plus facile que de vivre, à 
ce qu’on dit. Tu veux peut-être que je te trouve une 
corde ? 

 
Alexandra – Je n’ai pas besoin de toi. 
 
Marie – Je sais, oui, tu n’as besoin de personne. Ni 

pour vivre, ni pour mourir. Juste quelques spectateurs 
silencieux et attentifs pour assister au spectacle 
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pitoyable de tes lamentations. Qu’ils sachent tous 
combien tu es malheureuse. Regardez-moi, regardez-
moi, regardez et, oh ! voyez comme je souffre. Tu sais 
pourquoi tu n’y as pas mis fin, à ton petit spectacle ? 
Tu en as besoin, tout simplement. Annoncer à ton 
public que tu veux mourir, elle est là ta raison de vivre. 
Oui, tu l’aimes encore ton petit spectacle, tu ne saurais 
renoncer à ce qu’on te regarde. Tu vis par 
complaisance pour toi-même et si tu veux mon avis, ils 
t’ont connue plus inspirée. Oui, moins ennuyeuse. Tu 
as sombré dans le mélo, ma petite fille. Mais tu vaux 
mieux que ça, cet ennui. 

 
Alexandra – Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je 

la connais ta tirade. Et je connais aussi tes motivations. 
Tu es tellement déçue d’avoir perdu ta partenaire de 
jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies, c’est certain, mais 
c’est parce que tu n’as plus personne pour te donner la 
réplique. Ce n’est que cela. Désolée, Maman, mais 
pour ce qui me concerne, c’est fini. Je ne peux plus rien 
pour toi. Je ne joue plus, tu comprends. Mais non. Bien 
sûr que non, tu ne peux pas comprendre. Ça te dépasse, 
hein ? 

 
Marie – C’est ça, continue. Je ne peux pas 

comprendre. Je n’ai jamais aimé. Je ne suis qu’une 
alcoolique qui n’y comprend rien. Mais qu’en sais-tu, 
ma petite fille ? Qu’en sais-tu finalement ? Que sais-tu 

de moi au juste ? As-tu jamais essayé, toi, de me 
comprendre, de me connaître un petit peu ? 

 
Alexandra – Quoi, ce serait donc l’heure de vérité ? 

Il y aurait une vérité sous ta montagne de petits 
mensonges. Sans doute, oui. Pourquoi pas, hein ? Mais 
laquelle ? Comment savoir ? Comment te croire 
maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ça fait trop 
longtemps que tu me racontes des histoires.  

 
Marie – J’en ai pourtant une encore à te raconter, 

une dernière, ma préférée. L’histoire d’une femme à 
qui l’on a arraché le cœur et qui ensuite a vécue chaque 
instant de sa vie avec la peur atroce que cela puisse 
recommencer. Elle savait aimer. Avant que cela se 
produise, elle savait aimer pourtant, cette femme. Elle 
aimait sans retenue, aveuglément, dans cette délicieuse 
et infinie insouciance qui permet l’abandon de soi, 
l’abandon de tout son être à l’être aimé qui est tout. 
Elle ne savait pas alors ce qui est possible. Cette chose 
inimaginable, inacceptable, monstrueuse et tellement 
injuste, et pourtant toujours possible, elle ne la savait 
pas, non, et elle ne pouvait donc pas réellement lui 
arriver, cette chose, cette chose capable de vous 
arracher le cœur. Et aussi elle ignorait ce que cela 
signifie comme souffrances. Jusqu’à ce que finalement 
ça lui arrive quand même. On lui a arraché le cœur et 
alors, alors elle a appris combien le pire est en réalité 
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toujours possible, et elle a appris, oui, de quelles 
souffrances une femme est alors capable de souffrir. Et 
aussi qu’une femme est capable de survivre à cette 
abominable souffrance. Car elle a survécu, 
inexplicablement elle a survécu. Et plus 
inexplicablement encore, un cœur lui a repoussé, a 
repoussé à côté de la place laissée vide par le premier, 
cette place où jamais rien n’aurait su repousser et 
refleurir. Un cœur lui a repoussé, mais elle n’a pas 
aimé de la même manière, elle a aimé d’un cœur bien 
plus lourd. Elle a aimé pourtant, elle a aimé autant, 
davantage sans doute, infiniment, mais certes pas de la 
même manière, pas dans cet abandon de soi, non, car 
toujours avec en elle le souci de se prémunir, se 
protéger, et surtout protéger ceux qu’elle aime, les 
protéger de ça dont elle avait une fois fait l’indélébile 
expérience. C’est qu’on n’a qu’une seule fois un cœur 
léger. 

 
Alexandra – Mais de quoi parles-tu ? 
 
Marie – De quoi je parle ? Je te parle d’un enfant, 

cet enfant que j’ai eu et qui est né quatre ans avant toi. 
Il s’appelait Arthur. Une méningite me l’a enlevé alors 
que j’étais enceinte de toi.  

 
Alexandra – Non… Je ne te crois pas. C’est encore 

une de tes inventions. Je ne veux pas te croire. 

 
Marie – Tu sais bien que c’est la vérité. 
 
Alexandra – Non. Non ! Papa… Il… Il n’est pas 

comme toi. Il me l’aurait dit lui. Pourquoi vous ne 
m’auriez rien dit ? 

 
Marie – Tu te souviens, l’histoire de ce petit 

écureuil, c’est lui, c’est Arthur qui me l’avait racontée. 
Il l’avait apprise à l’école. Il disait : «  Zzzzioup, c’est 
chouette la vie ! », et puis il riait aux éclats. Tu as ri 
exactement de la même manière, la première fois que 
je te l’ai racontée. 

 
Alexandra – Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? 
 
Marie – Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais 

parlé. Au début, tu étais trop petite, c’était trop 
difficile. Après, il était déjà trop tard. C’était devenu un 
mensonge, tu comprends. Et puis tu étais si… si 
particulière. C’était comme si tu étais née en sachant ce 
qui venait de nous arriver et qui venait de t’arriver à toi 
aussi. Tu étais tellement… lucide. Je crois que tu nous 
faisais un peu peur, cette façon de vivre comme si rien 
n’était tout à fait réel. Tu as toujours dis que c’était moi 
qui t’avais appris à appréhender la vie de cette manière, 
mais c’est le contraire qui s’est produit, c’est moi qui ai 
appris de toi. C’est ce qui m’a permis de vivre, de 
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surmonter mon chagrin, faire partie de la pièce que tu 
jouais, faire comme si ça n’était pas plus réel que tout 
le reste, juste un spectacle que nous donnions, toi et 
moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté qu’avec 
toi. Il ne pouvait y avoir d’avant. C’est cela qui m’a 
sauvé du désespoir, du non être. Ça et aussi l’amour 
infini que je te porte. 

 
Alexandra – C’est la première fois que tu me dis 

que tu m’aimes.  
 
Marie – C’est la première fois que tu acceptes de 

l’entendre. Ce n’était pas le rôle que tu m’avais 
attribué, je n’étais pas censé être cette maman qui dit je 
t’aime à sa fille. 

 
Alexandra – Oh, Maman. Comme je t’aime moi 

aussi. 
 
Marie – Je le sais bien, ma petite fille. Je n’ai jamais 

douté de ça. 
 
Alexandra – Elle me manque tellement, tu sais. 
 
Marie – Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.  
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Acte IV 
 
 
Sur le toit. 
Une terrasse aménagée et son garde-corps, une 

porte d’accès, d’où proviennent les bruits d’une fête : 
des voix, des rires, de la musique… 

L’éclairage de la terrasse, et du jardin en contrebas, 
est assuré par des lampions - qu’il a bien fallu que 
quelqu’un aille accrocher. 
 

Scène 1 : Alexandra, Philippe 
 

Alexandra est appuyée contre le garde-corps 
elle fume, semble heureuse, détendue 

 
Philippe entre, la regarde, sourit  

puis s’approche d’elle 
 
 
Philippe – Te voilà enfin. Je me demandais où tu 

avais disparu. 
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Alexandra, elle montre sa cigarette – Je respire le 

bon air.  
 
Philippe – Ça fait longtemps que tu as recommencé. 
 
Alexandra – Je recommence à l’instant. Juste une. 

Pour mon anniversaire. D’accord, je n’ai jamais 
vraiment arrêté. Je crois que j’aime trop ça.  

 
Philippe – Et puis ça n’a jamais tué personne, pas 

vrai ?  
 
Alexandra – Pour l’instant, ça me fait du bien. Plus 

de bien que de mal en tout cas. Claire n’est pas au 
courant, hein. 

 
Philippe – Compris. Une jolie fête, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui. Tout le monde s’amuse bien, je 

crois. 
 
Philippe – J’étais un peu inquiet en vérité. Je peux 

bien te l’avouer maintenant, je ne pensais pas que… Je 
veux dire, organiser une fête pour tes trente ans, après 
ce qui est arrivé la dernière fois… Et puis voilà, je me 
suis inquiété pour rien, on dirait. Tout se passe bien, 

mieux que bien. C’est comme si tout le monde avait 
oublié.  

 
Alexandra – C’est long, dix ans. Les gens oublient. 

La plupart d’entre eux ne connaissaient pas Antoine. Et 
puis ils ne savent pas ce qui s’est vraiment passé. Juste 
un triste accident, tout au plus un mauvais souvenir. 

 
Philippe – C’est vrai. Le plus surprenant est 

qu’Antoine lui-même semble très à son aise. J’ai été 
parler quelques instants avec lui. Il a l’air d’aller pas 
trop mal, mieux que je m’y attendais en tout cas. 

 
Alexandra – Il se remet vite. Je suis contente que ça 

tourne de cette façon pour lui. Tu as remarqué, il ne 
boite plus du tout. 

 
Philippe – Il a encore des difficultés pour courir. 

Courir et monter les escaliers, d’après ce qu’il dit. Ce 
qui le préoccupe davantage, ce sont ses difficultés 
d’élocution. Il trouve qu’il progresse trop lentement.  

 
Alexandra – Il y a à peine un an, il était incapable 

de se faire comprendre. Et maintenant, quoi, il parle un 
peu lentement, voilà tout.  

 
Philippe – Ça se remarque à peine. Le problème, 

c’est quand la discussion s’anime. Très vite, il ne 
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parvient plus à maîtriser son débit, son cerveau se met 
à cafouiller, sa pensée s’emmêle et dans sa bouche ça 
ne donne guère mieux qu’une bouillie de mots 
indigeste. Il m’a confié que ça lui impose des efforts 
considérables, devoir toujours se maîtriser, toujours 
conserver son calme, ne jamais se laisser prendre par la 
colère, sous peine d’en devenir ridicule à force de 
bafouiller. Il dit que c’est particulièrement frustrant.  

 
Alexandra – Je n’ai aucun mal à l’imaginer.  
 
Philippe – Toutes ces colères qu’il doit ravaler et 

qui lui restent en travers de la gorge, il craint de finir 
par exploser. Il prétend que ses médecins ne lui sont 
d’aucune aide. Pendant que son orthophoniste s’occupe 
de faire que ses colères parviennent à lui sortir du 
gosier avec clarté, sa psy se démène pour les 
désamorcer et les lui faire rentrer dans le cœur.  

 
Alexandra – Oui, ça lui ressemble, cet humour. Il 

n’était pas cynique avant. Chaque fois que je le vois, je 
suis surprise de constater comme il a changé. Je ne 
pensais pas qu’il viendrait ce soir. Je ne pensais pas 
qu’il se risquerait au milieu de cette foule-là.  

 
Philippe – Mais c’est bien qu’il soit venu, non ? 
 

Alexandra – Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûre. Sa 
présence me met mal à l’aise. J’éprouve une sensation 
étrange, comme si une ombre était entrée avec lui dans 
cette maison. Une ombre mauvaise et qui rôde, qui 
cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est idiot surement. 

 
 Philippe – Oui, tu te fais des idées. Il ne se souvient 

de rien. Je crois que c’est ça qui me mettait mal à l’aise 
moi aussi, l’idée qu’une part de lui finirait par se 
souvenir, ou deviner ce qui s’est réellement passé. 
Mais il ne se souvient toujours de rien. 

 
Alexandra – Peut-être. Je ne sais pas. Parfois je me 

dis qu’il a conservé la mémoire de tout. Parfois il me 
regarde d’une drôle de façon, comme s’il se souvenait, 
ou du moins comme s’il se doutait de ce qui est arrivé 
ce soir-là, comme s’il comprenait qu’on lui cache 
quelque chose. Il n’est pas stupide, bien moins naïf 
qu’il n’était. En cela aussi il a changé. Et puis il y a 
cette colère dont il parle tout le temps, qui gronde en 
lui. Pourquoi serait-il en colère ? 

 
Philippe – Il est en colère contre la vie, tout 

simplement. C’est bien compréhensible après tout. Je 
serais en colère moi aussi après un si long coma. Tu 
verras, ça finira par lui passer.  
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Alexandra – Sans doute. Non, décidément, cette 
histoire d’accident que nous lui avons racontée, plus je 
l’observe et plus je suis persuadée qu’il n’y croit pas, 
qu’il fait seulement semblant d’y croire. 

 
Philippe – Pourquoi ferait-il semblant ? Après tout, 

ça arrive, les accidents. Pourquoi irait-il imaginer autre 
chose ? 

 
Alexandra – Je ne sais pas. C’est juste que je suis 

troublée par ce que je lis dans ses yeux et que je ne 
parviens pas à déchiffrer. Il y a dans son regard une 
lueur, je ne sais pas, quelque chose de maléfique, une 
étincelle mauvaise. C’est comme s’il préparait un 
mauvais coup. Peut-être qu’il donne seulement le 
change. Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit 
seulement mon imagination.  

 
Philippe – Ce qui est sûr, Alex, c’est qu’il finira par 

apprendre que tu as eu un enfant.  
 
Alexandra – Que nous avons eu un enfant. 
 
Philippe – Que vous avez eu un enfant. 
 
Alexandra – Claire et moi. 
 

Philippe – Claire et toi, oui. Vous avez eu un enfant 
et tu as tort de ne pas le lui dire. Tôt ou tard quelqu’un 
en parlera devant lui et quand ça arrivera, il lui suffira 
de compter pour comprendre. Alors oui il se 
demandera pourquoi vous lui avez caché ça. Et oui, 
peut-être en viendrait-il à se poser des questions à 
propos du reste. 

 
Alexandra – Je sais bien. Claire aussi pense qu’il 

faudrait qu’on lui dise la vérité, avant que ça n’arrive, 
avant qu’il comprenne tout seul et qu’il ne commence à 
se poser des questions, trop de questions.  

 
Philippe – Claire a raison.  
 
Alexandra – Mais voilà, elle dit aussi que nous lui 

devons bien ça, qu’il a bien le droit de savoir, qu’après 
tout ça le concerne. Et ça, non. Ça, ça m’est 
insupportable. Qu’elle en soit encore à penser de cette 
manière m’est insupportable. 

 
Philippe – Pourtant…  
 
Alexandra – Non, je refuse qu’il puisse s’approprier 

une histoire qui n’est pas la sienne, qu’il puisse 
maintenant y trouver une place. Ce serait comme un 
viol, une usurpation. Il n’en est pas question, tu 
comprends. Qu’il l’apprenne, donc. Moi, je ne le lui 
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dirai rien. Qu’il compte, si ça lui chante de compter. Et 
après, quoi ? Il ne pourra jamais que conjecturer, et 
peut-être se convaincre qu’il y serait pour quelque 
chose. Il aurait droit de savoir, soit. J’ai moi celui de 
me taire et préserver ce qui est ma réalité. Je veux dire, 
ce retour dans le passé qu’il faudrait faire, ça me 
terrifie. Ça impliquerait trop de choses. Il voudrait que 
je lui parle d’elle, que je raconte. Il salirait tout. Je 
veux dire, il exigerait que j’explique, que je lui montre 
des photos. Les photos, tu comprends, elles sont à la 
maison, dans une boîte rangée en haut de l’armoire. 
Claire va les sortir de temps en temps. Pas moi, jamais. 
C’est au-dessus de mes forces, tu comprends. Alors lui 
parler d’elle… Mais ça s’est passé sans lui. Elle a été 
sans lui. Il n’a aucun droit sur elle. Ni aucun droit sur 
mes souvenirs ou sur mon chagrin. 

 
Philippe – Bien sûr, aucun droit.  
 
Alexandra – Ce serait trop difficile, trop injuste 

aussi. La tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends. 
Elle est là, en moi, elle occupe une part de mon cœur et 
elle ne s’en ira pas. Ce chagrin, il est le mien et il ne 
s’en ira pas. Avec le temps, pourtant, je suis parvenu à 
l’isoler, mon chagrin, et mettre ma douleur un peu à 
l’écart, et faire une place à cette autre part de moi qui 
est heureuse maintenant, qui parvient à être heureuse 
malgré tout, malgré les souvenirs, malgré cette douleur 

en moi et qui m’appartient comme je lui appartiens. Et 
si je parviens à connaître ce bonheur aujourd’hui, c’est 
justement parce que j’ai réussi à confiner mon chagrin, 
le confiner dans un compartiment étanche de mon cœur 
dévasté.  

 
Philippe – Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne, 

tout ton bonheur s’en trouve submergé. Je comprends. 
Bien sûr, mon cœur, personne ne peut t’en vouloir de 
chercher à te protéger.  

 
Alexandra – Tu es gentil avec moi. Tu sais, elle 

aurait sans doute voulu la connaître un jour, elle aussi, 
cette vérité. Elle aurait voulu connaître son père. Elle 
aurait demandé à savoir. Que lui aurais-je répondu, 
moi ? Qu’aurais-je pu lui répondre ? Il est tombé du 
toit, ton père, en accrochant des lampions. Jamais je 
n’aurais pu lui faire ce mensonge. Pas à elle. Alors 
quoi ? Puisque la vérité est pire encore. Un père ? Mais 
tu n’as pas de père, petite princesse, j’avais décidé que 
tu n’en avais pas l’usage. Je m’en suis débarrassé après 
qu’il avait donné l’essentiel de lui-même. Oui, je m’en 
suis débarrassé comme je me suis débarrassée ensuite 
de tes vieilles couches. A la poubelle, ton petit papa. 

 
Philippe – Arrête, voyons. Tu te fais du mal. N’y 

pense plus. C’est inutile. Ne pense plus à ça. Ce soir, 
c’est ton anniversaire, tu te souviens.  
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Alexandra – Je me souviens. De tout. Et je me 

souviens aussi qu’aujourd’hui je suis heureuse. Tu as 
raison, il ne m’empêchera pas d’être heureuse. Il est 
venu finalement : il est le bienvenu. Qu’il n’en 
demande pas plus. Dix ans ont passé. J’ai bien le droit 
d’être heureuse, non ? 

 
Philippe – Evidemment, mon cœur. Tu as autant 

droit au bonheur que n’importe qui. Plus peut-être. 
 

 

Scène 2 : Alexandra, Philippe, Marie 
 

la porte s’ouvre 
Marie entre 

 
Marie – Ha, j’aurais dû me douter que je vous 

trouverais ici, tous les deux, en train de comploter je ne 
sais quoi. A moins que vous ne vous cachiez 
simplement ici, pendant que d’autres font tout le boulot 
en-bas. 

 
Alexandra – D’autres, c’est-à-dire toi. 
 
Marie – Comment ça se passe, ma chérie ? Tout va 

comme tu veux ? 

 
Alexandra – Oui. J’ai trente ans et la vie est belle. 
 
Marie – Tant mieux. Et ça ne te chagrinera donc pas 

d’apprendre que je viens à l’instant de passer la 
première serpillière sur le premier vomi de la soirée. 
Un de tes amis. Je crois que je suis restée en apnée un 
bon quart d’heure. J’ai éprouvé le besoin de prendre un 
peu l’air sur ce toit. J’aime bien venir ici, j’y ai 
quelques excellents souvenirs. N’est-ce pas, mon 
chéri ?  

 
Philippe – Elle a dit « mon chéri » ? 
 
Alexandra – Oui, il me semble l’avoir entendu 

aussi. 
 
Philippe – C’est sûr cette fois, elle est tout à fait 

saoule. 
 
Marie – Oh, tu sais très bien à quoi je fais allusion. 

 
Philippe – Pas du tout. Et je suis tout à fait persuadé 

que c’est quelque chose dont je préfèrerais que tu ne 
parles pas. 

 
Marie – J’en suis persuadé aussi. 
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Philippe – Voilà qui est parfait. 
 
Marie – Pourtant… 
 
Philippe – Non. 
 
Marie – Vraiment ? 
 
Philippe – Oui, vraiment. 
 
Alexandra – De quoi parlez-vous tous les deux ? 
 
Philippe – Rien qui vaille la peine, je t’assure.  
 
Alexandra – Quelque chose que je devrais savoir 

peut-être ?  
 
Philippe – Rien qui vaille la peine, je te dis.  
 
Alexandra – Mais je croyais qu’on en avait fini 

avec les cachoteries entre nous. 
 
Marie – Celle-ci contribuerait en outre à t’ouvrir les 

yeux sur ton gentil papa. 
 
Philippe – Tu sais bien que tu sais déjà tout de moi, 

tout ce qu’il faut savoir. 
 

 Marie – Je me souviens de certains épisodes d’une 
jeunesse pas toujours glorieuse. 

 
Philippe – Laisse tomber, Alex. Ta mère, tu sais 

comme elle est, elle confond mémoire et imagination.  
 
Alexandra – Raconte, Maman, je sens que ça va 

m’intéresser. 
 
Marie – Puisqu’elle insiste.  
 
Philippe – Ça ne va pas t’intéresser. 
 
Marie – Elle a toujours aimé qu’on lui raconte des 

histoires. Ça s’est passé un soir de réveillon, sur ce toit. 
Minuit n’avait pas encore sonné, mais on avait déjà 
bien bu, ton père et moi. Il m’avait contrainte de 
monter ici pour me… 

 
Philippe – Comment ça, contrainte ? C’était ton 

idée, tu te rappelles. Tu avais prétendu que tu étais trop 
ivre pour grimper les marches sans mon aide. Tu m’as 
pour ainsi dire supplié de t’accompagner. Je suis 
d’ailleurs bien certain que tu avais déjà ta petite idée 
derrière la tête.  

 
 Marie – On dirait que la mémoire te revient. 

Supplié ? Le terme semble un peu fort. Mais je veux 
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bien t’accorder ce point. Il est monté derrière moi, 
donc, poussant mes fesses dans l’escalier. Et c’est sans 
doute alors que la petite idée en question a tout 
naturellement fait son chemin, de derrière ma tête 
jusqu’au fond de son pantalon. Il faut croire que 
d’avoir mes fesses sous les mains l’avait fortement 
inspiré, parce que quand nous sommes arrivés en haut, 
il n’était plus du tout le même homme, ça tu peux me 
croire, plus cet homme que l’on devrait supplier afin 
qu’il consente à monter sur le toit conter fleurette à sa 
femme. Ce n’était même plus du tout un homme, en 
vérité, un animal en rut plutôt. Oh, ça n’a pas du tout 
été la romance que j’avais en tête. Ça non. Il m’a 
empoignée, m’a plaqué contre la rambarde, juste là, et 
puis il a soulevé ma robe et m’a prise comme ça, 
sauvagement.  

 
Philippe – Sauvagement ? Je ne me souviens pas 

non plus que tu aies beaucoup résisté. 
 
Marie – Sans doute parce que j’ai toujours été trop 

gentille. Et puis je n’ai pas eu tellement mon mot à 
dire, tu te souviens. Si même j’avais eu le temps, au 
moins aurais-je réclamé que ça dure un peu. Mais 
l’affaire en question a été bien vite terminée, c’est le 
moins qu’on puisse dire.  

 
Philippe – J’étais un tout jeune homme. 

 
Marie – Un jeune lapin, oui. Quoi qu’un lapin aurait 

sans doute fait preuve d’un peu plus d’élégance. Ton 
petit papa, aussitôt sa petite affaire terminée – il n’avait 
pas même pris la peine de rengainer – il s’est mis à 
vomir par-dessus mon épaule, se répandant 
lamentablement sur quelques-uns de nos bons amis qui 
prenaient gentiment le frais dans le jardin, là, juste en 
dessous.  

 
Alexandra – Il a fait ça ? Tu as fait ça, toi ? Je ne 

t’ai jamais vu même légèrement éméché. C’était il y a 
combien de temps ? 

 
Philippe – Il y a plus de trente ans. 
 
Marie – Trente ans et quelques mois. Neuf, pour 

être tout à fait précis. Facile de s’en souvenir, il s’agit 
du soir où nous t’avons conçue. 

 
Alexandra – Non ?! Ce serait là l’histoire de ma 

conception ? Je ne peux pas croire que j’ai été 
accueillie de cette manière. Papa, tu as osé me faire 
ça ? 

 
Philippe – Te faire ça, n’exagérons rien. J’ignorais 

que j’avais mis au but, figure-toi. 
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Alexandra – Comme c’est élégant. 
 
Marie – Parce que si tu l’avais su, tu n’aurais pas été 

malade sans doute ? 
 
Alexandra – Ça alors, je n’en reviens pas. La 

nausée, c’est donc tout l’effet que ça t’a fait. Et 
maintenant tout le monde se demande pourquoi je suis 
comme ça. Je ne m’en sors pas si mal après tout. Voilà 
donc le père qu’on me destinait. 

 
Marie – Il en a fait bien d’autres, crois-moi. Tu 

serais surprise si je te racontais l’homme qu’il était à 
cette époque. 

 
Alexandra – Raconte, je ne demande que ça. 
 
Philippe – Je crois que j’en ai assez entendu. C’est 

mon tour d’aller faire vomir quelques invités. Ma chère 
fille, inutile de te conseiller de ne pas croire tout ce que 
pourrait te raconter ta chère mère.  

 
Marie – Va, elle ne te regardera plus jamais de la 

même manière après ce que je vais lui révéler. 
 
Philippe – Je n’en doute pas un instant. Ne tardez 

pas trop tout de même. 
 

Alexandra – Moi, je ne sais pas si je vais jamais 
oser redescendre. 
 

elles rient, il sort 
 

Marie – Tu m’offres une cigarette. Ne fais pas cette 
tête, tu ne croyais tout de même pas que tu pouvais me 
cacher quelque chose. 

 
Alexandra – Je n’ai pas même essayé. 
 
Marie – Merci. Qu’est-ce que vous vous racontiez 

tous les deux ? Vous aviez l’air de deux conspirateurs 
quand je suis arrivée. 

 
Alexandra – Tu n’aimes pas ça, hein ? Mais tu te 

trompes, on ne se disait rien de très mystérieux. Je lui 
confiais combien j’étais heureuse. 

 
Marie – Et ça se voit. Tu es resplendissante, ma 

fille. Je crois que tu n’as jamais été aussi belle. Oui, 
c’est indéniable, le bonheur te sied à merveille.  

 
Alexandra – A qui donc ne siérait-il pas ? 
 
Marie – C’est que toi, ce soir, ta beauté frise 

l’indécence. Mais à propos de bonheur, il n’y aurait pas 
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quelque chose que tu veuilles annoncer à ta mère, par 
hasard ? 

 
Alexandra – Ce n’est pas prévu, non. Pas ce soir, en 

tout cas. 
 
Marie – Mais puisque j’ai deviné. 
 
Alexandra – Tu sais parfaitement que ça ne sera pas 

ce soir. Tu as deviné, tant mieux pour toi, mais pour 
une confirmation, il te faudra attendre encore un peu. 

 
Marie – Je n’ai eu qu’à poser une addition : cet 

épanouissement sur ton visage, plus le masque de 
fatigue sur celui de Claire, je retiens le pétillement dans 
vos yeux lorsque vos regards se croisent, et… 

 
Alexandra – S’il te plait, Maman. 
 
Marie – J’ai compris, j’ai compris. Pas ce soir. 
 
Alexandra – Et ne va pas te répandre en 

indiscrétion. 
 
Marie – Tu me connais, je suis une tombe. 
 
Alexandra – Je te connais, oui, et pourtant, tu vois, 

je te fais confiance. 

 
Marie – Tu n’as pas tellement le choix. 
 
Alexandra – Je sais que je peux te faire confiance. 
 
Marie – Quand même, j’aimais assez l’époque où tu 

étais acerbe avec moi, quand tu ne me concédais jamais 
rien. Je plaisante, c’est bien aussi comme ça. Après 
tout, ce n’est jamais vraiment désagréable, la flatterie. 
Comment allez-vous l’appeler ? 

 
Alexandra – Maman ! 
 
Marie – Allez, donne-moi encore une cigarette, les 

autres me regardent de travers quand je leur en tape 
une deuxième. J’aime te voir heureuse, ma fille. 

 
Alexandra – Moi aussi. C’est plutôt agréable 

finalement. 
 
Marie – Je compte sur toi pour venir bientôt me 

faire danser. Ton père, avec toute cette jeunesse que tu 
as invitée, il ne sait plus où donner de la tête. 

 
Marie sort 

Alexandra reste seule 
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Scène 3 : Alexandra, Claire 
 

Alexandra allume une cigarette  
 

la jette par-dessus le garde-corps 
 quand elle voit Claire entrer  

 
et se fourre un chewing-gum dans la bouche 

 
Alexandra – Salut, toi. 
 
Claire, elle l’embrasse – Tu as fumé ? 
 
Alexandra – Non. Enfin, j’ai tiré un peu sur la 

cigarette de ma mère. A peine une bouffée. J’en avais 
besoin. Je t’assure, juste une ou deux petites bouffées.  

 
Claire – Ne te justifie pas, tu fais bien ce que tu 

veux après tout. Pourquoi un tel besoin, subitement ? 
 
Alexandra – Ma mère. Elle a deviné que tu es 

enceinte.  
 
Claire – Oui ? Bon, il fallait s’y attendre. On ne peut 

rien lui cacher de toute façon.  
 

Alexandra – Alors, tu la connais, elle a essayé de 
me faire parler. 
 

Claire – Et qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
Alexandra – Seulement de tenir sa langue. Elle n’a 

pas tellement insisté pour une fois. Je pense qu’elle a 
compris. 

 
Claire – Tant mieux. (pause) Tu sais, je me rends 

compte que je ne suis plus venu ici depuis… cette 
époque. J’ai une impression étrange… Comme si 
c’était dans une autre vie. 

 
Alexandra – C’était dans une autre vie. Tout ça 

n’existe plus.  
 
Claire – Je ne sais pas. Je n’en suis plus si sûre ce 

soir.  
 
Alexandra – Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Ça n’a pas 

l’air d’aller.  
 
Claire – C’était une erreur d’inviter Antoine. C’est 

comme si nous avions convié un fantôme. Le voir ici, 
c’est comme voir une ombre au-dessus de nous, de 
notre bonheur. Il me fait peur, Alex. 
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Alexandra – Il s’est passé quelque chose. Claire, il 
s’est passé quelque chose ? 

 
Claire – Il me fait peur. Il a pété un plomb tout à 

l’heure. C’est un grand malade, tu sais. Il a m’a menacé 
de… je ne sais pas, mais ça n’était pas des paroles en 
l’air. Je pense qu’il me veut du mal. 

 
Alexandra – Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi 

t’a-t-il menacée ? Claire, raconte-moi ce qui s’est 
passé. 

 
Claire – Je n’aurais pas dû aller lui parler, c’est ce 

qui a tout déclenché. Mais il était seul à ce moment-là. 
Je me suis dit que je ne pouvais pas ne pas aller lui 
parler. Au début, il s’est montré tout à fait charmant, 
bienveillant même, rien à voir avec les dernières fois 
où nous l’avons vu et où il n’était qu’amertume et 
morbidité. Je me suis même dit que ça y était, qu’il 
avait arrêté de se regarder le nombril, qu’il avait enfin 
décidé de vivre. Quand il a suggéré que nous allions 
danser, j’ai répondu que c’était une bonne idée. Il m’a 
dit que ça lui demandait beaucoup d’efforts de parler et 
que danser lui reposait la langue. Sur le coup, ça m’a 
fait sourire. Nous avons dansé un petit moment – il 
n’est pas encore très à l’aise sur ses jambes, alors il se 
tenait à mon bras pour garder l’équilibre – et puis tout à 
coup, il m’a empoignée par les cheveux et il a cherché 

à m’embrasser. C’était tellement soudain. J’ai résisté, 
je me suis débattue, mais il continuait de chercher ma 
bouche. Il devenait violent. Il me faisait mal, vraiment 
mal. Et puis il a trébuché – je crois qu’il a été trahi par 
ses jambes. J’en ai profité pour me dégager. C’est alors 
qu’il est entré dans une rage, tu n’imagines pas, on 
aurait dit un dément. Son visage s’était complètement 
transformé, défiguré par la colère. Je ne l’avais jamais 
vu comme ça. Il hurlait, il bafouillait, il s’étranglait, on 
ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il avait tout à fait 
perdu le contrôle de lui-même, c’était réellement 
impressionnant. Et puis, d’un seul coup, il s’est calmé 
– je pense qu’il s’est rendu compte que tout le monde 
le regardait, alors il s’est calmé, comme ça, d’un coup, 
aussi rapidement qu’il s’était emporté. Et puis il s’est 
remis à sourire, comme si rien ne s’était passé, comme 
si c’était juste une bonne blague. Mais quand il est 
passé dans mon dos pour aller se rasseoir, il a 
marmonné que j’allais regretter ce que je lui avais fait 
et qu’un bon coup de queue me ferait beaucoup de 
bien. Il a dit ça sur un ton… J’étais terrifiée. Je t’ai 
cherchée partout. Ça me rendait folle de ne pas te 
trouver. C’est ton père qui m’a dit que tu étais ici. 
Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con. 

 
Alexandra – Je vais aller le mettre dehors. Je ne 

peux pas croire qu’il t’ait fait subir ça. Je suis désolée, 
Claire, je n’aurais pas dû l’inviter. 
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Claire – C’est moi qui t’y ai poussée. 
 
Alexandra – Mais je n’aurais pas dû t’écouter. Il 

était inutile de vouloir nous montrer tellement 
prévenantes, nous aurions dû le comprendre. On ne lui 
rendra jamais ce que je lui ai pris. Il n’y a pas de 
réparation possible. Et pour ce qui est d’expier, je crois 
avoir purgé ma peine. 

 
Claire – Je crois qu’il t’aime toujours. Je crois que 

c’est ça qui le rend fou, que tu ne l’aimes plus et que ce 
soit moi que tu aimes. 

 
Alexandra – Ça ne me concerne pas qui il aime et 

qui il n’aime pas.  
 
Claire – Je crois que d’une certaine manière il 

considère que tu lui appartiens. Tu te souviens de sa 
réaction quand il a réalisé que nous étions ensemble ? 
Il a plaisanté sur le fait que j’avais profité de son coma 
pour lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il 
plaisantait. Je crois qu’il va chercher à nous détruire. 

 
Alexandra – Il en serait bien incapable. Il n’est 

personne. Nous allons nous tenir éloigné de lui à partir 
de maintenant et il sera bien incapable de nous 
atteindre. Et s’il ose s’approcher encore… 

 
on frappe à la porte 

 
 

Scène 4 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine 
 

Philippe – Les filles, devinez qui je vous amène. 
 

Philippe entre en soutenant Antoine 
qui peine à grimper les dernières marches 

 
Alexandra – Et bien, nous allons devoir nous 

occuper de ça dès maintenant, on dirait. 
 
Claire – Non, Alex. C’est exactement ce qu’il 

cherche. Pas comme ça. 
 
Alexandra – Je sais, ne t’inquiète pas. Fais-moi 

confiance. 
 
Philippe – Ce jeune homme vous cherchait partout. 

Quand je lui ai dit que vous étiez sur le toit, il n’a eu de 
cesse que je l’aide à grimper jusqu’ici. 
 

Antoine (il parle lentement, bute parfois sur 
certains mots) – L’envie m’a pris de revoir la scène de 
l’accident. Salut, les filles. C’est très joli ici. Je ne me 
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souvenais pas. Ces lampions, je suis tombé  en les 
accrochant, c’est bien ça ? (il se penche par-dessus le 
garde-corps) Dites, c’est assez haut tout de même, je 
n’aurais pas misé cher sur mes chances d’en sortir 
vivant. Tout ce vide à traversé, impressionnant. Au fait, 
Alex, merci, c’est une bien jolie fête. Je n’aurais voulu 
manquer ça pour rien au monde. 

 
Alexandra – De rien. Si ça te plaît. 
 
Antoine – La dernière fois, il avait fallu annulé la 

fête, j’imagine. Ma chute avait probablement gâché la 
soirée. Il est sans doute un peu tard pour dire que je 
suis désolé. Mais dites, j’y pense tout à coup, c’est une 
chance que je n’aie blessé personne. En tombant, je 
veux dire. 

 
Philippe – Les invités n’étaient pas encore arrivés. Il 

n’y avait que nous. 
 
Antoine – Que nous, oui, voilà. Seulement la 

famille, pas vrai. Tu étais là aussi, Claire, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Claire et toi étiez arrivés plus tôt, pour 

aider aux préparatifs. 
 
Antoine – Pour aider, oui, c’est évident. Et moi, 

voilà, j’ai eu la bonne idée d’aller sur le toit accrocher 

les lampions. J’ai glissé, sûrement. Il avait plu sans 
doute ?  

 
Alexandra – Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, 

non. Peut-être le matin, un peu. 
 
Philippe – On n’a jamais su exactement ce qui s’est 

passé. Tu étais seul sur ce toit quand c’est arrivé.  
 
Alexandra – Et comme tu ne te souviens de rien… 
 
Antoine – C’est ça, précisément : je ne me souviens 

de rien. Pas de ça en tout cas. C’est étrange, la 
mémoire. Tenez, ces lampions, c’est comme si c’était 
la première fois que je les voyais. Qui donc s’est risqué 
à aller les accrocher cette fois ? 

 
Philippe – Des amis de Claire. Ils s’y sont mis à 

trois : un pour monter sur la rambarde, les deux autres 
pour tenir le premier. 

 
Antoine – Voilà, c’est trop bête. Il aurait seulement 

fallu y penser. Il aurait suffi que je demande à Alex de 
monter avec moi pour qu’elle me tienne la jambe. Je 
me reconnais bien là, trop fier, jamais besoin de 
personne. Et puis j’avais bu. 

 
Claire – Ha ! Tu te souviens donc de ça ? 
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Antoine – Me souvenir ? Non, de ça non plus. Mon 

taux d’alcoolémie figurait dans mon dossier médical. 
Pas une dose de fillette que j’avais, d’après ce que j’ai 
pu lire. 

 
Philippe – Ça, c’est vrai que nous avions commencé 

à boire un peu tôt ce jour-là. Mais on peut peut-être 
parler d’autre chose. Inutile de revenir là-dessus, n’est-
ce pas ? Ce qui compte aujourd’hui c’est que nous 
soyons tous là, réunis pour une belle fête. Il serait 
dommage que nous la passions sur le toit. Retournons 
plutôt en bas, non ? 

 
Antoine – Pour ce qui me concerne, je crois que je 

vais rester encore un moment ici. Besoin d’un peu de 
recueillement, j’imagine. 

 
Philippe – Comme tu voudras. Et vous, les filles ? 
Vous venez faire danser votre vieux père ? 
 

elles s’interrogent mutuellement du regard 
 
Mais j’y pense, Antoine, peut-être auras-tu besoin de 
quelqu’un pour t’aider à redescendre ?  

 
Antoine – C’est gentil d’y penser, mais non, ça ira. 

Descendre m’est plus facile que monter. Et puis vous 

savez, Monsieur Jouve, je connais un raccourci 
maintenant. 

 
Philippe – C’est pas très malin, ça.  
 
Antoine – Oui, une mauvaise blague. Je vous 

rassure, je n’ai aucune intention de sauter. Une fois m’a 
suffi. Dites, si malgré tout j’arrive encore par ce côté, 
ce sera certainement qu’on m’aura poussé. 

 
Philippe – Ou alors quelque chose qui t’aura 

irrésistiblement attiré vers le bas.  
 
Antoine – Que voulez-vous dire ? 
 
Philippe – Tu n’as donc pas remarqué comme le 

point de vue est délicieux ? Toutes ces beautés en 
contrebas, ça fait une sacrée tentation, non ? Vu d’ici, 
on ne saurait laquelle choisir. Bien, je vais aller voir ça 
de plus près. J’ai un carnet de bal plutôt bien rempli, il 
est temps que j’aille honorer certains de mes 
engagements. Vous venez, les filles ? 
 

Claire, bas – Je ne te laisse pas seule avec lui. Non, 
pas ce soir. Pas ici. 

 
Alexandra, bas – Ça ira, je te promets. Tu peux y 

aller, il ne me fait pas peur.  
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Claire, bas – Il me fait peur à moi. 
 
Alexandra, bas – Ne t’inquiète pas, je peux m’en 

débrouiller. 
 
Claire, bas – Tu es sûre de ça ? 
 
Alexandra, bas – Tout à fait certaine. (elle 

l’embrasse) Vas-y, je te dis. Il faut qu’on se parle une 
dernière fois, lui et moi. Je n’en ai pas pour longtemps. 

 
Claire et Philippe sortent 

 

Scène 5 : Alexandra, Antoine 
 

Antoine est accoudé au garde-corps 
il regarde en bas 

 
Claire le rejoint, se tient derrière lui 

elle hésite 
 

Antoine, sans se retourner – Sûr, c’est tentant. 
 
Alexandra – Qu’est-ce qui est tentant ? 
 
Antoine – Tu m’offres une cigarette, Alex ? 

 
Alexandra – Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est 

tentant ? 
 
Antoine – Ces femmes, en bas, leurs mamelles : on 

se dit qu’on tomberait dessus comme dans du coton. Tu 
vois, je crois que sans les femmes et leurs poitrines, la 
vie ne vaudrait pas autant la peine d’être vécue. Un 
sein rond et blanc où reposer une joue, où se reposer 
tout entier, finalement, quelle meilleure preuve de 
l’existence de Dieu ? 

 
Alexandra – Deux preuves en chaque femme ? Faut 

croire que ton Dieu se doutait que les hommes seraient 
sceptiques. 

 
Antoine – Tu es toujours aussi spirituelle, Alex. Et 

toujours aussi belle. Te regarder en face me fait 
presque souffrir maintenant. 

 
Alexandra – Sûrement parce que c’est un souvenir 

que tu regardes. Ce n’est pas moi dans tes yeux. 
 
Antoine – Tu lui ressembles pourtant, je t’assure. Et 

c’est de toi dont je me souviens. Je te regarde et c’est 
encore elle que je vois. Je la vois et c’est toujours toi 
que je désire. 
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Alexandra – Tu poursuis une chimère. Crois-moi, 
cette fille-là n’existe plus. 

 
Antoine – Elle existe pour moi. 
 
Alexandra – Je suis désolée, Antoine, mais si tu 

veux aimer au présent, il te faudra choisir d’aimer 
ailleurs. 

 
Antoine – Aimer ? Non. Qui parle d’aimer ? Je vais 

te faire un aveu, Alex, j’ignore si je suis encore capable 
d’amour. Voilà où j’en suis. C’est que, tu te souviens, 
ça m’a coûté cher la dernière fois. Aimer m’a coûté 
neuf années de ma vie. On devient prudent après ça. 

 
Alexandra –  Donc nous y sommes. 
 
Antoine – Oui, nous y sommes, il semble bien. 

Reste à savoir où nous sommes. 
 
 Alexandra – Tu m’en veux de ne pas t’avoir 

attendu. Je me trompe ? Tu aurais voulu me trouver à 
ton chevet lorsque tu as émergé de ton coma, une fille 
éperdue de bonheur et les yeux rougis par neuf années 
de larmes versées sur le fol espoir que tu lui reviennes. 
Je t’ai déçu sans doute. 

 

Antoine – Que tu m’attendes ? Voyons, Alex, je ne 
suis pas naïf à ce point. Je ne pense pas en avoir même 
jamais rêvé. Neuf années de coma vous font perdre 
l’habitude de rêver. Non, je ne crois pas que ce que je 
ressens ait quelque chose à voir avec de la déception. 
C’est seulement que ces dix dernières années m’ont 
échaudé : l’amour, les femmes, je suis un peu réticent 
maintenant, voilà tout. Simple question de prudence. 
 

Alexandra – Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu 
sois particulièrement effarouché. On t’a vu plutôt 
entreprenant ce soir, au contraire. 

 
Antoine – Tiens, tiens, voyez-vous ça. La tendre 

amie de madame serait-elle venue se plaindre de mon 
comportement ? 

 
Alexandra – Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas 

précisément le genre de choses qu’elle ferait. Mais elle 
m’a raconté en effet. Et comme elle, je me demande 
bien ce qui t’a pris de faire une chose pareille.  

 
Antoine – Vois-tu, je ne le sais pas moi-même. Un 

élan incontrôlé, j’imagine. Une pulsion. C’est ça, 
sûrement une irrésistible pulsion. Tu sais comme nous 
sommes, nous, les hommes. Tu n’as pas oublié, 
j’imagine. Ces pulsions qu’impose la virilité. 
Incontrôlable virilité. On pense avec notre queue, tu te 
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souviens. La mienne aura été mise en émoi, j’imagine, 
en dépit de toutes mes réticences. 

 
Alexandra – Cesse ce jeu, tu veux bien. Pas une 

pulsion, non. Je suis bien convaincue que c’était très 
réfléchi au contraire. Ce que je ne comprends pas, c’est 
pourquoi tu aurais pu vouloir que ça se passe ainsi. Tu 
vois, Antoine, je ne savais pas si tu répondrais à mon 
invitation, et j’aurais même très bien compris que tu ne 
viennes pas, mais j’avais sincèrement envie que tu sois 
là. Oui, ça me faisait plaisir de penser que tu allais 
peut-être venir. Je me doutais bien que tu pouvais avoir 
des choses à me dire, je peux comprendre ça, mais je 
n’ai pas un instant imaginé que tu puisses avoir de 
mauvaises intentions. Je me suis trompée, il semble. Je 
te connais bien, Antoine, et nous savons tous les deux 
que ton petit numéro avec Claire ne doit rien au hasard. 
Et tu sais aussi que je ne te laisserai pas faire. Il y a une 
raison pour laquelle tu es ici, ce soir. Or je consens à 
l’entendre, profites-en. Oui, profites-en maintenant, 
parce qu’après tu n’en auras plus l’occasion. 

 
Antoine – Tu t’interroges sur la raison de ma 

présence ici. Vraiment ? Mais, ma chère Alex, tu as dis 
toi-même, à l’instant, que tu avais envie que je sois là. 
Tu en avais envie, et donc j’ai accouru. Voilà tout. 
Mais en avais-tu réellement envie, finalement ? Je vais 
te dire ce que je crois, moi. Je crois que tu en avais 

besoin plutôt. Oui, plus qu’envie, tu avais besoin de ma 
présence. Parce que mon absence aurait risqué de 
gâcher ta petite fête, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas fallu 
qu’on puisse se demander pourquoi le pauvre Antoine 
n’était pas là. Antoine, vous savez, celui qui est tombé 
du toit il y a dix ans, vous vous souvenez, on n’a 
jamais bien su ce qui s’était passé. Un miracle tout de 
même qu’il s’en soit sorti, ce garçon. Et tu avais 
raison : tout le monde a l’air particulièrement ravi de 
me voir. 

 
Alexandra – Tu t’accordes un peu trop 

d’importance, si tu veux mon avis. J’avais envie que tu 
sois là, simplement. Toi au même titre que tous ceux 
qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ça, ça ne te 
suffit pas, pas vrai ? Etre un parmi tous les autres, c’est 
une situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais 
quoi, Antoine, tu devrais juste te détendre, te contenter 
de rester à ta place et te laisser aller un peu.  

 
Antoine – C’est ça, tout serait parfait, n’est-ce pas, 

si seulement je voulais bien rester à ma place, ne pas 
trop faire de vagues. Si seulement je restais bien 
sagement à ma place, ce strapontin qui m’a été assigné 
et auquel j’ai été relégué après ma petite absence. 
Après tout, je devrais m’estimer heureux d’être en vie, 
n’est-ce pas ? Savoir mieux apprécier cette chance qui 
m’a été donnée de contempler ton bonheur béat. M’en 
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réjouir même, non ? Eh bien non, tu vois, je ne veux 
pas, moi, me tenir tranquille, et je refuse de considérer 
ma résurrection comme une chance. Je n’accepte pas 
de passer dix ans de ma vie par pertes et profits. Pertes 
surtout. Vous avez continué sans moi, vous avez vécu 
pendant tout ce temps, et alors ? En quoi ça me 
concerne, moi ? Le temps n’a pas passé pour moi, neuf 
années comme un battement de cil. Un simple 
battement de cil. Non, je ne peux quant à moi faire 
autrement que de reprendre là où j’en étais, parce que 
tout simplement c’est là où j’en suis resté. J’étais là, 
sur ce toit, et c’est donc là que je suis encore. Et tu 
étais là aussi. Tu étais là, oui, dans mon cœur de jeune 
homme amoureux, quand je suis monté sur ce toit. Et 
aussi quand j’en suis redescendu. Tu étais ma petite 
amie alors, tu te souviens, j’existais, je tenais un rôle 
particulier dans ta vie.  
 

Alexandra – C’était il y a longtemps. Que tu le 
veuilles ou non, c’était il y a longtemps. Il s’est passé 
beaucoup de choses depuis. C’est ainsi, Antoine, et 
personne n’y peut rien. Ni toi ni personne. Tu dois 
comprendre que c’est terminé, terminé ce temps-là. 

 
Antoine – Pas pour moi. Non, pas pour moi. Le 

temps ne s’est pas écoulé pour moi. Ce qui s’est passé 
depuis n’est pas passé à travers moi, et cela ne s’est 
donc pas passé. Tout ça, comme tu dis, c’est comme si 

c’était hier, c’est encore aujourd’hui pour moi, et c’est 
une histoire qui n’est pas, qui ne peut pas être terminée. 
Alex, tu auras beau dire, rien ne s’est terminé il y a dix 
ans et sur ce toit. 

 
Alexandra – Tu veux que je te dise, je ne sais pas en 

réalité quand cela a pris fin, pas exactement. 
Certainement un peu sur ce toit tout de même. Peu 
importe, dix ans ont passé, au moins pour moi qui 
n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous 
deux, ce qui a été, et ce qui n’a jamais été également, 
c’est de l’histoire ancienne, c’est fini, tu entends. Cela 
n’est plus. Nous deux, c’est fini, tu ne peux rien contre 
ça. Il faudrait être deux pour qu’il n’en soit pas ainsi, et 
tu es seul, Antoine, seul parce que je n’en suis tout 
simplement plus. 

 
Antoine – Oui, tu as raison, nos deux solitudes ne 

s’additionnent pas, ne s’additionnent plus. Seulement 
voilà, il ne s’agit pas que de toi et moi. Tu oublies de 
compter Claire, ma chère Alex. Elle est un personnage 
important dans le tableau, Claire. Et, vois-tu, c’est elle 
en vérité qui me permet d’exister encore.  

 
Alexandra – Je t’interdis de mêler Claire à ça. Tu 

entends, je te l’interdis. Claire n’est pas concerné par 
cette histoire. 
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Antoine – Tu me l’interdis, voyez-vous ça. Mais 
c’est toi pourtant, toi seule qui as fait en sorte qu’elle 
soit concernée, ta chère et tendre amie. Tu n’as pas 
oublié, je pense : « Il n’y aura pas de triangle 
amoureux. Trois, c’est toujours un de trop et ma vie ne 
ressemblera pas à ce mauvais vaudeville. » (Pause – 
Elle ne dit rien) C’est ce que tu avais dit, n’est-ce pas ? 
Tu te souviens avoir dit ça ? Oui, je suis bien certain 
que tu t’en souviens, tu n’as pas pu oublier. Tu sais, 
c’était juste avant que tu m’aides à tomber. (Pause – 
Elle ne dit rien) C’est étrange, on dirait que tu 
n’apprécies pas. Je suis déçu. C’était très théâtral 
pourtant. Tu savais apprécier la théâtralité à l’époque. 
Je te le concède, la ficelle est un peu grosse : 
l’amnésique qui tout à coup retrouve la mémoire, c’est 
sûr, le procédé est un peu trivial, presque malhonnête, 
n’est-ce pas ? Sauf que ça n’a pas été si soudain, que 
cela m’a pris beaucoup de temps au contraire, oui, 
beaucoup de temps pour comprendre. Pour me 
comprendre, devrais-je dire. Parce que j’avais ce 
souvenir en moi, depuis le début il était là, dans mon 
crâne, mais ce n’est pas facile de se souvenir quand 
tout le monde autour de vous prétend se rappeler d’une 
autre réalité. On ne comprend pas, on se dit qu’on est 
fou même, que ce souvenir qui émerge parfois n’est 
rien d’autre que le fruit pourri d’un cerveau malade. On 
se dit que ça ne se peut pas, que cette chose qu’on croit 
être n’a jamais existé ailleurs que dans votre esprit 

malade, écartelé par le coma. Tu sais, c’est comme cet 
homme qui met du temps avant d’admettre qu’on lui 
vole chaque nuit un peu de son beurre. Ses yeux ont 
beau lui dire chaque matin qu’il manque un peu de 
beurre dans la coupelle, puisque cela ne se peut pas, 
c’est que cela n’est pas, et il en vient tout naturellement 
à penser qu’il déraisonne. Mais toi, c’est neuf ans, neuf 
ans et trois mois de beurre que tu m’as volé ! Alors 
non, vois-tu, je ne vais pas quant à moi rester bien 
sagement à te regarder faire de belles glissades sur ta 
grosse montagne de beurre. Je ne vais pas me contenter 
d’être le spectateur silencieux de ton bonheur, ce 
spectateur muet qu’on autorise à applaudir chaque fois 
que tu chantes que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu 
dis que c’est terminé, mais non, tu vois, ce n’est pas 
terminé. Le rideau n’est pas encore tombé, Alex. 

 
Alexandra – Je crois que je ferais mieux de 

redescendre maintenant. 
 
Antoine – Non, tu restes ici. Je te dirai moi quand tu 

pourras redescendre. La scène n’est pas terminée et tu 
restes ici, jusqu’au bout, avec moi. N’essaye surtout 
pas de t’approcher de cette porte. Je ne te le conseille 
pas, non, si tu ne veux pas risquer à ton tour de 
redescendre trop rapidement. 
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Alexandra – Ça ne fonctionnera pas, Antoine. Tu ne 
parviendras pas à me faire peur. Tu peux m’empêcher 
de descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Pas moi. Je 
vais rester là, oui, le temps que tu voudras, le temps 
sans doute que tu dises tout ce que tu as à me dire, ce 
que tu attends de moi. Ensuite nous redescendrons. Et 
par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me 
concerne.  

 
Antoine – Ce que j’attends de toi ? Tu ne l’as donc 

pas compris ? J’attends tout simplement que tu en 
viennes à rendre morceau par morceau ces années de 
beurre que tu as récolté sur mon dos. Oh, c’est certain, 
je ne vais pas moi être très doué pour les glissades, 
mais ça n’a aucune importance. C’est de te voir 
heureuse qui m’est insupportable. Tu comprends, ton 
bonheur, ce bonheur que tu t’es payé sur ma vie, il me 
rend malade. 

 
Alexandra – C’est donc ça, seulement de l’aigreur 

et une minable petite vengeance. Je te plains, Antoine, 
sincèrement. Je vais te dire ce que je pense, tu es tout 
simplement devenu fou. Car c’est une folie de penser 
que je puisse avoir quelque chose à te rendre, et du 
délire que de perdre ton temps à vouloir te venger. 

 
Antoine – Fou, dis-tu. Mais c’est toi qui m’as appris 

que la folie n’existait pas. Aurais-tu oublié ça 

également ? C’est incroyable ce que tu as changé. Je te 
regarde et ce n’est plus toi devant moi, juste l’ombre de 
toi, une ombre qui aurait renoncé à la lumière. Ça 
devient trop facile. Je crois que je t’aimais mieux 
avant, lorsque tu te battais contre tes petits moulins. Tu 
étais vivante alors, tu avais, comment dire, plus 
d’épaisseur, plus de relief aussi. Je me demande bien ce 
qui a pu t’étioler à ce point. Est-ce donc là la rançon 
que tu as versée pour ton bonheur, ce renoncement à 
toi-même ? Parce que c’est bien ça, n’est-ce pas, je le 
vois bien, tu as renoncé à être celle que tu étais, celle 
que tu es au fond de toi. Oui, c’est au prix de ta vie, en 
sus de la mienne, que tu as payé ton bonheur. 

 
Alexandra – Tu parles sans savoir. Tu ne sais pas le 

prix que j’ai payé. Tu ne sais rien, Antoine. Tu es juste 
devenu, toi, un vieux con cynique et aigri.  

 
Antoine – Tu as raison, et c’est sans doute ce que 

moi j’ai obtenu pour le prix de neuf années de coma : 
cynisme et aigreur. Tu crois que j’ai fait une mauvaise 
affaire ? 

 
Alexandra – Pas plus mauvaise que celle que j’ai 

faite moi-même. Merde quoi, qu’est-ce que tu 
t’imagines ? Tu penses sans doute que le bonheur a 
régné sur terre pendant ces dix dernières années. Tu 
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crois que tout ce temps, ça a été une longue et 
délicieuse partie de plaisir ? 

 
Antoine – Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en 

effet, et c’est ce qui fait toute la différence. Parce que 
vous étiez vivants, vous, pendant toutes ces années, 
tandis que moi je n’étais guère mieux que mort. Et puis 
tu oublies un autre détail qui a son importance : moi, 
quelqu’un m’a poussé, quelqu’un est responsable de ce 
qui m’est arrivé. 

 
Alexandra – Et alors quoi ? Ça fait plus mal quand 

il y a un responsable ? Je veux bien payer pour ce que 
je t’ai fait, si c’est ce que tu souhaites, mais ne te sens 
surtout pas autorisé à penser que ton malheur a été plus 
grand que le mien, qu’il l’aurait été simplement parce 
que tu tiendrais un coupable. 

 
Antoine – Ton malheur ? Je n’ai aucune idée de ce 

dont tu parles. Et surtout, comprends-tu, ça ne 
m’intéresse pas le moins du monde. Le fait est que 
pour ce qui me concerne, je ne retrouverai pas ces dix 
années de ma vie que tu m’as prises et sur lesquels tu 
as fini par trouver le moyen de bâtir ton bonheur. 

 
Alexandra – Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu 

crois qu’on va me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on 
va me le rendre ! Je donnerais volontiers dix années de 

ma vie pour qu’on lui rende la sienne, si c’était 
possible. Mais ça ne l’est pas. Vois-tu, ça ne l’est pas. 
On ne me rendra pas mon enfant, et on ne le rendra pas 
à la vie non plus. Aujourd’hui, pourtant, tu as raison, je 
tiens mon bonheur. Claire et moi allons avoir un autre 
enfant, si tu veux savoir, et ça me rend heureuse, oui. 
Je suis enfin heureuse et ça n’a rien à voir avec ce que 
je t’ai pris ou non. Ton coma n’est pour moins que rien 
dans mon bonheur, tu n’as pas ce pouvoir-là, pas plus 
que tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui me 
concerne, tu n’existes plus. Il y a dix ans, j’ai eu besoin 
de te tuer pour que cela se produise, que tu n’existes 
plus, mais j’ai changé, oui, j’ai changé et aujourd’hui je 
n’ai plus besoin de ça, car il suffira seulement que tu 
sortes de mon champ de vision pour que tu n’existes 
plus. Mon bonheur t’est insupportable, soit, je peux 
comprendre ça. Mais tu n’as aujourd’hui que deux 
possibilités, Antoine : soit tu t’en vas et tu m’oublies, 
tu me fais sortir de ta vie, soit (elle enjambe le garde-
corps) tu me fais sortir de la mienne, là, maintenant. Tu 
veux que ce soit œil pour œil, alors vas-y, n’hésite 
pas surtout, pousse-moi. Oui, pousse-moi maintenant, 
parce que tu n’auras sans doute pas d’autre occasion de 
me faire expier mon crime. 

 
Antoine – C’était mon enfant. Tu m’as donc pris ça 

également. Alex, c’est ça, c’était notre enfant ? 
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Alexandra – Tu veux vraiment le savoir ? 
 
Antoine – Je pense que j’y ai droit. 
 
Alexandra – Tu n’as aucun droit. Elle n’était pas 

ton enfant. Elle n’était pas ta fille parce que tu n’étais 
pas son père. Elle m’était tout et elle ne t’était rien. Elle 
s’appelait Antigone. Voilà. Maintenant, décide-toi. Tu 
me pousses ou bien tu t’en vas. Parce que je te l’ai dit, 
pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec toi.  
 

il réfléchit 
 
Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce 

que tu vas faire. Alors fais-le, puisque le moment est 
venu. Oui, fais-le maintenant. 

 
Antoine – Je ne crois pas que je vais faire ça. 
 
Alexandra – Vas-t-en alors. 
 
Antoine – Je ne crois pas que je vais faire ça non 

plus. Ni te pousser, ni m’en aller. L’alternative ne me 
convient pas. Il y a une autre possibilité. Je vais 
simplement m’asseoir là et attendre, voir ce qui se 
passe. Voir jusqu’où va te conduire ton petit sens de la 
tragédie. Antigone, tiens donc. Je ne crois pas que tu 

aies tellement changé finalement. Tu n’as jamais cessé 
de jouer, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Si je saute, tout le monde pensera que 

c’est toi. 
 
Antoine – Oui, sans doute. Et Claire sera en 

sécurité. Elle ressemble beaucoup à une grosse motte 
de beurre, Claire, tu ne trouves pas ? 

 
Alexandra – Tu me hais donc tant que cela ? 
 
Antoine – Je t’aime autant que cela, oui. 
 
Alexandra – Qu’est-ce que je peux faire avec ça, 

Antoine ? 
 
Antoine –  Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu 

ne peux rien faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est 
dans le vide de ton propre cœur que tu m’as poussé. 

 
Alexandra – Je suis désolée. 
 
Antoine – Non, tu ne l’es pas. Tu es trop heureuse 

pour être désolée. Tu sais, je voudrais bien pouvoir, 
moi, simplement fermer les yeux et que tu n’existes 
plus. Mais ça ne suffit pas. J’ai essayé pourtant, fermer 
les yeux, t’obliger à sortir de moi, mais ça ne suffit pas. 
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Tu es ma petite tragédie personnelle et il me faudra la 
vivre jusqu’à son terme. 

 
Alexandra – Tu ne me laisseras donc jamais 

tranquille. Tu as été mon crime et tu seras aussi ma 
pénitence.  

 
Antoine – Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. La 

Tragédie n’est que cela, la musique du silence. « La 
Tragédie, avec ses incestes, ses parricides », tous ces 
crimes et toutes ces trahisons, l’amour et la haine, la 
vengeance et l’expiation, la malédiction, la cruauté des 
Dieux et l’inéluctabilité du destin des hommes, oui, la 
Tragédie, ce n’est que cela, le silence : la Vie pure. 

 
Alexandra, surtout pour elle-même – « De la pureté, 

c’est-à-dire en somme de l’innocence. » Expier… 
Mourir... Mourir : juste un rideau qui tombe. Un rideau 
tombe et tout ce qui a commencé fini, tout ce qui a été 
retourne au rien, le néant, immensément vide et noir, 
son silence. Une joie pure. 
 

Antoine – Oui, de l’innocence. Quand il n’y a plus 
les mots pour dissimuler l’être, son cœur qui palpite et 
puis qui ne palpite plus.  

 
Alexandra, surtout pour elle-même – La seule 

tragédie, c’est de vivre et puis de mourir. Naître. 

Paraître. Se soumettre. Et à la fin disparaître. (elle 
récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas ! Ça va, ça va, 
j’y vais. On n’est pas aux pièces tout de même. 
J’arrive. Voilà, voilà… J’y suis. 

 
elle glisse dans le vide 

la musique s’éteint 
les voix cessent 

le silence 
noir 

 
 


