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La Chute 
 

mythotragédie en quatre actes 
 
 

Alexandra : la fille 
 
Philippe : le père 
 
Marie : la mère 
 
Antoine : l’amoureux 
 
Claire : l’amoureuse 
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Acte I 

 
Une chambre d’adolescente. Un lit et des peluches sur le lit, des 

posters sur les murs… 
Un placard, des robes dans le placard, une psyché…  
Sur une étagère, un crâne blanc recouvert d’un voile. 

 

Scène 1 : Alexandra 
 
Voix de la sage-femme : « Respirez. Respirez. Respirez… 

Bloquez tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez… » 
Cris de parturiente.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond maintenant. Respirez… 

Respirez… Respirez et… bloquez tout !  
Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez… Vvvoi-lààà. 

»  
Pleurs d’un nouveau-né.  
 

Alexandra entre, nue, retenue par un cordon 
 

Alexandra – Ho ! Ho ! Poussez pas. Voilà, voilà, j’y vais. J’y 
vais… Voilà, j’arrive… Y a pas urgence quand même. J’arrive. 
C’est ici ? Là, sur ces quelques planches ? Ici qu’il me faut être ? 
J’y suis. Être ? (se penche sur elle-même, annonce) C’est une fille. 
Une fille ? Être une fille, pourquoi pas, hein ? Poupées, dînettes, 
marelles et cordes à sauter. Pourquoi pas ? La vie en rose. Pouffer 
avec les copines en vidant des pots de Nutella. S’épiler le maillot 
en chantonnant un jour mon prince viendra. Ça donne envie, 
hein ? On a le choix ? On n’a pas le choix. (s’avance, est retenue 
par le cordon) Maman, tu peux me lâcher maintenant. Lâche-moi, 
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tu veux. Mais lâche-moi, merde ! (l’arrache) Ça commence. Tout 
faire soi-même, seule. Vivre. Jouer son petit rôle. Seule. À la fin le 
rideau tombe et le public s’en va. Quoi d’autre ? Quoi d’autre ?! 
Ils ne savent pas. Ils attendent, silencieux, dans l’ombre, leurs 
regards braqués sur moi. Quoi d’autre ? Ils attendent. Quoi, on 
n’aurait pas le choix ? Il faudrait se donner en spectacle, 
puisqu’on vous regarde ? Non. Je ne donnerai rien. (un temps) Je 
ne donnerai rien. (un temps) Ils attendent, l’œil rond et dévorant. 
Ils attendent. Ils me prendront tout. Ils arracheront chaque 
morceau de mon être avec leurs dents. Mais je ne donnerai rien. 
Ne rien donner, non. Mais ils me prendront tout, je le sais bien. 
Morceau par morceau. A la fin c’est moi qu’ils prendront. A la fin, 
c’est moi qu’ils prendront en spectacle. Moi, en spectacle. Mais je 
ne donnerai rien, moi. (pause ; s’observe dans la psyché) Est-ce 
bien moi seulement ? Une image peut-être ? Moi projetée, moi 
déformée, moi caricaturée. Un reflet un peu vulgaire. A peine un 
souvenir. Moi ? Non, ce n’est plus moi. Je ne suis pas ce masque 
que je porte. Ce visage… Ce corps… Ce cul… Ce n’est pas moi. 
Je ne suis pas ce costume de chair qui me dissimule. (pause ; 
s’observe encore) Joli costume, faut avouer. Je ne suis pas mal 
faite. Pas mal faite du tout. Ce corps… Ce visage… C’est entendu, 
je suis belle ! Ils m’aimeront puisque je suis belle. Ils aimeront ce 
morceau de chair, si ce n’est pas moi qu’ils aiment. Se faire aimer, 
voilà tout ce qui compte. Attirer les regards, les capter et puis 
exister. Se faire aimer et puis exister. Là, dans le regard de l’autre. 
Exister. Être aimé. (pause ; s’observe encore) Mais pas comme ça. 
Trop de chair, pas assez de mystère. (enfilant une robe, courte, 
sexy) On jette un voile pudique sur le néant, un voile par-dessus sa 
nudité désespérante, et l’on a créé quoi ? Une illusion ? Une 
femme ? Un mensonge de plus. Une femme, c’est-à-dire le désir 
qu’ils en auront. Beauté dissimulée, suggérée, fantasmée : un 
mensonge.  Quoi d’autre ? (jouant avec un voile - en dessous, un 
crâne) Dissimuler. Mentir. Mentir à tous et d’abord à soi-même. 
Se mentir. Feindre d’ignorer la vérité nue et noire, son universelle 
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laideur, ignorer que l’on ne fait face qu’au néant, ce dieu mort et 
qui nous espère. Feindre, oublier, ignorer, croire, mentir, et puis 
ne jamais, non jamais tomber le masque. (elle tire sur le voile) Il 
n’y a au-dessous qu’un squelette sans âme, un crâne blanc et qui 
se marre. (s’adresse au crâne) « Now get you to my lady's 
chamber, and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she 
must come ; make her laugh at that.» Hamlet, acte cinq, scène 
première. Tout a été dit. Pourquoi le dire encore ? Fais-les rire 
avec ça. Ressasser. Ruminer. Vivre… C’est inutile. (pause) Nous 
ne sommes que cela, de pauvres comédiens sur une vaste scène et 
qui se répètent. Farce vulgaire où acteurs et spectateurs se 
confondent et se reflètent. Où rien n’est vrai que les rares 
moments d’extase ou d’intense douleur, quand malgré tout 
tombent les masques, se taisent les mots et jaillissent les vérités 
profondes. Quand se dresse le squelette blanc qui nous fait si peur. 
Fais-les rire avec ça. De pauvres comédiens, tristes spectres. La 
tragédie. La tragédie, voilà comme il faut vivre ! (se maquille) La 
scène est partout, ventre gigantesque où chacun se nourrit de la 
tragédie de l’autre, de ses tripes. Il n’y a pas de spectateurs, 
seulement des charognards attablés autour d’une charogne. Ils sont 
là. Ils attendent. Ils n’ont que leurs yeux pour pleurer et leurs 
bouches pour rire, et les battements de leurs petits cœurs pour se 
mettre à l’unisson de mon âme et vivre par procuration la tragédie 
qui me consume. Qui déjà me consume. Et ils sont là, à attendre, 
dans l’ombre, le cul calé dans leurs fauteuils et toussotant à qui 
mieux mieux pour exister davantage. Ils attendent, du drame, 
espèrent de l’émotion et puis des larmes. Du rire, du sang, du sexe 
et puis ma mort. Ils attendent. Bien. Il me suffira de vivre, et puis 
de bien mourir. Surtout bien mourir. Oui, mourir. Alors, pour peu 
que je meure bien, ils applaudiront. Ils frapperont dans leurs mains 
au-dessus de mon cadavre encore chaud, heureux d’avoir vécu un 
peu de moi, d’avoir touché un peu de mon âme et entrevu 
l’aveuglant éclat de ma solitude et qui est aussi la leur. A la fin, 
repus de moi, ils applaudiront à ma mort et puis ils s’en iront. Ils 
s’en iront enfin. Tous. Chacun d’entre eux. Chacun reclus derrière 
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son propre masque de vivant, arpentant ses propres planches, et 
seul. Ils s’en iront. Ils m’auront tout pris. Une tragédie ? Non, un 
divertissement. 

 
on frappe à la porte 

 
Trois coups. Voilà. Voilà. Je suis prête. Comment suis-je ? 

Appétissante ? À croquer ? Tant mieux. Il est temps. Voilà. Je suis 
prête. Qu’on fasse entrer le père. 

 
 
Scène 2 : Alexandra, Philippe  
 
Philippe – Alexandra ? Alex, mon cœur,  tu es là ? Je peux 

entrer ? Pourquoi tu ne réponds pas ?  
 
Alexandra – Oui, Papa, entre. Je suis là. Je suis Alexandra et 

c’est ma chambre. C’est ma chambre, tu vois. Je suis là, dans ma 
chambre. Ça fait quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il 
y a encore ? 

 
Philippe – Rien. Mais rien. Je veux dire, rien de particulier. Je 

voulais te parler, savoir comment tu vas. Seulement te parler. 
Bonjour. Tu vas bien, mon cœur ? 

 
Alexandra – Arrête de m’appeler ‘mon cœur’, Papa. À Maman, 

tu dis ‘ma chérie’, à moi ‘mon cœur’, on ne s’y retrouve plus à la 
fin. Me parler ? Tu as quelque chose à me dire ? Tous les jours tu 
as des choses à me dire, on dirait. Oui, je vais bien. Pourquoi pas ? 
Me parler de quoi ? 

 
Philippe – Je ne sais pas. Pourquoi es-tu tellement agressive ? 

Te parler de choses et d’autres, j’imagine. Juste parler. Comme un 
père et sa fille. On peut bien se parler de temps en temps. 
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Alexandra – Oui, c’est ça, se parler. De temps en temps. 

Comme si je n’avais que ça à faire. 
 
Philippe – Je te dérange ? Que pourrais-tu avoir de si urgent à 

faire que tu ne puisses avoir un moment pour ton père ? 
 
Alexandra – Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi. Tout. Rien. 

Plein de choses. Ecouter de la musique. Ranger ma chambre. 
Compter mes chaussures. Me coiffer, me maquiller, me faire les 
ongles. Penser, réfléchir, à la vie et à la mort. Triste comédie ou 
joyeuse tragédie, là est la question. Et puis j’ai un rendez-vous. 
Tout à l’heure. Avec un garçon. Oui, un garçon. Tu ne vas pas 
t’évanouir ? Tant mieux. Il faut que je me prépare, que je me fasse 
belle pour lui. Tu vois, j’ai mis une robe. Il s’appelle Antoine, si tu 
veux savoir. Tiens, puisque tu es là, comment tu la trouves ma 
robe ?  

 
Philippe – Montre-moi. Tourne un peu. Dans l’autre sens. Tu es 

très belle, ma fille. Tu es merveilleuse. Tout simplement 
merveilleuse. Tu es la plus belle, mon cœur.  

 
Alexandra – La plus belle ? Oui, bien entendu. Je le sais ça, je 

suis ta fille et, miraculeusement, je suis la plus belle. Mais la 
robe ? 

 
Philippe – Quoi, la robe ? Ha, oui, oui, bien aussi la robe. Bien, 

très bien même. Très jolie. C’est juste que, quand même…  
 
Alexandra – C’est juste que quoi ? 
 
Philippe – Elle n’est pas un peu… Elle est un peu  courte, non ? 

Elle est courte quand même, cette robe.  
 



  

 
6 

Alexandra – Elle est courte. Très courte même. C’est ça qui est 
joli normalement. Ou bien quoi, c’est moi ? Ce sont mes jambes ? 
Tu les trouves trop longues, mes jambes ? Ou bien mes cuisses ? 
Trop grosses mes cuisses ? Ou peut-être que  tu n’aimes pas mes 
genoux. C’est ça, tu n’aimes pas mes genoux, hein ? 

 
Philippe – Si, bien sûr. Mais si, voyons. Ce n’est pas ça, ni tes 

jambes ni tes genoux. Je voulais dire, trop courte, la robe. Enfin 
mon cœur, quand même, on ne risque pas de voir ta culotte ? Au 
moindre courant d’air, on verra ta culotte, tu ne crois pas ? 

 
Alexandra – Oui, Papa, on verra ma culotte. Peut-être, va 

savoir. S’il y a un coup de vent. Et après ? S’il n’y a que ça pour 
leur faire plaisir aux garçons, ça ne me coûte pas tellement. Et 
d’ailleurs, puisque tu tiens à tout savoir, ça fait longtemps que je 
n’en mets plus, Papa, des petites culottes. Je ne suis plus cette 
petite fille là, tu sais, plus la petite fille à son papa avec ses petites 
culottes bien blanches et petit nœud rose sur le devant.  

 
Philippe – Tu ne… Oui, bien sûr, je sais que tu n’es plus une 

petite fille, mais vraiment ? Quoi, tu ne vas pas mettre de culotte ? 
 
Alexandra – Je ne risque pas vraiment d’attraper froid, tu sais. 

Et puis, j’ai des poils maintenant. 
 
Philippe – Alexandra ! 
 
Alexandra – Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Tu en doutes peut-

être ? Tu veux vérifier ? C’est ça, tu veux vérifier, hein ? 
(saisissant sa main) Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ça 
ne te gêne pas d’habitude, me toucher les fesses, hein mon Papa ?  

 
Philippe – Tu n’es pas drôle, Alexandra. 
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Alexandra – Ou alors les seins, si tu préfères. Tu as vu, ils ont 
encore grossi mes seins.  

 
Philippe – Arrête ça, s’il te plaît.  
 
Alexandra – Qu’est-ce que tu en penses ? Tu les aimes mes 

seins ? Mes seins au moins, tu les aimes ? Seront plus gros que 
ceux de Maman, non ?  

 
Philippe – Mais qu’est-ce qui te prend tout à coup ?  
 
Alexandra – Plus beaux en tout cas. Oui, plus ronds. Plus hauts 

aussi. Dis, tu préfères quoi aujourd’hui, palper le melon ou 
toucher le bonbon ?  

 
Philippe – Alexandra, tu te rends compte de ce que tu dis ? 
 
Alexandra – C’est pour ça pourtant, pour ça que tu es venu 

dans ma chambre. C’est toujours pour ça, hein ? Palper un peu, 
voir si les fruits sont mûrs. 

 
Philippe – Alex, je ne te comprends pas. De quoi tu parles ? A 

quoi tu joues ? Tu deviens folle, on dirait. 
 
Alexandra – Oui, c’est ça, complètement folle.  Folle à lier. Ça 

t’arrangerait ça, hein ? Folle à se faire baiser par le premier venu, 
pourquoi pas. Une débauchée, une garce, ta propre fille. Alors 
autant profiter de l’aubaine, pas vrai ? 

 
Philippe – Tu cherches à me pousser à bout, je le sais bien. Tu 

n’y arriveras pas, Alex. Je ne vais pas entrer dans ton petit jeu. 
 
Alexandra – Me faire baiser par le premier venu, ce n’est pas 

une mauvaise idée après tout. N’importe qui pourvu que ce ne soit 
pas toi. Me faire prendre, avant que tu ne me prennes ça aussi. 
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Parce que tu dis ‘mon cœur’, mais tu serais plus sincère si tu 
m’appelais ‘mon cul’, pas vrai ? Ça serait plus clair. Parce que tu 
t’en tapes pas mal du cœur, hein Papa ? Ce n’est pas tellement ça 
qui t’intéresse finalement. 

 
Philippe – C’est encore ce truc de la comédienne. Ton petit 

numéro ne m’amuse pas, tu t’en rends compte au moins ? Ça ne 
me fait pas rire, Alex. Pas rire du tout.  

 
Alexandra – Pas rire ? Voyons, c’est une tragédie. C’est la vie, 

mon petit papa, et il ne s’agit pas d’en rire. Elle n’est pas drôle la 
vie, tu sais. Elle s’écrit avec des larmes et du sang. La vie, avec 
des larmes et avec du sang. Mais tu ne le feras pas couler, mon 
sang. Tu ne me prendras pas ça. Tu m’as trop pris déjà. Trop de 
larmes.  

  
Philippe – Tout ça n’a aucun sens.  
 
Alexandra – Je me souviens de tout, tu sais. Tes regards 

dégoulinants, la fausse chasteté d’un père, et puis tes grosses 
mains qui jouaient les innocentes, tes grosses mains qui se 
jouaient de mon innocence.  

 
Philippe – Tu vas trop loin, Alexandra. Tais-toi maintenant. Je 

n’ai pas à entendre plus longtemps  tes petites histoires.  
 
Alexandra – Juste l’affection bien normale d’un père, c’est ce 

que j’étais censé croire, pas vrai ? Et je les ai crues moi, tes mains, 
quand elles me touchaient comme ça. Et je croyais que c’était moi 
qui n’étais pas normale, qui étais une mauvaise fille, de n’aimer 
pas ça, les caresses de mon père. Je te croyais, moi. J’avais 
confiance. Mais la vérité c’est que tu n’es qu’un salaud. 

 
Philippe – Alexandra ! Tu parles à ton père, je te rappelle. 
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Alexandra – Oui, à mon père, un salaud. Un salaud ! 
 
Philippe – Ne me pousse pas à bout, Alex. 

 
Alexandra – Salaud ! Pervers ! 
 
Philippe (il la gifle) – Ça suffit ! 
 

elle tombe sur le lit et pleure 
 

(contrit) Je t’avais dit d’arrêter, je t’avais dit de te taire. Je te 
l’avais dit pourtant. 

 
Alexandra, en aparté  – Oh, il va payer pour ça. Pour ça aussi il 

faudra bien qu’il paie.  
 
Philippe – Tu sais bien que je ne t’ai jamais touchée, jamais 

touchée comme tu dis. Pourquoi racontes-tu de pareilles horreurs ? 
Je ne comprends pas. Je ne te comprends plus, Alex. 

 
Alexandra, en aparté  – Ça, il n’imagine pas comme ça va lui 

coûter cher. 
 
Philippe – Qu’est-ce que tu marmonnes encore ? On n’entend 

pas ce que tu dis.  
 

Alexandra – Rien. Rien, Papa. Ça ne s’adressait pas à toi. Ça 
s’appelle un aparté. J’annonce mes funestes desseins. Tu n’es pas 
censé entendre.  

 
Philippe, en aparté  – Elle parle comme si elle avait un public. 

Elle est folle décidément. Pauvre enfant, ma petite fille… (à 
Alexandra) Ecoute, mon cœur, excuse-moi, je n’aurais pas dû te 
gifler. Je suis désolé. Mais tu es allée beaucoup trop loin cette fois. 
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Qu’est-ce qui t’a pris ? Parfois, je ne te comprends plus. Qu’est-ce 
que tu cherches à prouver ? Non, oublions ça, peu importe après 
tout. Montre un peu cette joue. 

 
Alexandra – Ne me touche pas ! Ne me touche plus jamais, tu 

entends. Je préfère encore quand tu me frappes. Ça fait mal moins 
longtemps quand tu frappes. Tu vois, c’est fini déjà. C’est fini. 
Oui, n’en parlons plus. (silence) Elle rentre quand, Maman ? 

 
Philippe – Maman ? Je ne sais pas. Bientôt j’imagine.  
 
Alexandra – Bientôt ? Tant mieux, tant mieux. (pause) Quand 

même, je me demandais…  
 
Philippe – Quoi ? Qu’est-ce que tu te demandais ? 
 
Alexandra – Vraiment, tu ne te doutes de rien ? 
 
Philippe – Si je ne me doute de rien ? De quoi devrais-je me 

douter ? Qu’est-ce que tu vas imaginer encore ? 
 

Alexandra – Rien. Je n’imagine rien. Mon pauvre petit papa. 
C’est seulement que tu ferais sans doute mieux de t’intéresser plus 
aux fesses de ta femme qu’à celles de ta fille.  

 
Philippe – Ne recommence pas, Alex. Je t’en prie, ne 

recommence pas. La première séance m’a épuisé. 
 
Alexandra – Elle boit. C’est une ivrogne. Et l’alcool, vois-tu, il 

n’y a pas que le gosier que ça lui réchauffe. 
 
Philippe – Vraiment, on dirait que ça t’amuse. On dirait que ça 

te plaît de tout détruire, rendre moches les choses qui t’entourent. 
On dirait que le bonheur te dérange. Celui des autres, mais le tien 
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aussi. Le tien surtout. Tu te construis tes petites tragédies, tu 
inventes tes petites histoires, jusqu’à salir l’amour d’un père… 

 
Alexandra – L’amour d’un père ?! Oh, arrête donc de te servir 

des mots comme d’un détergent. Ton amour, il est sale, Papa. Il 
est sale et ça ne s’enlèvera pas, tu comprends.  

 
Philippe – Tu n’en as donc jamais fini.  
 
Alexandra –  Non, ça ne s’enlèvera pas. Il faut que tu te rendes 

compte que c’est fini tout ça, je ne suis plus ta petite fille chérie 
avec ses petites culottes bien blanches, cette enfant émerveillée 
par son père, aveuglée par l’éclat du héros. Je ne suis plus cette 
petite chose ignorante et naïve, la petite fille à son papa.   

 
Philippe – Mais qui cherches-tu à convaincre à la fin ? Ne vois-

tu pas qu’il n’y a que nous deux dans cette chambre ? 
 
Alexandra – Tu ne peux plus m’endormir avec tes beaux 

discours. Tu vois, je ne crois plus en toi. C’est fini, tu comprends. 
Fini tout ça. 

 
Philippe – Décidément je ne te comprends pas. Mais tu as 

raison sur un point, tu n’es pas folle. J’ignore à quoi tu joues, ou 
pourquoi tu y joues, mais tu n’es pas folle.  

 
Alexandra, se détournant, faisant l’enfant – C’est fini. Fini tout 

ça. Il est parti. Il n’est plus là. Voilà, c’est fini. Il s’en va. Je suis 
seule maintenant, toute seule. Il est parti. Il fait noir. Ha, ma 
pauvre tête. Il y a du bruit dans ma tête. Trop de bruit. Trop de 
bruit. Trop de bruit ! 

 
Philippe – Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi. Que 

cherches-tu ? Pourquoi fais-tu toutes ces choses ? 
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Alexandra –  Il est parti. Je suis dans le noir, toute seule. Il y a 
du bruit dans ma tête. Trop de bruit. J’ai peur. J’ai peur. Je veux 
mon doudou. Je veux Pimpin. Où es-tu, Pimpin ? Pimpin ? Je ne 
le trouve pas. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Je ne le 
trouve pas. 

 
Philippe – Non, pas folle pourtant. 

 
il sort 

 
 
Scène 3 : Alexandra, Philippe  

 
Alexandra – Ah, te voilà. Tu étais là, hein ? Tu t’étais caché, 

petit coquin. Bonjour, Pimpin. Comment vas-tu ? Tu m’as 
manqué, tu sais. Je n’aime pas quand tu me laisses toute seule 
comme ça. Je peux me mettre dans tes bras, dis ? Tu veux bien, 
n’est-ce pas, que je me mette dans tes bras ? Voilà, c’est bien. 
Comme tu es doux, mon Pimpin. Et moi comme je suis triste. Je 
suis triste, tu sais. Une petite fille seule et triste. C’est moi. Et je 
n’ai que toi. Il fait noir. J’ai peur, seule dans le noir. Pourquoi fait-
il si noir ? Et puis il y a du bruit, trop de bruit.  Tu entends ? J’ai 
peur, Pimpin. Quand je ferme les yeux, c’est tout noir aussi à 
l’intérieur de moi. Pourquoi ils me laissent toute seule comme ça ? 
Ils sont tous les deux, ensemble, toujours tous les deux, et moi je 
reste seule, toute seule. Je les entends parler et puis rire, parler et 
puis rire, parler et puis rire. Ils rient comme ça, comme si je 
n’existais pas. Parfois… Tu m’écoutes, Pimpin ? Parfois, quand je 
suis avec eux, ils se regardent et ils se disent des choses avec les 
yeux, des choses que je ne comprends pas, et alors c’est comme si 
je n’existais pas, tu comprends. Mais peut-être que c’est ça, peut-
être que je n’existe pas. C’est ça, peut-être qu’ils ne veulent pas 
que j’existe. Qu’est-ce que tu en penses toi, mon Pimpin ? Peut-
être qu’ils ne veulent plus de moi parce que je ne sais pas être 
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gentille. Papa, il me dit toujours d’être gentille, une gentille petite 
fille. ‘Sois gentille, sois gentille’, il dit toujours. Moi, j’essaye. 
Etre gentille, j’essaye. Et après, Maman elle dit : ‘Arrête d’être 
toujours dans nos pattes !’ C’est ça qu’elle dit toujours, Maman. 
‘Arrête d’être toujours dans nos pattes !’ Elle est fâchée et moi je 
pleure et Papa il répète : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, sois 
gentille.’ Mais je sais pas moi ce que ça veut dire. Etre gentille ? 
Je ne sais pas. J’ai peur. Il fait noir, tout noir. J’ai peur. Pimpin ? 
Pimpin ? (elle pleure, elle appelle, doucement) Papa. Papa ?… 
(criant) Papa ?! Papa !! 

 
Philippe, il a dix ans de moins – Je suis là. Je suis là, mon cœur. 

Que se passe-t-il ? Il est tard, tu sais. Pourquoi tu ne dors pas ? 
 

Alexandra, jouant l’enfant – C’est Pimpin. Il dit des choses, ça 
m’empêche de dormir. 

 
Philippe – Pimpin, il dit des choses ? Quelles choses ? 
 
Alexandra – Il dit que je ne suis pas gentille. 

 
Philippe – Il dit ça, Pimpin ? Que tu n’es pas gentille ? Quoi, ce 

Pimpin-là ? 
 
Alexandra – Oui, il dit que je ne suis pas gentille, pas gentille 

du tout, et ça me fait pleurer, moi. 
 
Philippe – Monsieur Pimpin, qu’est-ce que c’est que cette 

histoire ? Ma petite fille ne serait pas une gentille petite fille ? 
Dites-moi, Monsieur Pimpin, elle vous a fait quelque chose ? 

 
Alexandra – Non, non, je lui ai rien fait moi. 

 
Philippe – Elle vous a tiré les oreilles, c’est ça ?  
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Alexandra – Non, je lui ai pas tiré les oreilles. 
 

Philippe – Elle vous a aplati le nez alors ?  
 
Alexandra – Non, non.  

 
Philippe – Arraché les poils peut-être ? 

 
Alexandra – Non.  
 
Philippe – Alors, quoi ? 
 
Alexandra – Rien.  
 
Philippe – Rien ? 
 
Alexandra – Rien. Je lui ai fait des bisous. Voilà. Des bisous et 

puis c’est tout.  
 
Philippe – Des bisous et puis c’est tout ? Tiens donc. C’est 

pourtant très gentil ça, faire des bisous et puis c’est tout.  
 
Alexandra – Pimpin lui, il dit que je suis pas gentille, que 

c’était des bisous sur la bouche alors je suis pas gentille. 
 

Philippe – Mais c’est grave ça, des bisous sur la bouche ? 
 
Alexandra – Oh oui, très grave ! On va en prison après. 
 
Philippe – En prison ? Qui a bien pu raconter une chose pareille 

? 
 

Alexandra – C’est Pimpin, tiens.  
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Philippe – Ha oui ? Et comment il sait ça, Pimpin ? 
 

Alexandra – Pimpin, il sait plein de choses. Plein de choses. Il 
sait même ce que ça veut dire ‘faire l’amour’, alors ? 

 
Philippe – Oui, il est très informé, on dirait. Sacré Monsieur 

Pimpin. Et qu’est-ce que ça veut dire ‘faire l’amour’ ? C’est que 
ça m’intéresse, moi. 

 
Alexandra, la larme à l’œil – Il veut pas me dire. Il dit que je 

suis trop petite. Il dit que si je lui fais des bisous sur la bouche, 
c’est comme faire l’amour et après on va en prison et alors ça veut 
dire que je suis pas gentille, pas gentille de lui faire des bisous sur 
la bouche. Mais moi je veux pas aller en prison. 

 
Philippe – Mon cœur, voyons, tu ne vas pas aller en prison. On 

s’embrasse sur la bouche quand on s’aime, voilà tout. C’est 
seulement des bisous d’amour. Personne ne va en prison pour ça, 
voyons. Papa et Maman, ils s’embrassent souvent de cette façon, 
tu le sais bien. Tu nous as déjà vus, n’est-ce pas ? On s’embrasse 
parce qu’on s’aime très fort, voilà tout.  

 
Alexandra – Alors pourquoi tu ne m’embrasses jamais comme 

ça, moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous d’amour, moi ? C’est parce 
que tu ne m’aimes pas très fort, c’est ça ? C’est parce que je suis 
pas gentille ? C’est ça qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis 
pas gentille. 
 

Philippe – Pimpin se trompe, ma chérie. Je t’aime très fort au 
contraire. Je suis ton papa qui t’aime très fort et tu es mon petit 
cœur, la plus gentille et la plus jolie de toutes les petites filles. Tu 
le sais bien, n’est-ce pas, que je suis ton papa qui t’aime ?  

 
Alexandra – Oui.  
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Philippe – Bien. Tant mieux. Et maintenant on va faire un 
énorme câlin. Il est tard, tu sais. Alors Papa va faire un énorme 
câlin à la plus gentille des petites filles et après tu vas dormir, 
d’accord ? 

 
Alexandra – Et aussi tu me fais des bisous et des caresses ? 

 
Philippe – Et aussi des bisous et des caresses.  

 
il la câline, la caresse, l’embrasse, la fait rire 

 
Alexandra – Et mon bisou sur la bouche alors ? 
 

il s’exécute, rapidement, maladroitement 
 

Philippe – Tu sais, mon cœur, je suis ton papa qui t’aime… et 
tu es ma petite fille chérie… et tu n’es pas une maman, tu 
comprends ?  

 
Alexandra – Encore. 
 
Philippe – Alex, il est tard maintenant.  

 
Alexandra, jouant – Encore. Encore.  
  
Philippe – Non, Alexandra. Je suis ton papa et tu es une petite 

fille. Une enfant, tu comprends. 
 
Alexandra – Encore... 
 
Philippe – Ça suffit, Alexandra.  
 
Alexandra – Encore ! 
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Philippe, il la repousse – Alexandra !  
 

elle pleure 
il la prend à nouveau dans ses bras 

 
Petit cœur. Pardon. Je t’avais dit d’arrêter. Je te l’avais dit 
pourtant. Je t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait mal. Puisque je 
t’aime. Alex, tu le sais, n’est-ce pas, que je t’aime ? Puisque je 
suis ton papa. Ma petite fille, mon tout petit cœur… 

 
elle tend les lèvres  

il l’embrasse 
   

Alexandra, sortant de son rôle d’enfant – NON !  
 

(noir) 
 
 
Scène 4 : Alexandra, Antoine  
 

ils sont enlacés 
Antoine a les yeux fermés 

 un sourire béat flotte sur son visage 
Alexandra le regarde 

 
Alexandra – Comme il est beau ! Oh, comme il est beau, mon 

Antoine. Un ange. Il m’a embrassée tout à l’heure. Il a parlé, 
parlé, parlé. J’ai crû qu’il n’allait jamais s’arrêter de parler. Et puis 
il m’a embrassée finalement. Mon Antoine. Il m’a embrassée. Ça 
l’a drôlement secoué, on dirait. Comme il tremble ! Ses mains… 
Elles sont glacées, ses mains. Ses joues aussi. Le pauvre, il est tout 
blanc. Il ne va pas s’évanouir quand même. Antoine ?  

 
Antoine – Hmm… 
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Alexandra, le secouant – Hé, Antoine ! Ça va ?  
 

Antoine, hagard – Hein ? Quoi ? Je me suis… Je dormais, je 
crois. C’était il y a longtemps. Ou bien seulement un instant ? 
Quelle étrange sensation. Comme si je dormais depuis toujours. 
Comme si je te voyais pour la première fois. Laisse-moi te 
regarder. Oh, Alexandra, comme tu es belle ! Tu es si belle que te 
regarder me fait mal. Mes yeux ne sont pas habitués encore. Je 
viens de si loin, d’une nuit si profonde. J’ai marché longtemps. Ou 
peut-être que je rêvais que je marchais. Peut-être que tout cela 
n’était qu’un rêve. Non, je me souviens de chaque pas, et de cette 
nuit froide qui semblait ne devoir jamais finir. Le jour était un 
point lumineux au loin, une flamme à peine vacillante, une étoile 
solitaire perdue à l’autre bout de l’univers.  

 
Alexandra, en aparté – Qu’est-ce qu’il raconte ?  
 
Antoine – Et puis te voilà, n’est-ce pas ? Comme tu es belle. 

Peut-être que ce n’était pas un rêve après tout. Il faisait froid et tu 
étais une étoile au loin qui me promettait sa chaleur.  

 
Alexandra, en aparté – Il a de la fièvre, je pense.  
 
Antoine – Je me souviens. Oui, maintenant je me souviens. Tu 

étais là. Tu guidais mes pas. Tu m’encourageais. Tu me 
murmurais que j’allais vivre et que je n’aurais plus froid. Je n’ai 
plus froid maintenant. Il y a eu… Une chose est arrivée… Oui, il y 
a eu la chaleur de ta peau qui a touché la mienne… La pulpe de 
nos lèvres qui… Nous nous sommes embrassés, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Il m’a semblé aussi.  

 
 Antoine – Oui, nous nous sommes embrassés. J’ai embrassé de 

mes lèvres tes lèvres embrasées. La chaleur de ta bouche, la 
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chaleur de ton souffle… Oh ! je vais vivre maintenant. Je vais 
être. Je vais être maintenant et comme flottant pour l’éternité dans 
l’onde pure de ce premier baiser.  

 
Alexandra, en aparté – C’est sûr cette fois, il délire. 
 
Antoine – Baiser donné et reçu, baiser partagé et qui est tout, un 

oiseau qui s’est posé sur mon cœur et qui l’emporte, une fête, une 
ivresse, une fleur et un papillon… 

 
Alexandra, en aparté – Et pourquoi pas un tracteur ou un 

camion ? 
 

Antoine – Douceur et émotion, pétales de soie et ailes de 
velours, il est en moi, ce baiser de toi, en moi maintenant, et à 
jamais tremblement de tes lèvres sur mes lèvres tremblantes. Je 
n’avais pas de bouche, je ne vivais pas, mon cœur était un nain, un 
muscle froid et insignifiant qui convulsait dans le vide. Tu m’as 
donné un baiser et, moi, voilà, j’ai gagné une âme. Ô Alexandra, 
ma vie, ma chair, mon sang, tu es ce souffle que j’expire, cette 
chaleur qui me pénètre, ma chair qui tressaille, mon sang qui 
palpite… 
 

Alexandra, en aparté – Non ? C’était donc ça. Il bande.  
 
Antoine – Tu es ma joie et ma force, mes espoirs et mes 

ambitions, tous les rêves que je n’ai pas rêvés, tous les désirs que 
je n’ai pas osés. Ha, plaisir que d’être deux ! Toi et moi, ensemble, 
mêlés, chacun pénétré de l’autre… 
 

Alexandra, en aparté – Nous y voilà.  
 
Antoine – Chacun trouvant son souffle en l’autre, à sa bouche. 

(il l’embrasse fougueusement) Alex, tu es… Oui, ma vie !  
il l’embrasse, elle se dégage 
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Alexandra – Hé ! Tout ça après un seul petit baiser.  
 
Antoine – Alex ? 
 
Alexandra  –  Oui ? 
 
Antoine – Il faut que je te dise. 
 
Alexandra  – Quoi ?! Non, ne me dis pas. Tu n’es pas celui que 

je crois ! C’est ça, n’est-ce pas, tu n’es pas celui que je crois ? 
 
Antoine – Hein ? Mais non… Mais si ! 
 
Alexandra – Tu es sûr ? Bon, c’est bien. Alors c’est que tu es 

gravement malade peut-être. Il ne te reste que quelques mois à 
vivre et… 

 
Antoine – Mais non, voyons. 
 
Alexandra – Non ? Bien, bien, je suis contente. Tant mieux. 

Attends, laisse-moi réfléchir. Tu es une femme peut-être ? Oui, 
c’est sûrement ça, tu es une femme. Ah, je me doutais bien… 

 
Antoine – Alex, je suis sérieux. Écoute-moi. Ce n’est déjà pas si 

facile, tu sais. S’il te plaît. 
 
Alexandra – S’il me plaît ? C’est précisément où tu ne t’arrêtes 

pas, il me semble. Mais je t’en prie, je t’écoute.  
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Je suis toute ouïe. 
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Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Suis suspendue à tes lèvres. 
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Tu ? 
 
Antoine –  Alex ! Ce n’est vraiment pas facile avec toi. Tu 

prends tout à la légère. Rien n’a donc d’importance à tes yeux ? 
Ecoute-moi. Ce que je veux te dire, c’est… tu es… enfin, je crois 
que tu es… non, je sais, voilà : Alex ! 

 
Alexandra – Antoine ? 
 
Antoine –  Tu es la femme de ma vie. 
 
Alexandra, après une pause – Antoine ? 
 
Antoine –  Oui ? 
 
Alexandra – On a seize ans, tu te rappelles ?  
 
Antoine –  Oui, bien sûr. Je ne comprends pas. 
 
Alexandra – Alors moi aussi je t’aime beaucoup. C’est certain, 

mais tout de même, on n’a que seize ans.  C’est à peine si je suis 
une femme, tu comprends. Nous nous sommes embrassés une fois 
et toi déjà… 

 
Antoine – Deux.  
 
Alexandra – Hein ? 
 
Antoine – On s’est embrassé deux fois. 
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Alexandra – Oui ? Peut-être. N’empêche, on ne se connaît qu’à 

peine encore. On a plein de choses à découvrir l’un de l’autre, 
plein de choses à vivre ensemble, ou séparément même, toute une 
vie avant de s’envoyer à la figure ce genre de phrases définitives 
et creuses. Tu ne crois pas ? La femme de ma vie, l’homme de ma 
vie, ce sont des mots qui ne signifient rien pour nous qui 
commençons à peine de vivre. Je veux dire, on est trop jeunes 
pour être déjà tellement sérieux. On n’a même pas encore fait 
l’amour et toi, quoi, tu nous vois déjà vieillir ensemble ?  

 
Antoine – Mais non, ce n’est pas ça. Tu ne m’as pas du tout 

compris. 
 
Alexandra – Antoine, je t’ai très bien compris au contraire. 

Alors je vais te dire, si tu t’imagines qu’avec les filles il faut 
forcément jouer la grande scène du prince charmant pour 
espérer… 

 
Antoine – Mais non, Alex, ce n’est pas ça, pas ça du tout.  
 
Alexandra – Antoine ? 
 
Antoine – Oui ? 
 
Alexandra – Les autres filles, je ne sais pas, peut-être. Mais pas 

moi. Je ne suis pas faite comme ça, moi. Je ne crois pas à ça. Je 
veux dire, le romantisme, toutes ces fadaises pour petites filles 
sages. Tu m’entends, je n’en veux pas. Ne comprends-tu donc pas 
que le baiser que nous avons échangé tout à l’heure était chargé de 
plus d’émotion et de plus de sincérité que tous les mots que tu t’es 
senti obligé de me servir ensuite et qui ne signifient rien. Je n’ai 
pas retrouvé cette sincérité la seconde fois où tu m’as embrassée. 
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Ça avait pris un goût de mensonge, la seconde fois. Tu 
comprends ? 

 
Antoine – Non, Alex, je ne comprends pas. Parce que je suis 

sincère. Parce que je ressens chaque émotion que mes mots sont 
incapables de contenir tout à fait. Je suis maladroit peut-être, sans 
doute, mais je ne suis pas… 

 
Alexandra – Un menteur ? Mais si, bien sûr que tu es un 

menteur. Tu ouvres la bouche et tu mens. Et moi aussi. Tout le 
monde. Dès que l’on ouvre la bouche, c’est pour mentir. 
 

Antoine – Il ne faudrait jamais parler alors ? 
 
Alexandra – Il ne faudrait jamais prétendre à dire une vérité. 

On veut toujours quelque chose de celui qui nous écoute. On 
cherche à le blesser ou à le consoler, à le faire rire, le faire pleurer. 
On cherche à paraître, souvent à séduire, jamais à dire une vérité. 
Jamais à la dire pour ce qu’elle est : la vérité pure. Ça n’existe pas, 
la pureté. La pureté hors le silence, ça n’existe pas. Il y a toujours 
une intention. C’est pour ça que l’on parle, on veut produire un 
effet, faire ressentir, provoquer chez l’autre un sentiment, une 
émotion : amour, haine, désir, compassion, colère, que sais-je, une 
écoute, une attention. Un regard même. On veut exister pour 
l’autre. Parce qu’on est seul et qu’on n’y peut rien. Tu comprends, 
d’une façon ou d’une autre, on veut exister. Alors on parle, on 
parle, on parle mais au bout du compte on ne peut pas dire ‘je 
t’aime’, on ne peut qu’aimer. Et on ne peut pas dire ‘je te hais’, on 
ne peut que haïr. On ne peut pas, tu entends. On ne peut pas dire, 
on ne peut que vivre et ça, la vie, les sentiments, ça reste à 
l’intérieur de nous.  
 

Antoine – Alex ? 
 
Alexandra  – Oui, Antoine. 
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Antoine – Je t’aime, Alex. 
 
Alexandra  – Menteur. 
 
Antoine – Je t’aime, Alexandra. 
 
Alexandra – Menteur ! 
 
Antoine, la prenant dans ses bras – Je t’aime. Je t’aime. Je 

t’aime. 
 
Alexandra, se débattant – Menteur ! Menteur !! Menteur !!! 
 

elle fond en larmes 
 

Oh, cela ne finira donc jamais. Je suis fatiguée, tellement fatiguée 
de ça, de moi. Si tu savais comme je me fatigue. 
  

Antoine – Je suis là, ma chérie. Ça va aller maintenant. Nous 
sommes deux. 

 
Alexandra – Non, tu ne comprends pas. Nous sommes seuls. Je 

suis seule. Seule, tu entends. Tellement seule que tu n’existes pas. 
Laisse-moi. Laisse-moi ! 
 
 
Scène 5 : Alexandra, Marie  
 

Alexandra – Je suis fatiguée… de ça… de moi… ce je qui 
m’épuise, qui refuse de rendre les armes et seulement me laisser 
vivre. Vivre, une chute voilà tout. Une simple chute. Jusqu’au 
tombeau. Cet endroit sombre vers lequel, quoi qu’on fasse et aussi 
longtemps que se prolonge la chute, cet endroit sinistre vers lequel 
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on tombe, le tombeau. Où l’on s’écrasera comme une merde. Ci-
gît celui qui est tombé. Quoi d’autre ? Tomber comme une pierre 
ou bien agiter les bras avec passion, ça fait quelle différence ? 
Mon père dit que je suis folle. Il a raison sans doute, vivre est une 
folie de toutes les façons. Ma mère… (se sert un verre) Quand 
j’étais petite, elle me racontait une histoire, ma mère. Cela se 
passait dans un petit village, en lisière d’une forêt profonde et 
mystérieuse. (elle récite) « Il était une fois dans un petit village, en 
lisière d’une forêt profonde et mystérieuse… » Ça commençait 
comme ça. La nuit venue, un petit écureuil malicieux sortait de la 
forêt, entrait dans le village, profitait de l’obscurité et du sommeil 
des braves gens pour se glisser sans bruit dans les chaumières, et 
chapardait un peu de beurre dans les garde-mangers. Chaque nuit, 
un autre petit morceau de beurre. Un morceau si petit que c’est à 
peine si les gens du village remarquaient qu’il manquait. 
 

Marie, un verre à la main – Mais une nuit, un homme… 
 
Alexandra – A-t-il été tiré du sommeil par un bruit ou 

seulement l’envie de manger une pomme ?  
 
Marie – L’histoire ne le dit pas. Une nuit, un homme se réveille 

et surprend le petit écureuil.  
 
Alexandra – Qui des deux est le plus surpris? L’histoire ne le 

dit pas non plus.  
 
Marie – Certains racontent que l’écureuil aurait esquissé un 

sourire, un petit sourire malicieux, presque narquois. 
 
 Alexandra – C’est lui en tout cas qui réagit le premier. Il fait 

disparaître le morceau de beurre dans un repli de sa fourrure, 
bondit sur la table, saute par la fenêtre entrouverte et s’enfuit sans 
demander son reste.  
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Marie – Un court instant, l’homme envisage d’en rester là. Se 
contenter d’un haussement d’épaules incrédule et s’en retourner 
au fond de son lit, sans plus y penser. Fin de l’histoire. 

 
 Alexandra – C’est ce que font d’ordinaire les gens du village. 

Un phénomène étrange se produit qu’ils ne s’expliquent pas, alors 
ils nient tranquillement en avoir eu connaissance jusqu’à eux-
mêmes oublier tout à fait qu’il se serait produit quelque chose 
qu’il aurait été plus confortable de nier. 

 
Marie – Mais notre homme a été piqué au vif. Peut-être même 

a-t-il cru déceler la pointe d’un défi dans ce qu’il a pris pour 
l’esquisse d’un sourire. 

 
Alexandra – On ne sait pas.  
 
Marie – Le voici en tout cas qui se lance à la poursuite de son 

voleur, fermement décidé à lui mettre le grappin dessus. 
 
Alexandra – Mais l’écureuil est déjà dans la forêt, hors de 

portée pour l’instant. Il file entre les arbres, court de toute la 
vitesse de ses petites pattes, franchit avec aisance les nombreux 
obstacles qui se dressent sur son chemin.  
 

Marie – Mais son poursuivant n’est pas moins agile. L’animal 
ne parvient pas à le distancer.  

 
Alexandra – Ni l’homme à rattraper l’écureuil. La poursuite 

dure longtemps.  
 
Marie – Une bonne partie de la nuit. 
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Alexandra – Jusqu’à ce qu’enfin, parvenu à l’orée d’une vaste 
clairière, l’homme découvre… Oh, il en restera longtemps bouche 
bée. 

 
Marie – Découvre une chose tellement incroyable qu’il se 

gardera même toujours de la raconter. 
 

Alexandra – Qui pourrait croire qu’une immense motte de 
beurre était érigée là, au beau milieu de la clairière, au cœur d’une 
forêt profonde et mystérieuse, à la lisière de laquelle il y avait un 
village qui recevait chaque nuit la discrète visite d’un petit 
écureuil cleptomane et amateur de beurre ?  

 
Marie – Et pourtant. Une immense motte de beurre, une demi 

sphère parfaitement sculptée, s’élève là, sur plusieurs mètres de 
haut, au beau milieu de la clairière.  

 
Alexandra – L’homme s’est immobilisé, médusé, abasourdi, 

oui bouche-bée, et ne sachant plus que faire ou penser.  
 
Marie – Immobile, il regarde le petit écureuil entreprendre 

l’ascension de l’improbable montagne de beurre.  
 
Alexandra – Ça glisse. L’écureuil manque souvent de lâcher 

prise et met longtemps avant de parvenir au sommet.   
 
Marie – Tout de même, il y parvient. 
 
Alexandra – Il reprend son souffle quelques instants, avant 

d’extraire de dessous son épaisse fourrure un petit morceau de 
beurre. 

 
Marie – Celui qu’il a dérobé à l’homme. 
 
 Alexandra – Il place résolument celui-ci sous ses fesses… 
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Marie – Le petit morceau de beurre. 
 
 Alexandra – Le place sous ses fesses et ce faisant l’incorpore à 

la motte. 
 
Marie – Le petit écureuil, trônant au sommet de son imposante 

montagne de beurre, jette un regard triomphant autour de lui.  
 
Alexandra – Il adresse même un clin d’œil malicieux, peut-être 

narquois, à l’homme qui tout en bas le regarde faire, incrédule, 
bouche-bée. 

 
Marie – Puis il lève légèrement les pattes arrière, pousse 

énergiquement de ses deux pattes avant, et se propulse dans la 
pente. 

 
Alexandra – Il glisse. Lentement au début. Puis prend peu à peu 

de la vitesse. 
 
Marie – De plus en plus de vitesse.  
 
Alexandra – Le petit écureuil file sur la motte de beurre, fait 

une longue glissade et… « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! » 
 
Marie – « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait le petit 

écureuil. 
elles rient 

 
A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. Pour ensuite 

la dévaler.  
 
Alexandra – Tu es encore bourrée, Maman. 
 



 
29 

Marie – Gravir chaque jour sa propre montagne, ma petite Alex, 
pour ensuite la dévaler. 

 
Alexandra – Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu me fais ça ? 
 
Marie – Chacun sa montagne et… zzzzioup, la vie ! 
 
Alexandra – Une mère n’est pas censée faire ça. Tu n’es pas 

censée boire avec ta fille. Tu es supposée m’empêcher de boire au 
contraire, m’empêcher de faire des conneries. Tu es censée 
t’inquiéter pour moi, Maman. Tu vois bien que je déconne à plein 
tube. Pourquoi tu n’es jamais là ? 

 
Marie – Je suis là, Alex. Tu vois bien que je suis là. Tu ne veux 

pas mettre un peu de musique ? J’ai envie de danser.  
 
Alexandra – Non. Tu n’es pas là. Tu es saoule, Maman. Je ne 

sais même pas si tu es saoule. Tu joues la comédie peut-être. 
Après tout, c’est auprès de toi que j’ai appris. Jouer la comédie, 
mentir. 

 
Marie – Le mensonge, oui. Le mensonge et zzzzioup, la vie ! 
 
Alexandra – Oui, zzzzioup… Chacun sa petite montagne de 

mensonges et zzzzioup. Ce n’est pas plus difficile que ça, hein ? 
Tu me l’as tellement répété. Oh, c’est à vomir ! 

 
Marie – Pas difficile, non. (elle met de la musique) Un petit 

mensonge plus un petit mensonge plus un petit mensonge. Pas 
difficile, non. C’est comme danser : un petit pas par ici, puis un 
petit pas par là, et hop ! Danse avec moi, tu veux. Un petit pas ici, 
un petit pas là, patali, patala. 

 
Alexandra – Je suis fatiguée de tout ça, Maman. J’ai besoin de 

me reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus. Je voudrais pouvoir 
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m’arrêter, arrêter de mentir. Je voudrais pouvoir te parler, me 
confier à toi, simplement comme une fille à sa mère. Me reposer. 
Me reposer auprès de toi, Maman. Mais non, tu n’es jamais là. Tu 
n’as jamais été là. 

 
Marie – Un pas de ce côté-ci, je suis là. 
 
Alexandra – Tu n’es pas avec moi. 
 
Marie – Un pas de ce côté là, je suis avec toi. 
 
Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. 
 
Marie – Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie. 
 
Alexandra – Je suis enceinte, Maman. 
 
Marie – Hop, et un autre par là, danse avec moi. Dis, tu veux 

bien danser avec moi ? 
 
Alexandra – Tu as entendu ce que je t’ai dit ? 
 
Marie – J’ai entendu. J’ai entendu, oui. Voilà. C’est bien, très 

bien. J’espère que ce sera une fille. Savent pas danser les garçons. 
Vous marchent sur les pieds. 

 
Alexandra – Ni fille ni garçon. J’ai dix-sept ans, Maman, je ne 

veux pas d’un enfant. Pas maintenant. Je vais le faire sauter. Tu 
entends, le faire sauter. Un enfant ? Je ne saurai jamais.  

 
Marie – Mais si, bien sûr. Moi non plus je ne savais pas. Au 

début, je ne savais pas. Et puis j’ai appris, bien obligée. Ce n’est 
pas si difficile, tu verras, un enfant. 
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Alexandra – Tu ne comprends pas, je ne veux pas voir. 
Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes même pas de 
comprendre, de me comprendre. 

 
Marie – C’est mignon pourtant, un petit bébé. Très mignon 

même. Ah, c’est sûr, ça pleurniche un peu au début, les vingt 
premières années surtout, mais c’est mignon, quand même, un 
enfant. Regarde, toi, tu es si mignonne. 

 
Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais 

personne. Il n’y a que toi. Tu ne me demandes même pas qui est le 
père. Ça ne t’intéresse pas de savoir qui est le père ? 

 
Marie – Et hop, nous y voilà. Mais qui donc est le père ? 
 
Alexandra – Tu le sais très bien, Maman. Tu sais parfaitement 

qui est le père. 
 
Marie – Et hop, le père. Oui, c’est important ça, le père… 
 

elle éteint la musique, cesse de danser,  
s’assoit sur le lit, dégrisée tout à coup 

 
Evidemment. Oui, tu as raison, je sais qui est le père. Je l’ai 

toujours su. Seulement je ne pensais pas que… Mais c’est arrivé. 
C’est arrivé, n’est-ce pas ? Oui, je comprends. Je comprends. Je 
savais. Je n’ai pas voulu voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas 
qu’il irait jusque-là. Elle est sa fille, je me disais. Et il est son 
père… Non, Alex. Non. Ce n’est pas l’enfant, pas l’enfant qu’il 
faut faire sauter. 

 
Alexandra – Pas l’enfant ? Que veux-tu dire ? 
 
Marie, la sondant – Regarde-moi, Alex. Tes yeux, voyons, que 

disent-ils ? Tant de lave. Tant de noirceur aussi. Oui, ça ne fait 
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aucun doute, tu es ma fille et tu sais très précisément ce que je 
veux dire. 

 
Alexandra, se récriant – Non. Maman, non. Jamais je ne ferai 

une chose pareille. Comment peux-tu imaginer ? 
 
Marie – Pas toi, bien sûr. Pas toi. Je le ferai moi. Ça ne me gêne 

pas. D’ailleurs c’est à moi de le faire. Ça fait longtemps. Je n’ai 
pas su, ou pas voulu voir. C’est impossible, je me disais. Il est son 
père. Son père. Deux mots avec lesquels j’ai choisi de me rendre 
aveugle. Son. Père. Quelle idiote ! Ne t’inquiète pas, je me charge 
de ça. De lui. Tu n’auras qu’à te contenter d’annoncer à ton 
Antoine qu’il va devenir papa. 

 
Alexandra – Antoine ? Mais, Maman, on n’a pas… je veux 

dire, on n’a pas encore… 
 
Marie – Non, toujours pas ? Mais que faisiez-vous tout ce 

temps dans ta chambre ? Dis, ce n’est pas une flèche, ton Antoine. 
Il parle bien, il parle beaucoup, sort sa langue à tout propos, hors 
de propos souvent, mais pour ce qui est de prendre les choses en 
main…  

 
Alexandra – Maman ! 
 
Marie – Oui, je m’égare. Peu importe. Disons seulement que 

c’est le bon moment pour faire un peu plus que d’en parler. Tu ne 
crois pas, ma chérie ?  

 
Alexandra – Oui, Maman. 
 
Marie – Et zzzzioup, la vie. N’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui, Maman, la vie. (pause) Maman ? 
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Marie – Oui, ma toute petite. 
 
Alexandra – Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a pas forcée. 

Il ne m’a pas forcée, c’est moi qui… 
 
Marie – Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Toi tu n’es 

qu’une enfant. Tu n’es encore qu’une enfant. Ma petite fille 
chérie. Mon tout petit bébé. 

 
Alexandra pleure dans les bras de sa mère 

 
Alexandra, un sourire – Et zzzzioup, la vie. 

 
(noir) 



  

 
34 

 

Acte II 
 

 
Dans la cuisine.  
Deux portes - une donne sur le salon et vers l’entrée, l’autre sur 

un escalier et vers les chambres et le toit.  
Une fenêtre, dans le fond, ouvre sur le jardin. 
Des préparatifs de fête. 

 

Scène 1 : Philippe, Marie  
 

Philippe dispose des petits-fours dans des plats 
Marie entre, se sert un verre 

 
Philippe – Alors ? Tu l’as vue ? 
 
Marie – Tu bois quelque chose ? 
 
Philippe – Merci. Non. Il est un peu tôt encore. Elle va 

descendre ? 
 
Marie, elle récite – « Oui. Tout à l’heure. Peut-être. On verra. Je 

ne sais pas encore. » 
 
Philippe – Une détermination sans faille, comme toujours. Elle 

est consciente que c’est son anniversaire au moins ? Se souvient-
elle seulement que c’est elle qui a voulu qu’on organise une fête ?  

 
Marie – Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas dû, que ça 

l’emmerde, voir tous ces gens. Des futurs cadavres, elle dit. Que 
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c’est difficile de s’amuser dans ces conditions, que ça lui fiche la 
nausée mais « t’inquiète pas, Maman, ça va aller. » 

 
Philippe – Ne pas s’inquiéter, elle en a de bonnes ! Il y a 

cinquante personnes qui débarquent à la maison dans moins d’une 
heure, mais elle - et c’est bien pour elle qu’ils viennent, ces 
cinquante futurs cadavres, non ? – elle, tout à coup, non, elle 
décide qu’elle va rester dans sa chambre, Madame n’a envie de 
voir personne. Elle ne le savait pas, il y a un mois, qu’ils allaient 
tous mourir ? On devrait tout annuler. On peut encore annuler 
peut-être. 

 
Marie – On ne peut pas. Et puis ce n’est pas vraiment utile. 

Pour le moment, elle a envie d’être seule. Rien de grave, c’est 
seulement une petite crise, ça va lui passer. Tu la connais, elle ne 
manquerait ça pour rien au monde. Tous ces gens qui ne viennent 
que pour elle, pour la voir et la célébrer. Tu sais bien qu’elle ne se 
résoudrait pas à décevoir son public. 
 

Philippe – Son public ? C’est donc ça, hein ? Ça ne changera 
jamais ? Mais qu’est-ce qu’elle a, notre fille ? 

 
Marie – Elle est tendue, irascible, pas bien dans sa peau, des 

pensées noires en rafales, envie de tuer père et mère : une 
adolescente, quoi. Tout simplement une adolescente. 
 

Philippe – C’est ça, une adolescente. Enfin quoi, elle a vingt ans 
maintenant, elle devrait en avoir terminé avec l’adolescence. Mais 
non, on en est encore au même point. Je pensais que ça lui 
passerait, que tout finirait par s’arranger, mais elle a vingt ans 
maintenant. 

 
Marie – Tu devrais prendre un verre, mon chéri, vraiment. Tu 

as besoin de te détendre toi aussi. C’est vrai, elle a vingt ans 
aujourd’hui, notre petite fille, mais elle a été réglée à quinze. Cinq 
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ans, ce n’est pas tellement long pour devenir une femme. Il faut 
bien ça, tu sais, cinq ans. Le temps de s’y faire. Ce n’est pas 
simple. Ce potentiel en toi qui te remue les entrailles, cette 
exigence qui ne sait pas se taire, il y a des femmes qui en ont mal 
dans le ventre jusqu’à la ménopause. 
 

Philippe – Ça t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, hein ? On dirait 
que tu ne vois pas que notre fille ne tourne pas rond. Non, ce n’est 
pas ça, elle tourne très en rond au contraire. Elle est en boucle, en 
circuit fermé, toujours les mêmes petites histoires, la même 
comédie, le même spectacle qu’elle joue sans interruption. Elle est 
en représentation permanente. Ce truc de la petite fille solitaire et 
incomprise, c’est usant à la longue. Je ne sais plus quoi faire. Elle 
raconte de ces choses parfois. Comment peut-elle même imaginer 
les horreurs qu’elle raconte ?  

 
Marie – Des horreurs ? Tu exagères un peu, non ? Qu’est-ce 

qu’elle raconte de tellement horrible après tout ?  
 

Philippe – Tu sais bien. Voyons. Les choses qu’elle dit parfois. 
Avec son esprit tordu. Pourquoi tu fais la moue ? Je suis certain 
qu’elle t’en raconte à toi aussi. Des horreurs. Quoi, vraiment ? 
Elle ne te raconte rien ? 

 
Marie – Rien de particulier. Que voudrais-tu qu’elle me raconte 

?  
 

Philippe – Je ne sais pas. Elle ne manque jamais tellement 
d’imagination. Une chose ou une autre. 

 
Marie – Je ne vois pas à quoi tu fais allusion. Ni une chose ni 

même une autre. Rien d’important en tout cas.  
 

Philippe – Rien d’important, hein ? 
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Marie – Rien qui vaille d’en parler. Je ne sais pas. Tout à 

l’heure elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, mais ça ne compte 
pas, je pense.  
 

Philippe – Enceinte ?! Comment ça, enceinte ? Comment ça ça 
ne compte pas ! 

 
Marie – Comme ça, enceinte : « Je suis enceinte, Maman. Tu 

vas être grand-mère, Maman. » Elle venait de faire le test quand je 
suis entrée dans sa chambre. 

 
Philippe – Et pour toi, ce n’est rien d’important. Notre fille est 

enceinte, mais toi tu prétends que ça ne vaut pas la peine d’en 
parler. Marie, je ne te comprends pas.  

 
Marie – Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas. C’est elle, ta 

fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne t’y feras jamais, n’est-
ce pas ? 
 

Philippe – Quoi ? Me faire à quoi ? 
 
Marie – Voyons, elle n’est pas enceinte. 

 
Philippe – Mais tu viens de dire… Ha ! Tu veux dire… Elle 

n’est pas enceinte ? Tu es sûre ? 
 
Marie – Certaine. 

 
Philippe – Mais comment ? Tu disais… Ce n’est pas pareil tout 

de même. Elle t’a bien dit qu’elle était enceinte ? 
 
Marie – Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. 

 
Philippe – Et tu ne l’a pas crue ? 
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Marie – Pas une seconde. 

 
Philippe – Je ne comprends pas. 
 
Marie – C’est pourtant simple, elle est comme moi.  

 
Philippe – Comme toi ? 
 
Marie – Elle fait son beurre.  

 
Philippe – Son beurre ?  
 
Marie – Oui, elle fait son beurre et puis… Zzzzioup ! 

 
Philippe – Non, décidément je ne comprends pas. 
 
Marie – C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est pas 

enceinte. Et puis, si tu veux tout savoir, ce n’est pas la première 
fois qu’elle n’est pas enceinte. 
 

Philippe – Tu veux dire… 
 
Marie – Que ce n’est pas la première fois qu’elle prétend que tu 

l’as violée. 
 

Philippe – Que je ?! Elle t’a dit ça ? Je veux dire… Ce n’est pas 
possible. Elle dit que je l’ai violée ? 

 
Marie – Souvent.  

 
Philippe – Elle dit que je l’ai violée souvent ? 
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Marie, se resservant un verre – Non, elle dit souvent que tu l’as 
violée. Ça et puis d’autres choses. Elle fait son beurre sur ton dos, 
quoi. Tu es son père après tout. Et c’est une adolescente. 
Vraiment, tu ne veux pas boire quelque chose ? Un whisky ? 
 

Philippe – Merci. Donc elle dit que je l’ai violée ?  
 
Marie – Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte à toi et que 

tu l’as prise, mais c’est la même chose, je pense.  
 

Philippe – La même chose, oui. Enfin non. Je ne sais pas. Tu lui 
as répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi, toi, quand elle te dit ça ? 

 
Marie – Dit ça quoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu l’as 

violée ? 
 

Philippe – Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine. Les deux. 
 
Marie – Oui, peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle devrait 

garder l’enfant, faire comme s’il était d’Antoine et que je me 
charge d’en finir avec toi. 
 

Philippe – Que tu te charges de… Mais c’est complètement 
dingue ! Vous n’allez vraiment pas bien toutes les deux. En finir 
avec moi ? Pourquoi lui dire une chose pareille ? 

 
Marie – Parce que je sais qu’elle fait son beurre. C’est tout à 

fait le genre de réplique qu’elle attend, tu sais. Ça a tout pour lui 
plaire cette idée, sa mère qui assassine son père. Franchement, je 
ne vois pas pourquoi je lui refuserais le plaisir d’une petite 
tragédie bien ficelée. 

 
Philippe – Le plaisir ? Mais tu pourrais aussi bien me tuer 

vraiment dans ce cas. Ça lui ferait certainement très plaisir aussi. 
Après tout pourquoi se contenter de le dire, n’est-ce pas ? 
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Marie – Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j’y pense. 

Seulement je prends mon temps. Tu comprends, il faut d’abord 
que je parvienne à imaginer la suite. Parce que si on s’aventure 
dans la tragédie, hein, c’est que ça peut facilement dégénérer. 
 

Philippe – Comment ça, dégénérer ? Pourquoi je ne comprends 
jamais quand tu me parles ? 

 
Marie – Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de la même 

manière, j’imagine. Dégénérer, comme dans les tragédies 
grecques. La malédiction. Le destin des familles maudites. Ou 
dans Shakespeare. Elle ne jure que par Shakespeare ces derniers 
temps. Qu’est-ce que ça peut mourir là-dedans, hein ? Ça va 
toujours de mal en pis. Alors imagine si on se met à tuer le père au 
début du deuxième acte. 
 

Philippe – Je n’imagine pas vraiment, non. Je préfère ne pas 
imaginer, vois-tu.  Quel deuxième acte ? De quoi parles-tu à la 
fin ? 

 
Marie – Elle dit que maintenant qu’elle a vingt ans, c’est le 

deuxième acte de sa vie qui commence. C’est pour ça qu’elle 
voulait une fête. Elle dit que c’est une bonne manière de débuter 
un deuxième acte, une fête. 
 

Philippe – Tu veux bien me servir un verre ? 
 
Marie – Whisky ? 

 
Philippe – S’il te plaît. 
 
Marie – Tu ne crains pas que j’y verse du poison ? 
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Philippe – Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais essayer de 
garder les pieds sur terre, si tu veux bien. Votre petit jeu ne 
m’amuse pas tellement aujourd’hui. Je préfère garder un peu le 
contact avec la réalité, si ça ne t’ennuie pas trop. 

 
Marie – Parce que tu la connais, toi, la réalité ? 

 
Philippe – Un peu, je crois. C’est assez simple, en fait. Notre 

fille a vingt ans, nous nous apprêtons à fêter son anniversaire, ses 
invités vont arriver dans moins d’une heure et elle, elle est 
enfermée dans sa chambre à vivre une vie qui n’est pas la sienne, 
tout ça pendant que sa mère se sert un autre verre de Whisky. 

 
Marie – Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne suffit pas 

qu’elle y croie pour que cela devienne sa vie ?  
 

Philippe – Définitivement, non.  
 
Marie – Tu m’en diras tant. Et on peut savoir pourquoi ? 
 
Philippe – Parce que je ne l’ai jamais touchée – je veux dire, 

pas comme elle dit que je la touche. Parce que je ne l’ai pas 
violée. Parce qu’elle n’est pas enceinte. Parce que tu ne vas pas 
me tuer. Parce que même avec toute l’imagination du monde, on 
ne peut pas réussir à tordre les faits. Elle vit dans un monde qui 
n’existe pas, qui n’est pas réel. Tout simplement pas réel, vois-tu. 

 
Marie – Et pourtant elle vit, non ? Oui, elle est pleine de vie 

même, dans ce monde irréel. Alors que toi… 
 
Philippe – Quoi, moi ?  
 
Marie – Est-ce que tu es bien certain d’être vivant, toi, dans ce 

monde qui existe et qui est ton monde ? Tu crois vivre, ça ne fait 
aucun doute. Mais en te laissant porter comme tu le fais, un peu 
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comme une chose molle et inerte entre les mâchoires du réel, tu 
subis plutôt, tu subis davantage que tu ne vis et, vois-tu, on 
pourrait en arriver à croire que tu es déjà mort.  
 

Philippe – Il ne me semble pas que je sois mort pourtant. 
Voyons, mon cœur, oui, il bat. Donne ta main. Tu sens comme il 
bat le cœur de la chose molle ? Tu le sens, n’est-ce pas ? 

 
Marie – Oui… ou est-ce seulement mon imagination ? Tu es 

comme ce whisky, pour ce que j’en sais.  
 
Philippe – Comme ce whisky ? Venant de toi, j’imagine que je 

dois le prendre comme un compliment. 
 
Marie – Bien entendu. Mais ce whisky, la preuve qu’il existe est 

que je le bois et qu’il me brûle la gorge. Pourtant, si je prends la 
bouteille, que je la descends à la cave, que je la cache dans un coin 
et que je l’oublie tout à fait, existe-t-il encore ? Le monde existe 
parce qu’il est regardé ou pensé, vécu par quelqu’un. Le regard ou 
la pensée, voilà ce qui rend toute chose réelle. Le regard ou la 
pensée, donc l’imagination. Toi-même, tu ne vis que parce qu’on 
te regarde vivre, parce que tu as des spectateurs, parce que tu 
existes pour eux. Mais si tu n’es pas acteur de ta propre vie, et que 
tu te contentes d’être spectateur du monde, le monde se détourne 
de toi, le public sort de la salle et on t’oublie. Alors tu n’es plus 
rien pour personne, tu n’existes plus, tu es déjà mort, pour ce 
qu’on en sait, un spectre assis dans l’obscurité et qui assiste au 
théâtre du monde. Ignoré des vivants, hors de leur réalité, mort. 
 

Philippe – Des mots, rien de plus. Bla bla bla. Des mots. En 
attendant, pendant que tu parles et que tu prouves l’existence de 
ton whisky, et que tu me démontres que si ça se trouve je suis déjà 
mort, le fantôme du mort que je suis, vois-tu, il voudrait bien 



 
43 

préparer une fête pour l’anniversaire de sa fille. Il serait assez 
content même qu’on l’aide un peu. 

 
on sonne 

 
Marie – Voilà Antoine justement. Je lui ai demandé de passer 

plus tôt pour donner un coup de main. Il fait son entrée au moment 
opportun, ça mérite des applaudissements. Je vais ouvrir. 
 

elle sort 
 

Philippe, fort – Au théâtre, il y a toujours une vieille bonne pour 
aller ouvrir les portes.  

 

Scène 2 : Philippe, Alexandra 
 

il ne voit pas Alexandra entrer 
 
Philippe – Il l’aurait demandée en mariage. Le pauvre garçon, 

je le plains. Il ne sait pas où il met les pieds. Une maison de fous. 
D’ailleurs il ne l’a peut-être pas demandée en mariage. Seulement 
dans une autre réalité. Où est mon verre ? Elle est partie avec mon 
verre ! J’aurais dû m’y attendre. 

 
Alexandra – Elle est ivre déjà, n’est-ce pas ? 

 
Philippe – Alex. Tu étais là ? 
 
Alexandra – Pourquoi boit-elle autant ? 

 
Philippe – Elle n’a pas tellement bu, je crois.  
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Alexandra – Tu la défends toujours. C’est inutile, rien qu’au 
son de sa voix je peux deviner qu’elle est ivre. Ou bien c’est ce 
qu’elle cherche à faire croire. On ne sait jamais avec elle. C’est ça 
qui l’amuse, on dirait. 
 

Philippe – Je suis content que tu sois là. Je me demandais si tu 
allais daigner paraître. Dis-moi mon cœur, comment vas-tu ? 
 

Alexandra – Très bien. Je me suis accordé une petite sieste et 
ça m’a fait le plus grand bien. J’en avais besoin, je crois. Avant de 
paraître, comme tu dis. C’est toi qui as préparé tout ça ? 
 

Philippe – Qui veux-tu que ce soit ? (elle tend la main pour se 
servir) Non, on ne touche pas ! 

 
Alexandra – Ho, Papa, s’il te plaît, je meurs de faim. Un seul. 

Un tout petit. S’il te plaît. 
 

Philippe – Pas question. Pas avant que la fête ne commence. 
 
Alexandra – On n’a qu’à dire qu’elle est commencée, la fête. 

Deux pas de danse et hop, le bal est ouvert. Tu sais comme j’aime 
quand tu me fais danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me 
faisais grimper sur tes pieds. J’adorais ça. Allez, Papa, s’il te plaît. 
Mon petit papa chéri que j’adore. S’il te plaît. S’il te plaît. 
 

Philippe – Non. Tu en prends un, ta mère en prend un, ensuite 
ce sera ton Antoine. Je vous connais, en moins de dix minutes 
vous auriez tout avalé. 

 
Alexandra – Il suffira de ne rien leur dire. Allez quoi, Papa, ils 

n’en sauront rien. Un pour toi et un pour moi. Rien que deux, 
qu’est-ce que ça change ? Pour me faire plaisir. Ou alors les deux 
pour moi et un baiser pour toi.  
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elle l’embrasse 

 
Philippe – Un seul, alors.  
 

Alexandra – Merci, mon Papa. Hmm, délicieux. Et maintenant le 
deuxième. 
 

Philippe – N’y compte pas. 
 
Alexandra – Trop tard. C’est quand même mon anniversaire. 

Hmm, celui-ci aussi est délicieux. Peut-être un peu trop salé. Je 
suis assoiffée tout à coup. Ho ! je sais ce qui serait bien 
maintenant. Tu sais ce qui serait bien ? 
 

Philippe – Dis toujours. 
 
Alexandra – Du champagne. On ouvre une bouteille seulement 

pour nous, je veux dire nous quatre, on trinque en famille avant 
que les invités ne soient là. Hein, qu’est-ce que tu en dis ?  
 

Philippe – Ce n’est pas une mauvaise idée. Oui, pourquoi pas ? 
Il n’y a pas de raison pour que ta mère soit la seule à boire, 
j’imagine.  

 
Alexandra – Et puis j’ai quelque chose à vous annoncer.  

 
Philippe – Ha, c’est donc ça. Tu veux nous annoncer quelque 

chose ? 
 
Alexandra – Oui. 

 
Philippe – Quoi comme chose ? Une bonne nouvelle ? 
 



  

 
46 

Alexandra – Il n’en existe pas de meilleure. Exactement le 
genre de nouvelle qui appelle le champagne.  
 

Philippe – Ça tombe bien, n’est-ce pas ? Je peux peut-être 
essayer de deviner. 

 
Alexandra – Non. Non tu ne peux pas. Je te vois venir, toi, mais 

je ne te dirai rien. N’insiste pas. Ce ne serait pas très gentil, tu sais 
bien que je ne peux rien te refuser. Ça a toujours été comme ça. 
Tu insistes, tu insistes, tu profites de ma faiblesse, parce que je 
suis une gentille fille, et à la fin je cède. Le pire c’est que tu 
insistes comme ça, l’air de rien, sans jamais donner l’impression 
d’insister. Tu restes là sans parler, l’air de rien demander, l’air de 
ne pas comprendre de quoi on parle même, un peu étonné. Tu fais 
tes petits yeux comme ça, un peu tristes, un peu inquiets, et tout à 
coup c’est comme si des ondes envahissaient mes pensées, des 
ondes qui me disent que je ne dois pas te résister, que c’est inutile, 
que je ferais mieux de tout te dire. Voilà, c’est bon, tu as gagné : 
Je suis enceinte, Papa. Je vais avoir un bébé. C’est dingue, non ? 
Un petit bébé, tu te rends compte. 
 

Philippe – Pas bien, non. Je dois bien dire… Tu es enceinte ? 
Mais, comment ? Je veux dire, de qui ? Ce n’est pas encore une de 
tes méchantes inventions, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Et puis 

comment ça de qui ? De mon Antoine, voyons. De qui veux-tu 
que je sois enceinte ? De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas 
un mot. Je ne lui ai rien dit encore. Ni à Maman. Tu me laisses 
leur annoncer, d’accord ?  
 

Philippe – Bien sûr.  
 

Alexandra – Promis ? 
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Philippe – Oui, promis.  
 
Alexandra – Merci, Papa. Merci. Tu es un père merveilleux. Oh 

Papa ! Si tu savais comme je suis heureuse. Je crois que je suis la 
plus heureuse des filles de vingt ans. La vie est merveilleuse. Je 
vais avoir un bébé, Papa. Il est dans mon ventre. C’est incroyable. 
Incroyable. J’ai hâte de le sentir bouger, tu sais, à l’intérieur de 
moi. Je suis tellement heureuse, tellement impatiente aussi. Le 
tenir dans mes bras. Le couvrir de baisers. Lui raconter des 
histoires, le soir pour qu’il s’endorme. Tu sais quoi, j’ai le 
pressentiment que c’est un garçon. Tu penses qu’une femme peut 
sentir ces choses-là ? Je ne sais pas. Il est dans mon ventre après 
tout, il est une partie de moi. C’est comme un échange. Je ne sais 
pas. Un garçon… Tu crois que c’est possible, tu crois qu’on peut 
sentir une chose pareille ? 
 

Philippe – Je ne sais pas, moi non plus. Peut-être, après tout. 
Oui, sans doute. Tu n’auras qu’à demander à ta mère. Elle est plus 
qualifiée que moi, j’imagine.  

 
Alexandra – Tu n’y penses pas. Maman ? Voyons, ça ne 

l’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la préoccupe pas. Ça ne l’a 
jamais préoccupée que je sois heureuse. Elle voudrait que je sois 
comme elle, une âme en peine, désespérée. Parfois, je me dis 
qu’elle ne supporte pas l’idée que je puisse être heureuse. 
 

Philippe – Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’es pas juste envers elle. 
 
Alexandra – Je le dis parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas 

comment elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir. J’ai 
l’impression que tu ne veux pas voir. Elle ne m’a jamais appris 
qu’à être mauvaise. Heureusement que je t’ai, toi, sinon je ne sais 
pas ce que je serais devenue. Tout ce que j’ai de bon en moi, ça 
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me vient de toi, seulement de toi. Je ne sais pas comment tu as pu 
aimer une telle femme.  
 

Philippe – Je l’ai aimée pourtant, je l’aime encore, et tu devrais 
apprendre à l’aimer mieux toi aussi. Elle n’est peut-être pas la 
meilleure des femmes, peut-être pas la meilleure des mères non 
plus, elle a sans doute été trop malheureuse pour ça, mais c’est 
une femme hors du commun. J’espère que tu pourras te rendre 
compte un jour à quel point ta mère est une femme hors du 
commun. Elle n’est pas facile à comprendre, pas facile à vivre 
même, sans aucun doute, et au quotidien il lui arrive de se montrer 
insupportable, mais elle est généreuse et aimante à sa manière. 

 
Alexandra – Comme tu dis, à sa manière. 

 
Philippe – Tu te trompes sur son compte, je t’assure. Je  vais te 

dire, je considère que j’ai de la chance de l’avoir rencontrée et 
d’avoir été aimé par une telle femme. De l’être peut-être encore un 
peu aujourd’hui. Oui, j’espère sincèrement que toi aussi un jour tu 
comprendras combien elle t’aime, ce que tu représentes pour elle 
et qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour elle, Alex, tu ne 
dois pas en douter. Plus que tout même, si ça peut signifier 
quelque chose. Ton bonheur, il n’y a rien qui lui importe 
davantage. Ton bonheur, c’est son bonheur, comprends-tu ? Ton 
sourire, ton si beau sourire, voilà de quoi elle se nourrit depuis le 
jour de ta naissance. 

 
Alexandra – Cela n’a pas étanché sa soif, on dirait. Mais tu as 

raison, elle est peut-être seulement malheureuse. Pourtant ça 
n’excuse rien. Tu auras beau dire, heureuse ou malheureuse, un 
amour qu’on est incapable de d’exprimer ou de partager, moi je 
n’y crois pas. Non, je ne pense pas qu’elle ait jamais été capable 
d’aimer quelqu’un.  
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Scène 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine  

 
Marie entre, tenant Antoine par la main 

 
Marie – On parle de moi ? 
 
Alexandra – Sinon elle-même, c’est évident. 
 
Antoine, se dirigeant vers Alexandra – Bonjour, mon amour. 
 

on sonne 
 

Marie – Encore ! 
 
Philippe – Déjà ? 

 
Alexandra – J’y vais. Ce doit être Antoine. 
 

elle sort 
 

Antoine – Elle ne m’a pas vu, je crois. 
 
Philippe – Mais si. Comment ne vous aurait-elle pas vu ? 

 
Antoine – C’est pire alors. 
 
Marie – C’est notre petite Alexandra, voilà tout. Farceuse et 

espiègle. Ne vous formalisez pas, mon garçon. 
 

Philippe – Je me demande qui cela peut être ? 
 
Marie – Ils font drôlement envie ces petits-fours. 

 
Philippe – On ne touche pas. 
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Antoine – Quand même, parfois je ne la comprends pas. 
 
Marie – Qu’est-ce que tu peux être rabat-joie quand tu t’y mets. 

Je n’en prends qu’un ou deux. 
 

Philippe – Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine. 
 
Antoine – Pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve. Comment allez-

vous ? 
 

Marie – Mal. Il va très mal. Il vient d’apprendre que sa femme 
projette de l’assassiner et de manger ses petits-fours. Le pire est 
qu’il ignore dans quel ordre ça va se produire. 
 

Philippe – Ça va bien, merci. Juste un peu débordé par les 
préparatifs de la fête. On ne peut pas dire que les femmes de la 
maison soient très utiles. Elles ont une bouche pour parler, boire et 
manger, mais pas de mains semble-t-il. 

 
Marie – Je me demande combien il faudrait de ces petits-fours 

pour étouffer un homme de corpulence moyenne. 
 

Antoine – Je peux servir à quelque chose ? 
 

Philippe – Merci. J’ai presque fini maintenant. 
 
Marie – Ça dépend de la dose de poison qu’on y aura incorporé, 

j’imagine. Philippe, tu pourrais proposer quelque chose à boire à 
ton gendre. 
 

Philippe – Ce qui te permettrait de l’accompagner. 
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Marie – Oui, pourquoi pas. Je ne peux pas me laisser aller un 
petit peu le jour de l’anniversaire de ma fille ? Trinquer avec le 
fiancé de ma fille, boire pour oublier qu’un jour je serai grand-
mère, il n’y a pas de meilleure raison, il me semble. 
 

Philippe – Quand il s’agit de trouver un prétexte pour te 
resservir un verre, tu n’es jamais en manque d’imagination, n’est-
ce pas? 

 
Marie – Je ne manque jamais d’imagination pour rien. Vous 

buvez quelque chose, Antoine ? 
 

Antoine – Je ne sais pas. Il est peut-être un peu tôt encore. 
 
Marie – Allons, buvez donc, vous vous sentirez mieux après. 

Alex a fait mine de ne pas vous voir tout à l’heure, vous n’avez 
pas oublié ?  
 

Antoine – Ça ne risque pas. Une bière alors, si vous avez. 
 
Marie – On a, mais ce n’est pas que vous allez boire, jeune 

homme. Tu sors une bouteille de champagne pour Antoine, mon 
chéri ? 
 

Philippe – J’ai le choix ? 
 

il se dirige vers le frigo 
Marie profite qu’il a le dos tourné  

pour subtiliser une poignée de petits-fours 
 

Marie – Venez, Antoine. Nous serons mieux au salon. Moi, je 
reste au whisky. Ce soir, je vais essayer d’éviter les mélanges. Ça 
ne me réussit pas en général. Venez, Antoine, il faut qu’on 
poursuive cette intéressante discussion. (à Philippe) Ce jeune 
homme est très intéressant, sais-tu. 
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Philippe – Je n’en doute pas. Je me demande seulement de quoi 

vous avez bien pu parler tous les deux. 
 

Antoine – Madame Jouve me demandait ce que je pensais du 
mariage. 
 

Marie – Plus précisément, je demandais à Antoine s’il pensait 
que le meurtre pouvait être un bon moyen d’y mettre fin. 

 
Philippe – Très drôle. 

 
Marie – Il a répondu que c’était peut-être un peu radical, mais 

que cela dépendait probablement des circonstances. Il faut donc 
maintenant que nous envisagions les circonstances. 

 
Philippe – Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine, vous me 

semblez en passe d’être intronisé dans notre petit théâtre familial. 
Je ne sais si je dois vous souhaiter la bienvenue ou tout 
simplement du courage. 

 
il lui tend la bouteille de champagne 

 
Antoine – Merci. 
 
Marie – De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que je vais me 

mettre au champagne finalement. 
 

ils sortent 
 

Philippe – Elle a emporté des petits-fours. Un jour, c’est moi 
qui la tuerai. Je ne sais pas si le motif est très théâtral, un peu 
« boulevard » sans doute… Mais qu’est-ce que je raconte moi ? 
Décidément, elles finiront par me rendre fou. 
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Scène 4 : Philippe, Alexandra, Claire  

 
Alexandra et Claire entrent 

 
Claire – Alors je lui dis : « Tu sais, si tu n’aimes pas ça, il y a 

des yaourts dans le frigo. » 
 

elles éclatent de rire 
 
Alexandra – Ça l’a fait rire au moins ? 
 
Claire – Pas même un sourire. Elle s’est rhabillée sans dire un 

mot et elle est partie en claquant la porte. Je ne l’ai jamais revue.  
 
Alexandra – Je croyais qu’il n’y avait que les hommes pour 

manquer à ce point d’humour. Les hommes, on dirait que pour eux 
le sexe est une chose sérieuse.  
 

Philippe – Bonsoir, Claire.  
 
Claire – Bonsoir, Monsieur Jouve. Je ne vous avais pas vu. 

(avisant les petits-fours) Dites-moi, ça m’a l’air délicieux tout ça.  
 

Philippe – Sers-toi, je t’en prie. C’est fait pour être mangé. 
 
Alexandra – Ça alors ! Et tout à l’heure il disait… Dis, Papa, tu 

n’en pincerais pas un peu pour ma copine ? 
 
Philippe – Qu’est-ce que tu vas imaginer ! Claire ? Mais elle est 

comme ma propre fille ! 
 
Alexandra – C’est malin. 
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Philippe, sortant –  Je vous laisse la cuisine. N’en profitez pas 
pour tout avaler.  

 
Claire, piochant dans les petits-fours – Moi aussi je vous aime, 

Monsieur Jouve. 
 

Alexandra – Tu l’approches, je te tue. 
 
Claire – Jalouse ? Ça m’étonne de toi. 
 
Alexandra – Jalouse ? Je ne prête pas mes jouets, voilà tout. 
 
Claire – Pas très gentil pour ton père, ça. 

 
Alexandra – Qu’est-ce qui te fait croire que je parlais de lui ? 
 
Claire – Ha ! Bien. Et comment suis-je censée prendre ça ? 
 
Alexandra – Comme tu veux, mon ange. Comme ça par 

exemple. (elle l’embrasse) Tu m’as manqué, tu sais. 
 
Claire – Tiens donc. Il y avait une fille, mais j’ai rêvé sans 

doute, elle m’avait dit que c’était fini. C’était il y a longtemps. 
Trois mois. Une éternité. Elle disait qu’elle m’aimait, mais qu’elle 
ne voulait pas quitter son petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce 
qu’elle voulait un enfant de lui. Je ne comprenais pas, alors elle 
m’avait expliqué que je ne pouvais pas comprendre. 

 
Alexandra – Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas laissé faire. 

Les choses sont différentes maintenant. 
 
Claire – Et je suis supposée te croire sans doute. Comment 

savoir qu’elles ne seront pas encore devenues différentes demain, 
les choses ? Ou dans trois mois. Ou dans trois ans. 
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Alexandra – Parce qu’aujourd’hui, mon amour, je te demande 

ta main. 
 
Claire – Ma main ? 
 
Alexandra – Donne ta main, Claire. Tais-toi et donne-moi ta 

main. S’il te plaît. 
 

Claire lui donne sa main 
Alexandra l’applique sur son ventre 

 
Ça, ça ne changera pas. Nous n’avons plus besoin d’Antoine 

maintenant, ni d’aucun autre homme. Il n’y aura plus désormais 
que toi et moi, si tu le veux bien. 

 
Claire – Tu veux dire… Tu es enceinte ? 
 
Alexandra – Je suis enceinte. Mon ventre, notre enfant.  
 
Claire – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es devenue folle. 
 
Alexandra – Non, ne dis pas ça. Tu sais le mal que ça me fait. 

Pas toi, ne dis pas que je suis folle, ne me renvoie pas à ma 
solitude. Non, pas toi. Pas toi. 

 
Claire – Alex, je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Je n’ai 

pas réfléchi, je me suis mal exprimée. Mais Alex, tu te rends 
compte de ce que tu dis ? De ce que tu as fait ? 

 
Alexandra – Claire, je nous ai fait un enfant, voilà tout. 
 
Claire – Voilà tout ? Mais qu’est-ce qui a pu te laisser penser 

que je voudrais un enfant ? 
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Alexandra – Toutes les femmes veulent un enfant. Un jour ou 
l’autre. 

 
Claire – Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer une chose 

pareille. C’est d’une connerie monumentale. Qu’est-ce qui 
t’arrive ? Ça ne te ressemble pas ce genre de généralités imbéciles. 
Non, je ne m’attendais pas à ça de ta part. 

 
Alexandra – Ce n’est pas ce que je voulais dire.  
 
Claire – C’est ce que tu as dit pourtant. 
 
Alexandra – Alors moi aussi je me suis mal exprimée. Voyons, 

tu sais bien, Claire, nous en avons souvent parlé. Tu es comme 
moi. Je veux dire, ce potentiel de maternité, il fait partie de nous, 
de notre féminité. Pas toutes les femmes, tu as raison, mais toi et 
moi. Il y avait un obstacle à notre amour, la menace d’un vide qui 
allait grandir entre nous.  

 
Claire – Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était un obstacle 

pour moi.  
 
Alexandra – C’en était un pour moi, alors c’en était un pour 

nous. Il y avait quelque chose que nous ne pouvions pas nous 
donner l’une à l’autre. 

 
Claire – Le moment venu, nous aurions trouvé le moyen.  
 
Alexandra – Voilà, j’ai trouvé le moyen. 
 
Claire – Mais le moment n’était pas venu. 
 
Alexandra – Puisqu’il serait venu un jour ou l’autre, c’est la 

même chose, non ? 
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Claire – Non, Alex. Et tu le sais bien. Tu es plus fine que ça. 

Nom de dieu, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Comment 
as-tu pu imaginer ?… Non, je ne veux même pas en discuter. 

 
Alexandra – Tu disais que c’était pour cela que tu m’aimais, 

parce que j’étais inattendue. 
 
Claire – Il y a des limites à tout. 
 
Alexandra – Il y a des limites à ton amour pour moi, tu veux 

dire ? 
 
Claire – Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites à ce que 

mon amour pour toi peut supporter. 
 
Alexandra – Il ne supporte pas un enfant ? 
 
Claire – Pas comme ça. 
 
Alexandra – Il n’y a pas trente-six manières de faire un enfant, 

tu sais.  
 
Claire – Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as décidé toute 

seule. Oh, je ne sais pas pourquoi je continue de parler de ça avec 
toi. C’est inutile. 

 
Alexandra – Tu veux que je le fasse sauter, c’est ça ? 
 
Claire – Je ne veux rien. Ça ne me concerne pas. Vois ça avec 

ton Antoine. J’imagine que c’est lui le père ? 
 
Alexandra – Lui ou un autre, qu’est-ce que ça change ? Tu ne 

comprends pas, il n’y a pas de père. Antoine ? Il n’a pas son mot à 
dire, Antoine. Pourquoi aurait-il son mot à dire ? Il aurait donné 
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un peu de son sperme, et alors quoi ? Il s’agit de toi et moi 
maintenant, et de la possibilité d’un enfant. Il s’agit uniquement 
de nous. Aujourd’hui nous pouvons avoir un enfant ensemble. Ou 
pas. Si c’est ce que tu souhaites, si tu ne veux pas de cet enfant, 
nous le faisons sauter, voilà tout. C’est aussi simple que ça. La 
décision nous appartient, à personne d’autre. Tu dis que j’ai 
décidé toute seule, mais non, c’est ensemble que nous allons 
décider de l’avoir ou pas, ce bébé. Je sais que ce n’est pas une 
décision facile à prendre, que cela demande de bien réfléchir. 
Réfléchir, c’est tout ce que je te demande. Ne te préoccupe pas 
d’Antoine, il ne compte pas. D’une façon ou d’une autre, je me 
charge de faire qu’il ne compte pas. 

 
Philippe passe la tête par la porte du salon 

 
Philippe – Vous en êtes où, les filles ?  
 
Alexandra – Au point où l’intervention du père est parfaitement 

inappropriée.  
 
Philippe – Excuse-moi, mon cœur. C’est que tes invités ne vont 

plus tarder maintenant. Si on veut le boire, ce champagne… 
 

Alexandra – C’est vrai, oui, j’oubliais le champagne. (elle sort 
une bouteille du frigo, la place entre les mains de son père, le 
repousse hors de la cuisine) Voilà, et ne nous attendez pas. Buvez 
à la santé d’un futur avorton. (claquant la porte) Et à l’amour ! 

 
Claire – Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop dans le 

tragique ? 
 
Alexandra – Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort. 
 
Claire – De vie ou de mort, vraiment ? 
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Alexandra – La vie de notre enfant ou la mort de notre amour. 
 
Claire – C’est une menace ? 
 
Alexandra – Non, Claire, une vérité. Que penses-tu qu’il 

adviendra de nous lorsque nous aurons tiré la chasse d’eau sur ce 
fœtus ? Admettons même que ce soit moi, que je sois seule en 
cause, admettons que j’aie commis une erreur en omettant de te 
parler de mon projet – je veux bien assumer cette responsabilité. 
Et puis quoi ? Nous en sommes là. Maintenant, que faisons nous ? 
Que devenons-nous ? 

 
Claire – Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as tendu un 

piège. Et il s’est refermé. Sur toi. 
 
Alexandra – Aide-moi à en sortir. Je t’en prie, aide-moi à en 

sortir. 
 
Claire – Je le voudrais, Alex. Sincèrement, je le voudrais. Tu 

sais que je t’aime et que je voudrais pouvoir t’aider. Mais je ne 
peux pas, tu comprends. Pas cette fois, Alex. Tu as été beaucoup 
trop loin cette fois. 

 
Alexandra – J’y ai été pour toi. 
 
Claire – Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi. 
 
Alexandra – Mais puisque je te demande de m’y rejoindre. 
 
Claire – Non. 
 
Alexandra – Prends au moins le temps d’y réfléchir. Nous ne 

sommes pas les premiers auxquels cela arrive après tout. Nous 
sommes ce jeune couple qui se retrouve dans une situation 
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embarrassante. L’histoire est connue, elle produit au choix un 
avorton, une fille-mère ou un couple qui a passé l’obstacle. 

 
Claire – A ceci près que je ne suis pas le père. Cela fait une 

différence tout de même. 
 
Alexandra – Encore le père ? Ma mère a eu une liaison avec un 

marin russe qu’elle avait rencontré dans un bar, il y a un peu plus 
de vingt ans de cela. Je ne sais pas si c’est vrai, c’est ce qu’elle 
m’a dit, peut-être pour m’emmerder une fois de plus. Toujours 
est-il qu’il y a un homme qui est remonté sur son bateau et un 
autre qui s’est levé la nuit pour me fourrer un biberon dans le bec 
et essuyer la merde sur mon petit cul, un homme qui m’a raconté 
des histoires le soir avant que je m’endorme, qui a murmuré dans 
ma petite oreille des paroles de réconfort lorsque j’avais peur dans 
le noir, ou parce que j’étais tombée de mon vélo. C’est lui qui m’a 
appris à faire du vélo, et avant cela à parler, et puis à marcher, 
pendant qu’un marin russe allait répandre son foutre sur d’autres 
continents. Il est le premier homme que j’ai aimé, le premier à me 
faire rire, le premier à me faire pleurer aussi. Il me prenait dans 
ses bras et jamais je n’ai été aussi bien. Et même si je me 
trompais, je me sentais en sécurité entre ses bras, sa grosse main 
sous mon petit cul. Mais tu connais l’histoire, pas vrai ? Alors, 
dis-moi, lequel est mon père ? Quel rôle tient dans ma vie ce 
marin russe qui a involontairement fourni un peu de sa semence ?  
Je te parle d’avoir un enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me 
réponds biologie ? Mais qu’est-ce que la biologie ou la génétique 
viendraient foutre dans cette histoire, tu peux me dire ? Je te parle 
d’amour. Je te parle d’aimer ensemble un enfant. Je te parle de 
nous, pas d’une vulgaire séquence d’acide désoxyribonucléique.  

 
Claire – Ce n’est pas si simple, Alex. Tu auras beau raisonner, 

ce n’est pas si simple. 
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Alexandra – Je n’ai pas dit que c’était simple. 
 
Claire – Alors tu peux comprendre que quoi que tu puisses dire, 

je ne peux pas faire comme si le contexte n’existait pas. 
 
Alexandra – C’est toi qui dis que tu ne peux pas, mais as-tu 

même essayé ? 
 
Claire – Mais essayer quoi à la fin !? Essayer de ne pas savoir 

que tu t’es passé de moi, de mon avis pour mettre en place ton 
petit projet ? Essayer de ne pas savoir que tu as baisé avec Antoine 
pour le réaliser ? Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, 
quoi que tu puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui s’est 
mis à pousser dans ton ventre ? Essayer de ne pas savoir qu’il 
aurait son mot à dire ? Que ce serait juste ? Voyons Alex, 
personne ne peut faire une chose pareille, faire comme si on ne 
savait pas. Ne pas savoir quand on sait, ce n’est qu’une vue de 
l’esprit. C’est tout bonnement impossible. Je sais tout cela, et toi 
aussi tu le sais. On ne peut rien contre ça. Toi et moi, nous ne 
pouvons tout simplement pas faire comme si nous étions 
effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se retrouve dans 
une situation, comment as-tu dit ? « Une situation 
embarrassante ». Nous ne pouvons pas parce que ça n’est tout 
simplement pas la réalité.  

 
Alexandra – La réalité, je l’emmerde ! Voilà que tu parles 

comme mon père maintenant. Je te pensais capable de plus de 
fantaisie. C’est la réalité qui est une vue de l’esprit, au sens propre 
du terme. Elle n’existe pas en tant que telle, la réalité, elle est le 
regard que tu projettes sur le monde, un simple reflet, un éclat sur 
ton miroir synaptique. Oui, tu vois, c’est exactement ça, il n’y a 
pas de réalité. Elle n’existe pas. Seulement une vue de l’esprit. 
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Scène 5 : Alexandra, Claire, Antoine  
 

Antoine entre 
 

Antoine, visiblement éméché – (en direction du salon) Ne vous 
en faites pas, belle-maman, elles ne me font pas peur. Je la 
ramènerai cette bouteille. (à Alexandra) Tu te rends compte, ma 
chérie, elle m’a proposé de l’appeler Belle-Maman. Je n’en 
croyais pas mes oreilles. J’étais tellement content que je l’ai 
embrassée comme du bon pain. Tiens, il faut que je t’embrasse, toi 
aussi. 

 
Il va pour l’embrasser, elle se dérobe,  

il trébuche dans les bras de Claire 
 

Salut Claire. Tu es très belle, tu sais. Pas autant que ma petite 
Alex bien sûr, mais très très belle, ça oui. C’est étrange que tu sois 
encore toute seule. On se disait ça l’autre jour, avec les copains, 
une aussi jolie fille, quand même, c’est étrange. 

 
Alexandra – Ta gueule, Antoine. (s’adressant à Claire) Il n’est 

pas la réalité, juste une imperfection un peu désolante sur le miroir 
de notre imagination. Il n’est pas réel. Je vais te montrer à quel 
point il n’est pas réel. (à Antoine) Antoine, je voudrais que tu 
m’accompagnes en haut. J’ai quelque chose à te montrer.  

 
Antoine – Quelque chose ? Quoi ? 
 
Alexandra – Viens, je te dis. 
 
Antoine – (à Claire) Elle dit ça souvent, que je n’existe pas. Et 

aussi elle me dit « ta gueule » et « viens dans ma chambre, 
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Antoine ». (à Alexandra) On va dans ta chambre, c’est ça ? (à 
Claire) Si elle n’est pas coquine, hein ? Tout à l’heure, elle a fait 
comme si elle ne m’avait pas vu, tu imagines. Et moi, je l’aime 
tellement que chaque fois je me laisse prendre. Je sais bien 
pourtant qu’elle ne résiste pas longtemps. (à Alexandra) Tu as 
faim de mon corps, c’est ça ? 

 
Alexandra – Voilà, c’est ça. Je suis affamée. Allons sur le toit. 

Pour mes vingt ans, je voudrais qu’on fasse l’amour sur le toit. Tu 
veux bien, n’est-ce pas ? 

 
Antoine – Si je veux bien ? Elle demande si je veux bien. Mais 

c’est une merveilleuse idée. Le toit ? Oh, je me sens déjà l’âme 
d’un chat de gouttière. 

 
Alexandra – Parfait, nous verrons bien si tu retombes sur tes 

pattes. Tu te joins à nous, Claire ? 
 

Claire – Non Alex. Je crois que je vais sagement rester ici, 
comme une bonne petite chatte d’appartement. 

 
Antoine – Tu es sûre ? Quand même, c’est son anniversaire.  
 
Alexandra – Laisse, elle est de mauvais poil. Prends une 

bouteille de champagne, deux verres et viens. 
 
Claire – Amusez-vous bien. 
 
Antoine – C’est marrant ça, un chat de mauvais poil. Les miens 

sont tout hérissés. 
 
Alexandra – Tu crois vraiment que je m’amuse ? 
 
Claire – Je crois que pour toi la vie est un jeu et que nous 

sommes tous tes pions. 
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Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les escaliers – 

Alors je m’en vais sacrifier mon cavalier pour sauver ma reine. 
 
Antoine – Le cavalier ? Voilà une chevauchée qui s’annonce 

bien. 
 

ils sortent  
Claire s’effondre en pleurs 

 

Scène 6 : Claire, Philippe 
 

Philippe entre 
Claire dissimule ses larmes 

 
Philippe – Tu es toute seule ? Où sont-ils passés ? Antoine était 

parti pour nous ramener une bouteille. 
 

Claire – Ils sont montés. Tous les deux. 
 
Philippe – Oui, bien sûr. C’est bien normal. Surtout 

aujourd’hui. 
 
Claire – Oui, surtout aujourd’hui. 
 
Philippe – Elle a quelque chose à lui annoncer, je crois. 

 
Claire – Vous croyez ? 
 
Philippe – Elle ne t’a rien dit ? 

 
Claire – Elle dit tellement de choses, vous savez.  
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Philippe – Elle n’est pas facile, hein ? 
 

Claire – Pas facile, non. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie ? 

 
Claire – Mon amie, oui. 
 
Philippe – Tu ne sais pas comme ça me fait du bien. 
 
Claire – Quoi ? 
  
Philippe – Ça, que vous soyez amies toutes les deux. 

 
Claire – Ça vous rassure, j’imagine. 
 
Philippe – Oui, ça me rassure. Elle me semble parfois si… 

 
Claire – Solitaire ? 
 
Philippe – Oui, solitaire. Et puis aussi… 

 
Claire – Incapable d’aimer ? 
 
Philippe – Incapable d’aimer ? Non, je ne crois pas ça. Tu sais, 

elle est née en colère, très en colère. J’ai parfois l’impression que 
sa colère ne passe pas et qu’elle l’étouffe. Elle me fait peur, 
souvent. On ne sait jamais ce qu’elle pense vraiment. 
 

Claire – Ni de quoi elle est capable. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ? 

 
Claire – Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu aussi. 
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Philippe – Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux boire 
quelque chose ? Du champagne ? 
 

Claire – Du champagne, oui. Pourquoi pas ? 
 

il débouche une bouteille 
ils boivent ensemble 

 
le bruit sourd d’un corps 

 qui rencontre le sol les fait sursauter 
 

ils se regardent, se précipitent à la fenêtre 

 

Scène 7 : Claire, Philippe, Marie  
 

Marie entre en courant 
 
Marie – Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une explosion. 

(elle les rejoint à la fenêtre) Que s’est-il passé ? 
 
Claire – Quelqu’un est tombé. 

 
Philippe – Je crois que c’est Antoine. 

 
Claire – Oui, c’est bien lui.  
 
Marie – Mais comment ?... 
 
Philippe – Ils étaient ensemble sur le toit. 
 
 Marie – Qui ? 
 
Claire – Antoine et Alex. 
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Philippe – Elle voulait lui annoncer… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
 
Marie – Oui, c’est sûr, il aura glissé. 
 
Claire – Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-être pas… 
 
Philippe – Tu as raison. Marie, appelle les secours. Je vais voir 

si je peux… Je vais lui tenir compagnie. Pauvre Antoine. J’espère 
que… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
 
Marie – Oui, c’est sûr. Glissé… Zzzzioup ! (au téléphone) 

Allo ? Allo ? 
 

On sonne 
 
Philippe – Et voilà les invités maintenant. Mais qu’a-t-elle fait ? 

Qu’a-t-elle fait encore ? 
 
Claire – C’est ça, il aura glissé. Quoi d’autre ? 
 
Marie, au téléphone – Bonsoir Madame, il y a eu un accident. 
 

(noir) 
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Acte III 
 

 
Une chambre d’enfant. Tout est à sa place, parfaitement rangé, 

comme en attente : un berceau, des peluches, des jouets, le papier 
peint au mur, une commode, une table à langer, etc… 
 

Scène 1 : Alexandra 
 

Voix de la sage-femme : « Respirez. Respirez. Respirez… 
Bloquez tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez… » 

Cris de parturiente.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond maintenant. Respirez… 

Respirez… Respirez et… bloquez tout !  
Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez… Vvvoi-lààà. 

»  
Pleurs d’un nouveau-né.  
Voix de la sage-femme : « C’est une fille. » 
 
Alexandra – Poupées et dînettes, marelles et cordes à sauter. 

Chansons d’amour et prince charmant. Bienvenue, petit ange. 
Bonjour, Princesse. La vie, tu verras… 

 
Les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu. 
Ils cessent. 
Un long silence. 
Le hurlement d’Alexandra. 
Silence. 
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Alexandra – « Le jour brille un instant, puis c’est la nuit à 
nouveau ». Le jour… et puis la nuit. Le néant. Petite fille, j’avais 
peur du noir. Plus maintenant. Plus maintenant. Il ne faut pas, ne 
pas avoir peur de ça. Le noir, c’est la couleur vraie du sang qui 
coule dans nos veines et qui n’est pas rouge. Ne pas avoir peur de 
ça. Le noir. Le bleu du ciel, le jaune du soleil, le vert des arbres, le 
rouge de notre sang et les milles couleurs du grand mensonge. La 
vie. C’est à toi de tenir le pinceau, Princesse. C’est ce que je lui 
disais. C’est toi qui tiens le pinceau, toi qui possèdes le pouvoir de 
peindre ta propre vie. Tu tiens le pinceau, tu éclabousses le néant 
de mille couleurs et… zzzzioup, la vie. Pas de gris surtout. Le 
gris, c’est quand on manque d’imagination, quand on n’ose pas et 
qu’on ne vit pas vraiment. Les couleurs ne tiennent pas, passent 
avec le jour qui s’efface, chaque nuit comme un grand coup de 
gomme grisaille. Tout recommencer. Chaque matin remaquiller le 
monde. Jouer avec ça, puisque tout s’en va. Jouer avec les 
couleurs et peindre le ciel en jaune et le soleil en vert. Pourquoi 
pas. Tout est permis, Princesse. Comme tu es jolie ! Ne laisse à 
personne le soin de guider ton pinceau. C’est ce que je lui disais. 
Ne les laisse pas t’enfermer. Ils voudront t’enfermer. Parce que tu 
leur fais peur. Parce qu’en disant que le mensonge est mensonge, 
tu les obliges à regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils 
refuseront de regarder dans ce miroir que tu leur tends et où leur 
visage est gris et leur sang est noir. Ils ne veulent pas que tu leur 
dises qu’ils meurent. Pourtant… Ils naissent, et puis ils meurent 
aussitôt. « Elles accouchent à cheval sur une tombe ». Sur une 
tombe… et zzzzioup ! la vie. À peine le temps de la vomir, la vie. 
Une bonne gerbe au-dessus d’un trou. Tout juste le temps 
d’atteindre le fond. On tombe amoureuse, on tombe enceinte, mais 
on ne cesse jamais de tomber. (pause) Donner la vie. Faire un 
enfant. Devenir mère. Je m’y suis laissée prendre. Donner la vie, 
la folle exigence des femmes, ce miracle qui niche entre leurs 
cuisses et qu’il leur faut accomplir, qu’il serait blasphématoire de 
ne pas accomplir. Trouver l’amour, faire un enfant, les deux 
mamelles dont on tire le lait qui fait grandir les petites filles. On 
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les gave comme des oies de cette romance crétine, de ce prince qui 
viendra les aimer et puis les engrosser. Et puis, quand est venu 
mon tour, je m’y suis laissée prendre. Ça changeait quoi si mon 
prince était une princesse ? Ça n’a rien changé. Je l’ai aimée 
aussitôt, moi qui n’avais jamais aimé. Je l’ai vue, j’ai murmuré 
trois fois son prénom – Claire, Claire, Claire – et j’ai su qu’il me 
serait possible de mourir pour elle. Ou de tuer. Je me suis donnée, 
offerte à elle, moi toute entière, moi pour l’amour d’elle, et mon 
ventre plein. Elle n’a pas compris. Elle n’a pas compris que c’était 
d’elle qu’il était plein, mon ventre, que c’était elle qui avait permis 
que ça arrive. Parce qu’à m’aimer elle me donnait la vie. J’étais si 
vivante alors qu’il aurait suffi que je sorte nue dans la rue et que je 
pense à elle pour que mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas compris. 
Elle n’a pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle. Et puis 
il fallait bien qu’il y eût l’intervention d’une queue. C’est cela 
qu’elle a pensé, Claire. J’en ai été mortellement blessée. C’était 
tellement trivial. (pause) Pauvre Antoine. J’étais déçue, blessée. 
Et aussi j’avais peur. La perdre ? Cela ne se pouvait pas. J’étais 
terrifiée à l’idée de me retrouver seule, sans elle, seule à nouveau. 
Je ne le haïssais pas, il fallait seulement qu’il n’existe plus. 
Qu’elle comprenne qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas 
puisqu’il n’aurait plus existé. Et c’était vrai : il ne comptait pas. 
J’avais trop d’amour en moi pour qu’il puisse compter. Je ne le 
haïssais pas, mais j’aimais Claire. (pause) Il n’est pas mort 
finalement. Les médecins disent qu’il peut sortir du coma d’un 
jour à l’autre. Dans deux jours ou bien dans vingt ans. Ou jamais. 
Ça fait deux ans et demi. Claire, elle va souvent à l’hôpital pour le 
voir. Moi pas. Elle lui amène des fleurs, elle lui parle. Moi pas. 
Elle a le cœur grand, Claire. Une grande culpabilité aussi. Et puis, 
il y avait l’enfant. Au début, il y avait l’enfant. (pause) Une belle 
petite fille. Je lui avais aussitôt donné du « princesse ». Elle était si 
jolie. Et aussi je ne voulais pas qu’elle me ressemble. Je voulais 
qu’elle apprenne à croire, apprendre à croire pour apprendre à 
vivre. Elle a pleuré et moi j’ai dit « Je t’aime, Princesse ». Elle a 
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pleuré encore, beaucoup. Je l’ai nourrie. Je lui ai donné mon sein 
pour la consoler. Je lui ai murmuré mille promesses. Un sein, et 
puis l’autre. Une promesse et puis une autre. Mille mensonges. 
Une nuit, elle a cessé de pleurer. Elle avait les yeux grands 
ouverts, mais elle avait déposé son pinceau. Ses beaux yeux gris, 
noir en dedans. Elle avait préféré les limbes et moi je suis restée 
seule avec des promesses auxquelles je ne croyais pas. Pis que 
seule, elle m’a laissée vide, évidée par le souvenir de ces mois où 
j’avais été pleine d’elle. Longue, délicieuse, terrifiante gestation. 
On n’est plus rien d’autre qu’une bête, tous les instincts à vif, 
occupée seulement à couver la vie. Attente décérébrée du jour où 
il faudra mettre bas. À cheval sur une tombe. On accouche, et puis 
on réalise que c’est la mort qu’on a couvée. Une étincelle, et la 
nuit qui s’approche aussitôt. Ce vide déchirant. Mon ventre creux. 
Ça fait tellement mal. Cette douleur en dedans. Ça fait tellement 
mal. Envie de hurler. 

 
elle hurle 

 
Inutile. Ça ne s’en ira pas. Faire comme toi, petite princesse, 

simplement cesser de respirer.  
 

silence 
 
Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas ! 
 

elle hurle 
 

(noir) 
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Scène 2 : Alexandra, Marie  
 

Alexandra circule dans la chambre d’enfant 
elle touche les objets et s’y brûle 

gestes lents, âme en peine 
 

Marie entre, l’observe, secoue la tête 
 
Marie – Pourquoi tu te fais du mal comme ça ? 
 
Alexandra – J’ai mal, Maman. Ça ne passe pas, je n’y peux 

rien. J’ai seulement mal. 
 
Marie – Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut pourtant que tu 

recommences à vivre. Ça fait deux ans maintenant. Tu vas rester 
combien de temps encore ainsi, à te morfondre ? 

 
Alexandra – Ça ne passe pas, Maman. Ça ne passe pas ! 
 
Marie – Ça ne passera jamais. Il faut que tu acceptes que ça ne 

passe jamais. Il te faut vivre avec cette blessure. Il ne sert à rien 
d’attendre, ça ne cicatrisera pas. Tu peux juste vivre et te remplir 
d’autres choses. 

 
Alexandra – Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille. 
 
Marie – Non, je ne te laisserai pas continuer à t’apitoyer sur ton 

sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise au monde, il m’importe que 
tu vives. 

 
Alexandra – Mais moi aussi je voulais qu’elle vive. Moi aussi ! 

Mais il ne suffit pas de vouloir. Non, ça ne suffit pas, vouloir. 
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Marie – Ça ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. Infiniment 
triste. C’est une douleur atroce, je le sais bien. La vie continue, 
pourtant. Et tu en fais partie. Tu dois te réveiller maintenant, ma 
petite fille. Il est temps pour toi de rejoindre les vivants. 

 
Alexandra – Je ne peux pas. Tu ne veux pas comprendre, c’est 

fini. Fini ! Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus. C’est 
facile pour toi. La vie, la mort, le temps, vouloir, pouvoir… Ce ne 
sont que des mots, des mots qu’on assemble et qui font des paroles 
toutes faites et qui ne signifient rien. Tu ne sais pas, tu n’as jamais 
aimé, toi. Tu ne sais pas ce que c’est que de vivre avec ça, quand 
ton cœur a explosé et que tu as des débris froids partout plantés 
dans le corps et qui t’écorchent vive. Tu ne connais pas cette envie 
de mourir qui envahit ton cœur ratatiné et qui t’oppresse, qui te 
fait mal chaque fois que tu respires, qui te fait mal indéfiniment, 
mal au point que tu n’espères plus qu’une chose, que ça s’arrête 
enfin. 

 
Marie – C’est donc ça. C’est tout ce que tu as trouvé. En finir. 

Mourir, c’est ça ta solution ? Mais alors, qu’est-ce que tu attends ? 
Fais-le donc, mets fin à tout ça, va jusqu’au bout. Pourquoi tu ne 
le fais pas ? C’est facile pourtant, mourir. Plus facile que de vivre, 
à ce qu’on dit. Tu voudrais peut-être que je te trouve une corde ? 

 
Alexandra – Je n’ai pas besoin de toi. 
 
Marie – Oui, tu n’as besoin de personne, n’est-ce pas ? Ni pour 

vivre, ni pour mourir. Juste quelques spectateurs silencieux et 
attentifs pour assister au spectacle pitoyable de tes lamentations. 
Qu’ils sachent tous combien tu es malheureuse. (tragédienne) 
Regardez-moi, regardez-moi, regardez et, oh ! voyez comme je 
souffre. Tu sais pourquoi tu n’y as pas mis fin, à ton petit 
spectacle ?  

 
Alexandra – Non, je ne sais pas. Mais tu vas me le dire. 
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Marie – Tu en as besoin, tout simplement. Annoncer à ton 

public que tu veux mourir, elle est là ta raison de vivre. Oui, 
malgré tout, tu l’aimes encore ton petit spectacle, et tu ne saurais 
renoncer à ce qu’on te regarde. Tu vis par complaisance pour toi-
même et, si tu veux mon avis, ils t’ont connue plus inspirée. Oui, 
moins ennuyeuse. Tu as sombré dans le mélo, ma petite fille.  

 
Alexandra – Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je la connais 

ta tirade. Et je connais tes motivations. Tu es tellement déçue 
d’avoir perdu ta partenaire de jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies, 
c’est certain, mais c’est parce que tu n’as plus personne pour te 
donner la réplique. Ce n’est que cela. Je suis désolée, Maman, 
mais pour ce qui me concerne, c’est fini. Je ne peux plus rien pour 
toi. Je ne joue plus, tu comprends. Mais non, bien sûr, tu ne peux 
pas comprendre. Ça te dépasse, hein ? 

 
Marie – C’est ça, continue. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai 

jamais aimé. Je ne suis qu’une pauvre alcoolique qui ne comprend 
rien à rien. Mais qu’en sais-tu, ma petite fille ? Qu’en sais-tu 
finalement ? Que sais-tu de moi au juste ? As-tu jamais essayé, 
toi, de me comprendre, de me connaître un petit peu ? 

 
Alexandra – Quoi, ce serait l’heure de vérité ? Il y aurait une 

vérité sous ta montagne de petits mensonges. Sans doute, oui. 
Pourquoi pas, hein ? Mais laquelle ? Comment savoir ? Comment 
te croire maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ça fait trop 
longtemps que tu me racontes des histoires.  

 
Marie – J’en ai pourtant une encore à te raconter, une dernière, 

ma préférée.  
 
Alexandra – Ça ne m’intéresse pas. 
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Marie – Je sais, je vais te la raconter quand même. C’est 
l’histoire d’une femme à qui l’on avait arraché le cœur et qui a 
vécu chaque instant de sa vie avec l’angoisse atroce que cela 
arrive encore. Elle savait aimer. Avant que cela se produise, elle 
savait aimer, cette femme. Elle aimait sans retenue, aveuglément, 
baignant dans la délicieuse et infinie insouciance qui permet 
l’abandon de soi, l’abandon de tout son être à l’être aimé qui est 
tout. Elle ne savait pas alors ce qui est possible. Sa conscience 
n’avait pas été effleurée par la démente possibilité de cette chose 
inimaginable, inacceptable, monstrueuse, et tellement injuste 
aussi, cette chose capable pourtant de vous arracher le cœur. Et 
elle ignorait tout autant ce que cela signifie comme souffrances, 
un cœur arraché, broyé, piétiné, désintégré. Cela n’existait pas, 
une telle chose, cela ne pouvait donc pas lui arriver, jusqu’à ce 
que finalement ça lui arrive quand même. Cette femme, on lui a 
arraché le cœur et alors, alors seulement, son cœur désintégré, elle 
a appris combien le pire est en réalité toujours possible, et elle a 
appris, oui, de quelles souffrances abominables une femme est 
capable de souffrir. Des souffrances tellement abominables qu’on 
n’attend plus rien que d’en crever. Et puis elle a survécu. 
Inexplicablement elle a survécu. Et puis, plus inexplicablement 
encore, un cœur lui a repoussé. Un cœur a repoussé en elle, juste à 
côté de la place laissée vide par le premier, cette place où jamais 
rien n’aurait su repousser ni refleurir. Un cœur lui a repoussé, 
mais elle n’a pas aimé de la même manière, elle a aimé d’un cœur 
bien plus lourd. Un cœur de plomb. Mais elle a aimé. Elle a aimé 
autant, infiniment, mais pas de la même manière, pas dans 
l’abandon absolu de soi dont seuls sont capables les bienheureux 
et les ignorants. Son amour infini était lesté de l’indélébile et 
douloureuse expérience qu’elle avait faite. C’est qu’on n’a qu’une 
seule fois la possibilité d’aimer d’un cœur léger. Une seule fois. 

 
Alexandra – De quoi parles-tu ? Maman, de quoi me parles-tu ? 
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Marie – J’ai eu un autre enfant, Alex. Avant toi, j’ai eu un autre 
enfant. Il est né quatre ans avant toi et il aurait été ton grand frère. 
Il s’appelait Arthur. Une méningite me l’a enlevé alors que j’étais 
enceinte de toi.  

 
Alexandra – Non. Non, je ne te crois pas. C’est encore une de 

tes inventions. Je ne veux pas te croire. 
 
Marie – Tu sais déjà que c’est la vérité. 
 
Alexandra – Non. Non. Papa… Il n’est pas comme toi, il me 

l’aurait dit. Lui, il me l’aurait dit. Pourquoi vous ne m’auriez rien 
dit ? 

 
Marie – Tu te souviens, l’histoire de ce petit écureuil ? C’est 

Arthur qui me l’avait racontée. Il l’avait apprise à l’école. Il 
disait : « Zzzzioup, c’est chouette la vie ! » et ensuite il riait aux 
éclats. Tu as ri exactement de la même manière la première fois 
que je te l’ai racontée. 

 
Alexandra – Oh ! Maman. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? 
 
Marie – Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Au début, 

tu étais trop petite, c’était trop difficile. Après, il était déjà trop 
tard. C’était devenu un mensonge, tu comprends. Et puis tu étais 
si… Oui, si particulière. C’était comme si tu étais née en sachant 
ce qui nous était arrivé et qui venait de t’arriver à toi aussi. Tu 
étais tellement, tellement lucide. Je crois que tu nous faisais un 
peu peur, cette façon que tu avais déjà de vivre comme si rien 
n’était tout à fait réel. Tu as toujours dis que c’était moi qui t’avais 
appris à appréhender la vie de cette manière, mais c’est le 
contraire qui s’est produit, c’est moi qui ai appris de toi. Et c’est 
ce qui m’a permis de surmonter mon chagrin et de vivre, faire 
partie de la pièce que tu jouais, faire comme si ça n’était pas réel, 
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ni donc le reste non plus, juste un spectacle que nous donnions toi 
et moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté qu’avec toi. Il ne 
pouvait y avoir d’avant. Cela m’a sauvé. Ça, et l’amour infini que 
je te porte. 

 
Alexandra – C’est la première fois que tu me dis que tu 

m’aimes.  
 
Marie – C’est la première fois que tu acceptes de l’entendre. Ce 

n’était pas le rôle que tu m’avais attribué, je n’étais pas censé être 
la douce maman qui dit je t’aime à sa petite fille. Je t’aime 
pourtant. Oh, je t’aime tellement ! 

 
Alexandra – Oh, Maman. Je t’aime moi aussi. 
 
Marie – Je le sais bien, ma petite fille. Je le sais bien. Jamais je 

n’ai douté de ça. 
 
Alexandra – Elle me manque, tu sais. Elle me manque 

tellement. 
 
Marie – Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.  
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Acte IV 
 
 
Sur le toit. 
Une terrasse aménagée et son garde-corps, une porte d’accès, 

d’où proviennent les bruits d’une fête : des voix, des rires, de la 
musique… 

En hauteur quelques lampions assurent l’éclairage de la 
terrasse, et du jardin en contrebas. 
 

Scène 1 : Alexandra, Marie  
 

Alexandra est appuyée contre le garde-corps 
elle fume, souriante, détendue 

 
Marie entre, la regarde, sourit,  

s’approche d’elle 
 
 
Marie – Ha, tu es là. 
 
Alexandra – Je suis là. Je respire un peu.  
 
Marie – J’ignorais que tu avais recommencé, encore. 
 
Alexandra – Le plaisir de recommencer, je n’y résiste pas. 

Claire tient bon, elle. Je ne sais pas comment. Moi, je crois que 
j’aime trop ça. Elle n’est pas au courant, bien sûr. 
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Marie – Ne t’inquiète pas, ça reste entre nous. Tu m’en offres 
une ? Tu es resplendissante, ce soir. Vraiment. Je crois que tu n’as 
jamais été aussi belle.  

 
Alexandra – Merci, Maman. Tu sais, je crois bien que je suis 

heureuse. Je suis heureuse. Oh, rien que de le dire, c’est tellement 
bon ! 

 
Marie – Dire que tu es heureuse, c’est ça seulement qui te rend 

heureuse ? 
 
Alexandra – C’est aussi ça. Savoir que je suis heureuse, oui, ça 

me rend plus heureuse encore. Obtenir ce que l’on désire, c’est 
cela le bonheur. Et je n’ai jamais rien désiré davantage que le 
bonheur. Le bonheur appelle le bonheur comme le rire appelle le 
rire et les larmes appellent les larmes. Chaque sentiment est source 
de lui-même. La mélancolie rend mélancolique. La peur est 
terrifiante. Tous les sentiments : la colère est source de colère ; la 
haine est source de haine ; l’amour… 

 
Marie – Et puis rien de telle qu’une bonne logorrhée pour 

dissimuler ce que l’on veut taire. Le silence serait trop éloquent. 
Laisse-moi te regarder, jeune fille. 

 
Alexandra – Quoi ? 

 
Marie – Non, rien.  

 
Alexandra – Quoi ? 

 
Marie – Il n’y aurait pas quelque chose que tu veuilles annoncer 

à ta mère, par hasard ? 
 
Alexandra – Non. 
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Marie – Vraiment ? 
 

Alexandra – Oui, vraiment.  
 
Marie – Rien du tout ? Cherche bien. 
 
Alexandra – Non, absolument rien.  
 
Marie – On ne trompe pas une mère, tu sais.  
 
Alexandra – Je sais, Maman. 
 
Marie – Ce grand bonheur dont tu me rabats soudain les 

oreilles, cet épanouissement sur ton visage, le masque de fatigue 
sur celui de Claire, qui ne fume plus, ajoutons le pétillement dans 
vos yeux lorsque vos regards se croisent… 

 
Alexandra – Maman, il n’y aura pas d’annonce ce soir. Je suis 

heureuse, voilà tout.  
 
Marie – Pas ce soir. Tu es heureuse et voilà tout. Message reçu. 
 
Alexandra – Et ne va pas te répandre en commérages. 
 
Marie – Voyons, tu me connais. 
 
Alexandra – Je te connais, oui. Et je te fais confiance. 
 
Marie – Tu n’as pas non plus tellement le choix. 
 
Alexandra – Je sais que je peux te faire confiance. 
 
Marie – Tu es gentille. J’aimais bien aussi l’époque où tu ne 

manquais jamais l’occasion de me bousculer un peu. Tu ne me 
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concédais jamais rien, tu te souviens. Enfin, c’est bien aussi 
comme ça, j’imagine. Après tout, ce n’est jamais complètement 
désagréable, la flatterie. A propos, comment allez-vous l’appeler ? 

 
Alexandra – Maman ! 
 
Marie – Ça ne coûte rien d’essayer. Donne-moi une autre 

cigarette, tu veux. Les autres me regardent de travers quand je leur 
en tape une deuxième. J’aime te voir heureuse, ma fille. 

 
Alexandra – Moi aussi. Je veux dire, j’aime être heureuse. C’est 

plutôt agréable finalement, avoir trente ans. 
 

Elles regardent toutes les deux dans le jardin 
par dessus le garde-corps 

 
Marie – Une jolie fête, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui. (pause) Ça se passe bien, on dirait. Ils 

dansent et ils rient, ils boivent et ils mangent, ils sont vivants. 
 
Marie – J’étais un peu inquiète, je peux te l’avouer maintenant. 

Je ne pensais pas que, je veux dire, organiser une fête pour tes 
trente ans, après ce qui est arrivé la dernière fois… Et puis voilà, 
n’est-ce pas, je me suis inquiétée pour rien.  

 
Alexandra – C’est long, dix ans. Les gens oublient.  
 
Marie – Ils font bien semblant en tout cas. Mais Antoine ? C’est 

surprenant quand même comme il est à son aise. Il donne vraiment 
le sentiment d’aller bien. Mieux que je m’y attendais. 

 
Alexandra – Il se remet vite maintenant. Je suis contente que ça 

tourne de cette façon pour lui. Tu as remarqué, il ne boite plus du 
tout. 
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Marie – Il a encore des difficultés pour courir, à ce qu’il dit. 

Courir et monter les escaliers. Mais ce qui le préoccupe plus que 
tout, c’est son élocution.  

 
Alexandra – Bah, il y a à peine un an encore, il était incapable 

de se faire comprendre. Et maintenant, quoi ? Il parle un peu 
lentement, voilà tout. 

 
Marie – Il parle d’une grande frustration. Devoir maîtriser son 

débit, conserver son calme, ne pas se laisser prendre par la colère 
sous peine de devenir ridicule à force de bafouiller, tout ça lui 
impose des efforts considérables. Toutes ces colères qu’il doit 
ravaler, qui restent à l’intérieur de lui, il craint de finir par 
exploser. 

 
Alexandra – Qu’il explose donc, ça lui fera le plus grand bien. 

Chaque fois que je le vois, je suis surprise de voir comme il a 
changé. Il n’est plus celui qu’il était. (pause) Pour tout dire, je ne 
pensais pas qu’il viendrait ce soir. J’avais imaginé que ça ne 
l’intéresserait pas.  

 
Marie – Mais tu voulais qu’il vienne ? 
 
Alexandra – Je ne sais pas. C’est Claire surtout, tu sais comme 

elle est. Et maintenant sa présence me met mal à l’aise. Le savoir 
ici, j’éprouve une sensation étrange, comme si l’ombre du passé 
était entrée avec lui dans la maison. Une ombre mauvaise et qui 
rôde, qui cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est idiot sûrement. 

 
 Marie – Oui, tu te fais des idées. Antoine est un gentil garçon. 
 
Alexandra – Peut-être bien. Il l’était en tout cas. Parfois il me 

regarde d’une drôle de façon, comme s’il savait quelque chose. Et 
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puis il y a cette colère dont il parle tout le temps. Pourquoi serait-il 
en colère ?  

 
Marie – Qui ne serait pas un peu en colère après ce qui lui est 

arrivé ? Un si long coma, il est en colère contre la vie, tout 
simplement. Tu verras, de ça aussi il finira par guérir.  

 
Alexandra – Sans doute. La vérité, tu veux que je te dise, c’est 

qu’aujourd’hui son sort m’indiffère profondément. 
 
Marie, doucement – Alex, il finira par l’apprendre, tu sais.  
 
Alexandra – Apprendre quoi ? 
 
Marie – Que tu as eu un enfant.  
 
Alexandra – Que nous avons eu un enfant. 
 
Marie – Que vous avez eu un enfant. 
 
Alexandra – Claire et moi. 
 
Marie – Claire et toi, oui. Tu as tort de ne pas le lui dire. Tôt ou 

tard quelqu’un en parlera devant lui. Ensuite, il lui suffira de 
compter.  

 
Alexandra – Je sais tout ça. Claire ne cesse de me le répéter, 

qu’il faudrait qu’il l’apprenne de nous, avant qu’il ne comprenne 
tout seul en comptant sur ses doigts.  

 
Marie – Claire a raison.  
 
Alexandra – Mais Claire a toujours raison, n’est-ce pas ? 

Pourtant, elle dit aussi que nous lui devons bien ça, qu’il a le droit 
de savoir, qu’après tout ça le concerne. Et elle se trompe, ça ne le 
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concerne pas. Elle était notre enfant, à Claire et à moi, notre 
enfant, notre joie, notre douleur, et ça, non, ça ne le concerne pas. 
Et son accident ne lui donne aucun droit non plus. Je refuse qu’il 
puisse s’approprier une histoire qui n’est pas la sienne, y trouver 
maintenant une place et un rôle.  

 
Marie – Il l’apprendra pourtant.  
 
Alexandra – Qu’il l’apprenne donc ! Ce n’est pas moi qui le lui 

dirai. Qu’il compte, si ça lui chante de compter. Et après, quoi ? Il 
ne pourrait que conjecturer, et peut-être se convaincre qu’il y fut 
pour quelque chose. Il a le droit de savoir ? Très bien. C’est 
entendu. J’ai moi celui de me taire. Si c’est moi qui lui apprends 
ce qu’il y a à apprendre, il se croira intronisé, autorisé à me 
demander de raconter, lui ouvrir ma mémoire, partager mes 
souvenirs, voir des photos. Les photos, elles sont à la maison, dans 
une boîte rangée en haut de l’armoire, tout en haut. Claire va les 
sortir de temps en temps. Pas moi. C’est au-dessus de mes forces. 
Lui parler d’elle ? De sa petite contribution préhistorique ? Non, il 
salirait tout. Il n’a aucun droit sur elle, aucun droit sur mes 
souvenirs ou sur mon chagrin. 

 
Marie – Ma chérie, personne ne dit le contraire.  
 
Alexandra – La tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends. 

Elle est là, en moi, elle occupe une part de mon cœur et elle ne 
s’en ira pas. Ni la tristesse, ni la douleur. Et si avec le temps, une 
place s’est libérée en moi où je parviens à être heureuse, c’est 
précisément parce que j’ai réussi à confiner mon chagrin, le 
confiner dans un compartiment étanche de mon cœur dévasté.  

 
Marie – Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne, tout s’en trouve 

submergé.  
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Alexandra – Souvent, je me dis qu’elle aussi, si elle avait vécu, 
elle aussi aurait voulu connaître la vérité. Un jour, elle aussi aurait 
revendiqué son droit à savoir, aurait demandé à connaître son 
père, aurait exigé que je lui parle de lui. Et ce qui est terrible, tu 
vois, c’est que je ne sais pas ce que je lui aurais répondu. Un 
mensonge, sans doute. Oui, comme on dépose un premier petit 
morceau de beurre. 

 
Marie – Tu aurais dit ce qu’il fallait, j’en suis certaine. Tu 

aurais été une bonne mère. Tu seras une bonne mère, Alex. Ne 
pense plus à ça. Tu te fais du mal inutilement. Pourquoi ne veux-
tu pas comprendre que tu as autant droit au bonheur que n’importe 
qui ? Qu’on ne l’usurpe jamais, son bonheur ?  

 
 
Scène 2 : Alexandra, Marie, Claire  

 
Claire entre 

 
Marie – Mais, à propos de bonheur, regarde un peu qui nous 

arrive. 
 
Claire – C’est donc ici que vous vous cachiez. Alex, tout le 

monde se demande où tu as disparu. 
 

Marie – Et moi ? Je ne manque à personne, on dirait. Ô 
vieillesse ennemie ! Il est plus temps que j’aille prouver à tous ces 
infâmes de quelles glorieuses flammes ce corps de glace est 
encore capable. Je vous laisse, les filles. Ne vous attardez pas trop, 
vous non plus. Claire, j’espère que tu as prévu de la faire danser. 

 
Claire – C’est au programme, en effet. 
 

Marie sort 
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Elle est de bien bonne humeur, dis-moi. 
 
Alexandra – Elle a deviné que tu es enceinte.  
 
Claire – Oui ? Bon. On ne peut rien lui cacher. J’imagine que 

nous aurions dû nous y attendre.  
 
Alexandra – Je lui ai fait promettre de tenir sa langue, mais tu 

la connais, elle est capable de tout. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a 
pas l’air d’aller. 

 
Claire – C’est… Je veux dire, se retrouver ici, ce soir, c’est 

étrange. Comme si c’était dans une autre vie. Je veux dire, avant 
l’accident. 

 
Alexandra – C’était dans une autre vie.  
 
Claire – Je ne sais pas. Je n’en suis plus si sûre maintenant.  
 
Alexandra – Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Il s’est passé quelque 

chose ? 
 
Claire – Nous n’aurions pas dû l’inviter ?  
 
Alexandra – Antoine ? Oui, je commence aussi à penser que 

c’était une erreur. 
 
Claire – C’est comme si nous avions convié un fantôme, une 

ombre.  
 
Alexandra – Oui, une ombre. J’ai pensé la même chose. 
 
Claire – Il me fait peur, Alex. 
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Alexandra – Pourquoi te ferait-il peur ? Il s’est passé quelque 
chose ? Claire, il a fait quelque chose ? 

 
Claire – Je crois qu’il est devenu fou. Et s’il n’est pas fou, c’est 

pire encore. Il m’a fait un petit signe à travers le salon, et puis un 
grand sourire, alors je suis allée lui parler, lui tenir un peu 
compagnie. Au début, il s’est montré charmant. Rien à voir avec 
les dernières fois où nous l’avons vu et qu’il semblait littéralement 
dévoré par l’amertume et la morbidité. Au contraire, il avait 
retrouvé ce grand sourire un peu naïf que j’avais fini par oublier. 
Nous avons parlé de choses et d’autres, et il a proposé que nous 
allions danser… 

 
Alexandra – Tu n’as pas fait ça quand même ? Tu as dansé 

avec Antoine ?  
 
Claire – Il m’a dit que ça lui demandait beaucoup d’efforts de 

parler, et que danser lui reposerait la langue. Ça m’a fait sourire. 
Et puis ça semblait lui faire vraiment plaisir. Je me suis dit que ça 
y était, qu’il avait arrêté de se regarder le nombril, qu’il avait 
résolu de vivre, qu’il redevenait enfin lui-même. J’étais contente 
pour lui. Et tout d’un coup il a pris mon visage entre ses mains et 
il a cherché à m’embrasser.  

 
Alexandra – Il a essayé de t’embrasser ? 
 
Claire – Je me suis débattue,  j’ai dit ‘non’, mais il a continué. Il 

a agrippé ma nuque, mes cheveux, tandis qu’avec son autre main 
il me broyait le poignet. Il me faisait mal, vraiment mal. 
Heureusement, il a trébuché et j’ai réussi à me dégager. Alors il 
est entré dans une rage, tu n’imagines pas, on aurait dit un dément. 
Je ne l’avais jamais vu comme ça. Défiguré par la colère. Il 
hurlait, il bafouillait, il s’étranglait. Les mots avaient l’air de sortir 
dans le désordre de sa bouche, et comme désarticulés, on ne 
comprenait rien à ce qu’il disait. C’était impressionnant comme il 
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semblait avoir perdu le contrôle de lui-même. Et puis je pense 
qu’il s’est rendu compte que tout le monde le regardait et il s’est 
calmé, comme ça, d’un coup, aussi rapidement qu’il s’était 
emporté. Il s’est remis à sourire, comme si rien ne s’était passé, 
comme si tout cela n’était juste qu’une bonne blague. Mais quand 
il est passé dans mon dos pour aller se rasseoir, il a marmonné que 
j’allais regretter ce que je lui avais fait. Le ton sur lequel il a dit 
ça, Alex, ça m’a terrifiée. Je t’ai cherchée partout et ça me rendait 
folle de ne pas te trouver. C’est ton père qui m’a dit que tu étais 
sur le toit. Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con. 

 
Alexandra – Je ne peux pas croire qu’il t’ait fait subir ça. Je 

vais le mettre dehors. Je suis désolée, Claire, je n’aurais pas dû 
l’inviter. 

 
Claire – Tu sais bien que c’est moi qui ai insisté. 
 
Alexandra – Mais je n’aurais pas dû t’écouter. Je savais bien 

qu’il était inutile de vouloir nous montrer prévenantes. Le fait est 
qu’on ne lui rendra pas ce qui lui a été pris. Son accident, toutes 
ces années perdues, il n’y a pas de réparation possible.  

 
Claire – Je pense maintenant qu’il ne s’agit pas que de ça. Je 

crois qu’il t’aime toujours. Je crois que ce qui le rend fou, c’est 
que toi tu ne l’aimes plus. Et que je sois celle que tu aimes. 

 
Alexandra – Ça ne me concerne pas qui il aime et qui il n’aime 

pas.  
 
Claire – D’une certaine manière, je crois qu’il considère que tu 

lui appartiens. Tu te souviens de sa réaction à l’hôpital quand il a 
réalisé que nous étions ensemble, il a dit que j’avais profité de son 
coma pour lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il plaisantait. On 
avait tort. Je pense qu’il a décidé de nous détruire. 
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Alexandra – Il en serait bien incapable. Nous allons nous tenir 

éloignées de lui et il sera bien incapable de nous atteindre. Et s’il 
ose encore s’approcher de toi, de nous…  

 

Scène 3 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine  
 

Philippe entre, soutenant Antoine 
qui peine à grimper les dernières marches 

 
Alexandra – Et bien, mais on dirait que nous allons devoir nous 

occuper de ça dès maintenant. 
 
Philippe – Les filles, devinez un peu qui je vous amène. 

 
Claire, à voix basse – Non, Alex. Pas maintenant, pas ici. C’est 

exactement ce qu’il cherche.  
 
Alexandra – (bas) Je sais ce qu’il cherche. Fais-moi confiance. 

(haut) Antoine, quelle surprise ! 
 
Philippe – Quand il a appris que vous étiez sur le toit, ce jeune 

homme n’a eu de cesse que je l’aide à grimper jusqu’ici. 
 

Antoine (il parle lentement, avec application, bute parfois sur 
certains mots, parvient tout de même à être sarcastique) – Revenir 
sur la scène du crime, après toutes ces années, l’envie était trop 
forte. Dites, c’est devenu très joli ici, je ne me souvenais pas. Ces 
lampions, ce sont les mêmes ? Je suis tombé en les accrochant, je 
crois ? (il s’approche du garde-corps, se penche par-dessus) C’est 
assez haut tout de même. On n’aurait pas misé beaucoup sur mes 
chances d’en sortir vivant, hein ? Tout ce vide à traverser... Au 
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fait, Alex, merci. Je veux dire, cette soirée, cette petite fête, tout ça 
est tout à fait sympathique. 

 
Alexandra – Tant mieux si tu t’amuses. 
 
Antoine – Plus que la dernière fois, en tout cas. J’imagine que 

ma chute avait probablement gâché la soirée. Il avait fallu annulé 
sûrement. Un peu tard sans doute pour dire que je suis désolé. 
Mais j’y pense, une chance que je n’aie blessé personne. En 
tombant, je veux dire. 

 
Philippe – Les invités n’étaient pas arrivés. Il n’y avait que 

nous. 
 
Antoine – Oui, voilà. Seulement la famille, pas vrai ? Mais tu 

étais là aussi, Claire ? 
 
Alexandra – Claire et toi étiez arrivés plus tôt, pour aider. 
 
Antoine – Et moi, pour aider, j’ai donc eu cette foutue bonne 

idée d’aller accrocher les lampions. J’ai glissé, sûrement. Il avait 
plu peut-être ? 

 
Alexandra – Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, non. Peut-

être un peu, le matin. 
 
Philippe – On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé. Tu 

étais seul quand c’est arrivé.  
 
Antoine – Oui, seul. Mais toi, Alex ? J’ai encore oublié, tu étais 

où ? 
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Alexandra – Dans les escaliers. Vraiment, tu veux encore 
revenir là-dessus ? J’étais sur le point de te rejoindre. Mais quand 
je suis arrivée en haut, tu étais déjà en bas. 

 
Antoine – Oui, c’est ça. Le psy me dit que c’est mieux que je ne 

me souvienne pas de ma chute. Quand même, ce trou noir, c’est 
assez frustrant. Moi je me dis qu’à force de me faire raconter la 
scène, je finirai peut-être par me souvenir d’une chose, et puis 
d’une autre. Pourtant non, je ne me souviens de rien. Pas de ça en 
tout cas. Tu étais sur le point de me rejoindre, dis-tu. Nous nous 
rendions sur le toit ensemble, tu as fait un crochet par ta chambre 
pour… Pourquoi déjà ? 

 
Alexandra – Pour prendre un pull. 
 
Antoine – C’est ça, un pull. C’est vrai que tu as toujours été un 

peu frileuse. Ça je m’en souviens bien. Combien de fois t’es-tu 
abritée dans mon manteau parce que tu avais froid, hein ? Souvent 
aussi tu me demandais que je te prenne dans mes bras pour te 
réchauffer. Un vrai petit moineau. N’est-ce pas, Claire ? Avec toi 
aussi, j’imagine ?   

 
Alexandra – Antoine, s’il te plaît. Tout ceci n’est pas très utile. 
 
Antoine – Tu as raison, tu as parfaitement raison. Je suis désolé. 

Donc moi en attendant que tu me rejoignes, j’ai eu la très bonne 
idée d’accrocher les lampions.  

 
Philippe – C’est du moins l’explication la plus plausible. Ça 

explique comment tu t’es retrouvé à faire cette terrible chute.  
 
Antoine – La plus plausible, oui. Tout de même, c’est étrange la 

mémoire. Tenez, ces lampions, c’est comme si c’était la première 
fois que je les voyais.  
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Alexandra – Et pourtant tu as bien dû les voir, ce soir-là. 
 
Antoine – Sans doute. Sans doute. Qui s’est risqué à aller les 

accrocher cette fois ? 
 
Philippe – Des amis de Claire. Ils s’y sont mis à trois : un pour 

monter sur la rambarde, les deux autres pour le retenir. 
 
Antoine – Voilà, c’est trop bête, il aurait seulement fallu y 

penser. Il aurait suffi que j’attende un peu, Alex se serait fait un 
plaisir de me tenir la jambe. Je me reconnais bien là, trop fier, 
jamais besoin de personne. Et puis j’avais bu. 

 
Claire – Ha, tu te souviens de ça ? 
 
Antoine – Me souvenir ? Non. De ça non plus. Seulement, mon 

taux d’alcoolémie figure dans mon dossier médical. Pas une dose 
de fillette que j’avais, je peux vous le dire. 

 
Philippe – Ça ne m’étonne pas tellement, nous avions 

commencé à boire de bonne heure ce jour-là. Enfin bon, il serait 
dommage de passer la soirée sur ce toit à dénombrer les verres que 
nous avions ingurgités il y a dix ans. Je propose que nous 
retournions en bas pour remplir nos verres d’aujourd’hui. Tâchons 
de nous amuser. 

 
Antoine – Vous avez parfaitement raison. Pardonnez-moi, je ne 

vous ai retenus que trop longtemps. Allez-y, allez donc profiter de 
la fête. 

 
Philippe – Tu ne viens pas ?  
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Antoine – Pas tout de suite. Je crois que je vais rester encore un 
moment ici. Besoin d’un peu de recueillement, j’imagine. Je vous 
rejoins plus tard. 

 
Philippe – Comme tu voudras. Si tu as besoin de quelqu’un 

pour t’aider à redescendre, fais-moi appeler, n’hésite pas. 
 
Antoine – C’est gentil d’y penser, mais je crois que ça ira. 

Descendre m’est plus facile, voyez-vous. Et puis vous savez, je 
connais un raccourci maintenant. 

 
Philippe – Ce n’est pas très drôle, ça.  
 
Antoine – Une mauvaise blague, je vous l’accorde. Je vous 

rassure, je n’ai aucune intention de sauter. Une fois m’a suffi, 
c’est sûr. Dites donc, si malgré tout j’arrive encore par ce côté, ce 
sera certainement qu’on m’aura poussé. 

 
Philippe – Tu deviens cynique, mon cher Antoine. Tu devrais 

éviter de rester trop longtemps ici à ressasser. Enfin, pour ce que 
j’en dis. Vous venez, les filles ? 
 

Claire – Oui, nous arrivons.  
 

Philippe sort 
Antoine est accoudé au garde-corps 

 
Alexandra, à Claire et à voix basse – Vas-y, je te rejoins dans 

quelques minutes.   
 

Claire, bas – Non. Je ne te laisse pas seule avec lui.  
 
Alexandra, bas – Ça ira, je te promets. Il ne me fait pas peur.  
 
Claire, bas – Il me fait peur à moi. 
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Alexandra, bas – Ne t’inquiète pas, je peux m’en débrouiller. 
 
Claire, bas – Es-tu bien sûre de ça ? 
 
Alexandra, bas – Tout à fait certaine.  
 
Claire, bas – Que vas-tu faire ? C’est toi qui me fais peur 

maintenant. 
 
Alexandra, bas – Vas-y, je te dis. Il faut qu’on se parle une 

dernière fois, lui et moi. Je n’en ai pas pour longtemps. 
 
Claire, bas – Je t’aime. 
 
Alexandra, bas – Moi aussi, je t’aime. Va maintenant.  
 

 

Scène 4 : Alexandra, Antoine  
 

Antoine est accoudé au garde-corps 
il regarde en bas 

 
Claire le rejoint, se tient derrière lui 

elle hésite 
 

Antoine, sans se retourner – Sûr, c’est tentant. 
 
Alexandra, sursautant – Qu’est-ce qui est tentant ? 
 
Antoine – Tu m’offres une cigarette, Alex ? 
 
Alexandra – Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est tentant ? 
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Antoine – Ces femmes en bas, leurs mamelles. On se dit qu’on 

tomberait dessus comme dans du coton. Tu vois, je crois que sans 
les femmes, et leurs poitrines voluptueuses, la vie ne vaudrait pas 
la peine d’être vécue. Un sein rond et blanc où reposer une joue, 
où se reposer tout entier, je ne connais pas meilleure preuve de 
l’existence de Dieu ? 

 
Alexandra – Deux preuves en chaque femme, il faut croire que 

ton Dieu se doutait que les hommes seraient sceptiques. 
 
Antoine – Tu es toujours aussi spirituelle, je vois. Et toujours 

aussi belle. Te regarder en face me ferait presque souffrir 
maintenant. 

 
Alexandra – Sûrement parce que c’est un souvenir que tu 

regardes. Ce n’est pas moi dans tes yeux. 
 
Antoine – Tu lui ressembles pourtant.  
 
Alexandra – Crois-moi, cette fille-là n’existe plus. 
 
Antoine – Elle existe pour moi. 
 
Alexandra – Je suis désolée, Antoine, tu poursuis une chimère. 

Si tu veux aimer au présent, il te faudra aimer ailleurs. 
 
Antoine – Aimer ? Qui a parlé d’aimer ? Je vais te faire un 

aveu, Alex, j’ignore même si je suis encore capable d’une telle 
chose. C’est que, tu te souviens, ça m’a coûté cher la dernière fois. 
Aimer. Neuf années de ma vie. 

 
 Alexandra – Tu aurais préféré me trouver à ton chevet lorsque 

tu as émergé du coma, ouvrir les yeux sur une fille éperdue de 
bonheur et les yeux rougis par neuf années d’attente et de larmes 
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versées sur le fol espoir que tu lui reviennes. Je t’ai déçu sans 
doute.  

 
Antoine – Voyons, Alex, je n’ai jamais été naïf à ce point. Non, 

je ne crois pas que ce que je ressens a quelque chose à voir avec 
de la déception. C’est seulement que ces dix dernières années 
m’ont légèrement échaudé. L’amour, les femmes, je suis un peu 
réticent maintenant, voilà tout. 
 

Alexandra – Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu sois 
particulièrement effarouché. Au contraire, on t’a vu plutôt 
entreprenant ce soir. 

 
Antoine – Tiens, tiens, voyez-vous ça. On se serait plaint de 

mon comportement ? 
 
Alexandra – Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas précisément 

le genre de choses que Claire ferait. Mais elle m’a raconté ton 
petit numéro, en effet. Je me demande ce qui a pu te passer par la 
tête.  

 
Antoine – Je ne le sais pas moi-même. Un élan incontrôlé, 

j’imagine. Une pulsion. C’est ça, sûrement une irrésistible pulsion. 
Tu sais comme nous sommes, nous, les hommes, ces pulsions que 
la virilité nous impose. On pense avec notre queue, la mienne aura 
été mise en émoi. 

 
Alexandra – Tu n’es pas plus apte à l’émoi qu’à l’ironie. Il n’y 

avait rien d’impulsif là-dedans et je suis convaincue que tout cela 
était très réfléchi au contraire. Ce que je ne comprends pas, c’est 
pourquoi tu aurais pu vouloir que ça se passe de cette façon. Tu 
vois, Antoine, je ne savais pas si tu répondrais à mon invitation, et 
j’aurais même très bien compris que tu ne viennes pas, mais 
j’avais sincèrement envie que tu sois là. Je me doutais que tu 
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pouvais avoir des choses à me dire, je peux comprendre ça, mais 
je n’avais pas un instant imaginé que tu puisses avoir de 
mauvaises intentions. Je me suis trompée, voilà tout. Mais ne te 
méprends pas, je te connais bien, Antoine, et nous savons tous les 
deux que ton petit pas de danse avec Claire ne doit rien au hasard. 
Il y a une raison pour laquelle tu es ici ce soir. Et bien voilà, je 
consens à l’entendre. Profites-en. Oui, profites maintenant, parce 
qu’après, crois-moi, tu n’en auras plus l’occasion. 

 
Antoine – Quelle dureté ! Je ne savais pas si tu en étais encore 

capable. C’est bien. Pourquoi je suis venu ? Mais ma chère Alex, 
tu as dis toi-même, à l’instant, que tu avais envie que je sois là. Tu 
en avais envie, j’ai accouru. Pourquoi chercher plus loin ? Mais en 
avais-tu réellement envie finalement ? Moi, je crois que tu en 
avais besoin plutôt. Tu avais besoin de ma présence, n’est-ce pas ? 
C’est qu’il n’aurait pas fallu qu’on se demande pourquoi le pauvre 
Antoine n’était pas à ta petite fête. ‘Antoine ? Mais si, vous savez 
bien, c’est le malheureux qui est tombé du toit, il y a dix ans de ça. 
Vous vous souvenez, on n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Un 
miracle tout de même qu’il s’en soit sorti, ce garçon.’ Et tu avais 
raison, Alex, tout le monde a l’air particulièrement ravi de me 
voir. 

 
Alexandra – Tu t’accordes un peu trop d’importance, si tu veux 

mon avis. J’avais envie que tu sois là, simplement. Toi au même 
titre que tous ceux qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ça, 
ça ne te suffit pas, n’est-ce pas ? Être un parmi tous les autres, 
c’est une situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais quoi, 
Antoine, tu devrais seulement te détendre. Te contenter de rester à 
ta place et te détendre.  

 
Antoine – Oui, tout serait parfait, si seulement je voulais bien 

rester à ma place, sans trop faire de vagues. Si seulement je restais 
sagement le cul sur le strapontin qui m’a été assigné, auquel j’ai 
été relégué après ma petite absence. Après tout, je devrais 
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m’estimer heureux d’être en vie, n’est-ce pas ? Savoir mieux 
apprécier cette chance qui m’est donnée de contempler ton 
bonheur béat, m’en réjouir même, pourquoi pas, hein ? Mais tu 
veux que je te dise, je ne veux pas, moi, me tenir tranquille, je 
refuse de considérer ma résurrection comme une chance et je 
n’accepte pas de passer dix ans de ma vie par pertes et profits. 
Pertes surtout. Je ne veux pas. Je ne peux pas moi faire autrement 
que de reprendre là où j’en étais, parce que c’est là où j’en suis 
resté, où j’en suis encore, tout simplement. Dix années comme un 
battement de cil. J’étais là, sur ce toit, un simple battement de cil 
et c’est là que je suis encore. Et tu étais là aussi. Tu étais là, oui, 
dans le cœur du jeune homme amoureux que j’étais alors, quand je 
suis monté sur ce toit. Et aussi quand j’en suis redescendu. Tu 
étais ma petite amie alors, tu te souviens, j’existais, je tenais un 
rôle particulier dans ta vie.  
 

Alexandra – C’était il y a longtemps. Que tu le veuilles ou non, 
c’était il y a longtemps. Il s’est passé beaucoup de choses depuis. 
C’est ainsi, Antoine, et personne n’y peut rien changer. Ni toi ni 
personne. Il te faut seulement admettre que c’est terminé. Terminé 
tout ça. Fini. 

 
Antoine – Pas pour moi. Le temps ne s’est pas écoulé pour moi. 

Ce qui s’est passé depuis n’est pas passé à travers moi et cela ne 
s’est donc pas passé. Tout ça, comme tu dis, c’est comme si c’était 
hier, c’est encore aujourd’hui pour moi, c’est une histoire qui n’est 
pas, qui ne peut pas être terminée. Tu auras beau dire, rien ne s’est 
terminé il y a dix ans sur ce toit. 

 
Alexandra – Tu veux que je te dise, Antoine, je ne sais pas en 

réalité quand cela a pris fin, pas exactement. Certainement un peu 
sur ce toit quand même. Peu importe. Dix ans ont passé, au moins 
pour moi qui n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous 
deux, ce qui a été, et ce qui n’a jamais été également – inutile 
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d’enjoliver -, c’est de l’histoire ancienne. C’est fini. Tu entends, 
cela n’existe plus. Nous deux c’est fini, tu ne peux rien contre ça. 
Il faudrait être deux pour qu’il n’en soit pas ainsi, mais tu es seul, 
Antoine, seul parce que je n’en suis plus. 

 
Antoine – Sur ce point, tu as raison, nos deux solitudes se 

tournent le dos. Seulement voilà, il ne s’agit pas uniquement de toi 
et de moi. Tu oublies de compter Claire. Elle est un personnage 
important dans le tableau, Claire. Et c’est elle en vérité qui me 
permet d’y figurer encore.  

 
Alexandra – Je t’interdis de mêler Claire à cette histoire. Tu 

entends, je te l’interdis. Claire n’est en rien concernée. 
 
Antoine – Tu me l’interdis ? C’est toi pourtant, toi seule, Alex, 

qui as fait en sorte qu’elle soit concernée, ta chère et tendre amie. 
(il cite) « Il n’y aura pas de triangle amoureux, Antoine. Trois, 
c’est toujours un de trop et ma vie ne ressemblera pas à un 
mauvais vaudeville. » (Pause – elle ne dit rien, il reprend) C’est 
ce que tu avais dit, n’est-ce pas ? Tu te souviens ? Oui, je suis bien 
certain que tu t’en souviens. Tu n’as pas pu oublier, n’est-ce pas ? 
C’était juste avant que tu m’aides à tomber. (Pause – elle ne dit 
rien, il reprend) C’est étrange, on dirait que tu n’apprécies pas. 
C’était très théâtral pourtant. Tu savais apprécier un peu de 
théâtralité alors. Je suis déçu. Quoi, la ficelle est un peu grosse ? 
L’amnésique qui retrouve soudain la mémoire, le procédé serait 
un peu trop trivial, presque malhonnête ? Sauf que ça n’a pas été 
si soudain, cela m’a pris beaucoup de temps au contraire. Oui, 
beaucoup de temps avant de comprendre. Il était en moi, ce 
souvenir, depuis le début. Il était là, dans mon crâne, presque 
palpable. Mais ce n’est pas facile de se souvenir quand tout le 
monde autour de vous prétend se rappeler une autre réalité. On ne 
comprend pas, certains moments même on se dit qu’on est fou, 
que ce souvenir qui veut émerger n’est rien d’autre que le fruit 
pourri d’un cerveau malade. On se dit que ça ne se peut pas, que 
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cette chose qu’on croit avoir été, qu’on ressent comme réelle, n’a 
finalement jamais existé. Tu sais, c’est comme cet homme qui met 
du temps avant d’admettre qu’on lui vole chaque nuit un peu de 
son beurre. Ses yeux ont beau lui dire chaque matin qu’il manque 
un peu de beurre dans la coupelle, puisque cela ne se peut pas, 
c’est que cela n’est pas, et il en vient tout naturellement à penser 
qu’il déraisonne. Mais toi, c’est neuf ans, neuf ans et trois mois de 
beurre que tu m’as subtilisé. Alors non, vois-tu, je ne vais pas 
quant à moi rester bien sagement à te regarder faire de belles 
glissades sur ta grosse montagne de beurre. Je ne vais pas moi me 
contenter d’être le spectateur silencieux de ton bonheur, ce 
spectateur muet qu’on autorise à applaudir chaque fois que tu 
chantes que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu dis que c’est 
terminé, mais non, tu vois, ce n’est pas terminé. Le rideau n’est 
pas encore tombé, Alex. (pause) Et il faudra pourtant bien qu’il 
tombe. 

 
Alexandra – Ça y est, tu as vidé ton sac ? Tu es soulagé ? 

Grand bien te fasse. Je vais redescendre maintenant, et te laisser 
seul ânonner ton petit rôle de petit homme.  

 
Antoine – Non.  
 
Alexandra – Quoi, tu vas m’en empêcher ? 
 
Antoine – Oui. La scène n’est pas terminée et tu restes ici, 

jusqu’au bout, avec moi. Oh, je te déconseille de t’approcher de 
cette porte. Tu ne voudrais pas risquer à ton tour de redescendre 
trop rapidement, j’imagine ? 

 
Alexandra – Ça ne fonctionnera pas, Antoine.  
 
Antoine – Qu’est-ce qui ne fonctionnera pas ? 
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Alexandra – Tu ne parviendras pas à me faire peur. Tu peux 
m’empêcher de descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Alors je 
vais rester là, puisque tu insistes, le temps que tu voudras, le temps 
sans doute que tu me dises ce que tu attends de moi. Ensuite nous 
redescendrons. Et par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me 
concerne.  

 
Antoine – Tu ne l’as donc pas compris, ce que j’attends de toi ? 

J’attends que tu rendes morceau par morceau ces années de beurre 
que tu as récoltées sur mon dos. 

 
Alexandra – C’est donc ça ? Seulement de l’aigreur ? Une 

minable petite revanche ? Je te plains, Antoine, sincèrement. C’est 
une folie de penser que je puisse avoir quelque chose à te rendre, 
et du délire que de perdre ton temps à vouloir te venger. 

 
Antoine – Folie, dis-tu ? Toi ? Toi qui clamais que la folie 

n’existait pas. C’est incroyable ce que tu as changé. Je te regarde 
et ce n’est plus toi devant moi, juste l’ombre de toi, une ombre 
tremblante, comme effrayée par la lumière. Je t’aimais mieux 
avant, quand tu te battais fièrement contre tes petits moulins. Tu 
étais vivante alors, tu avais, comment dire, plus d’épaisseur, plus 
de relief. Je me demande bien ce qui a pu t’étioler à ce point. 
Serait-ce là la rançon que tu as versée pour ton bonheur, ce 
renoncement à toi-même ? Car oui, je le vois bien, tu as renoncé à 
être celle que tu étais et qui te donnait la vie. C’est à ce prix donc, 
celui de ta vie en sus de la mienne, que tu as payé ton bonheur ? 
Ce bonheur terrorisé et qui te paralyse. Comme c’est pathétique ! 

 
Alexandra – Tu ne sais pas le prix que j’ai payé. Tu ne sais 

rien, Antoine. Tu es juste devenu, toi, un vieux con, cynique et 
aigri.  
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Antoine – Sans doute. Et c’est ce que j’ai obtenu pour le prix de 
neuf années de coma : cynisme et aigreur. Tu crois que j’ai fait 
une mauvaise affaire ? 

 
Alexandra – Pas plus mauvaise qu’une autre. Merde quoi ! 

Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que le monde a baigné dans un 
océan de béatitude extatique ces dix dernières années ? Tu crois 
que tout ce temps, ça n’a été qu’une longue et délicieuse partie de 
plaisir ? 

 
Antoine – Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en effet, et c’est 

ce qui fait toute la différence. Vous étiez vivants, vous, pendant 
toutes ces années, pendant que moi je n’étais guère mieux que 
mort. Quelqu’un m’a poussé hors du monde et de ma vie. 
Quelqu’un est responsable de ce qui m’est arrivé. 

 
Alexandra – Je t’aurais poussé, soit. Je ne vais pas te faire le 

plaisir de nier ce dont tu t’es convaincu. Je t’ai poussé, et alors 
quoi ? Ça fait plus mal quand il y a un responsable ? Je veux bien 
payer pour ce que tu imagines que je t’ai fait, si c’est ce que tu 
souhaites, mais ne te sens surtout pas autorisé à penser que ton 
malheur a été plus grand que le mien, qu’il l’aurait été simplement 
parce que tu tiendrais un coupable. 

 
Antoine – Ton malheur ? Mais je n’ai aucune idée de ce dont tu 

parles. D’ailleurs ça ne m’intéresse pas. Le fait est que pour ce qui 
me concerne, je ne retrouverai pas ces dix années de ma vie que tu 
m’as prises et sur lesquels tu as fini par trouver le moyen de bâtir 
ton bonheur. 

 
Alexandra – Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu crois qu’on 

va me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on va me le rendre ?! Je 
donnerais dix années de ma vie pour qu’on lui rende la sienne, si 
c’était possible. Mais ça ne l’est pas. Vois-tu, ça ne l’est pas. On 
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ne me rendra pas mon enfant, et on ne le rendra pas à la vie non 
plus. Aujourd’hui, pourtant, tu as raison, je tiens mon bonheur. 
Claire et moi allons avoir un autre enfant, si tu veux savoir, et ça 
me rend heureuse, oui. Je suis enfin heureuse et ça n’a rien à voir 
avec ce que je t’ai pris ou non. Ton coma n’est pour moins que 
rien dans mon bonheur, tu n’as pas eu ce pouvoir-là, pas plus que 
tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui me concerne, tu 
n’existes plus. Il y a dix ans, j’aurais peut-être bien eu besoin de te 
pousser hors de ma vie pour que cela se produise, que tu n’existes 
plus, mais j’ai changé, oui, j’ai changé et aujourd’hui il suffira 
seulement que tu sortes de mon champ de vision pour que tu 
n’existes plus. Mon bonheur t’est insupportable, je peux 
comprendre ça. Mais tu n’as aujourd’hui que deux possibilités, 
Antoine : soit tu t’en vas et tu m’oublies, tu me fais sortir de ta 
vie, soit (elle enjambe le garde-corps) tu me fais sortir de la 
mienne, là, maintenant. Tu veux que ce soit œil pour œil, alors 
vas-y, n’hésite pas. Pousse-moi dans ce vide, puisque tu 
t’imagines que c’est si facile. Oui, pousse-moi maintenant, tu 
n’auras pas d’autre occasion d’obtenir ta minable petite 
vengeance. 

 
Antoine, après un silence – C’était mon enfant, n’est-ce pas ? 

Tu m’as donc pris ça également. (pause) Alex, c’est ça, c’était 
notre enfant ? 

 
Alexandra – Tu veux vraiment savoir ? 
 
Antoine – Je pense que j’y ai droit. 
 
Alexandra – Détrompe-toi, tu n’as aucun droit. Mais puisque tu 

le demandes, elle s’appelait Antigone, je l’appelais Princesse et 
non, elle n’était pas ton enfant. Elle n’était pas ta fille et tu n’étais 
pas son père. Elle m’était tout et elle ne t’était rien. Elle n’avait 
pas de père. Maintenant décide-toi. Tu me pousses ou tu t’en vas. 
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Parce que je te l’ai dit, pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec 
toi.  
 

il réfléchit 
 
Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce que tu vas 

faire. Fais-le, puisque le moment est venu. Fais-le maintenant. 
 
Antoine – Je ne crois pas que je vais faire ça. 
 
Alexandra – Va-t-en alors. 
 
Antoine – Ça non plus. Ni te pousser, ni m’en aller. Cela ne me 

convient pas. Il y a une autre possibilité. Je vais m’asseoir là et 
attendre, et voir ce qui se passe. Voir jusqu’où va te conduire ton 
petit sens de la tragédie. Antigone ? Tiens donc. Je ne crois pas 
que tu aies tellement changé finalement. Tu n’as jamais cessé de 
jouer, n’est-ce pas ?  

 
Alexandra – Si je saute, tout le monde pensera que c’est toi. 
 
Antoine – Oui, sans doute. Et Claire sera en sécurité. Elle 

ressemble beaucoup à une grosse motte de beurre, Claire, tu ne 
trouves pas ? 

 
Alexandra – Tu me hais donc tant que cela ? 
 
Antoine – Je t’aime autant que cela, oui. 
 

silence 
 
Alexandra – Qu’est-ce que je peux faire avec ça, Antoine ? 
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Antoine –  Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu ne peux rien 
faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est dans le vide de ton propre 
cœur que tu m’as poussé. 

 
Alexandra – Je suis désolée. 
 
Antoine – Non, tu ne l’es pas. Tu es trop seule pour être 

désolée. Trop consciente de ta solitude. Tu sais, j’aurais voulu, 
moi, pouvoir fermer les yeux et que tu n’existes plus. Mais ça ne 
suffit pas. J’ai essayé, fermer les yeux, t’obliger à sortir de moi, 
mais ça n’a pas suffi.  

 
Alexandra – Tu ne me laisseras donc jamais tranquille. Jamais 

en paix. Tu as été mon crime et tu seras à jamais le visage livide 
de ma pénitence, le fantôme silencieux de mon crime. (silence) 
Ha, l’effroyable et lourd silence de l’expiation.  

 
Antoine – La Tragédie, finalement, ce n’est que cela, la grande 

musique du silence. Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. « La 
Tragédie, avec ses incestes, ses parricides », la Tragédie, avec ses 
crimes, ses trahisons, l’amour et la haine, la vengeance et 
l’expiation, la malédiction, la cruauté des Dieux et l’inéluctable 
destin des hommes. Oui, la Tragédie, ce n’est que cela, au-delà 
des mots et des êtres : le silence. Le silence, la Vie pure. 

 
Alexandra, surtout pour elle-même – « De la pureté, c’est-à-

dire en somme de l’innocence. » Expier… Mourir... Juste un 
rideau qui tombe. Un rideau tombe et tout ce qui a commencé fini, 
tout qui retourne au rien, le néant, immensément vide et noir. Le 
silence. Une joie pure. Je n’ai plus peur. 
 

Antoine – Oui, de l’innocence. Quand il n’y a plus les mots 
pour dissimuler l’être, nos cœurs qui palpitent et puis qui ne 
palpitent plus. Le silence. 
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Alexandra, surtout pour elle-même – La seule tragédie, c’est de 
vivre et puis de mourir. Naître. Paraître. Se soumettre. Et puis à la 
fin, disparaître. Ce n’est rien. Ce n’est rien. (pause) Aimer 
pourtant. 

 
Antoine – Aimer ? 
 
Alexandra – Non, ça non plus. Ce n’était qu’un divertissement. 

(elle récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas. Voilà, voilà, j’y 
vais. J’y vais… Voilà, j’arrive…  

 
elle se laisse chuter 

 
Antoine – Alex, non ! Qu’as-tu fait ? Ce n’est pas possible. Pas 

possible. Alex, tu n’as pas fait ça. C’est encore un de tes 
mensonges, n’est-ce pas ? Seulement un mensonge, ta petite 
comédie… Alex ? Alex ?!... Quand même, elle n’a pas pu faire 
ça ? Elle n’a pas pu me faire ça quand même. Que vais-je devenir 
maintenant ? (pause)  

 
la musique s’éteint 

les voix cessent 
le silence 

le noir 
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