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Alexandra, surtout pour elle-méme — La seule tragédie, c’est de
vivre et puis de mourir. Naitre. Paraitre. Se soumettre. Et puis a la
fin, disparaitre. Ce n’est rien. Ce n’est rien. (pause) Aimer
pourtant.

Antoine — Aimer ?

Alexandra — Non, ¢a non plus. Ce n’était qu’un divertissement.
(elle récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas. Voila, voila, j’y
vais. Jy vais... Voila, j’arrive...

elle se laisse chuter

Antoine — Alex, non ! Qu’as-tu fait ? Ce n’est pas possible. Pas
possible. Alex, tu n’as pas fait ca. C’est encore un de tes
mensonges, n’est-ce pas ? Seulement un mensonge, ta petite
comédie... Alex ? Alex ?!... Quand méme, elle n’a pas pu faire
ca ? Elle n’a pas pu me faire ¢a quand méme. Que vais-je devenir
maintenant ? (pause)

la musique s’éteint
les voix cessent
le silence
le noir
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La Chute

mythotragédie en quatre actes

Alexandra : la fille
Philippe : le pere
Marie : la mere
Antoine : I’amoureux
Claire : I’amoureuse

Une voix de sage-femme



Antoine — Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu ne peux rien
faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est dans le vide de ton propre
coeur que tu m’as poussé.

Alexandra - Je suis désolée.

Antoine — Non, tu ne I’es pas. Tu es trop seule pour étre
désolée. Trop consciente de ta solitude. Tu sais, j’aurais voulu,
moi, pouvoir fermer les yeux et que tu n’existes plus. Mais ¢a ne
suffit pas. J’ai essayé, fermer les yeux, t’obliger a sortir de moi,
mais ¢a n’a pas suffi.

Alexandra — Tu ne me laisseras donc jamais tranquille. Jamais
en paix. Tu as été mon crime et tu seras a jamais le visage livide
de ma pénitence, le fantdme silencieux de mon crime. (silence)
Ha, I’effroyable et lourd silence de 1’expiation.

Antoine — La Tragédie, finalement, ce n’est que cela, la grande
musique du silence. Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. « La
Tragédie, avec ses incestes, ses parricides », la Tragédie, avec ses
crimes, ses trahisons, ’amour et la haine, la vengeance et
I’expiation, la malédiction, la cruauté des Dieux et 1’inéluctable
destin des hommes. Oui, la Tragédie, ce n’est que cela, au-dela
des mots et des €tres : le silence. Le silence, la Vie pure.

Alexandra, surtout pour elle-méme — « De la pureté, c’est-a-
dire en somme de I’innocence.» Expier... Mourir... Juste un
rideau qui tombe. Un rideau tombe et tout ce qui a commencé fini,
tout qui retourne au rien, le néant, immensément vide et noir. Le
silence. Une joie pure. Je n’ai plus peur.

Antoine — Oui, de I’'innocence. Quand il n’y a plus les mots

pour dissimuler I’€tre, nos cceurs qui palpitent et puis qui ne
palpitent plus. Le silence.
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Parce que je te I’ai dit, pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec
toi.

il réfléchit

Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce que tu vas
faire. Fais-le, puisque le moment est venu. Fais-le maintenant.

Antoine — Je ne crois pas que je vais faire ¢a.

Alexandra — Va-t-en alors.

Antoine — Ca non plus. Ni te pousser, ni m’en aller. Cela ne me
convient pas. Il y a une autre possibilité. Je vais m’asseoir 1a et
attendre, et voir ce qui se passe. Voir jusqu’ol va te conduire ton
petit sens de la tragédie. Antigone ? Tiens donc. Je ne crois pas
que tu aies tellement changé finalement. Tu n’as jamais cessé de
jouer, n’est-ce pas ?

Alexandra — Si je saute, tout le monde pensera que c’est toi.

Antoine — Oui, sans doute. Et Claire sera en sécurité. Elle
ressemble beaucoup a une grosse motte de beurre, Claire, tu ne
trouves pas ?

Alexandra — Tu me hais donc tant que cela ?

Antoine - Je t’aime autant que cela, oui.

silence

Alexandra — Qu’est-ce que je peux faire avec ¢a, Antoine ?
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Acte I

Une chambre d’adolescente. Un lit et des peluches sur le lit, des
posters sur les murs. ..

Un placard, des robes dans le placard, une psyché...

Sur une étagere, un crane blanc recouvert d’un voile.

Scéne 1 : Alexandra

Voix de la sage-femme : «Respirez. Respirez. Respirez...
Bloquez tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez... »

Cris de parturiente.

Et puis encore : « Voila, respirez a fond maintenant. Respirez...
Respirez... Respirez et... bloquez tout !

Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez...

Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.

Alexandra entre, nue, retenue par un cordon

Alexandra — Ho ! Ho ! Poussez pas. Voila, voila, j’y vais. J’y
vais... Voila, j’arrive... Y a pas urgence quand méme. J’arrive.
C’est ici ? La, sur ces quelques planches ? Ici qu’il me faut étre ?
I’y suis. Etre ? (se penche sur elle-méme, annonce) C’est une fille.
Une fille ? Etre une fille, pourquoi pas, hein ? Poupées, dinettes,
marelles et cordes a sauter. Pourquoi pas ? La vie en rose. Pouffer
avec les copines en vidant des pots de Nutella. S’épiler le maillot
en chantonnant un jour mon prince viendra. Ca donne envie,
hein ? On a le choix ? On n’a pas le choix. (s’avance, est retenue
par le cordon) Maman, tu peux me lacher maintenant. Lache-moi,



tu veux. Mais lache-moi, merde ! (I’arrache) Ca commence. Tout
faire soi-méme, seule. Vivre. Jouer son petit role. Seule. A lafin le
rideau tombe et le public s’en va. Quoi d’autre ? Quoi d’autre ?!
Ils ne savent pas. Ils attendent, silencieux, dans 1’ombre, leurs
regards braqués sur moi. Quoi d’autre ? Ils attendent. Quoi, on
n’aurait pas le choix ? Il faudrait se donner en spectacle,
puisqu’on vous regarde ? Non. Je ne donnerai rien. (un temps) Je
ne donnerai rien. (un temps) Ils attendent, 1’ceil rond et dévorant.
IlIs attendent. Ils me prendront tout. Ils arracheront chaque
morceau de mon étre avec leurs dents. Mais je ne donnerai rien.
Ne rien donner, non. Mais ils me prendront tout, je le sais bien.
Morceau par morceau. A la fin ¢’est moi qu’ils prendront. A la fin,
c’est moi qu’ils prendront en spectacle. Moi, en spectacle. Mais je
ne donnerai rien, moi. (pause ; s’observe dans la psyché) Est-ce
bien moi seulement ? Une image peut-étre ? Moi projetée, moi
déformée, moi caricaturée. Un reflet un peu vulgaire. A peine un
souvenir. Moi ? Non, ce n’est plus moi. Je ne suis pas ce masque
que je porte. Ce visage... Ce corps... Ce cul... Ce n’est pas moi.
Je ne suis pas ce costume de chair qui me dissimule. (pause ;
s’observe encore) Joli costume, faut avouer. Je ne suis pas mal
faite. Pas mal faite du tout. Ce corps... Ce visage... C’est entendu,
je suis belle ! Ils m’aimeront puisque je suis belle. Ils aimeront ce
morceau de chair, si ce n’est pas moi qu’ils aiment. Se faire aimer,
voila tout ce qui compte. Attirer les regards, les capter et puis
exister. Se faire aimer et puis exister. La, dans le regard de I’autre.
Exister. Etre aimé. (pause ; s observe encore) Mais pas comme ¢a.
Trop de chair, pas assez de mystere. (enfilant une robe, courte,
sexy) On jette un voile pudique sur le néant, un voile par-dessus sa
nudité désespérante, et 'on a créé quoi ? Une illusion ? Une
femme ? Un mensonge de plus. Une femme, c’est-a-dire le désir
qu’ils en auront. Beauté dissimulée, suggérée, fantasmée : un
mensonge. Quoi d’autre ? (jouant avec un voile - en dessous, un
crdne) Dissimuler. Mentir. Mentir a tous et d’abord a soi-méme.
Se mentir. Feindre d’ignorer la vérité nue et noire, son universelle

ne me rendra pas mon enfant, et on ne le rendra pas a la vie non
plus. Aujourd’hui, pourtant, tu as raison, je tiens mon bonheur.
Claire et moi allons avoir un autre enfant, si tu veux savoir, et ¢a
me rend heureuse, oui. Je suis enfin heureuse et ¢a n’a rien a voir
avec ce que je t’ail pris ou non. Ton coma n’est pour moins que
rien dans mon bonheur, tu n’as pas eu ce pouvoir-la, pas plus que
tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui me concerne, tu
n’existes plus. Il y a dix ans, j’aurais peut-&tre bien eu besoin de te
pousser hors de ma vie pour que cela se produise, que tu n’existes
plus, mais j’ai changé, oui, j’ai changé et aujourd’hui il suffira
seulement que tu sortes de mon champ de vision pour que tu
n’existes plus. Mon bonheur t’est insupportable, je peux
comprendre ¢a. Mais tu n’as aujourd’hui que deux possibilités,
Antoine : soit tu t’en vas et tu m’oublies, tu me fais sortir de ta
vie, soit (elle enjambe le garde-corps) tu me fais sortir de la
mienne, 1a, maintenant. Tu veux que ce soit ceil pour ceil, alors
vas-y, n’hésite pas. Pousse-moi dans ce vide, puisque tu
t’imagines que c’est si facile. Oui, pousse-moi maintenant, tu
n’auras pas d’autre occasion d’obtenir ta minable petite
vengeance.

Antoine, aprés un silence — C’était mon enfant, n’est-ce pas ?
Tu m’as donc pris ¢a également. (pause) Alex, c’est ¢a, c’était
notre enfant ?

Alexandra — Tu veux vraiment savoir ?

Antoine — Je pense que j’y ai droit.

Alexandra — Détrompe-toi, tu n’as aucun droit. Mais puisque tu
le demandes, elle s’appelait Antigone, je I’appelais Princesse et
non, elle n’était pas ton enfant. Elle n’était pas ta fille et tu n’étais

pas son pere. Elle m’était tout et elle ne t’était rien. Elle n’avait
pas de pere. Maintenant décide-toi. Tu me pousses ou tu t’en vas.

103



Antoine — Sans doute. Et c’est ce que j’ai obtenu pour le prix de
neuf années de coma : cynisme et aigreur. Tu crois que j’ai fait
une mauvaise affaire ?

Alexandra — Pas plus mauvaise qu’une autre. Merde quoi !
Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que le monde a baigné dans un
océan de béatitude extatique ces dix dernieres années ? Tu crois
que tout ce temps, ¢a n’a été qu’une longue et délicieuse partie de
plaisir ?

Antoine — Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en effet, et c’est
ce qui fait toute la différence. Vous étiez vivants, vous, pendant
toutes ces années, pendant que moi je n’étais guere mieux que
mort. Quelqu’'un m’a poussé hors du monde et de ma vie.
Quelqu’un est responsable de ce qui m’est arrivé.

Alexandra - Je t’aurais poussé, soit. Je ne vais pas te faire le
plaisir de nier ce dont tu t’es convaincu. Je t’ai poussé, et alors
quoi ? Ca fait plus mal quand il y a un responsable ? Je veux bien
payer pour ce que tu imagines que je t’ai fait, si c’est ce que tu
souhaites, mais ne te sens surtout pas autorisé a penser que ton
malheur a été plus grand que le mien, qu’il I’aurait été simplement
parce que tu tiendrais un coupable.

Antoine — Ton malheur ? Mais je n’ai aucune idée de ce dont tu
parles. D’ailleurs ¢a ne m’intéresse pas. Le fait est que pour ce qui
me concerne, je ne retrouverai pas ces dix années de ma vie que tu
m’as prises et sur lesquels tu as fini par trouver le moyen de batir
ton bonheur.

Alexandra — Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu crois qu’on
va me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on va me le rendre ?! Je
donnerais dix années de ma vie pour qu’on lui rende la sienne, si
c’était possible. Mais ¢a ne 1’est pas. Vois-tu, ¢a ne 1’est pas. On
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laideur, ignorer que 1’on ne fait face qu’au néant, ce dieu mort et
qui nous espere. Feindre, oublier, ignorer, croire, mentir, et puis
ne jamais, non jamais tomber le masque. (elle tire sur le voile) 11
n’y a au-dessous qu’un squelette sans ame, un crane blanc et qui
se marre. (s’adresse au crdane) «Now get you to my lady's
chamber, and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she
must come ; make her laugh at that.» Hamlet, acte cing, scene
premiere. Tout a été dit. Pourquoi le dire encore ? Fais-les rire
avec ca. Ressasser. Ruminer. Vivre... C’est inutile. (pause) Nous
ne sommes que cela, de pauvres comédiens sur une vaste scene et
qui se répetent. Farce vulgaire ou acteurs et spectateurs se
confondent et se refletent. Ou rien n’est vrai que les rares
moments d’extase ou d’intense douleur, quand malgré tout
tombent les masques, se taisent les mots et jaillissent les vérités
profondes. Quand se dresse le squelette blanc qui nous fait si peur.
Fais-les rire avec ¢a. De pauvres comédiens, tristes spectres. La
tragédie. La tragédie, voila comme il faut vivre ! (se maquille) La
scene est partout, ventre gigantesque ou chacun se nourrit de la
tragédie de Dl'autre, de ses tripes. Il n’y a pas de spectateurs,
seulement des charognards attablés autour d’une charogne. Ils sont
la. Ils attendent. Ils n’ont que leurs yeux pour pleurer et leurs
bouches pour rire, et les battements de leurs petits coeurs pour se
mettre a ’'unisson de mon ame et vivre par procuration la tragédie
qui me consume. Qui déja me consume. Et ils sont la, a attendre,
dans I’ombre, le cul calé dans leurs fauteuils et toussotant a qui
mieux mieux pour exister davantage. Ils attendent, du drame,
esperent de I’émotion et puis des larmes. Du rire, du sang, du sexe
et puis ma mort. IIs attendent. Bien. Il me suffira de vivre, et puis
de bien mourir. Surtout bien mourir. Oui, mourir. Alors, pour peu
que je meure bien, ils applaudiront. Ils frapperont dans leurs mains
au-dessus de mon cadavre encore chaud, heureux d’avoir vécu un
peu de moi, d’avoir touché un peu de mon ame et entrevu
I’aveuglant éclat de ma solitude et qui est aussi la leur. A la fin,
repus de moi, ils applaudiront a ma mort et puis ils s’en iront. Ils
s’en iront enfin. Tous. Chacun d’entre eux. Chacun reclus derriere
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son propre masque de vivant, arpentant ses propres planches, et
seul. Ils s’en iront. IIs m’auront tout pris. Une tragédie ? Non, un
divertissement.

on frappe a la porte

Trois coups. Voila. Voila. Je suis préte. Comment suis-je ?
Appétissante ? A croquer ? Tant mieux. Il est temps. Voila. Je suis
préte. Qu’on fasse entrer le pere.

Sceéne 2 : Alexandra, Philippe

Philippe — Alexandra ? Alex, mon cceur, tu es la? Je peux
entrer ? Pourquoi tu ne réponds pas ?

Alexandra — Oui, Papa, entre. Je suis la. Je suis Alexandra et
c’est ma chambre. C’est ma chambre, tu vois. Je suis 1a, dans ma
chambre. Ca fait quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il
y a encore ?

Philippe — Rien. Mais rien. Je veux dire, rien de particulier. Je
voulais te parler, savoir comment tu vas. Seulement te parler.
Bonjour. Tu vas bien, mon cceur ?

Alexandra — Arréte de m’appeler ‘mon cceur’, Papa. A Maman,
tu dis ‘ma chérie’, a moi ‘mon cceur’, on ne s’y retrouve plus a la
fin. Me parler ? Tu as quelque chose a me dire ? Tous les jours tu
as des choses a me dire, on dirait. Oui, je vais bien. Pourquoi pas ?
Me parler de quoi ?

Philippe — Je ne sais pas. Pourquoi es-tu tellement agressive ?
Te parler de choses et d’autres, j’imagine. Juste parler. Comme un
pere et sa fille. On peut bien se parler de temps en temps.
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Alexandra — Tu ne parviendras pas a me faire peur. Tu peux
m’empécher de descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Alors je
vais rester la, puisque tu insistes, le temps que tu voudras, le temps
sans doute que tu me dises ce que tu attends de moi. Ensuite nous
redescendrons. Et par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me
concerne.

Antoine — Tu ne I’as donc pas compris, ce que j’attends de toi ?
J’attends que tu rendes morceau par morceau ces années de beurre
que tu as récoltées sur mon dos.

Alexandra — C’est donc c¢a ? Seulement de 1’aigreur ? Une
minable petite revanche ? Je te plains, Antoine, sincerement. C’est
une folie de penser que je puisse avoir quelque chose a te rendre,
et du délire que de perdre ton temps a vouloir te venger.

Antoine - Folie, dis-tu ? Toi ? Toi qui clamais que la folie
n’existait pas. C’est incroyable ce que tu as changé. Je te regarde
et ce n’est plus toi devant moi, juste ’ombre de toi, une ombre
tremblante, comme effrayée par la lumicre. Je t’aimais mieux
avant, quand tu te battais ficrement contre tes petits moulins. Tu
étais vivante alors, tu avais, comment dire, plus d’épaisseur, plus
de relief. Je me demande bien ce qui a pu t’étioler a ce point.
Serait-ce la la rancon que tu as versée pour ton bonheur, ce
renoncement a toi-méme ? Car oui, je le vois bien, tu as renoncé a
étre celle que tu étais et qui te donnait la vie. C’est a ce prix donc,
celui de ta vie en sus de la mienne, que tu as payé ton bonheur ?
Ce bonheur terrorisé et qui te paralyse. Comme c’est pathétique !

Alexandra — Tu ne sais pas le prix que j’ai payé. Tu ne sais

rien, Antoine. Tu es juste devenu, toi, un vieux con, cynique et
aigri.

101



cette chose qu’on croit avoir €té, qu’on ressent comme réelle, n’a
finalement jamais existé. Tu sais, ¢’est comme cet homme qui met
du temps avant d’admettre qu’on lui vole chaque nuit un peu de
son beurre. Ses yeux ont beau lui dire chaque matin qu’il manque
un peu de beurre dans la coupelle, puisque cela ne se peut pas,
c’est que cela n’est pas, et il en vient tout naturellement a penser
qu’il déraisonne. Mais toi, c’est neuf ans, neuf ans et trois mois de
beurre que tu m’as subtilisé. Alors non, vois-tu, je ne vais pas
quant a moi rester bien sagement a te regarder faire de belles
glissades sur ta grosse montagne de beurre. Je ne vais pas moi me
contenter d’étre le spectateur silencieux de ton bonheur, ce
spectateur muet qu’on autorise a applaudir chaque fois que tu
chantes que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu dis que c’est
terminé, mais non, tu vois, ce n’est pas terminé. Le rideau n’est
pas encore tombé, Alex. (pause) Et il faudra pourtant bien qu’il
tombe.

Alexandra — Ca y est, tu as vidé ton sac ? Tu es soulagé ?
Grand bien te fasse. Je vais redescendre maintenant, et te laisser
seul anonner ton petit role de petit homme.

Antoine — Non.

Alexandra — Quoi, tu vas m’en empécher ?

Antoine — Oui. La scéne n’est pas terminée et tu restes ici,
jusqu’au bout, avec moi. Oh, je te déconseille de t’approcher de
cette porte. Tu ne voudrais pas risquer a ton tour de redescendre
trop rapidement, j’imagine ?

Alexandra — Ca ne fonctionnera pas, Antoine.

Antoine — Qu’est-ce qui ne fonctionnera pas ?

100

Alexandra - Oui, c’est ca, se parler. De temps en temps.
Comme si je n’avais que ¢a a faire.

Philippe - Je te dérange ? Que pourrais-tu avoir de si urgent a
faire que tu ne puisses avoir un moment pour ton pere ?

Alexandra — Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi. Tout. Rien.
Plein de choses. Ecouter de la musique. Ranger ma chambre.
Compter mes chaussures. Me coiffer, me maquiller, me faire les
ongles. Penser, réfléchir, a la vie et a la mort. Triste comédie ou
Joyeuse tragédie, la est la question. Et puis j’ai un rendez-vous.
Tout a I’heure. Avec un gargon. Oui, un garcon. Tu ne vas pas
t’évanouir ? Tant mieux. Il faut que je me prépare, que je me fasse
belle pour lui. Tu vois, j’ai mis une robe. Il s’appelle Antoine, si tu
veux savoir. Tiens, puisque tu es la, comment tu la trouves ma
robe ?

Philippe — Montre-moi. Tourne un peu. Dans 1’autre sens. Tu es
tres belle, ma fille. Tu es merveilleuse. Tout simplement
merveilleuse. Tu es la plus belle, mon ceeur.

Alexandra — La plus belle ? Oui, bien entendu. Je le sais c¢a, je
suis ta fille et, miraculeusement, je suis la plus belle. Mais la

robe ?

Philippe — Quoi, la robe ? Ha, oui, oui, bien aussi la robe. Bien,
tres bien méme. Tres jolie. C’est juste que, quand méme...

Alexandra — C’est juste que quoi ?

Philippe — Elle n’est pas un peu... Elle est un peu courte, non ?
Elle est courte quand méme, cette robe.



Alexandra - Elle est courte. Tres courte méme. C’est ¢a qui est
joli normalement. Ou bien quoi, c’est moi ? Ce sont mes jambes ?
Tu les trouves trop longues, mes jambes ? Ou bien mes cuisses ?
Trop grosses mes cuisses ? Ou peut-€tre que tu n’aimes pas mes
genoux. C’est ¢a, tu n’aimes pas mes genoux, hein ?

Philippe — Si, bien siir. Mais si, voyons. Ce n’est pas ¢a, ni tes
jambes ni tes genoux. Je voulais dire, trop courte, la robe. Enfin
mon cceur, quand méme, on ne risque pas de voir ta culotte ? Au
moindre courant d’air, on verra ta culotte, tu ne crois pas ?

Alexandra - Oui, Papa, on verra ma culotte. Peut-étre, va
savoir. S’il y a un coup de vent. Et aprés ? S’il n’y a que ¢a pour
leur faire plaisir aux garcons, ¢a ne me colte pas tellement. Et
d’ailleurs, puisque tu tiens a tout savoir, ¢a fait longtemps que je
n’en mets plus, Papa, des petites culottes. Je ne suis plus cette
petite fille 1a, tu sais, plus la petite fille a son papa avec ses petites
culottes bien blanches et petit noeud rose sur le devant.

Philippe — Tu ne... Oui, bien sir, je sais que tu n’es plus une
petite fille, mais vraiment ? Quoi, tu ne vas pas mettre de culotte ?

Alexandra — Je ne risque pas vraiment d’attraper froid, tu sais.
Et puis, j’ai des poils maintenant.

Philippe — Alexandra !

Alexandra — Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Tu en doutes peut-
étre ? Tu veux vérifier ? C’est ¢a, tu veux vérifier, hein ?
(saisissant sa main) Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ca

ne te géne pas d’habitude, me toucher les fesses, hein mon Papa ?

Philippe — Tu n’es pas drole, Alexandra.

d’enjoliver -, c’est de I’histoire ancienne. C’est fini. Tu entends,
cela n’existe plus. Nous deux c’est fini, tu ne peux rien contre ¢a.
Il faudrait étre deux pour qu’il n’en soit pas ainsi, mais tu es seul,
Antoine, seul parce que je n’en suis plus.

Antoine — Sur ce point, tu as raison, nos deux solitudes se
tournent le dos. Seulement voila, il ne s’agit pas uniquement de toi
et de moi. Tu oublies de compter Claire. Elle est un personnage
important dans le tableau, Claire. Et c’est elle en vérité qui me
permet d’y figurer encore.

Alexandra — Je t’interdis de méler Claire a cette histoire. Tu
entends, je te I’interdis. Claire n’est en rien concernée.

Antoine — Tu me I'interdis ? C’est toi pourtant, toi seule, Alex,
qui as fait en sorte qu’elle soit concernée, ta chere et tendre amie.
(il cite) « Il n’y aura pas de triangle amoureux, Antoine. Trois,
c’est toujours un de trop et ma vie ne ressemblera pas a un
mauvais vaudeville. » (Pause — elle ne dit rien, il reprend) C’est
ce que tu avais dit, n’est-ce pas ? Tu te souviens ? Oui, je suis bien
certain que tu t’en souviens. Tu n’as pas pu oublier, n’est-ce pas ?
C’était juste avant que tu m’aides a tomber. (Pause — elle ne dit
rien, il reprend) C’est étrange, on dirait que tu n’apprécies pas.
C’était tres théatral pourtant. Tu savais apprécier un peu de
théatralité alors. Je suis décu. Quoi, la ficelle est un peu grosse ?
L’amnésique qui retrouve soudain la mémoire, le procédé serait
un peu trop trivial, presque malhonnéte ? Sauf que ¢a n’a pas été
si soudain, cela m’a pris beaucoup de temps au contraire. Oui,
beaucoup de temps avant de comprendre. Il était en moi, ce
souvenir, depuis le début. Il était 1a, dans mon crane, presque
palpable. Mais ce n’est pas facile de se souvenir quand tout le
monde autour de vous prétend se rappeler une autre réalité. On ne
comprend pas, certains moments méme on se dit qu'on est fou,
que ce souvenir qui veut émerger n’est rien d’autre que le fruit
pourri d’un cerveau malade. On se dit que ¢a ne se peut pas, que

99



m’estimer heureux d’€tre en vie, n’est-ce pas ? Savoir mieux
apprécier cette chance qui m’est donnée de contempler ton
bonheur béat, m’en réjouir méme, pourquoi pas, hein ? Mais tu
veux que je te dise, je ne veux pas, moi, me tenir tranquille, je
refuse de considérer ma résurrection comme une chance et je
n’accepte pas de passer dix ans de ma vie par pertes et profits.
Pertes surtout. Je ne veux pas. Je ne peux pas moi faire autrement
que de reprendre la ou j’en étais, parce que c’est la ou j’en suis
resté, ou j’en suis encore, tout simplement. Dix années comme un
battement de cil. J’étais 1a, sur ce toit, un simple battement de cil
et c’est 1a que je suis encore. Et tu étais 1a aussi. Tu étais 1a, oui,
dans le coeur du jeune homme amoureux que j’étais alors, quand je
suis monté sur ce toit. Et aussi quand j’en suis redescendu. Tu
étais ma petite amie alors, tu te souviens, j’existais, je tenais un
role particulier dans ta vie.

Alexandra — C’était il y a longtemps. Que tu le veuilles ou non,
c’était il y a longtemps. Il s’est passé beaucoup de choses depuis.
C’est ainsi, Antoine, et personne n’y peut rien changer. Ni toi ni
personne. Il te faut seulement admettre que c’est terminé. Terminé
tout ¢a. Fini.

Antoine — Pas pour moi. Le temps ne s’est pas écoulé pour moi.
Ce qui s’est passé depuis n’est pas passé a travers moi et cela ne
s’est donc pas passé. Tout ¢ca, comme tu dis, c’est comme si ¢’était
hier, c’est encore aujourd’hui pour moi, c’est une histoire qui n’est
pas, qui ne peut pas €tre terminée. Tu auras beau dire, rien ne s’est
terminé il y a dix ans sur ce toit.

Alexandra — Tu veux que je te dise, Antoine, je ne sais pas en
réalité quand cela a pris fin, pas exactement. Certainement un peu
sur ce toit quand méme. Peu importe. Dix ans ont passé, au moins
pour moi qui n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous
deux, ce qui a été, et ce qui n’a jamais été également — inutile
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Alexandra — Ou alors les seins, si tu préferes. Tu as vu, ils ont
encore grossi mes seins.

Philippe — Arréte ca, s’il te plait.

Alexandra — Qu’est-ce que tu en penses ? Tu les aimes mes
seins ? Mes seins au moins, tu les aimes ? Seront plus gros que
ceux de Maman, non ?

Philippe — Mais qu’est-ce qui te prend tout a coup ?

Alexandra — Plus beaux en tout cas. Oui, plus ronds. Plus hauts
aussi. Dis, tu préferes quoi aujourd’hui, palper le melon ou
toucher le bonbon ?

Philippe — Alexandra, tu te rends compte de ce que tu dis ?

Alexandra — C’est pour ¢a pourtant, pour ¢a que tu es venu
dans ma chambre. C’est toujours pour ¢a, hein ? Palper un peu,
voir si les fruits sont mirs.

Philippe — Alex, je ne te comprends pas. De quoi tu parles ? A
quoi tu joues ? Tu deviens folle, on dirait.

Alexandra - Oui, c’est ¢a, completement folle. Folle a lier. Ca
t’arrangerait ca, hein ? Folle a se faire baiser par le premier venu,
pourquoi pas. Une débauchée, une garce, ta propre fille. Alors
autant profiter de 1’aubaine, pas vrai ?

Philippe — Tu cherches a me pousser a bout, je le sais bien. Tu
n’y arriveras pas, Alex. Je ne vais pas entrer dans ton petit jeu.

Alexandra — Me faire baiser par le premier venu, ce n’est pas
une mauvaise idée apres tout. N’ importe qui pourvu que ce ne soit
pas toi. Me faire prendre, avant que tu ne me prennes ¢a aussi.
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Parce que tu dis ‘mon cceur’, mais tu serais plus sincere si tu
m’appelais ‘mon cul’, pas vrai ? Ca serait plus clair. Parce que tu
t’en tapes pas mal du cceur, hein Papa ? Ce n’est pas tellement ca
qui t’intéresse finalement.

Philippe — C’est encore ce truc de la comédienne. Ton petit
numéro ne m’amuse pas, tu t’en rends compte au moins ? Ca ne
me fait pas rire, Alex. Pas rire du tout.

Alexandra - Pas rire ? Voyons, c’est une tragédie. C’est la vie,
mon petit papa, et il ne s’agit pas d’en rire. Elle n’est pas drole la
vie, tu sais. Elle s’écrit avec des larmes et du sang. La vie, avec
des larmes et avec du sang. Mais tu ne le feras pas couler, mon
sang. Tu ne me prendras pas ¢a. Tu m’as trop pris déja. Trop de
larmes.

Philippe — Tout ¢a n’a aucun sens.

Alexandra — Je me souviens de tout, tu sais. Tes regards
dégoulinants, la fausse chasteté d’un pere, et puis tes grosses
mains qui jouaient les innocentes, tes grosses mains qui se
Jouaient de mon innocence.

Philippe — Tu vas trop loin, Alexandra. Tais-toi maintenant. Je
n’ai pas a entendre plus longtemps tes petites histoires.

Alexandra — Juste 1’affection bien normale d’un pere, c’est ce
que j’étais censé croire, pas vrai ? Et je les ai crues moi, tes mains,
quand elles me touchaient comme ca. Et je croyais que c¢’était moi
qui n’étais pas normale, qui étais une mauvaise fille, de n’aimer
pas ca, les caresses de mon pere. Je te croyais, moi. J’avais
confiance. Mais la vérité c’est que tu n’es qu’un salaud.

Philippe — Alexandra ! Tu parles a ton pere, je te rappelle.

pouvais avoir des choses a me dire, je peux comprendre ¢a, mais
je n’avais pas un instant imaginé que tu puisses avoir de
mauvaises intentions. Je me suis trompée, voila tout. Mais ne te
méprends pas, je te connais bien, Antoine, et nous savons tous les
deux que ton petit pas de danse avec Claire ne doit rien au hasard.
Il y a une raison pour laquelle tu es ici ce soir. Et bien voila, je
consens a I’entendre. Profites-en. Oui, profites maintenant, parce
qu’apres, crois-moi, tu n’en auras plus 1’occasion.

Antoine — Quelle dureté ! Je ne savais pas si tu en étais encore
capable. C’est bien. Pourquoi je suis venu ? Mais ma chere Alex,
tu as dis toi-méme, a I’instant, que tu avais envie que je sois la. Tu
en avais envie, j’ai accouru. Pourquoi chercher plus loin ? Mais en
avais-tu réellement envie finalement ? Moi, je crois que tu en
avais besoin plutét. Tu avais besoin de ma présence, n’est-ce pas ?
C’est qu’il n’aurait pas fallu qu’on se demande pourquoi le pauvre
Antoine n’était pas a ta petite féte. ‘Antoine ? Mais si, vous savez
bien, c’est le malheureux qui est tombé du toit, il y a dix ans de ca.
Vous vous souvenez, on n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Un
miracle tout de méme qu’il s’en soit sorti, ce garcon.’” Et tu avais
raison, Alex, tout le monde a l’air particulicrement ravi de me
VOIr.

Alexandra — Tu t’accordes un peu trop d’importance, si tu veux
mon avis. J’avais envie que tu sois la, simplement. Toi au méme
titre que tous ceux qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ca,
ca ne te suffit pas, n’est-ce pas ? Etre un parmi tous les autres,
c’est une situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais quoi,
Antoine, tu devrais seulement te détendre. Te contenter de rester a
ta place et te détendre.

Antoine — Oui, tout serait parfait, si seulement je voulais bien
rester a ma place, sans trop faire de vagues. Si seulement je restais
sagement le cul sur le strapontin qui m’a été assigné, auquel j’ai
été relégué apres ma petite absence. Apres tout, je devrais

97



versées sur le fol espoir que tu lui reviennes. Je t’ai décu sans
doute.

Antoine — Voyons, Alex, je n’ai jamais été naif a ce point. Non,
je ne crois pas que ce que je ressens a quelque chose a voir avec
de la déception. C’est seulement que ces dix dernieres années
m’ont 1égerement échaudé. L amour, les femmes, je suis un peu
réticent maintenant, voila tout.

Alexandra - Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu sois
particuliecrement effarouché. Au contraire, on t’a vu plutdt
entreprenant ce Soir.

Antoine — Tiens, tiens, voyez-vous ¢a. On se serait plaint de
mon comportement ?

Alexandra - Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas précisément
le genre de choses que Claire ferait. Mais elle m’a raconté ton
petit numéro, en effet. Je me demande ce qui a pu te passer par la
tete.

Antoine — Je ne le sais pas moi-méme. Un élan incontrolé,
j’imagine. Une pulsion. C’est ¢a, sirement une irrésistible pulsion.
Tu sais comme nous sommes, nous, les hommes, ces pulsions que
la virilité nous impose. On pense avec notre queue, la mienne aura
été mise en €émoi.

Alexandra — Tu n’es pas plus apte a ’émoi qu’a I’ironie. Il n’y
avait rien d’impulsif la-dedans et je suis convaincue que tout cela
était tres réfléchi au contraire. Ce que je ne comprends pas, c’est
pourquoi tu aurais pu vouloir que ¢a se passe de cette facon. Tu
vois, Antoine, je ne savais pas si tu répondrais 2 mon invitation, et
Jaurais méme tres bien compris que tu ne viennes pas, mais
j’avais sincérement envie que tu sois la. Je me doutais que tu
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Alexandra — Oui, a mon pere, un salaud. Un salaud !
Philippe — Ne me pousse pas a bout, Alex.
Alexandra — Salaud ! Pervers !
Philippe (il la gifle) — Ca suffit !

elle tombe sur le lit et pleure

(contrit) Je t’avais dit d’arréter, je t’avais dit de te taire. Je te
I’avais dit pourtant.

Alexandra, en aparté — Oh, il va payer pour ¢a. Pour ¢a aussi il
faudra bien qu’il paie.

Philippe — Tu sais bien que je ne t’ai jamais touchée, jamais
touchée comme tu dis. Pourquoi racontes-tu de pareilles horreurs ?
Je ne comprends pas. Je ne te comprends plus, Alex.

Alexandra, en aparté — Ca, il n’imagine pas comme ca va lui
coliter cher.

Philippe — Qu’est-ce que tu marmonnes encore ? On n’entend
pas ce que tu dis.

Alexandra - Rien. Rien, Papa. Ca ne s’adressait pas a toi. Ca
s’appelle un aparté. J’annonce mes funestes desseins. Tu n’es pas
censé entendre.

Philippe, en aparté — Elle parle comme si elle avait un public.
Elle est folle décidément. Pauvre enfant, ma petite fille... (a
Alexandra) Ecoute, mon cceur, excuse-moi, je n’aurais pas di te
gifler. Je suis désolé. Mais tu es allée beaucoup trop loin cette fois.
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Qu’est-ce qui t’a pris ? Parfois, je ne te comprends plus. Qu’est-ce
que tu cherches a prouver ? Non, oublions ¢a, peu importe apres
tout. Montre un peu cette joue.

Alexandra — Ne me touche pas ! Ne me touche plus jamais, tu
entends. Je préfere encore quand tu me frappes. Ca fait mal moins
longtemps quand tu frappes. Tu vois, c’est fini déja. C’est fini.
Oui, n’en parlons plus. (silence) Elle rentre quand, Maman ?

Philippe — Maman ? Je ne sais pas. Bientdt j’imagine.

Alexandra — Bientot ? Tant mieux, tant mieux. (pause) Quand
méme, je me demandais...

Philippe — Quoi ? Qu’est-ce que tu te demandais ?
Alexandra — Vraiment, tu ne te doutes de rien ?

Philippe — Si je ne me doute de rien ? De quoi devrais-je me
douter ? Qu’est-ce que tu vas imaginer encore ?

Alexandra - Rien. Je n’imagine rien. Mon pauvre petit papa.
C’est seulement que tu ferais sans doute mieux de t’intéresser plus
aux fesses de ta femme qu’a celles de ta fille.

Philippe — Ne recommence pas, Alex. Je t’en prie, ne
recommence pas. La premiere séance m’a épuisé.

Alexandra — Elle boit. C’est une ivrogne. Et 1’alcool, vois-tu, il
n’y a pas que le gosier que ca lui réchauffe.

Philippe — Vraiment, on dirait que ¢a t’amuse. On dirait que ¢a
te plait de tout détruire, rendre moches les choses qui t’entourent.
On dirait que le bonheur te dérange. Celui des autres, mais le tien
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Antoine — Ces femmes en bas, leurs mamelles. On se dit qu’on
tomberait dessus comme dans du coton. Tu vois, je crois que sans
les femmes, et leurs poitrines voluptueuses, la vie ne vaudrait pas
la peine d’étre vécue. Un sein rond et blanc ou reposer une joue,
ol se reposer tout entier, je ne connais pas meilleure preuve de
I’existence de Dieu ?

Alexandra — Deux preuves en chaque femme, il faut croire que
ton Dieu se doutait que les hommes seraient sceptiques.

Antoine — Tu es toujours aussi spirituelle, je vois. Et toujours
aussi belle. Te regarder en face me ferait presque souffrir
maintenant.

Alexandra — Slrement parce que c’est un souvenir que tu
regardes. Ce n’est pas moi dans tes yeux.

Antoine — Tu lui ressembles pourtant.
Alexandra — Crois-moi, cette fille-1a n’existe plus.
Antoine - Elle existe pour moi.

Alexandra - Je suis désolée, Antoine, tu poursuis une chimere.
Si tu veux aimer au présent, il te faudra aimer ailleurs.

Antoine — Aimer ? Qui a parlé d’aimer ? Je vais te faire un
aveu, Alex, j’ignore méme si je suis encore capable d’une telle
chose. C’est que, tu te souviens, ca m’a colté cher la dernicre fois.
Aimer. Neuf années de ma vie.

Alexandra — Tu aurais préféré me trouver a ton chevet lorsque
tu as émergé du coma, ouvrir les yeux sur une fille éperdue de
bonheur et les yeux rougis par neuf années d’attente et de larmes
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Alexandra, bas — Ne t’inquicte pas, je peux m’en débrouiller.
Claire, bas — Es-tu bien siire de ¢a ?
Alexandra, bas — Tout a fait certaine.

Claire, bas — Que vas-tu faire ? C’est toi qui me fais peur
maintenant.

Alexandra, bas — Vas-y, je te dis. Il faut qu’on se parle une
derniere fois, lui et moi. Je n’en ai pas pour longtemps.

Claire, bas — Je t’aime.

Alexandra, bas — Moi aussi, je t’aime. Va maintenant.

Sceéne 4 : Alexandra, Antoine

Antoine est accoudé au garde-corps
il regarde en bas

Claire le rejoint, se tient derriere lui
elle hésite

Antoine, sans se retourner — Sir, c’est tentant.
Alexandra, sursautant — Qu’est-ce qui est tentant ?
Antoine — Tu m’offres une cigarette, Alex ?

Alexandra — Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est tentant ?
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aussi. Le tien surtout. Tu te construis tes petites tragédies, tu
inventes tes petites histoires, jusqu’a salir ’amour d’un pere...

Alexandra — L’amour d’un pere ?! Oh, arréte donc de te servir
des mots comme d’un détergent. Ton amour, il est sale, Papa. Il
est sale et ca ne s’enlévera pas, tu comprends.

Philippe — Tu n’en as donc jamais fini.

Alexandra — Non, ca ne s’enlevera pas. Il faut que tu te rendes
compte que c’est fini tout ¢a, je ne suis plus ta petite fille chérie
avec ses petites culottes bien blanches, cette enfant émerveillée
par son pere, aveuglée par 1’éclat du héros. Je ne suis plus cette
petite chose ignorante et naive, la petite fille a son papa.

Philippe — Mais qui cherches-tu a convaincre a la fin ? Ne vois-
tu pas qu’il n’y a que nous deux dans cette chambre ?

Alexandra — Tu ne peux plus m’endormir avec tes beaux
discours. Tu vois, je ne crois plus en toi. C’est fini, tu comprends.
Fini tout ca.

Philippe — Décidément je ne te comprends pas. Mais tu as
raison sur un point, tu n’es pas folle. J'ignore a quoi tu joues, ou
pourquoi tu y joues, mais tu n’es pas folle.

Alexandra, se détournant, faisant I’enfant — C’est fini. Fini tout
ca. Il est parti. Il n’est plus la. Voila, c’est fini. Il s’en va. Je suis
seule maintenant, toute seule. Il est parti. Il fait noir. Ha, ma
pauvre téte. Il y a du bruit dans ma téte. Trop de bruit. Trop de
bruit. Trop de bruit !

Philippe — Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi. Que
cherches-tu ? Pourquoi fais-tu toutes ces choses ?
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Alexandra - 1l est parti. Je suis dans le noir, toute seule. Il y a
du bruit dans ma téte. Trop de bruit. J’ai peur. J’ai peur. Je veux
mon doudou. Je veux Pimpin. Ou es-tu, Pimpin ? Pimpin ? Je ne
le trouve pas. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Je ne le
trouve pas.

Philippe — Non, pas folle pourtant.

il sort

Sceéne 3 : Alexandra, Philippe

Alexandra — Ah, te voila. Tu étais 1a, hein ? Tu t’étais caché,
petit coquin. Bonjour, Pimpin. Comment vas-tu? Tu m’as
manqué, tu sais. Je n’aime pas quand tu me laisses toute seule
comme ¢a. Je peux me mettre dans tes bras, dis ? Tu veux bien,
n’est-ce pas, que je me mette dans tes bras ? Voila, c’est bien.
Comme tu es doux, mon Pimpin. Et moi comme je suis triste. Je
suis triste, tu sais. Une petite fille seule et triste. C’est moi. Et je
n’ai que toi. Il fait noir. J’ai peur, seule dans le noir. Pourquoi fait-
il si noir ? Et puis il y a du bruit, trop de bruit. Tu entends ? J’ai
peur, Pimpin. Quand je ferme les yeux, c’est tout noir aussi a
I’intérieur de moi. Pourquoi ils me laissent toute seule comme ca ?
Ils sont tous les deux, ensemble, toujours tous les deux, et moi je
reste seule, toute seule. Je les entends parler et puis rire, parler et
puis rire, parler et puis rire. Ils rient comme ¢a, comme si je
n’existais pas. Parfois... Tu m’écoutes, Pimpin ? Parfois, quand je
suis avec eux, ils se regardent et ils se disent des choses avec les
yeux, des choses que je ne comprends pas, et alors ¢’est comme si
Jje n’existais pas, tu comprends. Mais peut-€tre que c’est ¢a, peut-
étre que je n’existe pas. C’est ¢a, peut-&tre qu’ils ne veulent pas
que j’existe. Qu’est-ce que tu en penses toi, mon Pimpin ? Peut-
étre qu’ils ne veulent plus de moi parce que je ne sais pas étre
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Antoine — Pas tout de suite. Je crois que je vais rester encore un
moment ici. Besoin d’un peu de recueillement, j’imagine. Je vous
rejoins plus tard.

Philippe — Comme tu voudras. Si tu as besoin de quelqu’un
pour t’aider a redescendre, fais-moi appeler, n’hésite pas.

Antoine — C’est gentil d’y penser, mais je crois que c¢a ira.
Descendre m’est plus facile, voyez-vous. Et puis vous savez, je
connais un raccourci maintenant.

Philippe — Ce n’est pas tres drole, ¢a.

Antoine — Une mauvaise blague, je vous 1’accorde. Je vous
rassure, je n’ai aucune intention de sauter. Une fois m’a suffi,
c’est shr. Dites donc, si malgré tout j’arrive encore par ce coté, ce
sera certainement qu’on m’aura poussé.

Philippe — Tu deviens cynique, mon cher Antoine. Tu devrais
éviter de rester trop longtemps ici a ressasser. Enfin, pour ce que
j’en dis. Vous venez, les filles ?

Claire — Oui, nous arrivons.

Philippe sort
Antoine est accoudé au garde-corps

Alexandra, a Claire et a voix basse — Vas-y, je te rejoins dans
quelques minutes.

Claire, bas — Non. Je ne te laisse pas seule avec lui.
Alexandra, bas — Ca ira, je te promets. Il ne me fait pas peur.

Claire, bas — Il me fait peur a moi.
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Alexandra — Et pourtant tu as bien di les voir, ce soir-la.

Antoine — Sans doute. Sans doute. Qui s’est risqué a aller les
accrocher cette fois ?

Philippe — Des amis de Claire. Ils s’y sont mis a trois : un pour
monter sur la rambarde, les deux autres pour le retenir.

Antoine — Voila, c’est trop béte, il aurait seulement fallu y
penser. Il aurait suffi que j’attende un peu, Alex se serait fait un
plaisir de me tenir la jambe. Je me reconnais bien la, trop fier,
Jamais besoin de personne. Et puis j’avais bu.

Claire — Ha, tu te souviens de ¢a ?

Antoine — Me souvenir ? Non. De ¢a non plus. Seulement, mon
taux d’alcoolémie figure dans mon dossier médical. Pas une dose
de fillette que j’avais, je peux vous le dire.

Philippe - Ca ne m’étonne pas tellement, nous avions
commencé a boire de bonne heure ce jour-la. Enfin bon, il serait
dommage de passer la soirée sur ce toit a dénombrer les verres que
nous avions ingurgités il y a dix ans. Je propose que nous
retournions en bas pour remplir nos verres d’aujourd’hui. Tachons
de nous amuser.

Antoine — Vous avez parfaitement raison. Pardonnez-moi, je ne
vous ai retenus que trop longtemps. Allez-y, allez donc profiter de

la féte.

Philippe — Tu ne viens pas ?

92

gentille. Papa, il me dit toujours d’€tre gentille, une gentille petite
fille. ‘Sois gentille, sois gentille’, il dit toujours. Moi, j’essaye.
Etre gentille, j’essaye. Et apres, Maman elle dit: ‘Arréte d’étre
toujours dans nos pattes !” C’est ca qu’elle dit toujours, Maman.
‘Arréte d’étre toujours dans nos pattes !” Elle est fachée et moi je
pleure et Papa il répete : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, sois
gentille.” Mais je sais pas moi ce que ¢a veut dire. Etre gentille ?
Je ne sais pas. J’ai peur. Il fait noir, tout noir. J’ai peur. Pimpin ?
Pimpin ? (elle pleure, elle appelle, doucement) Papa. Papa ?...
(criant) Papa ?! Papa !!

Philippe, il a dix ans de moins — Je suis la. Je suis 1a, mon cceur.
Que se passe-t-il ? Il est tard, tu sais. Pourquoi tu ne dors pas ?

Alexandra, jouant I’enfant — C’est Pimpin. Il dit des choses, ¢a
m’empéche de dormir.

Philippe — Pimpin, il dit des choses ? Quelles choses ?
Alexandra — Il dit que je ne suis pas gentille.

Philippe - 11 dit ca, Pimpin ? Que tu n’es pas gentille ? Quoi, ce
Pimpin-la ?

Alexandra — Oui, il dit que je ne suis pas gentille, pas gentille
du tout, et ca me fait pleurer, moi.

Philippe — Monsieur Pimpin, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Ma petite fille ne serait pas une gentille petite fille ?
Dites-moi, Monsieur Pimpin, elle vous a fait quelque chose ?

Alexandra — Non, non, je lui ai rien fait moi.

Philippe — Elle vous a tiré les oreilles, c’est ca ?
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Alexandra — Non, je lui ai pas tiré les oreilles.
Philippe - Elle vous a aplati le nez alors ?
Alexandra — Non, non.

Philippe — Arraché les poils peut-&tre ?
Alexandra — Non.

Philippe — Alors, quoi ?

Alexandra — Rien.

Philippe — Rien ?

Alexandra — Rien. Je lui ai fait des bisous. Voila. Des bisous et
puis c’est tout.

Philippe — Des bisous et puis c’est tout ? Tiens donc. C’est
pourtant tres gentil ¢a, faire des bisous et puis c’est tout.

Alexandra — Pimpin lui, il dit que je suis pas gentille, que
c¢’était des bisous sur la bouche alors je suis pas gentille.

Philippe — Mais c’est grave ¢a, des bisous sur la bouche ?
Alexandra — Oh oui, tres grave ! On va en prison apres.

Philippe — En prison ? Qui a bien pu raconter une chose pareille
?

Alexandra — C’est Pimpin, tiens.
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Alexandra — Dans les escaliers. Vraiment, tu veux encore
revenir la-dessus ? J’étais sur le point de te rejoindre. Mais quand
je suis arrivée en haut, tu étais déja en bas.

Antoine — Oui, c’est ca. Le psy me dit que c’est mieux que je ne
me souvienne pas de ma chute. Quand méme, ce trou noir, c’est
assez frustrant. Moi je me dis qu’a force de me faire raconter la
scene, je finirai peut-&tre par me souvenir d’une chose, et puis
d’une autre. Pourtant non, je ne me souviens de rien. Pas de ¢a en
tout cas. Tu étais sur le point de me rejoindre, dis-tu. Nous nous
rendions sur le toit ensemble, tu as fait un crochet par ta chambre
pour... Pourquoi déja ?

Alexandra — Pour prendre un pull.

Antoine — C’est ¢a, un pull. C’est vrai que tu as toujours été un
peu frileuse. Ca je m’en souviens bien. Combien de fois t’es-tu
abritée dans mon manteau parce que tu avais froid, hein ? Souvent
aussi tu me demandais que je te prenne dans mes bras pour te
réchauffer. Un vrai petit moineau. N’est-ce pas, Claire ? Avec toi
aussi, j’imagine ?

Alexandra — Antoine, s’il te plait. Tout ceci n’est pas tres utile.
Antoine — Tu as raison, tu as parfaitement raison. Je suis désolé.
Donc moi en attendant que tu me rejoignes, j’ai eu la tres bonne

idée d’accrocher les lampions.

Philippe — C’est du moins I’explication la plus plausible. Ca
explique comment tu t’es retrouvé a faire cette terrible chute.

Antoine — La plus plausible, oui. Tout de méme, c’est étrange la

mémoire. Tenez, ces lampions, c’est comme si ¢’€tait la premiere
fois que je les voyais.
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fait, Alex, merci. Je veux dire, cette soirée, cette petite féte, tout ca
est tout a fait sympathique.

Alexandra — Tant mieux si tu t’amuses.

Antoine — Plus que la derniere fois, en tout cas. J'imagine que
ma chute avait probablement giché la soirée. Il avait fallu annulé
sirement. Un peu tard sans doute pour dire que je suis désolé.
Mais j’y pense, une chance que je n’aie blessé personne. En
tombant, je veux dire.

Philippe — Les invités n’étaient pas arrivés. Il n’y avait que
nous.

Antoine — Oui, voila. Seulement la famille, pas vrai ? Mais tu
étais la aussi, Claire ?

Alexandra — Claire et toi €tiez arrivés plus tot, pour aider.
Antoine — Et moi, pour aider, j’ai donc eu cette foutue bonne
idée d’aller accrocher les lampions. J’ai glissé, sGrement. Il avait

plu peut-étre ?

Alexandra - Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, non. Peut-
étre un peu, le matin.

Philippe — On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé. Tu
étais seul quand c’est arrivé.

Antoine — Oui, seul. Mais toi, Alex ? J’ai encore oublié, tu étais
ou?
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Philippe — Ha oui ? Et comment il sait ¢ca, Pimpin ?

Alexandra — Pimpin, il sait plein de choses. Plein de choses. Il
sait méme ce que c¢a veut dire ‘faire ’amour’, alors ?

Philippe — Oui, il est trés informé, on dirait. Sacré Monsieur
Pimpin. Et qu’est-ce que ¢a veut dire ‘faire ’amour’ ? C’est que
ca m’intéresse, moi.

Alexandra, la larme a [’eeil — 11 veut pas me dire. Il dit que je
suis trop petite. Il dit que si je lui fais des bisous sur la bouche,
c’est comme faire I’amour et apres on va en prison et alors ¢a veut
dire que je suis pas gentille, pas gentille de lui faire des bisous sur
la bouche. Mais moi je veux pas aller en prison.

Philippe — Mon cceur, voyons, tu ne vas pas aller en prison. On
s’embrasse sur la bouche quand on s’aime, voila tout. C’est
seulement des bisous d’amour. Personne ne va en prison pour ¢a,
voyons. Papa et Maman, ils s’embrassent souvent de cette facon,
tu le sais bien. Tu nous as déja vus, n’est-ce pas ? On s’embrasse
parce qu’on s’aime tres fort, voila tout.

Alexandra — Alors pourquoi tu ne m’embrasses jamais comme
ca, moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous d’amour, moi ? C’est parce
que tu ne m’aimes pas tres fort, c’est ¢ca ? C’est parce que je suis
pas gentille ? C’est ¢a qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis
pas gentille.

Philippe — Pimpin se trompe, ma chérie. Je t’aime tres fort au
contraire. Je suis ton papa qui t’aime tres fort et tu es mon petit
ceeur, la plus gentille et la plus jolie de toutes les petites filles. Tu
le sais bien, n’est-ce pas, que je suis ton papa qui t’aime ?

Alexandra — Oui.
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Philippe — Bien. Tant mieux. Et maintenant on va faire un
énorme cilin. Il est tard, tu sais. Alors Papa va faire un énorme
calin a la plus gentille des petites filles et aprés tu vas dormir,
d’accord ?

Alexandra — Et aussi tu me fais des bisous et des caresses ?

Philippe - Et aussi des bisous et des caresses.

il la caline, la caresse, I’embrasse, la fait rire

Alexandra — Et mon bisou sur la bouche alors ?

il s’exécute, rapidement, maladroitement

Philippe — Tu sais, mon cceur, je suis ton papa qui t’aime... et
tu es ma petite fille chérie... et tu n’es pas une maman, tu
comprends ?

Alexandra — Encore.

Philippe — Alex, il est tard maintenant.

Alexandra, jouant — Encore. Encore.

Philippe — Non, Alexandra. Je suis ton papa et tu es une petite
fille. Une enfant, tu comprends.

Alexandra — Encore...
Philippe — Ca suffit, Alexandra.

Alexandra — Encore !
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Alexandra - Il en serait bien incapable. Nous allons nous tenir
éloignées de lui et il sera bien incapable de nous atteindre. Et s’il
ose encore s’ approcher de toi, de nous...

Scene 3 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine

Philippe entre, soutenant Antoine
qui peine a grimper les dernieres marches

Alexandra — Et bien, mais on dirait que nous allons devoir nous
occuper de ¢a dés maintenant.

Philippe - Les filles, devinez un peu qui je vous amene.

Claire, a voix basse — Non, Alex. Pas maintenant, pas ici. C’est
exactement ce qu’il cherche.

Alexandra - (bas) Je sais ce qu’il cherche. Fais-moi confiance.
(haut) Antoine, quelle surprise !

Philippe — Quand il a appris que vous étiez sur le toit, ce jeune
homme n’a eu de cesse que je 1’aide a grimper jusqu’ici.

Antoine (il parle lentement, avec application, bute parfois sur
certains mots, parvient tout de méme a étre sarcastique) — Revenir
sur la scéne du crime, apres toutes ces années, 1’envie était trop
forte. Dites, c’est devenu tres joli ici, je ne me souvenais pas. Ces
lampions, ce sont les mémes ? Je suis tombé en les accrochant, je
crois ? (il s’approche du garde-corps, se penche par-dessus) C’est
assez haut tout de méme. On n’aurait pas misé beaucoup sur mes
chances d’en sortir vivant, hein ? Tout ce vide a traverser... Au
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semblait avoir perdu le controle de lui-méme. Et puis je pense
qu’il s’est rendu compte que tout le monde le regardait et il s’est
calmé, comme ca, d’'un coup, aussi rapidement qu’il s’était
emporté. Il s’est remis a sourire, comme si rien ne s’était passé,
comme si tout cela n’était juste qu’une bonne blague. Mais quand
il est passé dans mon dos pour aller se rasseoir, il a marmonné que
J allais regretter ce que je lui avais fait. Le ton sur lequel il a dit
ca, Alex, ¢ca m’a terrifiée. Je t’ai cherchée partout et ca me rendait
folle de ne pas te trouver. C’est ton pere qui m’a dit que tu étais
sur le toit. Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con.

Alexandra — Je ne peux pas croire qu’il t’ait fait subir ¢a. Je
vais le mettre dehors. Je suis désolée, Claire, je n’aurais pas d
Iinviter.

Claire — Tu sais bien que c’est moi qui ai insisté.

Alexandra — Mais je n’aurais pas dd t’écouter. Je savais bien
qu’il était inutile de vouloir nous montrer prévenantes. Le fait est
qu’on ne lui rendra pas ce qui lui a été pris. Son accident, toutes
ces années perdues, il n’y a pas de réparation possible.

Claire — Je pense maintenant qu’il ne s’agit pas que de ca. Je
crois qu’il t’aime toujours. Je crois que ce qui le rend fou, c’est
que toi tu ne I’aimes plus. Et que je sois celle que tu aimes.

Alexandra — Ca ne me concerne pas qui il aime et qui il n’aime
pas.

Claire — D’une certaine maniere, je crois qu’il considere que tu
lui appartiens. Tu te souviens de sa réaction a 1’hopital quand il a
réalisé que nous étions ensemble, il a dit que j’avais profité de son
coma pour lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il plaisantait. On
avait tort. Je pense qu’il a décidé de nous détruire.
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Philippe, il la repousse — Alexandra !

elle pleure
il la prend a nouveau dans ses bras

Petit cceur. Pardon. Je t’avais dit d’arréter. Je te 1’avais dit
pourtant. Je t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait mal. Puisque je
t’aime. Alex, tu le sais, n’est-ce pas, que je t’aime ? Puisque je
suis ton papa. Ma petite fille, mon tout petit cceur...

elle tend les lévres
il 'embrasse

Alexandra, sortant de son réle d’enfant — NON !

(noir)

Scéne 4 : Alexandra, Antoine

ils sont enlacés
Antoine a les yeux fermés
un sourire béat flotte sur son visage
Alexandra le regarde

Alexandra — Comme il est beau ! Oh, comme il est beau, mon
Antoine. Un ange. Il m’a embrassée tout a 1’heure. Il a parlé,
parlé, parlé. J’ai crli qu’il n’allait jamais s’arréter de parler. Et puis
il m’a embrassée finalement. Mon Antoine. Il m’a embrassée. Ca
I’a drélement secoué, on dirait. Comme il tremble ! Ses mains...
Elles sont glacées, ses mains. Ses joues aussi. Le pauvre, il est tout
blanc. Il ne va pas s’évanouir quand méme. Antoine ?

Antoine — Hmm...
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Alexandra, le secouant — Hé, Antoine ! Ca va ?

Antoine, hagard — Hein ? Quoi ? Je me suis... Je dormais, je
crois. C’était il y a longtemps. Ou bien seulement un instant ?
Quelle étrange sensation. Comme si je dormais depuis toujours.
Comme si je te voyais pour la premicre fois. Laisse-moi te
regarder. Oh, Alexandra, comme tu es belle ! Tu es si belle que te
regarder me fait mal. Mes yeux ne sont pas habitués encore. Je
viens de si loin, d’une nuit si profonde. J’ai marché longtemps. Ou
peut-&tre que je révais que je marchais. Peut-étre que tout cela
n’était qu’un réve. Non, je me souviens de chaque pas, et de cette
nuit froide qui semblait ne devoir jamais finir. Le jour était un
point lumineux au loin, une flamme a peine vacillante, une étoile
solitaire perdue a 1’autre bout de 1’univers.

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ?

Antoine — Et puis te voila, n’est-ce pas ? Comme tu es belle.
Peut-€tre que ce n’était pas un réve apres tout. Il faisait froid et tu
étais une étoile au loin qui me promettait sa chaleur.

Alexandra, en aparté — 11 a de la fievre, je pense.

Antoine — Je me souviens. Oui, maintenant je me souviens. Tu
étais la. Tu guidais mes pas. Tu m’encourageais. Tu me
murmurais que j’allais vivre et que je n’aurais plus froid. Je n’ai
plus froid maintenant. Il y a eu... Une chose est arrivée... Oui, il y
a eu la chaleur de ta peau qui a touché la mienne... La pulpe de
nos levres qui... Nous nous sommes embrassés, n’est-ce pas ?

Alexandra — Il m’a semblé aussi.

Antoine — Oui, nous nous sommes embrassés. J’ai embrassé de
mes levres tes levres embrasées. La chaleur de ta bouche, la
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Alexandra — Pourquoi te ferait-il peur ? Il s’est passé quelque
chose ? Claire, il a fait quelque chose ?

Claire - Je crois qu’il est devenu fou. Et s’il n’est pas fou, c’est
pire encore. Il m’a fait un petit signe a travers le salon, et puis un
grand sourire, alors je suis allée lui parler, lui tenir un peu
compagnie. Au début, il s’est montré charmant. Rien a voir avec
les dernieres fois ol nous 1’avons vu et qu’il semblait littéralement
dévoré par I’amertume et la morbidité. Au contraire, il avait
retrouvé ce grand sourire un peu naif que j’avais fini par oublier.
Nous avons parlé de choses et d’autres, et il a proposé que nous
allions danser...

Alexandra — Tu n’as pas fait ¢ca quand méme ? Tu as dansé
avec Antoine ?

Claire - Il m’a dit que ¢a lui demandait beaucoup d’efforts de
parler, et que danser lui reposerait la langue. Ca m’a fait sourire.
Et puis ¢a semblait lui faire vraiment plaisir. Je me suis dit que ¢a
y était, qu’il avait arrété de se regarder le nombril, qu’il avait
résolu de vivre, qu’il redevenait enfin lui-méme. J’étais contente
pour lui. Et tout d’un coup il a pris mon visage entre ses mains et
il a cherché a m’embrasser.

Alexandra — Il a essayé de t’embrasser ?

Claire — Je me suis débattue, j’ai dit ‘non’, mais il a continué. Il
a agrippé ma nuque, mes cheveux, tandis qu’avec son autre main
il me broyait le poignet. I me faisait mal, vraiment mal.
Heureusement, il a trébuché et j’ai réussi a me dégager. Alors il
est entré dans une rage, tu n’imagines pas, on aurait dit un dément.
Je ne l’avais jamais vu comme ca. Défiguré par la colere. 1l
hurlait, il bafouillait, il s’étranglait. Les mots avaient 1’air de sortir
dans le désordre de sa bouche, et comme désarticulés, on ne
comprenait rien a ce qu’il disait. C’était impressionnant comme il
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Elle est de bien bonne humeur, dis-moi.
Alexandra — Elle a deviné que tu es enceinte.

Claire — Oui ? Bon. On ne peut rien lui cacher. J’imagine que
nous aurions dii nous y attendre.

Alexandra — Je lui ai fait promettre de tenir sa langue, mais tu
la connais, elle est capable de tout. Qu’est-ce qu’il y a? Ca n’a
pas I’air d’aller.

Claire — C’est... Je veux dire, se retrouver ici, ce soir, c’est
étrange. Comme si c’était dans une autre vie. Je veux dire, avant
I’accident.

Alexandra — C’était dans une autre vie.

Claire - Je ne sais pas. Je n’en suis plus si sire maintenant.

Alexandra — Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Il s’est passé quelque
chose ?

Claire — Nous n’aurions pas da I'inviter ?

Alexandra — Antoine ? Oui, je commence aussi a penser que
¢’était une erreur.

Claire — C’est comme si nous avions convié un fantdme, une
ombre.

Alexandra — Oui, une ombre. J’ai pensé la méme chose.

Claire — II me fait peur, Alex.
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chaleur de ton souffle... Oh! je vais vivre maintenant. Je vais
étre. Je vais étre maintenant et comme flottant pour 1’éternité dans
I’onde pure de ce premier baiser.

Alexandra, en aparté — C’est sir cette fois, il délire.

Antoine — Baiser donné et recu, baiser partagé et qui est tout, un
oiseau qui s’est posé sur mon ceeur et qui I’emporte, une féte, une
ivresse, une fleur et un papillon...

Alexandra, en aparté — Et pourquoi pas un tracteur ou un
camion ?

Antoine — Douceur et émotion, pétales de soie et ailes de
velours, il est en moi, ce baiser de toi, en moi maintenant, et a
jamais tremblement de tes leévres sur mes levres tremblantes. Je
n’avais pas de bouche, je ne vivais pas, mon cceur était un nain, un
muscle froid et insignifiant qui convulsait dans le vide. Tu m’as
donné un baiser et, moi, voila, j’ai gagné une dme. O Alexandra,
ma vie, ma chair, mon sang, tu es ce souffle que j’expire, cette
chaleur qui me pénétre, ma chair qui tressaille, mon sang qui
palpite...

Alexandra, en aparté — Non ? C’était donc ¢a. Il bande.

Antoine — Tu es ma joie et ma force, mes espoirs et mes
ambitions, tous les réves que je n’ai pas révés, tous les désirs que
je n’ai pas osés. Ha, plaisir que d’étre deux ! Toi et moi, ensemble,
mélés, chacun pénétré de ’autre...

Alexandra, en aparté — Nous y voila.

Antoine — Chacun trouvant son souffle en 1’autre, a sa bouche.
(il I’embrasse fougueusement) Alex, tu es... Oui, ma vie !
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il ’'embrasse, elle se dégage
Alexandra — Hé ! Tout ¢a apres un seul petit baiser.
Antoine — Alex ?
Alexandra — Oui ?
Antoine - 1 faut que je te dise.

Alexandra — Quoi ?! Non, ne me dis pas. Tu n’es pas celui que
je crois ! C’est ¢a, n’est-ce pas, tu n’es pas celui que je crois ?

Antoine — Hein ? Mais non... Mais si !

Alexandra — Tu es sir ? Bon, c’est bien. Alors c’est que tu es
gravement malade peut-€tre. Il ne te reste que quelques mois a
vivre et...

Antoine — Mais non, voyons.

Alexandra — Non ? Bien, bien, je suis contente. Tant mieux.
Attends, laisse-moi réfléchir. Tu es une femme peut-étre ? Oui,

c’est slirement ca, tu es une femme. Ah, je me doutais bien...

Antoine — Alex, je suis sérieux. Ecoute-moi. Ce n’est déja pas si
facile, tu sais. S’il te plait.

Alexandra - S’il me plait ? C’est précisément ol tu ne t’arrétes
pas, il me semble. Mais je t’en prie, je t’écoute.

Antoine - Je...

Alexandra - Je suis toute ouie.
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Alexandra — Souvent, je me dis qu’elle aussi, si elle avait vécu,
elle aussi aurait voulu connaitre la vérité. Un jour, elle aussi aurait
revendiqué son droit a savoir, aurait demandé a connaitre son
pere, aurait exigé que je lui parle de lui. Et ce qui est terrible, tu
vois, c’est que je ne sais pas ce que je lui aurais répondu. Un
mensonge, sans doute. Oui, comme on dépose un premier petit

morceau de beurre.

Marie — Tu aurais dit ce qu’il fallait, j’en suis certaine. Tu
aurais été une bonne mere. Tu seras une bonne mere, Alex. Ne
pense plus a ¢a. Tu te fais du mal inutilement. Pourquoi ne veux-
tu pas comprendre que tu as autant droit au bonheur que n’importe
qui ? Qu’on ne I’usurpe jamais, son bonheur ?

Scene 2 : Alexandra, Marie, Claire

Claire entre

Marie — Mais, a propos de bonheur, regarde un peu qui nous
arrive.

Claire — C’est donc ici que vous vous cachiez. Alex, tout le
monde se demande ou tu as disparu.

Marie — Et moi ? Je ne manque a personne, on dirait. O
vieillesse ennemie ! Il est plus temps que j’aille prouver a tous ces
infames de quelles glorieuses flammes ce corps de glace est
encore capable. Je vous laisse, les filles. Ne vous attardez pas trop,
vous non plus. Claire, j’espere que tu as prévu de la faire danser.

Claire — C’est au programme, en effet.

Marie sort
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concerne pas. Elle était notre enfant, a Claire et a moi, notre
enfant, notre joie, notre douleur, et ¢a, non, ¢a ne le concerne pas.
Et son accident ne lui donne aucun droit non plus. Je refuse qu’il
puisse s’approprier une histoire qui n’est pas la sienne, y trouver
maintenant une place et un role.

Marie - Il I’apprendra pourtant.

Alexandra — Qu’il I’apprenne donc ! Ce n’est pas moi qui le lui
dirai. Qu’il compte, si ¢a lui chante de compter. Et apres, quoi ? 11
ne pourrait que conjecturer, et peut-&tre se convaincre qu’il y fut
pour quelque chose. Il a le droit de savoir ? Tres bien. C’est
entendu. J’ai moi celui de me taire. Si ¢’est moi qui lui apprends
ce qu’il y a a apprendre, il se croira intronisé, autorisé a me
demander de raconter, lui ouvrir ma mémoire, partager mes
souvenirs, voir des photos. Les photos, elles sont a la maison, dans
une boite rangée en haut de 1’armoire, tout en haut. Claire va les
sortir de temps en temps. Pas moi. C’est au-dessus de mes forces.
Lui parler d’elle ? De sa petite contribution préhistorique ? Non, il
salirait tout. Il n’a aucun droit sur elle, aucun droit sur mes
souvenirs ou sur mon chagrin.

Marie — Ma chérie, personne ne dit le contraire.

Alexandra — La tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends.
Elle est la, en moi, elle occupe une part de mon cceur et elle ne
s’en ira pas. Ni la tristesse, ni la douleur. Et si avec le temps, une
place s’est libérée en moi ol je parviens a €tre heureuse, c’est
précisément parce que j’ai réussi a confiner mon chagrin, le
confiner dans un compartiment étanche de mon cceur dévasté.

Marie — Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne, tout s’en trouve
submergé.
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Antoine - Je...

Alexandra — Suis suspendue a tes Ievres.

Antoine - Je...

Alexandra — Tu ?

Antoine — Alex ! Ce n’est vraiment pas facile avec toi. Tu
prends tout a la légere. Rien n’a donc d’importance a tes yeux ?
Ecoute-moi. Ce que je veux te dire, c’est... tu es... enfin, je crois
que tu es... non, je sais, voila : Alex !

Alexandra — Antoine ?

Antoine — Tu es la femme de ma vie.

Alexandra, apreés une pause — Antoine ?

Antoine — Oui ?

Alexandra — On a seize ans, tu te rappelles ?

Antoine — Oui, bien siir. Je ne comprends pas.

Alexandra — Alors moi aussi je t’aime beaucoup. C’est certain,
mais tout de méme, on n’a que seize ans. C’est a peine si je suis
une femme, tu comprends. Nous nous sommes embrassés une fois
et toi déja...

Antoine — Deux.

Alexandra — Hein ?
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Antoine — On s’est embrassé deux fois.

Alexandra — Oui ? Peut-étre. N’empéche, on ne se connait qu’a
peine encore. On a plein de choses a découvrir ’'un de [’autre,
plein de choses a vivre ensemble, ou s€parément méme, toute une
vie avant de s’envoyer a la figure ce genre de phrases définitives
et creuses. Tu ne crois pas ? La femme de ma vie, ’homme de ma
vie, ce sont des mots qui ne signifient rien pour nous qui
commencgons a peine de vivre. Je veux dire, on est trop jeunes
pour étre déja tellement sérieux. On n’a méme pas encore fait
I’amour et toi, quoi, tu nous vois déja vieillir ensemble ?

Antoine — Mais non, ce n’est pas ¢a. Tu ne m’as pas du tout
compris.

Alexandra — Antoine, je t’ai trés bien compris au contraire.
Alors je vais te dire, si tu t'imagines qu’avec les filles il faut
forcément jouer la grande scene du prince charmant pour
espérer...

Antoine — Mais non, Alex, ce n’est pas ¢a, pas ¢a du tout.
Alexandra — Antoine ?
Antoine — Oui ?

Alexandra — Les autres filles, je ne sais pas, peut-&tre. Mais pas
moi. Je ne suis pas faite comme ¢a, moi. Je ne crois pas a c¢a. Je
veux dire, le romantisme, toutes ces fadaises pour petites filles
sages. Tu m’entends, je n’en veux pas. Ne comprends-tu donc pas
que le baiser que nous avons échangé tout a 1’heure était chargé de
plus d’émotion et de plus de sincérité que tous les mots que tu t’es
senti obligé de me servir ensuite et qui ne signifient rien. Je n’ai
pas retrouvé cette sincérité la seconde fois ou tu m’as embrassée.
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puis il y a cette colere dont il parle tout le temps. Pourquoi serait-il
en colere ?

Marie — Qui ne serait pas un peu en colere apres ce qui lui est
arrivé 7 Un si long coma, il est en colere contre la vie, tout

simplement. Tu verras, de ca aussi il finira par guérir.

Alexandra — Sans doute. La vérité, tu veux que je te dise, c’est
qu’aujourd’hui son sort m’indiffere profondément.

Marie, doucement — Alex, il finira par 1’apprendre, tu sais.

Alexandra — Apprendre quoi ?

Marie — Que tu as eu un enfant.

Alexandra — Que nous avons eu un enfant.

Marie — Que vous avez eu un enfant.

Alexandra — Claire et moi.

Marie - Claire et toi, oui. Tu as tort de ne pas le lui dire. T6t ou
tard quelqu’un en parlera devant lui. Ensuite, il lui suffira de
compter.

Alexandra - Je sais tout ¢a. Claire ne cesse de me le répéter,
qu’il faudrait qu’il I’apprenne de nous, avant qu’il ne comprenne
tout seul en comptant sur ses doigts.

Marie — Claire a raison.

Alexandra — Mais Claire a toujours raison, n’est-ce pas ?

Pourtant, elle dit aussi que nous lui devons bien ca, qu’il a le droit
de savoir, qu’apres tout ¢a le concerne. Et elle se trompe, ca ne le
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Marie — Il a encore des difficultés pour courir, a ce qu’il dit.
Courir et monter les escaliers. Mais ce qui le préoccupe plus que
tout, c’est son €élocution.

Alexandra — Bah, il y a a peine un an encore, il était incapable
de se faire comprendre. Et maintenant, quoi ? Il parle un peu
lentement, voila tout.

Marie — Il parle d’une grande frustration. Devoir maitriser son
débit, conserver son calme, ne pas se laisser prendre par la colere
sous peine de devenir ridicule a force de bafouiller, tout ¢a lui
impose des efforts considérables. Toutes ces coleres qu’il doit
ravaler, qui restent a Dl’intérieur de lui, il craint de finir par
exploser.

Alexandra — Qu’il explose donc, ¢a lui fera le plus grand bien.
Chaque fois que je le vois, je suis surprise de voir comme il a
changé. Il n’est plus celui qu’il était. (pause) Pour tout dire, je ne
pensais pas qu’il viendrait ce soir. J’avais imaginé que c¢a ne
I’intéresserait pas.

Marie — Mais tu voulais qu’il vienne ?

Alexandra - Je ne sais pas. C’est Claire surtout, tu sais comme
elle est. Et maintenant sa présence me met mal a 1’aise. Le savoir
ici, j’éprouve une sensation étrange, comme si ’ombre du passé
était entrée avec lui dans la maison. Une ombre mauvaise et qui
rode, qui cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est idiot sirement.

Marie — Oui, tu te fais des idées. Antoine est un gentil garcon.

Alexandra — Peut-&tre bien. Il I’était en tout cas. Parfois il me
regarde d’une drdle de facon, comme s’il savait quelque chose. Et
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Ca avait pris un golt de mensonge, la seconde fois. Tu
comprends ?

Antoine — Non, Alex, je ne comprends pas. Parce que je suis
sincere. Parce que je ressens chaque émotion que mes mots sont
incapables de contenir tout a fait. Je suis maladroit peut-&tre, sans
doute, mais je ne suis pas...

Alexandra — Un menteur ? Mais si, bien siir que tu es un
menteur. Tu ouvres la bouche et tu mens. Et moi aussi. Tout le
monde. Dés que I’on ouvre la bouche, c’est pour mentir.

Antoine - Il ne faudrait jamais parler alors ?

Alexandra — Il ne faudrait jamais prétendre a dire une vérité.
On veut toujours quelque chose de celui qui nous écoute. On
cherche a le blesser ou a le consoler, a le faire rire, le faire pleurer.
On cherche a paraitre, souvent a séduire, jamais a dire une vérité.
Jamais a la dire pour ce qu’elle est : la vérité pure. Ca n’existe pas,
la pureté. La pureté hors le silence, ca n’existe pas. Il y a toujours
une intention. C’est pour ¢a que I’on parle, on veut produire un
effet, faire ressentir, provoquer chez I’autre un sentiment, une
émotion : amour, haine, désir, compassion, colere, que sais-je, une
écoute, une attention. Un regard méme. On veut exister pour
I’autre. Parce qu’on est seul et qu’on n’y peut rien. Tu comprends,
d’une fagon ou d’une autre, on veut exister. Alors on parle, on
parle, on parle mais au bout du compte on ne peut pas dire ‘je
t’aime’, on ne peut qu’aimer. Et on ne peut pas dire ‘je te hais’, on
ne peut que hair. On ne peut pas, tu entends. On ne peut pas dire,
on ne peut que vivre et c¢a, la vie, les sentiments, ca reste a
I’intérieur de nous.

Antoine — Alex ?

Alexandra - Oui, Antoine.
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Antoine — Je t’aime, Alex.
Alexandra — Menteur.
Antoine - Je t’aime, Alexandra.
Alexandra — Menteur !

Antoine, la prenant dans ses bras — Je t’aime. Je t’aime. Je
t’aime.

Alexandra, se débattant — Menteur | Menteur !! Menteur !!!
elle fond en larmes

Oh, cela ne finira donc jamais. Je suis fatiguée, tellement fatiguée
de ¢a, de moi. Si tu savais comme je me fatigue.

Antoine — Je suis la, ma chérie. Ca va aller maintenant. Nous
sommes deux.

Alexandra — Non, tu ne comprends pas. Nous sommes seuls. Je
suis seule. Seule, tu entends. Tellement seule que tu n’existes pas.
Laisse-moi. Laisse-moi !

Sceéne 5 : Alexandra, Marie

Alexandra - Je suis fatiguée... de c¢a... de moi... ce je qui
m’épuise, qui refuse de rendre les armes et seulement me laisser
vivre. Vivre, une chute voila tout. Une simple chute. Jusqu’au
tombeau. Cet endroit sombre vers lequel, quoi qu’on fasse et aussi
longtemps que se prolonge la chute, cet endroit sinistre vers lequel
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concédais jamais rien, tu te souviens. Enfin, c’est bien aussi
comme c¢a, j'imagine. Apres tout, ce n’est jamais completement
désagréable, la flatterie. A propos, comment allez-vous 1’appeler ?

Alexandra — Maman !

Marie — Ca ne cofite rien d’essayer. Donne-moi une autre
cigarette, tu veux. Les autres me regardent de travers quand je leur
en tape une deuxieme. J’aime te voir heureuse, ma fille.

Alexandra — Moi aussi. Je veux dire, j’aime étre heureuse. C’est
plutdt agréable finalement, avoir trente ans.

Elles regardent toutes les deux dans le jardin
par dessus le garde-corps

Marie — Une jolie féte, n’est-ce pas ?

Alexandra - Oui. (pause) Ca se passe bien, on dirait. Ils
dansent et ils rient, ils boivent et ils mangent, ils sont vivants.

Marie - J’étais un peu inquicte, je peux te I’avouer maintenant.
Je ne pensais pas que, je veux dire, organiser une fé€te pour tes
trente ans, apres ce qui est arrivé la derniere fois... Et puis voila,
n’est-ce pas, je me suis inquiétée pour rien.

Alexandra — C’est long, dix ans. Les gens oublient.

Marie — IlIs font bien semblant en tout cas. Mais Antoine ? C’est
surprenant quand méme comme il est a son aise. Il donne vraiment
le sentiment d’aller bien. Mieux que je m’y attendais.

Alexandra — Il se remet vite maintenant. Je suis contente que ¢a
tourne de cette fagcon pour lui. Tu as remarqué, il ne boite plus du
tout.
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Marie — Vraiment ?

Alexandra — Oui, vraiment.

Marie — Rien du tout ? Cherche bien.

Alexandra — Non, absolument rien.

Marie — On ne trompe pas une mere, tu sais.

Alexandra — Je sais, Maman.

Marie — Ce grand bonheur dont tu me rabats soudain les
oreilles, cet épanouissement sur ton visage, le masque de fatigue
sur celui de Claire, qui ne fume plus, ajoutons le pétillement dans

vos yeux lorsque vos regards se croisent...

Alexandra — Maman, il n’y aura pas d’annonce ce soir. Je suis
heureuse, voila tout.

Marie - Pas ce soir. Tu es heureuse et voila tout. Message regu.
Alexandra — Et ne va pas te répandre en commérages.

Marie — Voyons, tu me connais.

Alexandra — Je te connais, oui. Et je te fais confiance.

Marie — Tu n’as pas non plus tellement le choix.

Alexandra — Je sais que je peux te faire confiance.

Marie — Tu es gentille. J’aimais bien aussi I’époque ol tu ne
manquais jamais 1’occasion de me bousculer un peu. Tu ne me

80

on tombe, le tombeau. Ou I’on s’écrasera comme une merde. Ci-
git celui qui est tombé. Quoi d’autre ? Tomber comme une pierre
ou bien agiter les bras avec passion, ¢a fait quelle différence ?
Mon pere dit que je suis folle. Il a raison sans doute, vivre est une
folie de toutes les facons. Ma mere... (se sert un verre) Quand
j’étais petite, elle me racontait une histoire, ma mere. Cela se
passait dans un petit village, en lisicre d’une forét profonde et
mystérieuse. (elle récite) « 11 était une fois dans un petit village, en
lisiecre d’une forét profonde et mystérieuse... » Ca commencait
comme ¢a. La nuit venue, un petit écureuil malicieux sortait de la
forét, entrait dans le village, profitait de 1’obscurité et du sommeil
des braves gens pour se glisser sans bruit dans les chaumieres, et
chapardait un peu de beurre dans les garde-mangers. Chaque nuit,
un autre petit morceau de beurre. Un morceau si petit que c’est a
peine si les gens du village remarquaient qu’il manquait.

Marie, un verre a la main — Mais une nuit, un homme...

Alexandra - A-t-il été¢ tiré du sommeil par un bruit ou
seulement I’envie de manger une pomme ?

Marie — L’histoire ne le dit pas. Une nuit, un homme se réveille
et surprend le petit écureuil.

Alexandra — Qui des deux est le plus surpris? L’histoire ne le
dit pas non plus.

Marie — Certains racontent que I’écureuil aurait esquissé un
sourire, un petit sourire malicieux, presque narquois.

Alexandra — C’est lui en tout cas qui réagit le premier. Il fait
disparaitre le morceau de beurre dans un repli de sa fourrure,
bondit sur la table, saute par la fenétre entrouverte et s’enfuit sans
demander son reste.
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Marie — Un court instant, I’homme envisage d’en rester la. Se
contenter d’un haussement d’épaules incrédule et s’en retourner
au fond de son lit, sans plus y penser. Fin de I’histoire.

Alexandra — C’est ce que font d’ordinaire les gens du village.
Un phénomene étrange se produit qu’ils ne s’expliquent pas, alors
ils nient tranquillement en avoir eu connaissance jusqu’a eux-
mémes oublier tout a fait qu’il se serait produit quelque chose
qu’il aurait été plus confortable de nier.

Marie — Mais notre homme a été piqué au vif. Peut-étre méme
a-t-11 cru déceler la pointe d’un défi dans ce qu’il a pris pour
I’esquisse d’un sourire.

Alexandra — On ne sait pas.

Marie — Le voici en tout cas qui se lance a la poursuite de son
voleur, fermement décidé a lui mettre le grappin dessus.

Alexandra — Mais 1’écureuil est déja dans la forét, hors de
portée pour I’instant. Il file entre les arbres, court de toute la
vitesse de ses petites pattes, franchit avec aisance les nombreux
obstacles qui se dressent sur son chemin.

Marie — Mais son poursuivant n’est pas moins agile. L’animal
ne parvient pas a le distancer.

Alexandra — Ni I’homme a rattraper 1’écureuil. La poursuite
dure longtemps.

Marie — Une bonne partie de la nuit.
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Marie — Ne t’inquicte pas, ¢a reste entre nous. Tu m’en offres
une ? Tu es resplendissante, ce soir. Vraiment. Je crois que tu n’as
jamais été aussi belle.

Alexandra — Merci, Maman. Tu sais, je crois bien que je suis
heureuse. Je suis heureuse. Oh, rien que de le dire, c’est tellement
bon !

Marie — Dire que tu es heureuse, c’est ¢a seulement qui te rend
heureuse ?

Alexandra — C’est aussi ¢a. Savoir que je suis heureuse, oui, ¢a
me rend plus heureuse encore. Obtenir ce que 1’on désire, c’est
cela le bonheur. Et je n’ai jamais rien désiré davantage que le
bonheur. Le bonheur appelle le bonheur comme le rire appelle le
rire et les larmes appellent les larmes. Chaque sentiment est source
de lui-méme. La mélancolie rend mélancolique. La peur est
terrifiante. Tous les sentiments : la colére est source de colere ; la
haine est source de haine ; I’amour...

Marie — Et puis rien de telle qu’une bonne logorrhée pour
dissimuler ce que I’on veut taire. Le silence serait trop éloquent.
Laisse-moi te regarder, jeune fille.

Alexandra — Quoi ?

Marie — Non, rien.

Alexandra — Quoi ?

Marie — Il n’y aurait pas quelque chose que tu veuilles annoncer
a ta mere, par hasard ?

Alexandra — Non.
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Acte IV

Sur le toit.

Une terrasse aménagée et son garde-corps, une porte d’acces,
d’ou proviennent les bruits d’une féte : des voix, des rires, de la
musique...

En hauteur quelques lampions assurent [’éclairage de la
terrasse, et du jardin en contrebas.

Scene 1 : Alexandra, Marie

Alexandra est appuyée contre le garde-corps
elle fume, souriante, détendue

Marie entre, la regarde, sourit,
s’approche d’elle
Marie — Ha, tu es 1a.
Alexandra — Je suis la. Je respire un peu.
Marie — J’ignorais que tu avais recommencé, encore.
Alexandra — Le plaisir de recommencer, je n’y résiste pas.

Claire tient bon, elle. Je ne sais pas comment. Moi, je crois que
j’aime trop ca. Elle n’est pas au courant, bien sdr.
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Alexandra — Jusqu’a ce qu’enfin, parvenu a 1’orée d’une vaste
clairiere, ’homme découvre... Oh, il en restera longtemps bouche
bée.

Marie — Découvre une chose tellement incroyable qu’il se
gardera méme toujours de la raconter.

Alexandra — Qui pourrait croire qu’une immense motte de
beurre était érigée 1a, au beau milieu de la clairiere, au coeur d’une
forét profonde et mystérieuse, a la lisiere de laquelle il y avait un
village qui recevait chaque nuit la discrete visite d’un petit
écureuil cleptomane et amateur de beurre ?

Marie — Et pourtant. Une immense motte de beurre, une demi
sphere parfaitement sculptée, s’éleve 1a, sur plusieurs metres de

haut, au beau milieu de la clairiére.

Alexandra — L’homme s’est immobilisé, médusé, abasourdi,
oui bouche-bée, et ne sachant plus que faire ou penser.

Marie — Immobile, il regarde le petit écureuil entreprendre
I’ascension de I’improbable montagne de beurre.

Alexandra — Ca glisse. L’écureuil manque souvent de lacher
prise et met longtemps avant de parvenir au sommet.

Marie — Tout de méme, il y parvient.

Alexandra — Il reprend son souffle quelques instants, avant
d’extraire de dessous son épaisse fourrure un petit morceau de
beurre.

Marie — Celui qu’il a dérobé a I’homme.

Alexandra — Il place résolument celui-ci sous ses fesses...
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Marie — Le petit morceau de beurre.

Alexandra — Le place sous ses fesses et ce faisant I’incorpore a
la motte.

Marie — Le petit écureuil, tronant au sommet de son imposante
montagne de beurre, jette un regard triomphant autour de lui.

Alexandra - Il adresse méme un clin d’ceil malicieux, peut-Etre
narquois, a ’homme qui tout en bas le regarde faire, incrédule,
bouche-bée.

Marie - Puis il leve légerement les pattes arriere, pousse
énergiquement de ses deux pattes avant, et se propulse dans la

pente.

Alexandra — Il glisse. Lentement au début. Puis prend peu a peu
de la vitesse.

Marie — De plus en plus de vitesse.

Alexandra — Le petit écureuil file sur la motte de beurre, fait
une longue glissade et... « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! »

Marie — «Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait le petit
écureuil.

elles rient

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. Pour ensuite
la dévaler.

Alexandra — Tu es encore bourrée, Maman.

28

ni donc le reste non plus, juste un spectacle que nous donnions toi
et moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté qu’avec toi. Il ne
pouvait y avoir d’avant. Cela m’a sauvé. Ca, et I’amour infini que
je te porte.

Alexandra — C’est la premicre fois que tu me dis que tu
m’aimes.

Marie — C’est la premiere fois que tu acceptes de I’entendre. Ce
n’était pas le role que tu m’avais attribué, je n’étais pas censé €tre
la douce maman qui dit je t’aime a sa petite fille. Je t’aime
pourtant. Oh, je t’aime tellement !

Alexandra — Oh, Maman. Je t’aime moi aussi.

Marie — Je le sais bien, ma petite fille. Je le sais bien. Jamais je
n’ai douté de ¢a.

Alexandra - Elle me manque, tu sais. Elle me manque
tellement.

Marie — Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.
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Marie — J’ai eu un autre enfant, Alex. Avant toi, j’ai eu un autre
enfant. Il est né quatre ans avant toi et il aurait été ton grand frere.
Il s’appelait Arthur. Une méningite me I’a enlevé alors que j’étais
enceinte de toi.

Alexandra — Non. Non, je ne te crois pas. C’est encore une de
tes inventions. Je ne veux pas te croire.

Marie — Tu sais déja que c’est la vérité.

Alexandra — Non. Non. Papa... Il n’est pas comme toi, il me
I’aurait dit. Lui, 1l me I’aurait dit. Pourquoi vous ne m’auriez rien
dit ?

Marie — Tu te souviens, I’histoire de ce petit écureuil ? C’est
Arthur qui me 1’avait racontée. Il I’avait apprise a I’école. Il
disait : « Zzzzioup, c’est chouette la vie ! » et ensuite il riait aux
éclats. Tu as ri exactement de la méme manicre la premicre fois
que je te I’ai racontée.

Alexandra — Oh ! Maman. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

Marie - Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Au début,
tu étais trop petite, c’était trop difficile. Apres, il était déja trop
tard. C’était devenu un mensonge, tu comprends. Et puis tu étais
si... Ouli, si particuliere. C’€tait comme si tu €tais née en sachant
ce qui nous était arrivé et qui venait de t’arriver a toi aussi. Tu
étais tellement, tellement lucide. Je crois que tu nous faisais un
peu peur, cette facon que tu avais déja de vivre comme si rien
n’était tout a fait réel. Tu as toujours dis que c’était moi qui t’avais
appris a appréhender la vie de cette manicre, mais c’est le
contraire qui s’est produit, c’est moi qui ai appris de toi. Et c’est
ce qui m’a permis de surmonter mon chagrin et de vivre, faire
partie de la piece que tu jouais, faire comme si ¢a n’était pas réel,
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Marie — Gravir chaque jour sa propre montagne, ma petite Alex,
pour ensuite la dévaler.

Alexandra — Pourquoi tu fais ca ? Pourquoi tu me fais ca ?
Marie — Chacun sa montagne et... zzzzioup, la vie !

Alexandra — Une mere n’est pas censée faire ca. Tu n’es pas
censée boire avec ta fille. Tu es supposée m’empécher de boire au
contraire, m’empécher de faire des conneries. Tu es censée
t’inquiéter pour moi, Maman. Tu vois bien que je déconne a plein
tube. Pourquoi tu n’es jamais la ?

Marie - Je suis l1a, Alex. Tu vois bien que je suis la. Tu ne veux
pas mettre un peu de musique ? J’ai envie de danser.

Alexandra — Non. Tu n’es pas la. Tu es saoule, Maman. Je ne
sais méme pas si tu es saoule. Tu joues la comédie peut-Etre.
Apres tout, c’est aupres de toi que j’ai appris. Jouer la comédie,
mentir.

Marie — Le mensonge, oui. Le mensonge et zzzzioup, la vie !

Alexandra — Oui, zzzzioup... Chacun sa petite montagne de
mensonges et zzzzioup. Ce n’est pas plus difficile que ¢a, hein ?
Tu me I’as tellement répété. Oh, c’est a vomir !

Marie — Pas difficile, non. (elle met de la musique) Un petit
mensonge plus un petit mensonge plus un petit mensonge. Pas
difficile, non. C’est comme danser : un petit pas par ici, puis un
petit pas par la, et hop ! Danse avec moi, tu veux. Un petit pas ici,
un petit pas la, patali, patala.

Alexandra - Je suis fatiguée de tout ¢ca, Maman. J’ai besoin de
me reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus. Je voudrais pouvoir
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m’arréter, arréter de mentir. Je voudrais pouvoir te parler, me
confier a toi, simplement comme une fille a sa mere. Me reposer.
Me reposer aupres de toi, Maman. Mais non, tu n’es jamais la. Tu
n’as jamais été la.

Marie — Un pas de ce coté-ci, je suis la.

Alexandra — Tu n’es pas avec moi.

Marie — Un pas de ce co6té 1a, je suis avec toi.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas.

Marie — Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie.

Alexandra — Je suis enceinte, Maman.

Marie — Hop, et un autre par la, danse avec moi. Dis, tu veux
bien danser avec moi ?

Alexandra — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Marie — J’ai entendu. J’ai entendu, oui. Voila. C’est bien, tres
bien. J’espere que ce sera une fille. Savent pas danser les garcons.
Vous marchent sur les pieds.

Alexandra — Ni fille ni gar¢on. J’ai dix-sept ans, Maman, je ne
veux pas d’un enfant. Pas maintenant. Je vais le faire sauter. Tu
entends, le faire sauter. Un enfant ? Je ne saurai jamais.

Marie — Mais si, bien siir. Moi non plus je ne savais pas. Au

début, je ne savais pas. Et puis j’ai appris, bien obligée. Ce n’est
pas si difficile, tu verras, un enfant.
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Marie — Je sais, je vais te la raconter quand méme. C’est
I’histoire d’une femme a qui ’on avait arraché le cceur et qui a
vécu chaque instant de sa vie avec l’angoisse atroce que cela
arrive encore. Elle savait aimer. Avant que cela se produise, elle
savait aimer, cette femme. Elle aimait sans retenue, aveuglément,
baignant dans la délicieuse et infinie insouciance qui permet
I’abandon de soi, I’abandon de tout son étre a 1’€tre aimé qui est
tout. Elle ne savait pas alors ce qui est possible. Sa conscience
n’avait pas été effleurée par la démente possibilité de cette chose
inimaginable, inacceptable, monstrueuse, et tellement injuste
aussi, cette chose capable pourtant de vous arracher le cceur. Et
elle ignorait tout autant ce que cela signifie comme souffrances,
un cceur arraché, broyé, piétiné, désintégré. Cela n’existait pas,
une telle chose, cela ne pouvait donc pas lui arriver, jusqu’a ce
que finalement ¢a lui arrive quand méme. Cette femme, on lui a
arraché le cceur et alors, alors seulement, son coeur désintégré, elle
a appris combien le pire est en réalité toujours possible, et elle a
appris, oui, de quelles souffrances abominables une femme est
capable de souffrir. Des souffrances tellement abominables qu’on
n’attend plus rien que d’en crever. Et puis elle a survécu.
Inexplicablement elle a survécu. Et puis, plus inexplicablement
encore, un cceur lui a repoussé. Un coeur a repoussé en elle, juste a
coté de la place laissée vide par le premier, cette place ou jamais
rien n’aurait su repousser ni refleurir. Un coeur lui a repoussé,
mais elle n’a pas aimé de la méme maniere, elle a aimé d’un cceur
bien plus lourd. Un cceur de plomb. Mais elle a aimé. Elle a aimé
autant, infiniment, mais pas de la méme maniere, pas dans
I’abandon absolu de soi dont seuls sont capables les bienheureux
et les ignorants. Son amour infini était lesté de 1’indélébile et
douloureuse expérience qu’elle avait faite. C’est qu’on n’a qu’une
seule fois la possibilité d’aimer d’un ceeur 1éger. Une seule fois.

Alexandra — De quoi parles-tu ? Maman, de quoi me parles-tu ?
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Marie — Tu en as besoin, tout simplement. Annoncer a ton
public que tu veux mourir, elle est la ta raison de vivre. Oui,
malgré tout, tu I’aimes encore ton petit spectacle, et tu ne saurais
renoncer a ce qu’on te regarde. Tu vis par complaisance pour toi-
méme et, si tu veux mon avis, ils t’ont connue plus inspirée. Oui,
moins ennuyeuse. Tu as sombré dans le mélo, ma petite fille.

Alexandra — Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je la connais
ta tirade. Et je connais tes motivations. Tu es tellement décue
d’avoir perdu ta partenaire de jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies,
c’est certain, mais c’est parce que tu n’as plus personne pour te
donner la réplique. Ce n’est que cela. Je suis désolée, Maman,
mais pour ce qui me concerne, c’est fini. Je ne peux plus rien pour
toi. Je ne joue plus, tu comprends. Mais non, bien sir, tu ne peux
pas comprendre. Ca te dépasse, hein ?

Marie — C’est ca, continue. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai
jamais aimé. Je ne suis qu'une pauvre alcoolique qui ne comprend
rien a rien. Mais qu’en sais-tu, ma petite fille ? Qu’en sais-tu
finalement ? Que sais-tu de moi au juste ? As-tu jamais essayé,
toi, de me comprendre, de me connaitre un petit peu ?

Alexandra — Quoi, ce serait I’heure de vérité ? Il y aurait une
vérité sous ta montagne de petits mensonges. Sans doute, oui.
Pourquoi pas, hein ? Mais laquelle ? Comment savoir ? Comment
te croire maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ca fait trop
longtemps que tu me racontes des histoires.

Marie — J’en ai pourtant une encore a te raconter, une derniere,
ma préférée.

Alexandra — Ca ne m’intéresse pas.
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Alexandra — Tu ne comprends pas, je ne veux pas VOir.
Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes méme pas de
comprendre, de me comprendre.

Marie — C’est mignon pourtant, un petit bébé. Tres mignon
méme. Ah, c’est slir, ¢a pleurniche un peu au début, les vingt
premieres années surtout, mais c’est mignon, quand méme, un
enfant. Regarde, toi, tu es si mignonne.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais
personne. Il n’y a que toi. Tu ne me demandes méme pas qui est le
pere. Ca ne t’intéresse pas de savoir qui est le pere ?

Marie - Et hop, nous y voila. Mais qui donc est le pere ?

Alexandra — Tu le sais tres bien, Maman. Tu sais parfaitement
qui est le pere.

Marie — Et hop, le pere. Oui, c’est important ¢a, le pere...

elle éteint la musique, cesse de danser,
s’assoit sur le lit, dégrisée tout a coup

Evidemment. Oui, tu as raison, je sais qui est le pere. Je 1’ai
toujours su. Seulement je ne pensais pas que... Mais c’est arrivé.
C’est arrivé, n’est-ce pas ? Oui, je comprends. Je comprends. Je
savais. Je n’ai pas voulu voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas
qu’il irait jusque-la. Elle est sa fille, je me disais. Et il est son
pere... Non, Alex. Non. Ce n’est pas I’enfant, pas 1’enfant qu’il
faut faire sauter.

Alexandra — Pas I’enfant ? Que veux-tu dire ?

Marie, la sondant — Regarde-moi, Alex. Tes yeux, voyons, que
disent-ils ? Tant de lave. Tant de noirceur aussi. Oui, ¢a ne fait
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aucun doute, tu es ma fille et tu sais tres précis€ément ce que je
veux dire.

Alexandra, se récriant — Non. Maman, non. Jamais je ne ferai
une chose pareille. Comment peux-tu imaginer ?

Marie — Pas toi, bien siir. Pas toi. Je le ferai moi. Ca ne me géne
pas. D’ailleurs c’est a moi de le faire. Ca fait longtemps. Je n’ai
pas su, ou pas voulu voir. C’est impossible, je me disais. Il est son
pere. Son pere. Deux mots avec lesquels j’ai choisi de me rendre
aveugle. Son. Pere. Quelle idiote ! Ne t’inquicte pas, je me charge
de c¢a. De lui. Tu n’auras qu’a te contenter d’annoncer a ton
Antoine qu’il va devenir papa.

Alexandra — Antoine ? Mais, Maman, on n’a pas... je veux
dire, on n’a pas encore...

Marie — Non, toujours pas ? Mais que faisiez-vous tout ce
temps dans ta chambre ? Dis, ce n’est pas une fleche, ton Antoine.
Il parle bien, il parle beaucoup, sort sa langue a tout propos, hors

de propos souvent, mais pour ce qui est de prendre les choses en
main...

Alexandra — Maman !

Marie — Oui, je m’égare. Peu importe. Disons seulement que
c’est le bon moment pour faire un peu plus que d’en parler. Tu ne
crois pas, ma chérie ?

Alexandra — Oui, Maman.

Marie - Et zzzzioup, la vie. N’est-ce pas ?

Alexandra — Oui, Maman, la vie. (pause) Maman ?
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Marie — Ca ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. Infiniment
triste. C’est une douleur atroce, je le sais bien. La vie continue,
pourtant. Et tu en fais partie. Tu dois te réveiller maintenant, ma
petite fille. Il est temps pour toi de rejoindre les vivants.

Alexandra — Je ne peux pas. Tu ne veux pas comprendre, c’est
fini. Fini ! Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus. C’est
facile pour toi. La vie, la mort, le temps, vouloir, pouvoir... Ce ne
sont que des mots, des mots qu’on assemble et qui font des paroles
toutes faites et qui ne signifient rien. Tu ne sais pas, tu n’as jamais
aimé, toi. Tu ne sais pas ce que c’est que de vivre avec ¢a, quand
ton cceur a explosé et que tu as des débris froids partout plantés
dans le corps et qui t’écorchent vive. Tu ne connais pas cette envie
de mourir qui envahit ton cceur ratatiné et qui t’oppresse, qui te
fait mal chaque fois que tu respires, qui te fait mal indéfiniment,
mal au point que tu n’esperes plus qu’une chose, que ¢a s’arréte
enfin.

Marie — C’est donc ¢a. C’est tout ce que tu as trouvé. En finir.
Mourir, c’est ¢a ta solution ? Mais alors, qu’est-ce que tu attends ?
Fais-le donc, mets fin a tout ca, va jusqu’au bout. Pourquoi tu ne
le fais pas ? C’est facile pourtant, mourir. Plus facile que de vivre,
a ce qu’on dit. Tu voudrais peut-€tre que je te trouve une corde ?

Alexandra — Je n’ai pas besoin de toi.

Marie — Oui, tu n’as besoin de personne, n’est-ce pas ? Ni pour
vivre, ni pour mourir. Juste quelques spectateurs silencieux et
attentifs pour assister au spectacle pitoyable de tes lamentations.
Qu’ils sachent tous combien tu es malheureuse. (tragédienne)
Regardez-moi, regardez-moi, regardez et, oh ! voyez comme je
souffre. Tu sais pourquoi tu n’y as pas mis fin, a ton petit
spectacle ?

Alexandra — Non, je ne sais pas. Mais tu vas me le dire.
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Sceéne 2 : Alexandra, Marie
Alexandra circule dans la chambre d’enfant
elle touche les objets et s’y briile
gestes lents, dme en peine
Marie entre, I’observe, secoue la téte

Marie — Pourquoi tu te fais du mal comme ¢a ?

Alexandra — J’ai mal, Maman. Ca ne passe pas, je n’y peux
rien. J’ai seulement mal.

Marie - Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut pourtant que tu
recommences a vivre. Ca fait deux ans maintenant. Tu vas rester
combien de temps encore ainsi, a te morfondre ?

Alexandra — Ca ne passe pas, Maman. Ca ne passe pas !

Marie — Ca ne passera jamais. Il faut que tu acceptes que ¢a ne
passe jamais. Il te faut vivre avec cette blessure. Il ne sert a rien
d’attendre, ¢a ne cicatrisera pas. Tu peux juste vivre et te remplir
d’autres choses.

Alexandra — Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille.

Marie — Non, je ne te laisserai pas continuer a t’apitoyer sur ton
sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise au monde, il m’importe que

tu vives.

Alexandra — Mais moi aussi je voulais qu’elle vive. Moi aussi !
Mais il ne suffit pas de vouloir. Non, ¢a ne suffit pas, vouloir.
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Marie — Oui, ma toute petite.

Alexandra — Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a pas forcée.
Il ne m’a pas forcée, c’est moi qui...

Marie — Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Toi tu n’es
qu'une enfant. Tu n’es encore qu’une enfant. Ma petite fille
chérie. Mon tout petit bébé.

Alexandra pleure dans les bras de sa mere

Alexandra, un sourire — Et zzzzioup, la vie.

(noir)
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Acte I1

Dans la cuisine.

Deux portes - une donne sur le salon et vers l’entrée, I’autre sur
un escalier et vers les chambres et le toit.

Une fenétre, dans le fond, ouvre sur le jardin.

Des préparatifs de féte.

Scene 1 : Philippe, Marie

Philippe dispose des petits-fours dans des plats
Marie entre, se sert un verre

Philippe — Alors ? Tu I’as vue ?
Marie — Tu bois quelque chose ?

Philippe — Merci. Non. Il est un peu tdt encore. Elle va
descendre ?

Marie, elle récite — « Oui. Tout a I’heure. Peut-€tre. On verra. Je
ne sais pas encore. »

Philippe — Une détermination sans faille, comme toujours. Elle
est consciente que c’est son anniversaire au moins ? Se souvient-
elle seulement que c’est elle qui a voulu qu’on organise une féte ?

Marie — Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas di, que ca

I’emmerde, voir tous ces gens. Des futurs cadavres, elle dit. Que
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pleuré encore, beaucoup. Je 1’ai nourrie. Je lui ai donné mon sein
pour la consoler. Je lui ai murmuré mille promesses. Un sein, et
puis I’autre. Une promesse et puis une autre. Mille mensonges.
Une nuit, elle a cessé de pleurer. Elle avait les yeux grands
ouverts, mais elle avait déposé€ son pinceau. Ses beaux yeux gris,
noir en dedans. Elle avait préféré les limbes et moi je suis restée
seule avec des promesses auxquelles je ne croyais pas. Pis que
seule, elle m’a laissée vide, évidée par le souvenir de ces mois ol
Javais été pleine d’elle. Longue, délicieuse, terrifiante gestation.
On n’est plus rien d’autre qu’une béte, tous les instincts a vif,
occupée seulement a couver la vie. Attente décérébrée du jour ou
il faudra mettre bas. A cheval sur une tombe. On accouche, et puis
on réalise que c’est la mort qu'on a couvée. Une étincelle, et la
nuit qui s’approche aussitot. Ce vide déchirant. Mon ventre creux.
Ca fait tellement mal. Cette douleur en dedans. Ca fait tellement
mal. Envie de hurler.

elle hurle

Inutile. Ca ne s’en ira pas. Faire comme toi, petite princesse,
simplement cesser de respirer.

silence
Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas !
elle hurle

(noir)
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les gave comme des oies de cette romance crétine, de ce prince qui
viendra les aimer et puis les engrosser. Et puis, quand est venu
mon tour, je m’y suis laissée prendre. Ca changeait quoi si mon
prince était une princesse ? Ca n’a rien changé. Je I’ai aimée
aussitdt, moi qui n’avais jamais aimé. Je 1’ai vue, j’ai murmuré
trois fois son prénom — Claire, Claire, Claire — et j’ai su qu’il me
serait possible de mourir pour elle. Ou de tuer. Je me suis donnée,
offerte a elle, moi toute entiere, moi pour ’amour d’elle, et mon
ventre plein. Elle n’a pas compris. Elle n’a pas compris que c’était
d’elle qu’il était plein, mon ventre, que c’était elle qui avait permis
que ¢a arrive. Parce qu’a m’aimer elle me donnait la vie. J’étais si
vivante alors qu’il aurait suffi que je sorte nue dans la rue et que je
pense a elle pour que mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas compris.
Elle n’a pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle. Et puis
il fallait bien qu’il y efit I'intervention d’une queue. C’est cela
qu’elle a pensé, Claire. J’en ai été mortellement blessée. C’était
tellement trivial. (pause) Pauvre Antoine. J’étais décue, blessée.
Et aussi j’avais peur. La perdre ? Cela ne se pouvait pas. J’étais
terrifiée a 1’idée de me retrouver seule, sans elle, seule a nouveau.
Je ne le haissais pas, il fallait seulement qu’il n’existe plus.
Qu’elle comprenne qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas
puisqu’il n’aurait plus existé. Et c’était vrai : il ne comptait pas.
J’avais trop d’amour en moi pour qu’il puisse compter. Je ne le
haissais pas, mais j’aimais Claire. (pause) Il n’est pas mort
finalement. Les médecins disent qu’il peut sortir du coma d’un
jour a ’autre. Dans deux jours ou bien dans vingt ans. Ou jamais.
Ca fait deux ans et demi. Claire, elle va souvent a 1’hdpital pour le
voir. Moi pas. Elle lui amene des fleurs, elle lui parle. Moi pas.
Elle a le cceur grand, Claire. Une grande culpabilité aussi. Et puis,
il y avait I’enfant. Au début, il y avait ’enfant. (pause) Une belle
petite fille. Je lui avais aussitot donné du « princesse ». Elle était si
jolie. Et aussi je ne voulais pas qu’elle me ressemble. Je voulais
qu’elle apprenne a croire, apprendre a croire pour apprendre a
vivre. Elle a pleuré et moi j’ai dit « Je t’aime, Princesse ». Elle a
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c’est difficile de s’amuser dans ces conditions, que ¢a lui fiche la
nausée mais « t’inquicte pas, Maman, ¢a va aller. »

Philippe — Ne pas s’inquiéter, elle en a de bonnes! Il y a
cinquante personnes qui débarquent a la maison dans moins d’une
heure, mais elle - et c’est bien pour elle qu’ils viennent, ces
cinquante futurs cadavres, non ? — elle, tout a coup, non, elle
décide qu’elle va rester dans sa chambre, Madame n’a envie de
voir personne. Elle ne le savait pas, il y a un mois, qu’ils allaient
tous mourir ? On devrait tout annuler. On peut encore annuler
peut-Etre.

Marie — On ne peut pas. Et puis ce n’est pas vraiment utile.
Pour le moment, elle a envie d’étre seule. Rien de grave, c’est
seulement une petite crise, ca va lui passer. Tu la connais, elle ne
manquerait ¢a pour rien au monde. Tous ces gens qui ne viennent
que pour elle, pour la voir et la célébrer. Tu sais bien qu’elle ne se
résoudrait pas a décevoir son public.

Philippe — Son public ? C’est donc ¢a, hein ? Ca ne changera
jamais ? Mais qu’est-ce qu’elle a, notre fille ?

Marie — Elle est tendue, irascible, pas bien dans sa peau, des
pensées noires en rafales, envie de tuer pere et mere: une
adolescente, quoi. Tout simplement une adolescente.

Philippe — C’est ¢a, une adolescente. Enfin quoi, elle a vingt ans
maintenant, elle devrait en avoir terminé avec 1’adolescence. Mais
non, on en est encore au méme point. Je pensais que c¢a lui
passerait, que tout finirait par s’arranger, mais elle a vingt ans
maintenant.

Marie — Tu devrais prendre un verre, mon chéri, vraiment. Tu
as besoin de te détendre toi aussi. C’est vrai, elle a vingt ans
aujourd’hui, notre petite fille, mais elle a été réglée a quinze. Cinq
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ans, ce n’est pas tellement long pour devenir une femme. Il faut
bien ca, tu sais, cinq ans. Le temps de s’y faire. Ce n’est pas
simple. Ce potentiel en toi qui te remue les entrailles, cette
exigence qui ne sait pas se taire, il y a des femmes qui en ont mal
dans le ventre jusqu’a la ménopause.

Philippe — Ca t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, hein ? On dirait
que tu ne vois pas que notre fille ne tourne pas rond. Non, ce n’est
pas ca, elle tourne treés en rond au contraire. Elle est en boucle, en
circuit fermé, toujours les mémes petites histoires, la méme
comédie, le méme spectacle qu’elle joue sans interruption. Elle est
en représentation permanente. Ce truc de la petite fille solitaire et
incomprise, c’est usant a la longue. Je ne sais plus quoi faire. Elle
raconte de ces choses parfois. Comment peut-elle méme imaginer
les horreurs qu’elle raconte ?

Marie — Des horreurs ? Tu exageres un peu, non ? Qu’est-ce
qu’elle raconte de tellement horrible apres tout ?

Philippe — Tu sais bien. Voyons. Les choses qu’elle dit parfois.
Avec son esprit tordu. Pourquoi tu fais la moue ? Je suis certain
qu’elle t’en raconte a toi aussi. Des horreurs. Quoi, vraiment ?
Elle ne te raconte rien ?

Marie — Rien de particulier. Que voudrais-tu qu’elle me raconte
f)

Philippe — Je ne sais pas. Elle ne manque jamais tellement
d’imagination. Une chose ou une autre.

Marie — Je ne vois pas a quoi tu fais allusion. Ni une chose ni
méme une autre. Rien d’important en tout cas.

Philippe — Rien d’important, hein ?
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Alexandra — «Le jour brille un instant, puis c’est la nuit a
nouveau ». Le jour... et puis la nuit. Le néant. Petite fille, j’avais
peur du noir. Plus maintenant. Plus maintenant. Il ne faut pas, ne
pas avoir peur de ¢a. Le noir, c’est la couleur vraie du sang qui
coule dans nos veines et qui n’est pas rouge. Ne pas avoir peur de
ca. Le noir. Le bleu du ciel, le jaune du soleil, le vert des arbres, le
rouge de notre sang et les milles couleurs du grand mensonge. La
vie. C’est a toi de tenir le pinceau, Princesse. C’est ce que je lui
disais. C’est toi qui tiens le pinceau, toi qui possedes le pouvoir de
peindre ta propre vie. Tu tiens le pinceau, tu éclabousses le néant
de mille couleurs et... zzzzioup, la vie. Pas de gris surtout. Le
gris, c’est quand on manque d’imagination, quand on n’ose pas et
qu’on ne vit pas vraiment. Les couleurs ne tiennent pas, passent
avec le jour qui s’efface, chaque nuit comme un grand coup de
gomme grisaille. Tout recommencer. Chaque matin remaquiller le
monde. Jouer avec ¢a, puisque tout s’en va. Jouer avec les
couleurs et peindre le ciel en jaune et le soleil en vert. Pourquoi
pas. Tout est permis, Princesse. Comme tu es jolie ! Ne laisse a
personne le soin de guider ton pinceau. C’est ce que je lui disais.
Ne les laisse pas t’enfermer. Ils voudront t’enfermer. Parce que tu
leur fais peur. Parce qu’en disant que le mensonge est mensonge,
tu les obliges a regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils
refuseront de regarder dans ce miroir que tu leur tends et ou leur
visage est gris et leur sang est noir. Ils ne veulent pas que tu leur
dises qu’ils meurent. Pourtant... Ils naissent, et puis ils meurent
aussitot. « Elles accouchent a cheval sur une tombe ». Sur une
tombe... et zzzzioup ! la vie. A peine le temps de la vomir, la vie.
Une bonne gerbe au-dessus d’un trou. Tout juste le temps
d’atteindre le fond. On tombe amoureuse, on tombe enceinte, mais
on ne cesse jamais de tomber. (pause) Donner la vie. Faire un
enfant. Devenir mere. Je m’y suis laissée prendre. Donner la vie,
la folle exigence des femmes, ce miracle qui niche entre leurs
cuisses et qu’il leur faut accomplir, qu’il serait blasphématoire de
ne pas accomplir. Trouver 1’amour, faire un enfant, les deux
mamelles dont on tire le lait qui fait grandir les petites filles. On

69



Acte II1

Une chambre d’enfant. Tout est a sa place, parfaitement rangé,
comme en attente : un berceau, des peluches, des jouets, le papier
peint au mur, une commode, une table a langer, etc...

Scéne 1 : Alexandra

Voix de la sage-femme : «Respirez. Respirez. Respirez...
Bloquez tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez... »

Cris de parturiente.

Et puis encore : « Voila, respirez a fond maintenant. Respirez...
Respirez... Respirez et... bloquez tout !

Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez... Vvvoi-laaa.
»

Pleurs d’un nouveau-né.

Voix de la sage-femme : « C’est une fille. »

Alexandra — Poupées et dinettes, marelles et cordes a sauter.
Chansons d’amour et prince charmant. Bienvenue, petit ange.
Bonjour, Princesse. La vie, tu verras...

Les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu.
Ils cessent.

Un long silence.

Le hurlement d’Alexandra.

Silence.
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Marie — Rien qui vaille d’en parler. Je ne sais pas. Tout a
I’heure elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, mais ¢a ne compte
pas, je pense.

Philippe — Enceinte ?! Comment ¢a, enceinte ? Comment ¢a ¢a
ne compte pas !

Marie — Comme ca, enceinte : « Je suis enceinte, Maman. Tu
vas étre grand-mere, Maman. » Elle venait de faire le test quand je
suis entrée dans sa chambre.

Philippe — Et pour toi, ce n’est rien d’important. Notre fille est
enceinte, mais toi tu prétends que ¢a ne vaut pas la peine d’en
parler. Marie, je ne te comprends pas.

Marie — Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas. C’est elle, ta
fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne t’y feras jamais, n’est-
ce pas ?

Philippe — Quoi ? Me faire a quoi ?

Marie — Voyons, elle n’est pas enceinte.

Philippe — Mais tu viens de dire... Ha! Tu veux dire... Elle
n’est pas enceinte ? Tu es slre ?

Marie — Certaine.

Philippe — Mais comment ? Tu disais... Ce n’est pas pareil tout
de méme. Elle t’a bien dit qu’elle était enceinte ?

Marie — Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.

Philippe — Et tu ne I’a pas crue ?
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Marie - Pas une seconde.

Philippe — Je ne comprends pas.

Marie — C’est pourtant simple, elle est comme moi.

Philippe — Comme toi ?

Marie — Elle fait son beurre.

Philippe — Son beurre ?

Marie - Oui, elle fait son beurre et puis... Zzzzioup !

Philippe — Non, décidément je ne comprends pas.

Marie — C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est pas
enceinte. Et puis, si tu veux tout savoir, ce n’est pas la premicre
fois qu’elle n’est pas enceinte.

Philippe — Tu veux dire...

Marie — Que ce n’est pas la premicre fois qu’elle prétend que tu
I’as violée.

Philippe — Que je ?! Elle t’a dit ¢a ? Je veux dire... Ce n’est pas
possible. Elle dit que je I’ai violée ?

Marie — Souvent.

Philippe — Elle dit que je I’ai violée souvent ?
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Philippe - Elle voulait lui annoncer...

Claire - II aura glissé, sans doute.

Marie — Oui, c’est sdr, il aura glissé.

Claire - Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-€tre pas...

Philippe — Tu as raison. Marie, appelle les secours. Je vais voir
si je peux... Je vais lui tenir compagnie. Pauvre Antoine. J’espere
que...

Claire — I aura glissé, sans doute.

Marie — Oui, c’est siOr. Glissé... Zzzzioup ! (au téléphone)
Allo ? Allo ?

On sonne

Philippe - Et voila les invités maintenant. Mais qu’a-t-elle fait ?
Qu’a-t-elle fait encore ?

Claire — C’est ca, il aura glissé. Quoi d’autre ?
Marie, au téléphone — Bonsoir Madame, il y a eu un accident.

(noir)
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Philippe — Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux boire
quelque chose ? Du champagne ?

Claire — Du champagne, oui. Pourquoi pas ?

il débouche une bouteille
ils boivent ensemble

le bruit sourd d’un corps
qui rencontre le sol les fait sursauter

ils se regardent, se précipitent a la fenétre

Scene 7 : Claire, Philippe, Marie
Marie entre en courant

Marie — Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une explosion.
(elle les rejoint a la fenétre) Que s’est-il passé ?

Claire — Quelqu’un est tombé.

Philippe — Je crois que c’est Antoine.
Claire — Oui, c’est bien lui.

Marie — Mais comment ?...

Philippe — IIs étaient ensemble sur le toit.
Marie — Qui ?

Claire — Antoine et Alex.
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Marie, se resservant un verre — Non, elle dit souvent que tu 1’as
violée. Ca et puis d’autres choses. Elle fait son beurre sur ton dos,
quoi. Tu es son pere apres tout. Et c’est une adolescente.
Vraiment, tu ne veux pas boire quelque chose ? Un whisky ?

Philippe — Merci. Donc elle dit que je I’ai violée ?

Marie — Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte a toi et que
tu I’as prise, mais c’est la méme chose, je pense.

Philippe — La méme chose, oui. Enfin non. Je ne sais pas. Tu lui
as répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi, toi, quand elle te dit ¢a ?

Marie — Dit caquoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu 1’as
violée ?

Philippe - Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine. Les deux.

Marie — Oui, peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle devrait
garder I’enfant, faire comme s’il était d’Antoine et que je me
charge d’en finir avec toi.

Philippe — Que tu te charges de... Mais c’est completement
dingue ! Vous n’allez vraiment pas bien toutes les deux. En finir
avec moi ? Pourquoi lui dire une chose pareille ?

Marie — Parce que je sais qu’elle fait son beurre. C’est tout a
fait le genre de réplique qu’elle attend, tu sais. Ca a tout pour lui
plaire cette idée, sa mere qui assassine son pere. Franchement, je
ne vois pas pourquoi je lui refuserais le plaisir d’une petite
tragédie bien ficelée.

Philippe — Le plaisir ? Mais tu pourrais aussi bien me tuer
vraiment dans ce cas. Ca lui ferait certainement tres plaisir aussi.
Apres tout pourquoi se contenter de le dire, n’est-ce pas ?
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Marie — Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j’y pense.
Seulement je prends mon temps. Tu comprends, il faut d’abord
que je parvienne a imaginer la suite. Parce que si on s’aventure
dans la tragédie, hein, c’est que ¢a peut facilement dégénérer.

Philippe — Comment ¢a, dégénérer ? Pourquoi je ne comprends
jamais quand tu me parles ?

Marie — Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de la méme
maniere, j’'imagine. Dégénérer, comme dans les tragédies
grecques. La malédiction. Le destin des familles maudites. Ou
dans Shakespeare. Elle ne jure que par Shakespeare ces derniers
temps. Qu’est-ce que c¢a peut mourir la-dedans, hein ? Ca va
toujours de mal en pis. Alors imagine si on se met a tuer le pere au
début du deuxieme acte.

Philippe — Je n’imagine pas vraiment, non. Je préfére ne pas
imaginer, vois-tu. Quel deuxieme acte ? De quoi parles-tu a la
fin ?

Marie — Elle dit que maintenant qu’elle a vingt ans, c’est le
deuxieme acte de sa vie qui commence. C’est pour ca qu’elle
voulait une fé€te. Elle dit que c’est une bonne maniere de débuter
un deuxi€éme acte, une féte.

Philippe — Tu veux bien me servir un verre ?

Marie — Whisky ?

Philippe - S’il te plait.

Marie — Tu ne crains pas que j’y verse du poison ?
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Philippe - Elle n’est pas facile, hein ?

Claire — Pas facile, non.

Philippe — Mais elle est ton amie ?

Claire — Mon amie, oui.

Philippe — Tu ne sais pas comme ¢a me fait du bien.

Claire — Quoi ?

Philippe — Ca, que vous soyez amies toutes les deux.

Claire — Ca vous rassure, j’'imagine.

Philippe — Oui, ¢a me rassure. Elle me semble parfois si...

Claire - Solitaire ?

Philippe — Oui, solitaire. Et puis aussi...

Claire — Incapable d’aimer ?

Philippe — Incapable d’aimer ? Non, je ne crois pas ¢a. Tu sais,
elle est née en colere, tres en colere. J’ai parfois I'impression que
sa colere ne passe pas et qu’elle 1I’étouffe. Elle me fait peur,
souvent. On ne sait jamais ce qu’elle pense vraiment.

Claire — Ni de quoi elle est capable.

Philippe — Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ?

Claire - Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu aussi.
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Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les escaliers —
Alors je m’en vais sacrifier mon cavalier pour sauver ma reine.

Antoine — Le cavalier ? Voila une chevauchée qui s’annonce
bien.

ils sortent
Claire s’effondre en pleurs

Scene 6 : Claire, Philippe

Philippe entre
Claire dissimule ses larmes

Philippe — Tu es toute seule ? Ou sont-ils passé€s ? Antoine était
parti pour nous ramener une bouteille.

Claire — Ils sont montés. Tous les deux.

Philippe - Oui, bien slir. C’est bien normal. Surtout
aujourd’hui.

Claire — Oui, surtout aujourd’hui.

Philippe - Elle a quelque chose a lui annoncer, je crois.
Claire — Vous croyez ?

Philippe — Elle ne t’a rien dit ?

Claire — Elle dit tellement de choses, vous savez.
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Philippe — Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais essayer de
garder les pieds sur terre, si tu veux bien. Votre petit jeu ne
m’amuse pas tellement aujourd’hui. Je préfere garder un peu le
contact avec la réalité, si ¢ca ne t’ennuie pas trop.

Marie — Parce que tu la connais, toi, la réalité ?

Philippe — Un peu, je crois. C’est assez simple, en fait. Notre
fille a vingt ans, nous nous apprétons a féter son anniversaire, ses
invités vont arriver dans moins d’une heure et elle, elle est
enfermée dans sa chambre a vivre une vie qui n’est pas la sienne,
tout ¢a pendant que sa mere se sert un autre verre de Whisky.

Marie — Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne suffit pas
qu’elle y croie pour que cela devienne sa vie ?

Philippe — Définitivement, non.
Marie — Tu m’en diras tant. Et on peut savoir pourquoi ?

Philippe — Parce que je ne I’ai jamais touchée — je veux dire,
pas comme elle dit que je la touche. Parce que je ne 1’ai pas
violée. Parce qu’elle n’est pas enceinte. Parce que tu ne vas pas
me tuer. Parce que méme avec toute 1’imagination du monde, on
ne peut pas réussir a tordre les faits. Elle vit dans un monde qui
n’existe pas, qui n’est pas réel. Tout simplement pas réel, vois-tu.

Marie — Et pourtant elle vit, non ? Oui, elle est pleine de vie
méme, dans ce monde irréel. Alors que toi...

Philippe — Quoi, moi ?

Marie — Est-ce que tu es bien certain d’étre vivant, toi, dans ce
monde qui existe et qui est ton monde ? Tu crois vivre, ¢a ne fait
aucun doute. Mais en te laissant porter comme tu le fais, un peu
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comme une chose molle et inerte entre les machoires du réel, tu
subis plutdt, tu subis davantage que tu ne vis et, vois-tu, on
pourrait en arriver a croire que tu es déja mort.

Philippe — Il ne me semble pas que je sois mort pourtant.
Voyons, mon cceur, oui, il bat. Donne ta main. Tu sens comme il
bat le coeur de la chose molle ? Tu le sens, n’est-ce pas ?

Marie — Oui... ou est-ce seulement mon imagination ? Tu es
comme ce whisky, pour ce que j’en sais.

Philippe — Comme ce whisky ? Venant de toi, j’imagine que je
dois le prendre comme un compliment.

Marie — Bien entendu. Mais ce whisky, la preuve qu’il existe est
que je le bois et qu’il me brile la gorge. Pourtant, si je prends la
bouteille, que je la descends a la cave, que je la cache dans un coin
et que je 1’oublie tout a fait, existe-t-il encore ? Le monde existe
parce qu’il est regardé ou pensé, vécu par quelqu’un. Le regard ou
la pensée, voila ce qui rend toute chose réelle. Le regard ou la
pensée, donc I’'imagination. Toi-méme, tu ne vis que parce qu’on
te regarde vivre, parce que tu as des spectateurs, parce que tu
existes pour eux. Mais si tu n’es pas acteur de ta propre vie, et que
tu te contentes d’étre spectateur du monde, le monde se détourne
de toi, le public sort de la salle et on t’oublie. Alors tu n’es plus
rien pour personne, tu n’existes plus, tu es déja mort, pour ce
qu’on en sait, un spectre assis dans 1’obscurité et qui assiste au
théatre du monde. Ignoré des vivants, hors de leur réalité, mort.

Philippe — Des mots, rien de plus. Bla bla bla. Des mots. En
attendant, pendant que tu parles et que tu prouves ’existence de
ton whisky, et que tu me démontres que si ¢a se trouve je suis déja
mort, le fantdbme du mort que je suis, vois-tu, il voudrait bien
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Antoine ». (a Alexandra) On va dans ta chambre, c’est ¢ca? (a
Claire) Si elle n’est pas coquine, hein ? Tout a I’heure, elle a fait
comme si elle ne m’avait pas vu, tu imagines. Et moi, je I’aime
tellement que chaque fois je me laisse prendre. Je sais bien
pourtant qu’elle ne résiste pas longtemps. (a Alexandra) Tu as
faim de mon corps, c’est ¢a ?

Alexandra — Voila, c’est ¢a. Je suis affamée. Allons sur le toit.
Pour mes vingt ans, je voudrais qu’on fasse I’amour sur le toit. Tu
veux bien, n’est-ce pas ?

Antoine - Si je veux bien ? Elle demande si je veux bien. Mais
c’est une merveilleuse idée. Le toit ? Oh, je me sens déja I’ame

d’un chat de gouttiere.

Alexandra — Parfait, nous verrons bien si tu retombes sur tes
pattes. Tu te joins a nous, Claire ?

Claire — Non Alex. Je crois que je vais sagement rester ici,
comme une bonne petite chatte d’appartement.

Antoine — Tu es stire ? Quand méme, c’est son anniversaire.

Alexandra — Laisse, elle est de mauvais poil. Prends une
bouteille de champagne, deux verres et viens.

Claire — Amusez-vous bien.

Antoine — C’est marrant ¢a, un chat de mauvais poil. Les miens
sont tout hérissés.

Alexandra — Tu crois vraiment que je m’amuse ?

Claire — Je crois que pour toi la vie est un jeu et que nous
sommes tous tes pions.
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Scene 5 : Alexandra, Claire, Antoine

Antoine entre

Antoine, visiblement éméché — (en direction du salon) Ne vous
en faites pas, belle-maman, elles ne me font pas peur. Je la
ramenerai cette bouteille. (a Alexandra) Tu te rends compte, ma
chérie, elle m’a proposé de l’appeler Belle-Maman. Je n’en
croyais pas mes oreilles. J’étais tellement content que je 1’ai
embrassée comme du bon pain. Tiens, il faut que je t’embrasse, toi
aussi.

Il va pour I’embrasser, elle se dérobe,
il trébuche dans les bras de Claire

Salut Claire. Tu es tres belle, tu sais. Pas autant que ma petite
Alex bien sir, mais tres tres belle, ¢a oui. C’est étrange que tu sois
encore toute seule. On se disait ¢a 1’autre jour, avec les copains,
une aussi jolie fille, quand méme, c’est étrange.

Alexandra — Ta gueule, Antoine. (s’adressant a Claire) 1l n’est
pas la réalité, juste une imperfection un peu désolante sur le miroir
de notre imagination. Il n’est pas réel. Je vais te montrer a quel
point il n’est pas réel. (a Antoine) Antoine, je voudrais que tu
m’accompagnes en haut. J’ai quelque chose a te montrer.

Antoine — Quelque chose ? Quoi ?

Alexandra — Viens, je te dis.

Antoine — (a Claire) Elle dit ¢a souvent, que je n’existe pas. Et
aussi elle me dit «ta gueule » et «viens dans ma chambre,
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préparer une fé€te pour I’anniversaire de sa fille. Il serait assez
content méme qu’on I’aide un peu.

on sonne
Marie — Voila Antoine justement. Je lui ai demandé de passer

plus tot pour donner un coup de main. Il fait son entrée au moment

opportun, ¢a mérite des applaudissements. Je vais ouvrir.

elle sort

Philippe, fort — Au théatre, il y a toujours une vieille bonne pour
aller ouvrir les portes.

Scene 2 : Philippe, Alexandra

il ne voit pas Alexandra entrer

Philippe - Il ’aurait demandée en mariage. Le pauvre garcon,
je le plains. Il ne sait pas ot il met les pieds. Une maison de fous.
D’ailleurs il ne I’a peut-étre pas demandée en mariage. Seulement
dans une autre réalité. Ou est mon verre ? Elle est partie avec mon
verre ! J’aurais dii m’y attendre.

Alexandra — Elle est ivre déja, n’est-ce pas ?

Philippe — Alex. Tu étais 1a ?

Alexandra — Pourquoi boit-elle autant ?

Philippe - Elle n’a pas tellement bu, je crois.
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Alexandra — Tu la défends toujours. C’est inutile, rien qu’au
son de sa voix je peux deviner qu’elle est ivre. Ou bien c’est ce
qu’elle cherche a faire croire. On ne sait jamais avec elle. C’est ¢a
qui I’amuse, on dirait.

Philippe — Je suis content que tu sois la. Je me demandais si tu
allais daigner paraitre. Dis-moi mon coeur, comment vas-tu ?

Alexandra — Tres bien. Je me suis accordé une petite sieste et
ca m’a fait le plus grand bien. J’en avais besoin, je crois. Avant de
paraitre, comme tu dis. C’est toi qui as préparé tout ca ?

Philippe — Qui veux-tu que ce soit ? (elle tend la main pour se
servir) Non, on ne touche pas !

Alexandra — Ho, Papa, s’il te plait, je meurs de faim. Un seul.
Un tout petit. S’il te plait.

Philippe — Pas question. Pas avant que la féte ne commence.

Alexandra — On n’a qu’a dire qu’elle est commencée, la féte.
Deux pas de danse et hop, le bal est ouvert. Tu sais comme j’aime
quand tu me fais danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me
faisais grimper sur tes pieds. J’adorais ¢a. Allez, Papa, s’il te plait.
Mon petit papa chéri que j’adore. S’il te plait. S’il te plait.

Philippe — Non. Tu en prends un, ta mere en prend un, ensuite
ce sera ton Antoine. Je vous connais, en moins de dix minutes
vous auriez tout avalé.

Alexandra — Il suffira de ne rien leur dire. Allez quoi, Papa, ils
n’en sauront rien. Un pour toi et un pour moi. Rien que deux,
qu’est-ce que ¢a change ? Pour me faire plaisir. Ou alors les deux
pour moi et un baiser pour toi.
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Alexandra — Je n’ai pas dit que c’était simple.

Claire — Alors tu peux comprendre que quoi que tu puisses dire,
je ne peux pas faire comme si le contexte n’existait pas.

Alexandra — C’est toi qui dis que tu ne peux pas, mais as-tu
méme essayé ?

Claire — Mais essayer quoi a la fin !? Essayer de ne pas savoir
que tu t’es passé de moi, de mon avis pour mettre en place ton
petit projet ? Essayer de ne pas savoir que tu as baisé avec Antoine
pour le réaliser ? Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui,
quoi que tu puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui s’est
mis a pousser dans ton ventre ? Essayer de ne pas savoir qu’il
aurait son mot a dire ? Que ce serait juste ? Voyons Alex,
personne ne peut faire une chose pareille, faire comme si on ne
savait pas. Ne pas savoir quand on sait, ce n’est qu'une vue de
I’esprit. C’est tout bonnement impossible. Je sais tout cela, et toi
aussi tu le sais. On ne peut rien contre ¢a. Toi et moi, nous ne
pouvons tout simplement pas faire comme si nous étions
effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se retrouve dans
une situation, comment as-tu dit? « Une  situation
embarrassante ». Nous ne pouvons pas parce que ¢a n’est tout
simplement pas la réalité.

Alexandra — La réalité, je '’emmerde ! Voila que tu parles
comme mon pere maintenant. Je te pensais capable de plus de
fantaisie. C’est la réalité qui est une vue de 1’esprit, au sens propre
du terme. Elle n’existe pas en tant que telle, la réalité, elle est le
regard que tu projettes sur le monde, un simple reflet, un éclat sur
ton miroir synaptique. Oui, tu vois, c’est exactement ca, il n’y a
pas de réalité. Elle n’existe pas. Seulement une vue de I’esprit.
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embarrassante. L’histoire est connue, elle produit au choix un
avorton, une fille-mere ou un couple qui a passé I’obstacle.

Claire — A ceci pres que je ne suis pas le pere. Cela fait une
différence tout de méme.

Alexandra — Encore le pere ? Ma mere a eu une liaison avec un
marin russe qu’elle avait rencontré dans un bar, il y a un peu plus
de vingt ans de cela. Je ne sais pas si c’est vrai, c’est ce qu’elle
m’a dit, peut-€tre pour m’emmerder une fois de plus. Toujours
est-il qu’il y a un homme qui est remonté sur son bateau et un
autre qui s’est levé la nuit pour me fourrer un biberon dans le bec
et essuyer la merde sur mon petit cul, un homme qui m’a raconté
des histoires le soir avant que je m’endorme, qui a murmuré dans
ma petite oreille des paroles de réconfort lorsque j’avais peur dans
le noir, ou parce que j’étais tombée de mon vélo. C’est lui qui m’a
appris a faire du vélo, et avant cela a parler, et puis a marcher,
pendant qu’un marin russe allait répandre son foutre sur d’autres
continents. Il est le premier homme que j’ai aimé, le premier a me
faire rire, le premier a me faire pleurer aussi. Il me prenait dans
ses bras et jamais je n’ai été aussi bien. Et méme si je me
trompais, je me sentais en sécurité entre ses bras, sa grosse main
sous mon petit cul. Mais tu connais 1’histoire, pas vrai ? Alors,
dis-moi, lequel est mon pere ? Quel rdle tient dans ma vie ce
marin russe qui a involontairement fourni un peu de sa semence ?
Je te parle d’avoir un enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me
réponds biologie ? Mais qu’est-ce que la biologie ou la génétique
viendraient foutre dans cette histoire, tu peux me dire ? Je te parle
d’amour. Je te parle d’aimer ensemble un enfant. Je te parle de
nous, pas d’une vulgaire séquence d’acide désoxyribonucléique.

Claire — Ce n’est pas si simple, Alex. Tu auras beau raisonner,
ce n’est pas si simple.
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elle I’embrasse
Philippe — Un seul, alors.

Alexandra — Merci, mon Papa. Hmm, délicieux. Et maintenant le
deuxiéme.

Philippe — N’y compte pas.

Alexandra — Trop tard. C’est quand méme mon anniversaire.
Hmm, celui-ci aussi est délicieux. Peut-€tre un peu trop salé. Je
suis assoiffée tout a coup. Ho! je sais ce qui serait bien
maintenant. Tu sais ce qui serait bien ?

Philippe — Dis toujours.

Alexandra — Du champagne. On ouvre une bouteille seulement
pour nous, je veux dire nous quatre, on trinque en famille avant
que les invités ne soient la. Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

Philippe — Ce n’est pas une mauvaise idée. Oui, pourquoi pas ?
Il n’y a pas de raison pour que ta mere soit la seule a boire,
J’imagine.

Alexandra — Et puis j’ai quelque chose a vous annoncer.

Philippe — Ha, c’est donc ¢a. Tu veux nous annoncer quelque
chose ?

Alexandra — Oui.

Philippe — Quoi comme chose ? Une bonne nouvelle ?
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Alexandra - Il n’en existe pas de meilleure. Exactement le
genre de nouvelle qui appelle le champagne.

Philippe — Ca tombe bien, n’est-ce pas ? Je peux peut-Etre
essayer de deviner.

Alexandra — Non. Non tu ne peux pas. Je te vois venir, toi, mais
je ne te dirai rien. N’insiste pas. Ce ne serait pas tres gentil, tu sais
bien que je ne peux rien te refuser. Ca a toujours été comme ca.
Tu insistes, tu insistes, tu profites de ma faiblesse, parce que je
suis une gentille fille, et a la fin je cede. Le pire c’est que tu
insistes comme ¢a, I’air de rien, sans jamais donner 1’impression
d’insister. Tu restes la sans parler, 1’air de rien demander, I’air de
ne pas comprendre de quoi on parle méme, un peu étonné. Tu fais
tes petits yeux comme ¢a, un peu tristes, un peu inquiets, et tout a
coup c’est comme si des ondes envahissaient mes pensées, des
ondes qui me disent que je ne dois pas te résister, que c’est inutile,
que je ferais mieux de tout te dire. Voila, c’est bon, tu as gagné :
Je suis enceinte, Papa. Je vais avoir un bébé. C’est dingue, non ?
Un petit bébé, tu te rends compte.

Philippe — Pas bien, non. Je dois bien dire... Tu es enceinte ?
Mais, comment ? Je veux dire, de qui ? Ce n’est pas encore une de
tes méchantes inventions, n’est-ce pas ?

Alexandra — Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Et puis
comment ¢a de qui ? De mon Antoine, voyons. De qui veux-tu
que je sois enceinte ? De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas
un mot. Je ne lui ai rien dit encore. Ni 2 Maman. Tu me laisses
leur annoncer, d’accord ?

Philippe — Bien sir.
Alexandra — Promis ?
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Alexandra — La vie de notre enfant ou la mort de notre amour.
Claire — C’est une menace ?

Alexandra — Non, Claire, une vérité. Que penses-tu qu’il
adviendra de nous lorsque nous aurons tiré la chasse d’eau sur ce
feetus 7 Admettons méme que ce soit moi, que je sois seule en
cause, admettons que j’aie commis une erreur en omettant de te
parler de mon projet — je veux bien assumer cette responsabilité.
Et puis quoi ? Nous en sommes la. Maintenant, que faisons nous ?
Que devenons-nous ?

Claire — Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as tendu un
picge. Et il s’est refermé. Sur toi.

Alexandra — Aide-moi a en sortir. Je t’en prie, aide-moi a en
Sortir.

Claire - Je le voudrais, Alex. Sincerement, je le voudrais. Tu
sais que je t’aime et que je voudrais pouvoir t’aider. Mais je ne
peux pas, tu comprends. Pas cette fois, Alex. Tu as été beaucoup
trop loin cette fois.

Alexandra — J’y ai été pour toi.

Claire — Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi.

Alexandra — Mais puisque je te demande de m’y rejoindre.

Claire — Non.

Alexandra — Prends au moins le temps d’y réfléchir. Nous ne

sommes pas les premiers auxquels cela arrive apres tout. Nous
sommes ce jeune couple qui se retrouve dans une situation

59



un peu de son sperme, et alors quoi ? Il s’agit de toi et moi
maintenant, et de la possibilité d’un enfant. Il s’agit uniquement
de nous. Aujourd’hui nous pouvons avoir un enfant ensemble. Ou
pas. Si c’est ce que tu souhaites, si tu ne veux pas de cet enfant,
nous le faisons sauter, voila tout. C’est aussi simple que ca. La
décision nous appartient, a personne d’autre. Tu dis que j’ai
décidé toute seule, mais non, c’est ensemble que nous allons
décider de ’avoir ou pas, ce bébé. Je sais que ce n’est pas une
décision facile a prendre, que cela demande de bien réfléchir.
Réfléchir, c’est tout ce que je te demande. Ne te préoccupe pas
d’Antoine, il ne compte pas. D’une facon ou d’une autre, je me
charge de faire qu’il ne compte pas.

Philippe passe la téte par la porte du salon
Philippe — Vous en étes ou, les filles ?

Alexandra — Au point ou I’intervention du pere est parfaitement
inappropriée.

Philippe — Excuse-moi, mon ceeur. C’est que tes invités ne vont
plus tarder maintenant. Si on veut le boire, ce champagne...

Alexandra — C’est vrai, oui, j’oubliais le champagne. (elle sort
une bouteille du frigo, la place entre les mains de son pere, le
repousse hors de la cuisine) Voila, et ne nous attendez pas. Buvez

a la santé d’un futur avorton. (claquant la porte) Et a I’amour !

Claire — Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop dans le
tragique ?

Alexandra — Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort.

Claire — De vie ou de mort, vraiment ?
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Philippe — Oui, promis.

Alexandra — Merci, Papa. Merci. Tu es un pere merveilleux. Oh
Papa ! Si tu savais comme je suis heureuse. Je crois que je suis la
plus heureuse des filles de vingt ans. La vie est merveilleuse. Je
vais avoir un bébé, Papa. Il est dans mon ventre. C’est incroyable.
Incroyable. J’ai hate de le sentir bouger, tu sais, a I'intérieur de
moi. Je suis tellement heureuse, tellement impatiente aussi. Le
tenir dans mes bras. Le couvrir de baisers. Lui raconter des
histoires, le soir pour qu’il s’endorme. Tu sais quoi, j’ai le
pressentiment que c’est un garcon. Tu penses qu’une femme peut
sentir ces choses-la ? Je ne sais pas. Il est dans mon ventre apres
tout, il est une partie de moi. C’est comme un échange. Je ne sais
pas. Un garcon... Tu crois que c’est possible, tu crois qu’on peut
sentir une chose pareille ?

Philippe — Je ne sais pas, moi non plus. Peut-€tre, apres tout.
Oui, sans doute. Tu n’auras qu’a demander a ta mere. Elle est plus
qualifiée que moi, j’'imagine.

Alexandra — Tu n’y penses pas. Maman ? Voyons, ¢a ne
I’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la préoccupe pas. Ca ne I’a
jamais préoccupée que je sois heureuse. Elle voudrait que je sois
comme elle, une ame en peine, désespérée. Parfois, je me dis
qu’elle ne supporte pas 1’idée que je puisse €tre heureuse.

Philippe — Pourquoi dis-tu ¢ca ? Tu n’es pas juste envers elle.

Alexandra — Je le dis parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas
comment elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir. J’ai
I’impression que tu ne veux pas voir. Elle ne m’a jamais appris
qu’a étre mauvaise. Heureusement que je t’ai, toi, sinon je ne sais
pas ce que je serais devenue. Tout ce que j’ai de bon en moi, ca
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me vient de toi, seulement de toi. Je ne sais pas comment tu as pu
aimer une telle femme.

Philippe — Je I’ai aimée pourtant, je I’aime encore, et tu devrais
apprendre a I’aimer mieux toi aussi. Elle n’est peut-€tre pas la
meilleure des femmes, peut-étre pas la meilleure des meres non
plus, elle a sans doute été trop malheureuse pour ca, mais c’est
une femme hors du commun. J’espere que tu pourras te rendre
compte un jour a quel point ta mere est une femme hors du
commun. Elle n’est pas facile a comprendre, pas facile a vivre
méme, sans aucun doute, et au quotidien il lui arrive de se montrer
insupportable, mais elle est généreuse et aimante a sa maniere.

Alexandra — Comme tu dis, & sa maniere.

Philippe — Tu te trompes sur son compte, je t’assure. Je vais te
dire, je considere que j’ai de la chance de 1’avoir rencontrée et
d’avoir été aimé par une telle femme. De I’étre peut-étre encore un
peu aujourd’hui. Oui, j’espere sinceérement que toi aussi un jour tu
comprendras combien elle t’aime, ce que tu représentes pour elle
et qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour elle, Alex, tu ne
dois pas en douter. Plus que tout méme, si ¢a peut signifier
quelque chose. Ton bonheur, il n’y a rien qui lui importe
davantage. Ton bonheur, c’est son bonheur, comprends-tu ? Ton
sourire, ton si beau sourire, voila de quoi elle se nourrit depuis le
jour de ta naissance.

Alexandra — Cela n’a pas étanché sa soif, on dirait. Mais tu as
raison, elle est peut-&tre seulement malheureuse. Pourtant ¢a
n’excuse rien. Tu auras beau dire, heureuse ou malheureuse, un
amour qu’on est incapable de d’exprimer ou de partager, moi je
n’y crois pas. Non, je ne pense pas qu’elle ait jamais été capable
d’aimer quelqu’un.
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Claire — Non, Alex. Et tu le sais bien. Tu es plus fine que ¢a.
Nom de dieu, mais qu’est-ce qui t’est passé par la téte ? Comment
as-tu pu imaginer ?... Non, je ne veux méme pas en discuter.

Alexandra — Tu disais que c’était pour cela que tu m’aimais,
parce que j’étais inattendue.

Claire — Il y a des limites a tout.

Alexandra — Il y a des limites a ton amour pour moi, tu veux
dire ?

Claire — Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites a ce que
mon amour pour toi peut supporter.

Alexandra — Il ne supporte pas un enfant ?
Claire — Pas comme ca.

Alexandra — Il n’y a pas trente-six manieres de faire un enfant,
tu sais.

Claire — Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as décidé toute
seule. Oh, je ne sais pas pourquoi je continue de parler de ¢a avec
toi. C’est inutile.

Alexandra — Tu veux que je le fasse sauter, c’est ¢ca ?

Claire — Je ne veux rien. Ca ne me concerne pas. Vois ¢a avec
ton Antoine. J’imagine que c’est lui le pere ?

Alexandra — Lui ou un autre, qu’est-ce que ¢a change ? Tu ne
comprends pas, il n’y a pas de pere. Antoine ? Il n’a pas son mot a
dire, Antoine. Pourquoi aurait-il son mot a dire ? Il aurait donné
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Alexandra — Toutes les femmes veulent un enfant. Un jour ou

Scene 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine
I’autre.

. . . ) e Marie entre, tenant Antoine par la main
Claire — Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer une chose

pareille. C’est d’une connerie monumentale. Qu’est-ce qui
t’arrive ? Ca ne te ressemble pas ce genre de généralités imbéciles.
Non, je ne m’attendais pas a ¢a de ta part.

Marie — On parle de moi ?

Alexandra — Sinon elle-méme, c’est évident.

, : -
Alexandra — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Antoine, se dirigeant vers Alexandra — Bonjour, mon amour.

Claire — C’est ce que tu as dit pourtant. on sonne

Alexandra — Alors moi aussi je me suis mal exprimée. Voyons,
tu sais bien, Claire, nous en avons souvent parlé. Tu es comme
moi. Je veux dire, ce potentiel de maternité, il fait partie de nous,
de notre féminité. Pas toutes les femmes, tu as raison, mais toi et
moi. Il y avait un obstacle a notre amour, la menace d’un vide qui
allait grandir entre nous.

Marie — Encore !
Philippe — Déja ?
Alexandra — J’y vais. Ce doit étre Antoine.

. . .. . y . elle sort
Claire — Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était un obstacle

pour mot. Antoine — Elle ne m’a pas vu, je crois.

Alexandra — C’en était un pour moi, alors c’en était un pour
nous. Il y avait quelque chose que nous ne pouvions pas nous
donner I'une a I’autre.

Philippe — Mais si. Comment ne vous aurait-elle pas vu ?

Antoine — C’est pire alors.
Claire — Le moment venu, nous aurions trouvé le moyen. Marie — C’est notre petite Alexandra, voila tout. Farceuse et
e ey s ) espiegle. Ne vous formalisez pas, mon garcon.

Alexandra — Voila, j’ai trouvé le moyen.

. ) o Philippe — Je me demande qui cela peut étre ?
Claire — Mais le moment n’était pas venu.

) ) ) . Marie - IIs font drélement envie ces petits-fours.
Alexandra — Puisqu’il serait venu un jour ou ’autre, c’est la

méme chose, non ? Philippe — On ne touche pas.
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Antoine — Quand méme, parfois je ne la comprends pas.

Marie — Qu’est-ce que tu peux étre rabat-joie quand tu t’y mets.
Je n’en prends qu’un ou deux.

Philippe — Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine.

Antoine — Pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve. Comment allez-
vous ?

Marie — Mal. Il va trés mal. Il vient d’apprendre que sa femme
projette de 1’assassiner et de manger ses petits-fours. Le pire est
qu’il ignore dans quel ordre ca va se produire.

Philippe — Ca va bien, merci. Juste un peu débordé par les
préparatifs de la féte. On ne peut pas dire que les femmes de la
maison soient tres utiles. Elles ont une bouche pour parler, boire et

manger, mais pas de mains semble-t-il.

Marie — Je me demande combien il faudrait de ces petits-fours
pour étouffer un homme de corpulence moyenne.

Antoine — Je peux servir a quelque chose ?

Philippe — Merci. J’ai presque fini maintenant.

Marie — Ca dépend de la dose de poison qu’on y aura incorporé,
J’imagine. Philippe, tu pourrais proposer quelque chose a boire a

ton gendre.

Philippe — Ce qui te permettrait de I’accompagner.
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Alexandra — Parce qu’aujourd’hui, mon amour, je te demande
ta main.

Claire — Ma main ?

Alexandra — Donne ta main, Claire. Tais-toi et donne-moi ta
main. S’il te plait.

Claire lui donne sa main
Alexandra I’applique sur son ventre

Ca, ca ne changera pas. Nous n’avons plus besoin d’Antoine
maintenant, ni d’aucun autre homme. Il n’y aura plus désormais
que toi et moi, si tu le veux bien.

Claire — Tu veux dire... Tu es enceinte ?

Alexandra - Je suis enceinte. Mon ventre, notre enfant.

Claire — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es devenue folle.

Alexandra — Non, ne dis pas ca. Tu sais le mal que ca me fait.
Pas toi, ne dis pas que je suis folle, ne me renvoie pas a ma
solitude. Non, pas toi. Pas toi.

Claire — Alex, je suis désolée. Je n’aurais pas di dire ca. Je n’ai
pas réfléchi, je me suis mal exprimée. Mais Alex, tu te rends
compte de ce que tu dis ? De ce que tu as fait ?

Alexandra — Claire, je nous ai fait un enfant, voila tout.

Claire — Voila tout ? Mais qu’est-ce qui a pu te laisser penser
que je voudrais un enfant ?
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Philippe, sortant — Je vous laisse la cuisine. N’en profitez pas
pour tout avaler.

Claire, piochant dans les petits-fours — Moi aussi je vous aime,
Monsieur Jouve.

Alexandra — Tu I’approches, je te tue.

Claire — Jalouse ? Ca m’étonne de toi.

Alexandra — Jalouse ? Je ne préte pas mes jouets, voila tout.
Claire - Pas tres gentil pour ton pere, ca.

Alexandra — Qu’est-ce qui te fait croire que je parlais de lui ?
Claire — Ha ! Bien. Et comment suis-je censée prendre ca ?

Alexandra — Comme tu veux, mon ange. Comme ca par
exemple. (elle I’embrasse) Tu m’as manqué, tu sais.

Claire — Tiens donc. Il y avait une fille, mais j’ai révé sans
doute, elle m’avait dit que c’était fini. C’était il y a longtemps.
Trois mois. Une éternité. Elle disait qu’elle m’aimait, mais qu’elle
ne voulait pas quitter son petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce
qu’elle voulait un enfant de lui. Je ne comprenais pas, alors elle
m’avait expliqué que je ne pouvais pas comprendre.

Alexandra — Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas laissé faire.
Les choses sont différentes maintenant.

Claire — Et je suis supposée te croire sans doute. Comment
savoir qu’elles ne seront pas encore devenues différentes demain,
les choses ? Ou dans trois mois. Ou dans trois ans.
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Marie — Oui, pourquoi pas. Je ne peux pas me laisser aller un
petit peu le jour de I’anniversaire de ma fille ? Trinquer avec le
fiancé de ma fille, boire pour oublier qu'un jour je serai grand-
mere, il n’y a pas de meilleure raison, il me semble.

Philippe — Quand il s’agit de trouver un prétexte pour te
resservir un verre, tu n’es jamais en manque d’imagination, n’est-
ce pas?

Marie — Je ne manque jamais d’imagination pour rien. Vous
buvez quelque chose, Antoine ?

Antoine — Je ne sais pas. Il est peut-&tre un peu tét encore.

Marie — Allons, buvez donc, vous vous sentirez mieux apres.
Alex a fait mine de ne pas vous voir tout a I’heure, vous n’avez
pas oublié ?

Antoine — Ca ne risque pas. Une biere alors, si vous avez.

Marie — On a, mais ce n’est pas que vous allez boire, jeune
homme. Tu sors une bouteille de champagne pour Antoine, mon
chéri ?

Philippe — J’ai le choix ?

il se dirige vers le frigo
Marie profite qu’il a le dos tourné
pour subtiliser une poignée de petits-fours

Marie — Venez, Antoine. Nous serons mieux au salon. Moi, je
reste au whisky. Ce soir, je vais essayer d’éviter les mélanges. Ca
ne me réussit pas en général. Venez, Antoine, il faut qu’on
poursuive cette intéressante discussion. (a Philippe) Ce jeune
homme est tres intéressant, sais-tu.
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Philippe — Je n’en doute pas. Je me demande seulement de quoi
vous avez bien pu parler tous les deux.

Antoine — Madame Jouve me demandait ce que je pensais du
mariage.

Marie — Plus précisément, je demandais a Antoine s’il pensait
que le meurtre pouvait tre un bon moyen d’y mettre fin.

Philippe — Tre¢s drole.

Marie - Il a répondu que c’était peut-&tre un peu radical, mais
que cela dépendait probablement des circonstances. Il faut donc
maintenant que nous envisagions les circonstances.

Philippe — Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine, vous me
semblez en passe d’étre intronisé dans notre petit théatre familial.
Je ne sais si je dois vous souhaiter la bienvenue ou tout
simplement du courage.

il lui tend la bouteille de champagne
Antoine — Merci.

Marie — De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que je vais me
mettre au champagne finalement.

ils sortent

Philippe — Elle a emporté des petits-fours. Un jour, c’est moi
qui la tuerai. Je ne sais pas si le motif est tres théatral, un peu
« boulevard » sans doute... Mais qu’est-ce que je raconte moi ?
Décidément, elles finiront par me rendre fou.
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Scene 4 : Philippe, Alexandra, Claire
Alexandra et Claire entrent

Claire — Alors je lui dis : « Tu sais, si tu n’aimes pas ca, il y a
des yaourts dans le frigo. »

elles éclatent de rire
Alexandra — Ca I’a fait rire au moins ?

Claire — Pas méme un sourire. Elle s’est rhabillée sans dire un
mot et elle est partie en claquant la porte. Je ne 1’ai jamais revue.

Alexandra — Je croyais qu’il n’y avait que les hommes pour
manquer a ce point d’humour. Les hommes, on dirait que pour eux
le sexe est une chose sérieuse.

Philippe — Bonsoir, Claire.

Claire — Bonsoir, Monsieur Jouve. Je ne vous avais pas vu.
(avisant les petits-fours) Dites-moi, ¢ca m’a I’air délicieux tout ¢a.

Philippe — Sers-toi, je t’en prie. C’est fait pour étre mangé.

Alexandra — Ca alors ! Et tout a I’heure il disait... Dis, Papa, tu
n’en pincerais pas un peu pour ma copine ?

Philippe — Qu’est-ce que tu vas imaginer ! Claire ? Mais elle est
comme ma propre fille !

Alexandra — C’est malin.
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