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La Chute 

 
mythotragédie en quatre actes 

 
 

Alexandra : la fille 
 
Philippe : le père 
 
Marie : la mère 
 
Antoine : l’amoureux 
 
Claire : l’amoureuse 
 
Une voix de sage-femme 
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Acte I 
 

Une chambre d’adolescente. Un lit et des peluches sur le lit, des 
posters sur les murs… 

Un placard, des robes dans le placard, une psyché…  
Sur une étagère, un crâne blanc recouvert d’un voile. 
 

Scène 1 : Alexandra 
 
Voix de la sage-femme : « Respirez. Respirez. Respirez… Bloquez 

tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez… » 
Cris de parturiente.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond maintenant. Respirez… 

Respirez… Respirez et… bloquez tout !  
Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez… Vvvoi-lààà. »  
Pleurs d’un nouveau-né.  
 

Alexandra entre, nue, retenue par un cordon 
 

Alexandra – Ho ! Ho ! Poussez pas. Voilà, voilà, j’y vais. J’y 
vais… Voilà, j’arrive… Y a pas urgence quand même. J’arrive. C’est 
ici ? Là, sur ces quelques planches ? Ici qu’il me faut être ? J’y suis. 
Être ? (se penche sur elle-même, annonce) C’est une fille. Une fille ? 
Être une fille, pourquoi pas, hein ? Poupées, dînettes, marelles et 
cordes à sauter. Pourquoi pas ? La vie en rose. Pouffer avec les 
copines en vidant des pots de Nutella. S’épiler le maillot en 
chantonnant un jour mon prince viendra. Ça donne envie, hein ? On a 
le choix ? On n’a pas le choix. (s’avance, est retenue par le cordon) 
Maman, tu peux me lâcher maintenant. Lâche-moi, tu veux. Mais 
lâche-moi, merde ! (l’arrache) Ça commence. Tout faire soi-même, 
seule. Vivre. Jouer son petit rôle. Seule. À la fin le rideau tombe et le 
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public s’en va. Quoi d’autre ? Quoi d’autre ?! Ils ne savent pas. Ils 
attendent, silencieux, dans l’ombre, leurs regards braqués sur moi. 
Quoi d’autre ? Ils attendent. Quoi, on n’aurait pas le choix ? Il faudrait 
se donner en spectacle, puisqu’on vous regarde ? Non. Je ne donnerai 
rien. (un temps) Je ne donnerai rien. (un temps) Ils attendent, l’œil 
rond et dévorant. Ils attendent. Ils me prendront tout. Ils arracheront 
chaque morceau de mon être avec leurs dents. Mais je ne donnerai 
rien. Ne rien donner, non. Mais ils me prendront tout, je le sais bien. 
Morceau par morceau. A la fin c’est moi qu’ils prendront. A la fin, 
c’est moi qu’ils prendront en spectacle. Moi, en spectacle. Mais je ne 
donnerai rien, moi. (pause ; s’observe dans la psyché) Est-ce bien moi 
seulement ? Une image peut-être ? Moi projetée, moi déformée, moi 
caricaturée. Un reflet un peu vulgaire. A peine un souvenir. Moi ? 
Non, ce n’est plus moi. Je ne suis pas ce masque que je porte. Ce 
visage… Ce corps… Ce cul… Ce n’est pas moi. Je ne suis pas ce 
costume de chair qui me dissimule. (pause ; s’observe encore) Joli 
costume, faut avouer. Je ne suis pas mal faite. Pas mal faite du tout. Ce 
corps… Ce visage… C’est entendu, je suis belle ! Ils m’aimeront 
puisque je suis belle. Ils aimeront ce morceau de chair, si ce n’est pas 
moi qu’ils aiment. Se faire aimer, voilà tout ce qui compte. Attirer les 
regards, les capter et puis exister. Se faire aimer et puis exister. Là, 
dans le regard de l’autre. Exister. Être aimé. (pause ; s’observe 
encore) Mais pas comme ça. Trop de chair, pas assez de mystère. 
(enfilant une robe, courte, sexy) On jette un voile pudique sur le néant, 
un voile par-dessus sa nudité désespérante, et l’on a créé quoi ? Une 
illusion ? Une femme ? Un mensonge de plus. Une femme, c’est-à-
dire le désir qu’ils en auront. Beauté dissimulée, suggérée, fantasmée : 
un mensonge.  Quoi d’autre ? (jouant avec un voile - en dessous, un 
crâne) Dissimuler. Mentir. Mentir à tous et d’abord à soi-même. Se 
mentir. Feindre d’ignorer la vérité nue et noire, son universelle 
laideur, ignorer que l’on ne fait face qu’au néant, ce dieu mort et qui 
nous espère. Feindre, oublier, ignorer, croire, mentir, et puis ne jamais, 
non jamais tomber le masque. (elle tire sur le voile) Il n’y a au-
dessous qu’un squelette sans âme, un crâne blanc et qui se 
marre. (s’adresse au crâne) « Now get you to my lady's chamber, and 

tell her, let her paint an inch thick, to this favour she must come ; 
make her laugh at that.» Hamlet, acte cinq, scène première. Tout a été 
dit. Pourquoi le dire encore ? Fais-les rire avec ça. Ressasser. 
Ruminer. Vivre… C’est inutile. (pause) Nous ne sommes que cela, de 
pauvres comédiens sur une vaste scène et qui se répètent. Farce 
vulgaire où acteurs et spectateurs se confondent et se reflètent. Où rien 
n’est vrai que les rares moments d’extase ou d’intense douleur, quand 
malgré tout tombent les masques, se taisent les mots et jaillissent les 
vérités profondes. Quand se dresse le squelette blanc qui nous fait si 
peur. Fais-les rire avec ça. De pauvres comédiens, tristes spectres. La 
tragédie. La tragédie, voilà comme il faut vivre ! (se maquille) La 
scène est partout, ventre gigantesque où chacun se nourrit de la 
tragédie de l’autre, de ses tripes. Il n’y a pas de spectateurs, seulement 
des charognards attablés autour d’une charogne. Ils sont là. Ils 
attendent. Ils n’ont que leurs yeux pour pleurer et leurs bouches pour 
rire, et les battements de leurs petits cœurs pour se mettre à l’unisson 
de mon âme et vivre par procuration la tragédie qui me consume. Qui 
déjà me consume. Et ils sont là, à attendre, dans l’ombre, le cul calé 
dans leurs fauteuils et toussotant à qui mieux mieux pour exister 
davantage. Ils attendent, du drame, espèrent de l’émotion et puis des 
larmes. Du rire, du sang, du sexe et puis ma mort. Ils attendent. Bien. 
Il me suffira de vivre, et puis de bien mourir. Surtout bien mourir. Oui, 
mourir. Alors, pour peu que je meure bien, ils applaudiront. Ils 
frapperont dans leurs mains au-dessus de mon cadavre encore chaud, 
heureux d’avoir vécu un peu de moi, d’avoir touché un peu de mon 
âme et entrevu l’aveuglant éclat de ma solitude et qui est aussi la leur. 
A la fin, repus de moi, ils applaudiront à ma mort et puis ils s’en iront. 
Ils s’en iront enfin. Tous. Chacun d’entre eux. Chacun reclus derrière 
son propre masque de vivant, arpentant ses propres planches, et seul. 
Ils s’en iront. Ils m’auront tout pris. Une tragédie ? Non, un 
divertissement. 

 
on frappe à la porte 
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Trois coups. Voilà. Voilà. Je suis prête. Comment suis-je ? 
Appétissante ? À croquer ? Tant mieux. Il est temps. Voilà. Je suis 
prête. Qu’on fasse entrer le père. 

 

Scène 2 : Alexandra, Philippe 
 
Philippe – Alexandra ? Alex, mon cœur,  tu es là ? Je peux entrer ? 

Pourquoi tu ne réponds pas ?  
 
Alexandra – Oui, Papa, entre. Je suis là. Je suis Alexandra et c’est 

ma chambre. C’est ma chambre, tu vois. Je suis là, dans ma chambre. 
Ça fait quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

 
Philippe – Rien. Mais rien. Je veux dire, rien de particulier. Je 

voulais te parler, savoir comment tu vas. Seulement te parler. Bonjour. 
Tu vas bien, mon cœur ? 

 
Alexandra – Arrête de m’appeler ‘mon cœur’, Papa. À Maman, tu 

dis ‘ma chérie’, à moi ‘mon cœur’, on ne s’y retrouve plus à la fin. Me 
parler ? Tu as quelque chose à me dire ? Tous les jours tu as des 
choses à me dire, on dirait. Oui, je vais bien. Pourquoi pas ? Me parler 
de quoi ? 

 
Philippe – Je ne sais pas. Pourquoi es-tu tellement agressive ? Te 

parler de choses et d’autres, j’imagine. Juste parler. Comme un père et 
sa fille. On peut bien se parler de temps en temps. 

 
Alexandra – Oui, c’est ça, se parler. De temps en temps. Comme si 

je n’avais que ça à faire. 
 
Philippe – Je te dérange ? Que pourrais-tu avoir de si urgent à faire 

que tu ne puisses avoir un moment pour ton père ? 
 

Alexandra – Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi. Tout. Rien. Plein 
de choses. Ecouter de la musique. Ranger ma chambre. Compter mes 
chaussures. Me coiffer, me maquiller, me faire les ongles. Penser, 
réfléchir, à la vie et à la mort. Triste comédie ou joyeuse tragédie, là 
est la question. Et puis j’ai un rendez-vous. Tout à l’heure. Avec un 
garçon. Oui, un garçon. Tu ne vas pas t’évanouir ? Tant mieux. Il faut 
que je me prépare, que je me fasse belle pour lui. Tu vois, j’ai mis une 
robe. Il s’appelle Antoine, si tu veux savoir. Tiens, puisque tu es là, 
comment tu la trouves ma robe ?  

 
Philippe – Montre-moi. Tourne un peu. Dans l’autre sens. Tu es 

très belle, ma fille. Tu es merveilleuse. Tout simplement merveilleuse. 
Tu es la plus belle, mon cœur.  

 
Alexandra – La plus belle ? Oui, bien entendu. Je le sais ça, je suis 

ta fille et, miraculeusement, je suis la plus belle. Mais la robe ? 
 
Philippe – Quoi, la robe ? Ha, oui, oui, bien aussi la robe. Bien, 

très bien même. Très jolie. C’est juste que, quand même…  
 
Alexandra – C’est juste que quoi ? 
 
Philippe – Elle n’est pas un peu… Elle est un peu  courte, non ? 

Elle est courte quand même, cette robe.  
 

Alexandra – Elle est courte. Très courte même. C’est ça qui est joli 
normalement. Ou bien quoi, c’est moi ? Ce sont mes jambes ? Tu les 
trouves trop longues, mes jambes ? Ou bien mes cuisses ? Trop 
grosses mes cuisses ? Ou peut-être que  tu n’aimes pas mes genoux. 
C’est ça, tu n’aimes pas mes genoux, hein ? 

 
Philippe – Si, bien sûr. Mais si, voyons. Ce n’est pas ça, ni tes 

jambes ni tes genoux. Je voulais dire, trop courte, la robe. Enfin mon 
cœur, quand même, on ne risque pas de voir ta culotte ? Au moindre 
courant d’air, on verra ta culotte, tu ne crois pas ? 



 6 

 
Alexandra – Oui, Papa, on verra ma culotte. Peut-être, va savoir. 

S’il y a un coup de vent. Et après ? S’il n’y a que ça pour leur faire 
plaisir aux garçons, ça ne me coûte pas tellement. Et d’ailleurs, 
puisque tu tiens à tout savoir, ça fait longtemps que je n’en mets plus, 
Papa, des petites culottes. Je ne suis plus cette petite fille là, tu sais, 
plus la petite fille à son papa avec ses petites culottes bien blanches et 
petit nœud rose sur le devant.  

 
Philippe – Tu ne… Oui, bien sûr, je sais que tu n’es plus une petite 

fille, mais vraiment ? Quoi, tu ne vas pas mettre de culotte ? 
 
Alexandra – Je ne risque pas vraiment d’attraper froid, tu sais. Et 

puis, j’ai des poils maintenant. 
 
Philippe – Alexandra ! 
 
Alexandra – Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Tu en doutes peut-être ? 

Tu veux vérifier ? C’est ça, tu veux vérifier, hein ? (saisissant sa 
main) Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ça ne te gêne pas 
d’habitude, me toucher les fesses, hein mon Papa ?  

 
Philippe – Tu n’es pas drôle, Alexandra. 
 
Alexandra – Ou alors les seins, si tu préfères. Tu as vu, ils ont 

encore grossi mes seins.  
 
Philippe – Arrête ça, s’il te plaît.  
 
Alexandra – Qu’est-ce que tu en penses ? Tu les aimes mes seins ? 

Mes seins au moins, tu les aimes ? Seront plus gros que ceux de 
Maman, non ?  

 
Philippe – Mais qu’est-ce qui te prend tout à coup ?  
 

Alexandra – Plus beaux en tout cas. Oui, plus ronds. Plus hauts 
aussi. Dis, tu préfères quoi aujourd’hui, palper le melon ou toucher le 
bonbon ?  

 
Philippe – Alexandra, tu te rends compte de ce que tu dis ? 
 
Alexandra – C’est pour ça pourtant, pour ça que tu es venu dans 

ma chambre. C’est toujours pour ça, hein ? Palper un peu, voir si les 
fruits sont mûrs. 

 
Philippe – Alex, je ne te comprends pas. De quoi tu parles ? A quoi 

tu joues ? Tu deviens folle, on dirait. 
 
Alexandra – Oui, c’est ça, complètement folle.  Folle à lier. Ça 

t’arrangerait ça, hein ? Folle à se faire baiser par le premier venu, 
pourquoi pas. Une débauchée, une garce, ta propre fille. Alors autant 
profiter de l’aubaine, pas vrai ? 

 
Philippe – Tu cherches à me pousser à bout, je le sais bien. Tu n’y 

arriveras pas, Alex. Je ne vais pas entrer dans ton petit jeu. 
 
Alexandra – Me faire baiser par le premier venu, ce n’est pas une 

mauvaise idée après tout. N’importe qui pourvu que ce ne soit pas toi. 
Me faire prendre, avant que tu ne me prennes ça aussi. Parce que tu dis 
‘mon cœur’, mais tu serais plus sincère si tu m’appelais ‘mon cul’, pas 
vrai ? Ça serait plus clair. Parce que tu t’en tapes pas mal du cœur, 
hein Papa ? Ce n’est pas tellement ça qui t’intéresse finalement. 

 
Philippe – C’est encore ce truc de la comédienne. Ton petit 

numéro ne m’amuse pas, tu t’en rends compte au moins ? Ça ne me 
fait pas rire, Alex. Pas rire du tout.  

 
Alexandra – Pas rire ? Voyons, c’est une tragédie. C’est la vie, 

mon petit papa, et il ne s’agit pas d’en rire. Elle n’est pas drôle la vie, 
tu sais. Elle s’écrit avec des larmes et du sang. La vie, avec des larmes 
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et avec du sang. Mais tu ne le feras pas couler, mon sang. Tu ne me 
prendras pas ça. Tu m’as trop pris déjà. Trop de larmes.  

  
Philippe – Tout ça n’a aucun sens.  
 
Alexandra – Je me souviens de tout, tu sais. Tes regards 

dégoulinants, la fausse chasteté d’un père, et puis tes grosses mains 
qui jouaient les innocentes, tes grosses mains qui se jouaient de mon 
innocence.  

 
Philippe – Tu vas trop loin, Alexandra. Tais-toi maintenant. Je n’ai 

pas à entendre plus longtemps  tes petites histoires.  
 
Alexandra – Juste l’affection bien normale d’un père, c’est ce que 

j’étais censé croire, pas vrai ? Et je les ai crues moi, tes mains, quand 
elles me touchaient comme ça. Et je croyais que c’était moi qui n’étais 
pas normale, qui étais une mauvaise fille, de n’aimer pas ça, les 
caresses de mon père. Je te croyais, moi. J’avais confiance. Mais la 
vérité c’est que tu n’es qu’un salaud. 

 
Philippe – Alexandra ! Tu parles à ton père, je te rappelle. 

 
Alexandra – Oui, à mon père, un salaud. Un salaud ! 
 
Philippe – Ne me pousse pas à bout, Alex. 

 
Alexandra – Salaud ! Pervers ! 
 
Philippe (il la gifle) – Ça suffit ! 
 

elle tombe sur le lit et pleure 
 

(contrit) Je t’avais dit d’arrêter, je t’avais dit de te taire. Je te l’avais 
dit pourtant. 

 

Alexandra, en aparté  – Oh, il va payer pour ça. Pour ça aussi il 
faudra bien qu’il paie.  

 
Philippe – Tu sais bien que je ne t’ai jamais touchée, jamais 

touchée comme tu dis. Pourquoi racontes-tu de pareilles horreurs ? Je 
ne comprends pas. Je ne te comprends plus, Alex. 

 
Alexandra, en aparté  – Ça, il n’imagine pas comme ça va lui 

coûter cher. 
 
Philippe – Qu’est-ce que tu marmonnes encore ? On n’entend pas 

ce que tu dis.  
 

Alexandra – Rien. Rien, Papa. Ça ne s’adressait pas à toi. Ça 
s’appelle un aparté. J’annonce mes funestes desseins. Tu n’es pas 
censé entendre.  

 
Philippe, en aparté  – Elle parle comme si elle avait un public. Elle 

est folle décidément. Pauvre enfant, ma petite fille… (à Alexandra) 
Ecoute, mon cœur, excuse-moi, je n’aurais pas dû te gifler. Je suis 
désolé. Mais tu es allée beaucoup trop loin cette fois. Qu’est-ce qui t’a 
pris ? Parfois, je ne te comprends plus. Qu’est-ce que tu cherches à 
prouver ? Non, oublions ça, peu importe après tout. Montre un peu 
cette joue. 

 
Alexandra – Ne me touche pas ! Ne me touche plus jamais, tu 

entends. Je préfère encore quand tu me frappes. Ça fait mal moins 
longtemps quand tu frappes. Tu vois, c’est fini déjà. C’est fini. Oui, 
n’en parlons plus. (silence) Elle rentre quand, Maman ? 

 
Philippe – Maman ? Je ne sais pas. Bientôt j’imagine.  
 
Alexandra – Bientôt ? Tant mieux, tant mieux. (pause) Quand 

même, je me demandais…  
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Philippe – Quoi ? Qu’est-ce que tu te demandais ? 
 
Alexandra – Vraiment, tu ne te doutes de rien ? 
 
Philippe – Si je ne me doute de rien ? De quoi devrais-je me 

douter ? Qu’est-ce que tu vas imaginer encore ? 
 

Alexandra – Rien. Je n’imagine rien. Mon pauvre petit papa. C’est 
seulement que tu ferais sans doute mieux de t’intéresser plus aux 
fesses de ta femme qu’à celles de ta fille.  

 
Philippe – Ne recommence pas, Alex. Je t’en prie, ne recommence 

pas. La première séance m’a épuisé. 
 
Alexandra – Elle boit. C’est une ivrogne. Et l’alcool, vois-tu, il n’y 

a pas que le gosier que ça lui réchauffe. 
 
Philippe – Vraiment, on dirait que ça t’amuse. On dirait que ça te 

plaît de tout détruire, rendre moches les choses qui t’entourent. On 
dirait que le bonheur te dérange. Celui des autres, mais le tien aussi. 
Le tien surtout. Tu te construis tes petites tragédies, tu inventes tes 
petites histoires, jusqu’à salir l’amour d’un père… 

 
Alexandra – L’amour d’un père ?! Oh, arrête donc de te servir des 

mots comme d’un détergent. Ton amour, il est sale, Papa. Il est sale et 
ça ne s’enlèvera pas, tu comprends.  

 
Philippe – Tu n’en as donc jamais fini.  
 
Alexandra –  Non, ça ne s’enlèvera pas. Il faut que tu te rendes 

compte que c’est fini tout ça, je ne suis plus ta petite fille chérie avec 
ses petites culottes bien blanches, cette enfant émerveillée par son 
père, aveuglée par l’éclat du héros. Je ne suis plus cette petite chose 
ignorante et naïve, la petite fille à son papa.   

 

Philippe – Mais qui cherches-tu à convaincre à la fin ? Ne vois-tu 
pas qu’il n’y a que nous deux dans cette chambre ? 

 
Alexandra – Tu ne peux plus m’endormir avec tes beaux discours. 

Tu vois, je ne crois plus en toi. C’est fini, tu comprends. Fini tout ça. 
 
Philippe – Décidément je ne te comprends pas. Mais tu as raison 

sur un point, tu n’es pas folle. J’ignore à quoi tu joues, ou pourquoi tu 
y joues, mais tu n’es pas folle.  

 
Alexandra, se détournant, faisant l’enfant – C’est fini. Fini tout ça. 

Il est parti. Il n’est plus là. Voilà, c’est fini. Il s’en va. Je suis seule 
maintenant, toute seule. Il est parti. Il fait noir. Ha, ma pauvre tête. Il y 
a du bruit dans ma tête. Trop de bruit. Trop de bruit. Trop de bruit ! 

 
Philippe – Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi. Que 

cherches-tu ? Pourquoi fais-tu toutes ces choses ? 
 
Alexandra –  Il est parti. Je suis dans le noir, toute seule. Il y a du 

bruit dans ma tête. Trop de bruit. J’ai peur. J’ai peur. Je veux mon 
doudou. Je veux Pimpin. Où es-tu, Pimpin ? Pimpin ? Je ne le trouve 
pas. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Je ne le trouve pas. 

 
Philippe – Non, pas folle pourtant. 

 
il sort 

 

Scène 3 : Alexandra, Philippe 
 

Alexandra – Ah, te voilà. Tu étais là, hein ? Tu t’étais caché, petit 
coquin. Bonjour, Pimpin. Comment vas-tu ? Tu m’as manqué, tu sais. 
Je n’aime pas quand tu me laisses toute seule comme ça. Je peux me 
mettre dans tes bras, dis ? Tu veux bien, n’est-ce pas, que je me mette 
dans tes bras ? Voilà, c’est bien. Comme tu es doux, mon Pimpin. Et 
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moi comme je suis triste. Je suis triste, tu sais. Une petite fille seule et 
triste. C’est moi. Et je n’ai que toi. Il fait noir. J’ai peur, seule dans le 
noir. Pourquoi fait-il si noir ? Et puis il y a du bruit, trop de bruit.  Tu 
entends ? J’ai peur, Pimpin. Quand je ferme les yeux, c’est tout noir 
aussi à l’intérieur de moi. Pourquoi ils me laissent toute seule comme 
ça ? Ils sont tous les deux, ensemble, toujours tous les deux, et moi je 
reste seule, toute seule. Je les entends parler et puis rire, parler et puis 
rire, parler et puis rire. Ils rient comme ça, comme si je n’existais pas. 
Parfois… Tu m’écoutes, Pimpin ? Parfois, quand je suis avec eux, ils 
se regardent et ils se disent des choses avec les yeux, des choses que je 
ne comprends pas, et alors c’est comme si je n’existais pas, tu 
comprends. Mais peut-être que c’est ça, peut-être que je n’existe pas. 
C’est ça, peut-être qu’ils ne veulent pas que j’existe. Qu’est-ce que tu 
en penses toi, mon Pimpin ? Peut-être qu’ils ne veulent plus de moi 
parce que je ne sais pas être gentille. Papa, il me dit toujours d’être 
gentille, une gentille petite fille. ‘Sois gentille, sois gentille’, il dit 
toujours. Moi, j’essaye. Etre gentille, j’essaye. Et après, Maman elle 
dit : ‘Arrête d’être toujours dans nos pattes !’ C’est ça qu’elle dit 
toujours, Maman. ‘Arrête d’être toujours dans nos pattes !’ Elle est 
fâchée et moi je pleure et Papa il répète : ‘Ne pleure pas. Sois gentille, 
sois gentille.’ Mais je sais pas moi ce que ça veut dire. Etre gentille ? 
Je ne sais pas. J’ai peur. Il fait noir, tout noir. J’ai peur. Pimpin ? 
Pimpin ? (elle pleure, elle appelle, doucement) Papa. Papa ?… (criant) 
Papa ?! Papa !! 

 
Philippe, il a dix ans de moins – Je suis là. Je suis là, mon cœur. 

Que se passe-t-il ? Il est tard, tu sais. Pourquoi tu ne dors pas ? 
 

Alexandra, jouant l’enfant – C’est Pimpin. Il dit des choses, ça 
m’empêche de dormir. 

 
Philippe – Pimpin, il dit des choses ? Quelles choses ? 
 
Alexandra – Il dit que je ne suis pas gentille. 

 

Philippe – Il dit ça, Pimpin ? Que tu n’es pas gentille ? Quoi, ce 
Pimpin-là ? 

 
Alexandra – Oui, il dit que je ne suis pas gentille, pas gentille du 

tout, et ça me fait pleurer, moi. 
 
Philippe – Monsieur Pimpin, qu’est-ce que c’est que cette 

histoire ? Ma petite fille ne serait pas une gentille petite fille ? Dites-
moi, Monsieur Pimpin, elle vous a fait quelque chose ? 

 
Alexandra – Non, non, je lui ai rien fait moi. 

 
Philippe – Elle vous a tiré les oreilles, c’est ça ?  
 
Alexandra – Non, je lui ai pas tiré les oreilles. 

 
Philippe – Elle vous a aplati le nez alors ?  
 
Alexandra – Non, non.  

 
Philippe – Arraché les poils peut-être ? 

 
Alexandra – Non.  
 
Philippe – Alors, quoi ? 
 
Alexandra – Rien.  
 
Philippe – Rien ? 
 
Alexandra – Rien. Je lui ai fait des bisous. Voilà. Des bisous et 

puis c’est tout.  
 
Philippe – Des bisous et puis c’est tout ? Tiens donc. C’est 

pourtant très gentil ça, faire des bisous et puis c’est tout.  
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Alexandra – Pimpin lui, il dit que je suis pas gentille, que c’était 

des bisous sur la bouche alors je suis pas gentille. 
 

Philippe – Mais c’est grave ça, des bisous sur la bouche ? 
 
Alexandra – Oh oui, très grave ! On va en prison après. 
 
Philippe – En prison ? Qui a bien pu raconter une chose pareille ? 

 
Alexandra – C’est Pimpin, tiens.  
 
Philippe – Ha oui ? Et comment il sait ça, Pimpin ? 

 
Alexandra – Pimpin, il sait plein de choses. Plein de choses. Il sait 

même ce que ça veut dire ‘faire l’amour’, alors ? 
 
Philippe – Oui, il est très informé, on dirait. Sacré Monsieur 

Pimpin. Et qu’est-ce que ça veut dire ‘faire l’amour’ ? C’est que ça 
m’intéresse, moi. 

 
Alexandra, la larme à l’œil – Il veut pas me dire. Il dit que je suis 

trop petite. Il dit que si je lui fais des bisous sur la bouche, c’est 
comme faire l’amour et après on va en prison et alors ça veut dire que 
je suis pas gentille, pas gentille de lui faire des bisous sur la bouche. 
Mais moi je veux pas aller en prison. 

 
Philippe – Mon cœur, voyons, tu ne vas pas aller en prison. On 

s’embrasse sur la bouche quand on s’aime, voilà tout. C’est seulement 
des bisous d’amour. Personne ne va en prison pour ça, voyons. Papa et 
Maman, ils s’embrassent souvent de cette façon, tu le sais bien. Tu 
nous as déjà vus, n’est-ce pas ? On s’embrasse parce qu’on s’aime très 
fort, voilà tout.  

 

Alexandra – Alors pourquoi tu ne m’embrasses jamais comme ça, 
moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous d’amour, moi ? C’est parce que tu 
ne m’aimes pas très fort, c’est ça ? C’est parce que je suis pas 
gentille ? C’est ça qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis pas 
gentille. 
 

Philippe – Pimpin se trompe, ma chérie. Je t’aime très fort au 
contraire. Je suis ton papa qui t’aime très fort et tu es mon petit cœur, 
la plus gentille et la plus jolie de toutes les petites filles. Tu le sais 
bien, n’est-ce pas, que je suis ton papa qui t’aime ?  

 
Alexandra – Oui.  

 
Philippe – Bien. Tant mieux. Et maintenant on va faire un énorme 

câlin. Il est tard, tu sais. Alors Papa va faire un énorme câlin à la plus 
gentille des petites filles et après tu vas dormir, d’accord ? 

 
Alexandra – Et aussi tu me fais des bisous et des caresses ? 

 
Philippe – Et aussi des bisous et des caresses.  

 
il la câline, la caresse, l’embrasse, la fait rire 

 
Alexandra – Et mon bisou sur la bouche alors ? 
 

il s’exécute, rapidement, maladroitement 
 

Philippe – Tu sais, mon cœur, je suis ton papa qui t’aime… et tu es 
ma petite fille chérie… et tu n’es pas une maman, tu comprends ?  

 
Alexandra – Encore. 
 
Philippe – Alex, il est tard maintenant.  

 
Alexandra, jouant – Encore. Encore.  



 11 

  
Philippe – Non, Alexandra. Je suis ton papa et tu es une petite fille. 

Une enfant, tu comprends. 
 
Alexandra – Encore... 
 
Philippe – Ça suffit, Alexandra.  
 
Alexandra – Encore ! 
 
Philippe, il la repousse – Alexandra !  
 

elle pleure 
il la prend à nouveau dans ses bras 

 
Petit cœur. Pardon. Je t’avais dit d’arrêter. Je te l’avais dit pourtant. Je 
t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait mal. Puisque je t’aime. Alex, tu le 
sais, n’est-ce pas, que je t’aime ? Puisque je suis ton papa. Ma petite 
fille, mon tout petit cœur… 

 
elle tend les lèvres  

il l’embrasse 
   

Alexandra, sortant de son rôle d’enfant – NON !  
 

(noir) 
 

Scène 4 : Alexandra, Antoine 
 

ils sont enlacés 
Antoine a les yeux fermés 

 un sourire béat flotte sur son visage 
Alexandra le regarde 

 

Alexandra – Comme il est beau ! Oh, comme il est beau, mon 
Antoine. Un ange. Il m’a embrassée tout à l’heure. Il a parlé, parlé, 
parlé. J’ai crû qu’il n’allait jamais s’arrêter de parler. Et puis il m’a 
embrassée finalement. Mon Antoine. Il m’a embrassée. Ça l’a 
drôlement secoué, on dirait. Comme il tremble ! Ses mains… Elles 
sont glacées, ses mains. Ses joues aussi. Le pauvre, il est tout blanc. Il 
ne va pas s’évanouir quand même. Antoine ?  

 
Antoine – Hmm… 
 
Alexandra, le secouant – Hé, Antoine ! Ça va ?  

 
Antoine, hagard – Hein ? Quoi ? Je me suis… Je dormais, je crois. 

C’était il y a longtemps. Ou bien seulement un instant ? Quelle étrange 
sensation. Comme si je dormais depuis toujours. Comme si je te 
voyais pour la première fois. Laisse-moi te regarder. Oh, Alexandra, 
comme tu es belle ! Tu es si belle que te regarder me fait mal. Mes 
yeux ne sont pas habitués encore. Je viens de si loin, d’une nuit si 
profonde. J’ai marché longtemps. Ou peut-être que je rêvais que je 
marchais. Peut-être que tout cela n’était qu’un rêve. Non, je me 
souviens de chaque pas, et de cette nuit froide qui semblait ne devoir 
jamais finir. Le jour était un point lumineux au loin, une flamme à 
peine vacillante, une étoile solitaire perdue à l’autre bout de l’univers.  

 
Alexandra, en aparté – Qu’est-ce qu’il raconte ?  
 
Antoine – Et puis te voilà, n’est-ce pas ? Comme tu es belle. Peut-

être que ce n’était pas un rêve après tout. Il faisait froid et tu étais une 
étoile au loin qui me promettait sa chaleur.  

 
Alexandra, en aparté – Il a de la fièvre, je pense.  
 
Antoine – Je me souviens. Oui, maintenant je me souviens. Tu 

étais là. Tu guidais mes pas. Tu m’encourageais. Tu me murmurais 
que j’allais vivre et que je n’aurais plus froid. Je n’ai plus froid 
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maintenant. Il y a eu… Une chose est arrivée… Oui, il y a eu la 
chaleur de ta peau qui a touché la mienne… La pulpe de nos lèvres 
qui… Nous nous sommes embrassés, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Il m’a semblé aussi.  

 
 Antoine – Oui, nous nous sommes embrassés. J’ai embrassé de 

mes lèvres tes lèvres embrasées. La chaleur de ta bouche, la chaleur de 
ton souffle… Oh ! je vais vivre maintenant. Je vais être. Je vais être 
maintenant et comme flottant pour l’éternité dans l’onde pure de ce 
premier baiser.  

 
Alexandra, en aparté – C’est sûr cette fois, il délire. 
 
Antoine – Baiser donné et reçu, baiser partagé et qui est tout, un 

oiseau qui s’est posé sur mon cœur et qui l’emporte, une fête, une 
ivresse, une fleur et un papillon… 

 
Alexandra, en aparté – Et pourquoi pas un tracteur ou un camion ? 

 
Antoine – Douceur et émotion, pétales de soie et ailes de velours, il 

est en moi, ce baiser de toi, en moi maintenant, et à jamais 
tremblement de tes lèvres sur mes lèvres tremblantes. Je n’avais pas de 
bouche, je ne vivais pas, mon cœur était un nain, un muscle froid et 
insignifiant qui convulsait dans le vide. Tu m’as donné un baiser et, 
moi, voilà, j’ai gagné une âme. Ô Alexandra, ma vie, ma chair, mon 
sang, tu es ce souffle que j’expire, cette chaleur qui me pénètre, ma 
chair qui tressaille, mon sang qui palpite… 
 

Alexandra, en aparté – Non ? C’était donc ça. Il bande.  
 
Antoine – Tu es ma joie et ma force, mes espoirs et mes ambitions, 

tous les rêves que je n’ai pas rêvés, tous les désirs que je n’ai pas osés. 
Ha, plaisir que d’être deux ! Toi et moi, ensemble, mêlés, chacun 
pénétré de l’autre… 

 
Alexandra, en aparté – Nous y voilà.  
 
Antoine – Chacun trouvant son souffle en l’autre, à sa bouche. (il 

l’embrasse fougueusement) Alex, tu es… Oui, ma vie !  
il l’embrasse, elle se dégage 

 
Alexandra – Hé ! Tout ça après un seul petit baiser.  
 
Antoine – Alex ? 
 
Alexandra  –  Oui ? 
 
Antoine – Il faut que je te dise. 
 
Alexandra  – Quoi ?! Non, ne me dis pas. Tu n’es pas celui que je 

crois ! C’est ça, n’est-ce pas, tu n’es pas celui que je crois ? 
 
Antoine – Hein ? Mais non… Mais si ! 
 
Alexandra – Tu es sûr ? Bon, c’est bien. Alors c’est que tu es 

gravement malade peut-être. Il ne te reste que quelques mois à vivre 
et… 

 
Antoine – Mais non, voyons. 
 
Alexandra – Non ? Bien, bien, je suis contente. Tant mieux. 

Attends, laisse-moi réfléchir. Tu es une femme peut-être ? Oui, c’est 
sûrement ça, tu es une femme. Ah, je me doutais bien… 

 
Antoine – Alex, je suis sérieux. Écoute-moi. Ce n’est déjà pas si 

facile, tu sais. S’il te plaît. 
 
Alexandra – S’il me plaît ? C’est précisément où tu ne t’arrêtes 

pas, il me semble. Mais je t’en prie, je t’écoute.  
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Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Je suis toute ouïe. 
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Suis suspendue à tes lèvres. 
 
Antoine –  Je…  
 
Alexandra – Tu ? 
 
Antoine –  Alex ! Ce n’est vraiment pas facile avec toi. Tu prends 

tout à la légère. Rien n’a donc d’importance à tes yeux ? Ecoute-moi. 
Ce que je veux te dire, c’est… tu es… enfin, je crois que tu es… non, 
je sais, voilà : Alex ! 

 
Alexandra – Antoine ? 
 
Antoine –  Tu es la femme de ma vie. 
 
Alexandra, après une pause – Antoine ? 
 
Antoine –  Oui ? 
 
Alexandra – On a seize ans, tu te rappelles ?  
 
Antoine –  Oui, bien sûr. Je ne comprends pas. 
 
Alexandra – Alors moi aussi je t’aime beaucoup. C’est certain, 

mais tout de même, on n’a que seize ans.  C’est à peine si je suis une 
femme, tu comprends. Nous nous sommes embrassés une fois et toi 
déjà… 

 

Antoine – Deux.  
 
Alexandra – Hein ? 
 
Antoine – On s’est embrassé deux fois. 

 
Alexandra – Oui ? Peut-être. N’empêche, on ne se connaît qu’à 

peine encore. On a plein de choses à découvrir l’un de l’autre, plein de 
choses à vivre ensemble, ou séparément même, toute une vie avant de 
s’envoyer à la figure ce genre de phrases définitives et creuses. Tu ne 
crois pas ? La femme de ma vie, l’homme de ma vie, ce sont des mots 
qui ne signifient rien pour nous qui commençons à peine de vivre. Je 
veux dire, on est trop jeunes pour être déjà tellement sérieux. On n’a 
même pas encore fait l’amour et toi, quoi, tu nous vois déjà vieillir 
ensemble ?  

 
Antoine – Mais non, ce n’est pas ça. Tu ne m’as pas du tout 

compris. 
 
Alexandra – Antoine, je t’ai très bien compris au contraire. Alors 

je vais te dire, si tu t’imagines qu’avec les filles il faut forcément jouer 
la grande scène du prince charmant pour espérer… 

 
Antoine – Mais non, Alex, ce n’est pas ça, pas ça du tout.  
 
Alexandra – Antoine ? 
 
Antoine – Oui ? 
 
Alexandra – Les autres filles, je ne sais pas, peut-être. Mais pas 

moi. Je ne suis pas faite comme ça, moi. Je ne crois pas à ça. Je veux 
dire, le romantisme, toutes ces fadaises pour petites filles sages. Tu 
m’entends, je n’en veux pas. Ne comprends-tu donc pas que le baiser 
que nous avons échangé tout à l’heure était chargé de plus d’émotion 
et de plus de sincérité que tous les mots que tu t’es senti obligé de me 
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servir ensuite et qui ne signifient rien. Je n’ai pas retrouvé cette 
sincérité la seconde fois où tu m’as embrassée. Ça avait pris un goût 
de mensonge, la seconde fois. Tu comprends ? 

 
Antoine – Non, Alex, je ne comprends pas. Parce que je suis 

sincère. Parce que je ressens chaque émotion que mes mots sont 
incapables de contenir tout à fait. Je suis maladroit peut-être, sans 
doute, mais je ne suis pas… 

 
Alexandra – Un menteur ? Mais si, bien sûr que tu es un menteur. 

Tu ouvres la bouche et tu mens. Et moi aussi. Tout le monde. Dès que 
l’on ouvre la bouche, c’est pour mentir. 
 

Antoine – Il ne faudrait jamais parler alors ? 
 
Alexandra – Il ne faudrait jamais prétendre à dire une vérité. On 

veut toujours quelque chose de celui qui nous écoute. On cherche à le 
blesser ou à le consoler, à le faire rire, le faire pleurer. On cherche à 
paraître, souvent à séduire, jamais à dire une vérité. Jamais à la dire 
pour ce qu’elle est : la vérité pure. Ça n’existe pas, la pureté. La pureté 
hors le silence, ça n’existe pas. Il y a toujours une intention. C’est pour 
ça que l’on parle, on veut produire un effet, faire ressentir, provoquer 
chez l’autre un sentiment, une émotion : amour, haine, désir, 
compassion, colère, que sais-je, une écoute, une attention. Un regard 
même. On veut exister pour l’autre. Parce qu’on est seul et qu’on n’y 
peut rien. Tu comprends, d’une façon ou d’une autre, on veut exister. 
Alors on parle, on parle, on parle mais au bout du compte on ne peut 
pas dire ‘je t’aime’, on ne peut qu’aimer. Et on ne peut pas dire ‘je te 
hais’, on ne peut que haïr. On ne peut pas, tu entends. On ne peut pas 
dire, on ne peut que vivre et ça, la vie, les sentiments, ça reste à 
l’intérieur de nous.  
 

Antoine – Alex ? 
 
Alexandra  – Oui, Antoine. 

 
Antoine – Je t’aime, Alex. 
 
Alexandra  – Menteur. 
 
Antoine – Je t’aime, Alexandra. 
 
Alexandra – Menteur ! 
 
Antoine, la prenant dans ses bras – Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. 
 
Alexandra, se débattant – Menteur ! Menteur !! Menteur !!! 
 

elle fond en larmes 
 

Oh, cela ne finira donc jamais. Je suis fatiguée, tellement fatiguée de 
ça, de moi. Si tu savais comme je me fatigue. 
  

Antoine – Je suis là, ma chérie. Ça va aller maintenant. Nous 
sommes deux. 

 
Alexandra – Non, tu ne comprends pas. Nous sommes seuls. Je 

suis seule. Seule, tu entends. Tellement seule que tu n’existes pas. 
Laisse-moi. Laisse-moi ! 
 

Scène 5 : Alexandra, Marie 
 

Alexandra – Je suis fatiguée… de ça… de moi… ce je qui 
m’épuise, qui refuse de rendre les armes et seulement me laisser vivre. 
Vivre, une chute voilà tout. Une simple chute. Jusqu’au tombeau. Cet 
endroit sombre vers lequel, quoi qu’on fasse et aussi longtemps que se 
prolonge la chute, cet endroit sinistre vers lequel on tombe, le 
tombeau. Où l’on s’écrasera comme une merde. Ci-gît celui qui est 
tombé. Quoi d’autre ? Tomber comme une pierre ou bien agiter les 
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bras avec passion, ça fait quelle différence ? Mon père dit que je suis 
folle. Il a raison sans doute, vivre est une folie de toutes les façons. Ma 
mère… (se sert un verre) Quand j’étais petite, elle me racontait une 
histoire, ma mère. Cela se passait dans un petit village, en lisière d’une 
forêt profonde et mystérieuse. (elle récite) « Il était une fois dans un 
petit village, en lisière d’une forêt profonde et mystérieuse… » Ça 
commençait comme ça. La nuit venue, un petit écureuil malicieux 
sortait de la forêt, entrait dans le village, profitait de l’obscurité et du 
sommeil des braves gens pour se glisser sans bruit dans les 
chaumières, et chapardait un peu de beurre dans les garde-mangers. 
Chaque nuit, un autre petit morceau de beurre. Un morceau si petit que 
c’est à peine si les gens du village remarquaient qu’il manquait. 
 

Marie, un verre à la main – Mais une nuit, un homme… 
 
Alexandra – A-t-il été tiré du sommeil par un bruit ou seulement 

l’envie de manger une pomme ?  
 
Marie – L’histoire ne le dit pas. Une nuit, un homme se réveille et 

surprend le petit écureuil.  
 
Alexandra – Qui des deux est le plus surpris? L’histoire ne le dit 

pas non plus.  
 
Marie – Certains racontent que l’écureuil aurait esquissé un 

sourire, un petit sourire malicieux, presque narquois. 
 
 Alexandra – C’est lui en tout cas qui réagit le premier. Il fait 

disparaître le morceau de beurre dans un repli de sa fourrure, bondit 
sur la table, saute par la fenêtre entrouverte et s’enfuit sans demander 
son reste.  
 

Marie – Un court instant, l’homme envisage d’en rester là. Se 
contenter d’un haussement d’épaules incrédule et s’en retourner au 
fond de son lit, sans plus y penser. Fin de l’histoire. 

 
 Alexandra – C’est ce que font d’ordinaire les gens du village. Un 

phénomène étrange se produit qu’ils ne s’expliquent pas, alors ils 
nient tranquillement en avoir eu connaissance jusqu’à eux-mêmes 
oublier tout à fait qu’il se serait produit quelque chose qu’il aurait été 
plus confortable de nier. 

 
Marie – Mais notre homme a été piqué au vif. Peut-être même a-t-

il cru déceler la pointe d’un défi dans ce qu’il a pris pour l’esquisse 
d’un sourire. 

 
Alexandra – On ne sait pas.  
 
Marie – Le voici en tout cas qui se lance à la poursuite de son 

voleur, fermement décidé à lui mettre le grappin dessus. 
 
Alexandra – Mais l’écureuil est déjà dans la forêt, hors de portée 

pour l’instant. Il file entre les arbres, court de toute la vitesse de ses 
petites pattes, franchit avec aisance les nombreux obstacles qui se 
dressent sur son chemin.  
 

Marie – Mais son poursuivant n’est pas moins agile. L’animal ne 
parvient pas à le distancer.  

 
Alexandra – Ni l’homme à rattraper l’écureuil. La poursuite dure 

longtemps.  
 
Marie – Une bonne partie de la nuit. 
 
Alexandra – Jusqu’à ce qu’enfin, parvenu à l’orée d’une vaste 

clairière, l’homme découvre… Oh, il en restera longtemps bouche bée. 
 
Marie – Découvre une chose tellement incroyable qu’il se gardera 

même toujours de la raconter. 
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Alexandra – Qui pourrait croire qu’une immense motte de beurre 
était érigée là, au beau milieu de la clairière, au cœur d’une 
forêt profonde et mystérieuse, à la lisière de laquelle il y avait un 
village qui recevait chaque nuit la discrète visite d’un petit écureuil 
cleptomane et amateur de beurre ?  

 
Marie – Et pourtant. Une immense motte de beurre, une demi 

sphère parfaitement sculptée, s’élève là, sur plusieurs mètres de haut, 
au beau milieu de la clairière.  

 
Alexandra – L’homme s’est immobilisé, médusé, abasourdi, oui 

bouche-bée, et ne sachant plus que faire ou penser.  
 
Marie – Immobile, il regarde le petit écureuil entreprendre 

l’ascension de l’improbable montagne de beurre.  
 
Alexandra – Ça glisse. L’écureuil manque souvent de lâcher prise 

et met longtemps avant de parvenir au sommet.   
 
Marie – Tout de même, il y parvient. 
 
Alexandra – Il reprend son souffle quelques instants, avant 

d’extraire de dessous son épaisse fourrure un petit morceau de beurre. 
 
Marie – Celui qu’il a dérobé à l’homme. 
 
 Alexandra – Il place résolument celui-ci sous ses fesses… 
 
Marie – Le petit morceau de beurre. 
 
 Alexandra – Le place sous ses fesses et ce faisant l’incorpore à la 

motte. 
 
Marie – Le petit écureuil, trônant au sommet de son imposante 

montagne de beurre, jette un regard triomphant autour de lui.  

 
Alexandra – Il adresse même un clin d’œil malicieux, peut-être 

narquois, à l’homme qui tout en bas le regarde faire, incrédule, 
bouche-bée. 

 
Marie – Puis il lève légèrement les pattes arrière, pousse 

énergiquement de ses deux pattes avant, et se propulse dans la pente. 
 
Alexandra – Il glisse. Lentement au début. Puis prend peu à peu de 

la vitesse. 
 
Marie – De plus en plus de vitesse.  
 
Alexandra – Le petit écureuil file sur la motte de beurre, fait une 

longue glissade et… « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! » 
 
Marie – « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait le petit écureuil. 

elles rient 
 

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. Pour ensuite la 
dévaler.  

 
Alexandra – Tu es encore bourrée, Maman. 
 
Marie – Gravir chaque jour sa propre montagne, ma petite Alex, 

pour ensuite la dévaler. 
 
Alexandra – Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu me fais ça ? 
 
Marie – Chacun sa montagne et… zzzzioup, la vie ! 
 
Alexandra – Une mère n’est pas censée faire ça. Tu n’es pas 

censée boire avec ta fille. Tu es supposée m’empêcher de boire au 
contraire, m’empêcher de faire des conneries. Tu es censée t’inquiéter 
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pour moi, Maman. Tu vois bien que je déconne à plein tube. Pourquoi 
tu n’es jamais là ? 

 
Marie – Je suis là, Alex. Tu vois bien que je suis là. Tu ne veux pas 

mettre un peu de musique ? J’ai envie de danser.  
 
Alexandra – Non. Tu n’es pas là. Tu es saoule, Maman. Je ne sais 

même pas si tu es saoule. Tu joues la comédie peut-être. Après tout, 
c’est auprès de toi que j’ai appris. Jouer la comédie, mentir. 

 
Marie – Le mensonge, oui. Le mensonge et zzzzioup, la vie ! 
 
Alexandra – Oui, zzzzioup… Chacun sa petite montagne de 

mensonges et zzzzioup. Ce n’est pas plus difficile que ça, hein ? Tu 
me l’as tellement répété. Oh, c’est à vomir ! 

 
Marie – Pas difficile, non. (elle met de la musique) Un petit 

mensonge plus un petit mensonge plus un petit mensonge. Pas 
difficile, non. C’est comme danser : un petit pas par ici, puis un petit 
pas par là, et hop ! Danse avec moi, tu veux. Un petit pas ici, un petit 
pas là, patali, patala. 

 
Alexandra – Je suis fatiguée de tout ça, Maman. J’ai besoin de me 

reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus. Je voudrais pouvoir 
m’arrêter, arrêter de mentir. Je voudrais pouvoir te parler, me confier à 
toi, simplement comme une fille à sa mère. Me reposer. Me reposer 
auprès de toi, Maman. Mais non, tu n’es jamais là. Tu n’as jamais été 
là. 

 
Marie – Un pas de ce côté-ci, je suis là. 
 
Alexandra – Tu n’es pas avec moi. 
 
Marie – Un pas de ce côté là, je suis avec toi. 
 

Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. 
 
Marie – Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie. 
 
Alexandra – Je suis enceinte, Maman. 
 
Marie – Hop, et un autre par là, danse avec moi. Dis, tu veux bien 

danser avec moi ? 
 
Alexandra – Tu as entendu ce que je t’ai dit ? 
 
Marie – J’ai entendu. J’ai entendu, oui. Voilà. C’est bien, très bien. 

J’espère que ce sera une fille. Savent pas danser les garçons. Vous 
marchent sur les pieds. 

 
Alexandra – Ni fille ni garçon. J’ai dix-sept ans, Maman, je ne 

veux pas d’un enfant. Pas maintenant. Je vais le faire sauter. Tu 
entends, le faire sauter. Un enfant ? Je ne saurai jamais.  

 
Marie – Mais si, bien sûr. Moi non plus je ne savais pas. Au début, 

je ne savais pas. Et puis j’ai appris, bien obligée. Ce n’est pas si 
difficile, tu verras, un enfant. 

 
Alexandra – Tu ne comprends pas, je ne veux pas voir. Pourquoi 

tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes même pas de comprendre, de 
me comprendre. 

 
Marie – C’est mignon pourtant, un petit bébé. Très mignon même. 

Ah, c’est sûr, ça pleurniche un peu au début, les vingt premières 
années surtout, mais c’est mignon, quand même, un enfant. Regarde, 
toi, tu es si mignonne. 

 
Alexandra – Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais personne. 

Il n’y a que toi. Tu ne me demandes même pas qui est le père. Ça ne 
t’intéresse pas de savoir qui est le père ? 
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Marie – Et hop, nous y voilà. Mais qui donc est le père ? 
 
Alexandra – Tu le sais très bien, Maman. Tu sais parfaitement qui 

est le père. 
 
Marie – Et hop, le père. Oui, c’est important ça, le père… 
 

elle éteint la musique, cesse de danser,  
s’assoit sur le lit, dégrisée tout à coup 

 
Evidemment. Oui, tu as raison, je sais qui est le père. Je l’ai 

toujours su. Seulement je ne pensais pas que… Mais c’est arrivé. C’est 
arrivé, n’est-ce pas ? Oui, je comprends. Je comprends. Je savais. Je 
n’ai pas voulu voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas qu’il irait 
jusque-là. Elle est sa fille, je me disais. Et il est son père… Non, Alex. 
Non. Ce n’est pas l’enfant, pas l’enfant qu’il faut faire sauter. 

 
Alexandra – Pas l’enfant ? Que veux-tu dire ? 
 
Marie, la sondant – Regarde-moi, Alex. Tes yeux, voyons, que 

disent-ils ? Tant de lave. Tant de noirceur aussi. Oui, ça ne fait aucun 
doute, tu es ma fille et tu sais très précisément ce que je veux dire. 

 
Alexandra, se récriant – Non. Maman, non. Jamais je ne ferai une 

chose pareille. Comment peux-tu imaginer ? 
 
Marie – Pas toi, bien sûr. Pas toi. Je le ferai moi. Ça ne me gêne 

pas. D’ailleurs c’est à moi de le faire. Ça fait longtemps. Je n’ai pas 
su, ou pas voulu voir. C’est impossible, je me disais. Il est son père. 
Son père. Deux mots avec lesquels j’ai choisi de me rendre aveugle. 
Son. Père. Quelle idiote ! Ne t’inquiète pas, je me charge de ça. De lui. 
Tu n’auras qu’à te contenter d’annoncer à ton Antoine qu’il va devenir 
papa. 

 

Alexandra – Antoine ? Mais, Maman, on n’a pas… je veux dire, 
on n’a pas encore… 

 
Marie – Non, toujours pas ? Mais que faisiez-vous tout ce temps 

dans ta chambre ? Dis, ce n’est pas une flèche, ton Antoine. Il parle 
bien, il parle beaucoup, sort sa langue à tout propos, hors de propos 
souvent, mais pour ce qui est de prendre les choses en main…  

 
Alexandra – Maman ! 
 
Marie – Oui, je m’égare. Peu importe. Disons seulement que c’est 

le bon moment pour faire un peu plus que d’en parler. Tu ne crois pas, 
ma chérie ?  

 
Alexandra – Oui, Maman. 
 
Marie – Et zzzzioup, la vie. N’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui, Maman, la vie. (pause) Maman ? 
 
Marie – Oui, ma toute petite. 
 
Alexandra – Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a pas forcée. Il ne 

m’a pas forcée, c’est moi qui… 
 
Marie – Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Toi tu n’es 

qu’une enfant. Tu n’es encore qu’une enfant. Ma petite fille chérie. 
Mon tout petit bébé. 

 
Alexandra pleure dans les bras de sa mère 

 
Alexandra, un sourire – Et zzzzioup, la vie. 

 
(noir) 
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Acte II 
 

 
Dans la cuisine.  
Deux portes - une donne sur le salon et vers l’entrée, l’autre sur un 

escalier et vers les chambres et le toit.  
Une fenêtre, dans le fond, ouvre sur le jardin. 
Des préparatifs de fête. 

 

Scène 1 : Philippe, Marie 
 

Philippe dispose des petits-fours dans des plats 
Marie entre, se sert un verre 

 
Philippe – Alors ? Tu l’as vue ? 
 
Marie – Tu bois quelque chose ? 
 
Philippe – Merci. Non. Il est un peu tôt encore. Elle va descendre ? 
 
Marie, elle récite – « Oui. Tout à l’heure. Peut-être. On verra. Je ne 

sais pas encore. » 
 
Philippe – Une détermination sans faille, comme toujours. Elle est 

consciente que c’est son anniversaire au moins ? Se souvient-elle 
seulement que c’est elle qui a voulu qu’on organise une fête ?  

 
Marie – Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas dû, que ça 

l’emmerde, voir tous ces gens. Des futurs cadavres, elle dit. Que c’est 
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difficile de s’amuser dans ces conditions, que ça lui fiche la nausée 
mais « t’inquiète pas, Maman, ça va aller. » 

 
Philippe – Ne pas s’inquiéter, elle en a de bonnes ! Il y a cinquante 

personnes qui débarquent à la maison dans moins d’une heure, mais 
elle - et c’est bien pour elle qu’ils viennent, ces cinquante futurs 
cadavres, non ? – elle, tout à coup, non, elle décide qu’elle va rester 
dans sa chambre, Madame n’a envie de voir personne. Elle ne le savait 
pas, il y a un mois, qu’ils allaient tous mourir ? On devrait tout 
annuler. On peut encore annuler peut-être. 

 
Marie – On ne peut pas. Et puis ce n’est pas vraiment utile. Pour le 

moment, elle a envie d’être seule. Rien de grave, c’est seulement une 
petite crise, ça va lui passer. Tu la connais, elle ne manquerait ça pour 
rien au monde. Tous ces gens qui ne viennent que pour elle, pour la 
voir et la célébrer. Tu sais bien qu’elle ne se résoudrait pas à décevoir 
son public. 
 

Philippe – Son public ? C’est donc ça, hein ? Ça ne changera 
jamais ? Mais qu’est-ce qu’elle a, notre fille ? 

 
Marie – Elle est tendue, irascible, pas bien dans sa peau, des 

pensées noires en rafales, envie de tuer père et mère : une adolescente, 
quoi. Tout simplement une adolescente. 
 

Philippe – C’est ça, une adolescente. Enfin quoi, elle a vingt ans 
maintenant, elle devrait en avoir terminé avec l’adolescence. Mais 
non, on en est encore au même point. Je pensais que ça lui passerait, 
que tout finirait par s’arranger, mais elle a vingt ans maintenant. 

 
Marie – Tu devrais prendre un verre, mon chéri, vraiment. Tu as 

besoin de te détendre toi aussi. C’est vrai, elle a vingt ans aujourd’hui, 
notre petite fille, mais elle a été réglée à quinze. Cinq ans, ce n’est pas 
tellement long pour devenir une femme. Il faut bien ça, tu sais, cinq 
ans. Le temps de s’y faire. Ce n’est pas simple. Ce potentiel en toi qui 

te remue les entrailles, cette exigence qui ne sait pas se taire, il y a des 
femmes qui en ont mal dans le ventre jusqu’à la ménopause. 
 

Philippe – Ça t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, hein ? On dirait 
que tu ne vois pas que notre fille ne tourne pas rond. Non, ce n’est pas 
ça, elle tourne très en rond au contraire. Elle est en boucle, en circuit 
fermé, toujours les mêmes petites histoires, la même comédie, le 
même spectacle qu’elle joue sans interruption. Elle est en 
représentation permanente. Ce truc de la petite fille solitaire et 
incomprise, c’est usant à la longue. Je ne sais plus quoi faire. Elle 
raconte de ces choses parfois. Comment peut-elle même imaginer les 
horreurs qu’elle raconte ?  

 
Marie – Des horreurs ? Tu exagères un peu, non ? Qu’est-ce 

qu’elle raconte de tellement horrible après tout ?  
 

Philippe – Tu sais bien. Voyons. Les choses qu’elle dit parfois. 
Avec son esprit tordu. Pourquoi tu fais la moue ? Je suis certain 
qu’elle t’en raconte à toi aussi. Des horreurs. Quoi, vraiment ? Elle ne 
te raconte rien ? 

 
Marie – Rien de particulier. Que voudrais-tu qu’elle me raconte ?  

 
Philippe – Je ne sais pas. Elle ne manque jamais tellement 

d’imagination. Une chose ou une autre. 
 
Marie – Je ne vois pas à quoi tu fais allusion. Ni une chose ni 

même une autre. Rien d’important en tout cas.  
 

Philippe – Rien d’important, hein ? 
 
Marie – Rien qui vaille d’en parler. Je ne sais pas. Tout à l’heure 

elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, mais ça ne compte pas, je 
pense.  
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Philippe – Enceinte ?! Comment ça, enceinte ? Comment ça ça ne 
compte pas ! 

 
Marie – Comme ça, enceinte : « Je suis enceinte, Maman. Tu vas 

être grand-mère, Maman. » Elle venait de faire le test quand je suis 
entrée dans sa chambre. 

 
Philippe – Et pour toi, ce n’est rien d’important. Notre fille est 

enceinte, mais toi tu prétends que ça ne vaut pas la peine d’en parler. 
Marie, je ne te comprends pas.  

 
Marie – Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas. C’est elle, ta 

fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne t’y feras jamais, n’est-ce 
pas ? 
 

Philippe – Quoi ? Me faire à quoi ? 
 
Marie – Voyons, elle n’est pas enceinte. 

 
Philippe – Mais tu viens de dire… Ha ! Tu veux dire… Elle n’est 

pas enceinte ? Tu es sûre ? 
 
Marie – Certaine. 

 
Philippe – Mais comment ? Tu disais… Ce n’est pas pareil tout de 

même. Elle t’a bien dit qu’elle était enceinte ? 
 
Marie – Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. 

 
Philippe – Et tu ne l’a pas crue ? 
 
Marie – Pas une seconde. 

 
Philippe – Je ne comprends pas. 
 

Marie – C’est pourtant simple, elle est comme moi.  
 

Philippe – Comme toi ? 
 
Marie – Elle fait son beurre.  

 
Philippe – Son beurre ?  
 
Marie – Oui, elle fait son beurre et puis… Zzzzioup ! 

 
Philippe – Non, décidément je ne comprends pas. 
 
Marie – C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est pas enceinte. 

Et puis, si tu veux tout savoir, ce n’est pas la première fois qu’elle 
n’est pas enceinte. 
 

Philippe – Tu veux dire… 
 
Marie – Que ce n’est pas la première fois qu’elle prétend que tu 

l’as violée. 
 

Philippe – Que je ?! Elle t’a dit ça ? Je veux dire… Ce n’est pas 
possible. Elle dit que je l’ai violée ? 

 
Marie – Souvent.  

 
Philippe – Elle dit que je l’ai violée souvent ? 
 
Marie, se resservant un verre – Non, elle dit souvent que tu l’as 

violée. Ça et puis d’autres choses. Elle fait son beurre sur ton dos, 
quoi. Tu es son père après tout. Et c’est une adolescente. Vraiment, tu 
ne veux pas boire quelque chose ? Un whisky ? 
 

Philippe – Merci. Donc elle dit que je l’ai violée ?  
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Marie – Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte à toi et que tu 
l’as prise, mais c’est la même chose, je pense.  
 

Philippe – La même chose, oui. Enfin non. Je ne sais pas. Tu lui as 
répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi, toi, quand elle te dit ça ? 

 
Marie – Dit ça quoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu l’as violée ? 

 
Philippe – Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine. Les deux. 
 
Marie – Oui, peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle devrait 

garder l’enfant, faire comme s’il était d’Antoine et que je me charge 
d’en finir avec toi. 
 

Philippe – Que tu te charges de… Mais c’est complètement 
dingue ! Vous n’allez vraiment pas bien toutes les deux. En finir avec 
moi ? Pourquoi lui dire une chose pareille ? 

 
Marie – Parce que je sais qu’elle fait son beurre. C’est tout à fait le 

genre de réplique qu’elle attend, tu sais. Ça a tout pour lui plaire cette 
idée, sa mère qui assassine son père. Franchement, je ne vois pas 
pourquoi je lui refuserais le plaisir d’une petite tragédie bien ficelée. 

 
Philippe – Le plaisir ? Mais tu pourrais aussi bien me tuer vraiment 

dans ce cas. Ça lui ferait certainement très plaisir aussi. Après tout 
pourquoi se contenter de le dire, n’est-ce pas ? 

 
Marie – Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j’y pense. 

Seulement je prends mon temps. Tu comprends, il faut d’abord que je 
parvienne à imaginer la suite. Parce que si on s’aventure dans la 
tragédie, hein, c’est que ça peut facilement dégénérer. 
 

Philippe – Comment ça, dégénérer ? Pourquoi je ne comprends 
jamais quand tu me parles ? 

 

Marie – Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de la même 
manière, j’imagine. Dégénérer, comme dans les tragédies grecques. La 
malédiction. Le destin des familles maudites. Ou dans Shakespeare. 
Elle ne jure que par Shakespeare ces derniers temps. Qu’est-ce que ça 
peut mourir là-dedans, hein ? Ça va toujours de mal en pis. Alors 
imagine si on se met à tuer le père au début du deuxième acte. 
 

Philippe – Je n’imagine pas vraiment, non. Je préfère ne pas 
imaginer, vois-tu.  Quel deuxième acte ? De quoi parles-tu à la fin ? 

 
Marie – Elle dit que maintenant qu’elle a vingt ans, c’est le 

deuxième acte de sa vie qui commence. C’est pour ça qu’elle voulait 
une fête. Elle dit que c’est une bonne manière de débuter un deuxième 
acte, une fête. 
 

Philippe – Tu veux bien me servir un verre ? 
 
Marie – Whisky ? 

 
Philippe – S’il te plaît. 
 
Marie – Tu ne crains pas que j’y verse du poison ? 

 
Philippe – Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais essayer de 

garder les pieds sur terre, si tu veux bien. Votre petit jeu ne m’amuse 
pas tellement aujourd’hui. Je préfère garder un peu le contact avec la 
réalité, si ça ne t’ennuie pas trop. 

 
Marie – Parce que tu la connais, toi, la réalité ? 

 
Philippe – Un peu, je crois. C’est assez simple, en fait. Notre fille a 

vingt ans, nous nous apprêtons à fêter son anniversaire, ses invités 
vont arriver dans moins d’une heure et elle, elle est enfermée dans sa 
chambre à vivre une vie qui n’est pas la sienne, tout ça pendant que sa 
mère se sert un autre verre de Whisky. 
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Marie – Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne suffit pas qu’elle 

y croie pour que cela devienne sa vie ?  
 

Philippe – Définitivement, non.  
 
Marie – Tu m’en diras tant. Et on peut savoir pourquoi ? 
 
Philippe – Parce que je ne l’ai jamais touchée – je veux dire, pas 

comme elle dit que je la touche. Parce que je ne l’ai pas violée. Parce 
qu’elle n’est pas enceinte. Parce que tu ne vas pas me tuer. Parce que 
même avec toute l’imagination du monde, on ne peut pas réussir à 
tordre les faits. Elle vit dans un monde qui n’existe pas, qui n’est pas 
réel. Tout simplement pas réel, vois-tu. 

 
Marie – Et pourtant elle vit, non ? Oui, elle est pleine de vie même, 

dans ce monde irréel. Alors que toi… 
 
Philippe – Quoi, moi ?  
 
Marie – Est-ce que tu es bien certain d’être vivant, toi, dans ce 

monde qui existe et qui est ton monde ? Tu crois vivre, ça ne fait 
aucun doute. Mais en te laissant porter comme tu le fais, un peu 
comme une chose molle et inerte entre les mâchoires du réel, tu subis 
plutôt, tu subis davantage que tu ne vis et, vois-tu, on pourrait en 
arriver à croire que tu es déjà mort.  
 

Philippe – Il ne me semble pas que je sois mort pourtant. Voyons, 
mon cœur, oui, il bat. Donne ta main. Tu sens comme il bat le cœur de 
la chose molle ? Tu le sens, n’est-ce pas ? 

 
Marie – Oui… ou est-ce seulement mon imagination ? Tu es 

comme ce whisky, pour ce que j’en sais.  
 

Philippe – Comme ce whisky ? Venant de toi, j’imagine que je 
dois le prendre comme un compliment. 

 
Marie – Bien entendu. Mais ce whisky, la preuve qu’il existe est 

que je le bois et qu’il me brûle la gorge. Pourtant, si je prends la 
bouteille, que je la descends à la cave, que je la cache dans un coin et 
que je l’oublie tout à fait, existe-t-il encore ? Le monde existe parce 
qu’il est regardé ou pensé, vécu par quelqu’un. Le regard ou la pensée, 
voilà ce qui rend toute chose réelle. Le regard ou la pensée, donc 
l’imagination. Toi-même, tu ne vis que parce qu’on te regarde vivre, 
parce que tu as des spectateurs, parce que tu existes pour eux. Mais si 
tu n’es pas acteur de ta propre vie, et que tu te contentes d’être 
spectateur du monde, le monde se détourne de toi, le public sort de la 
salle et on t’oublie. Alors tu n’es plus rien pour personne, tu n’existes 
plus, tu es déjà mort, pour ce qu’on en sait, un spectre assis dans 
l’obscurité et qui assiste au théâtre du monde. Ignoré des vivants, hors 
de leur réalité, mort. 
 

Philippe – Des mots, rien de plus. Bla bla bla. Des mots. En 
attendant, pendant que tu parles et que tu prouves l’existence de ton 
whisky, et que tu me démontres que si ça se trouve je suis déjà mort, 
le fantôme du mort que je suis, vois-tu, il voudrait bien préparer une 
fête pour l’anniversaire de sa fille. Il serait assez content même qu’on 
l’aide un peu. 

 
on sonne 

 
Marie – Voilà Antoine justement. Je lui ai demandé de passer plus 

tôt pour donner un coup de main. Il fait son entrée au moment 
opportun, ça mérite des applaudissements. Je vais ouvrir. 
 

elle sort 
 

Philippe, fort – Au théâtre, il y a toujours une vieille bonne pour 
aller ouvrir les portes.  
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Scène 2 : Philippe, Alexandra 
 

il ne voit pas Alexandra entrer 
 
Philippe – Il l’aurait demandée en mariage. Le pauvre garçon, je le 

plains. Il ne sait pas où il met les pieds. Une maison de fous. 
D’ailleurs il ne l’a peut-être pas demandée en mariage. Seulement 
dans une autre réalité. Où est mon verre ? Elle est partie avec mon 
verre ! J’aurais dû m’y attendre. 

 
Alexandra – Elle est ivre déjà, n’est-ce pas ? 

 
Philippe – Alex. Tu étais là ? 
 
Alexandra – Pourquoi boit-elle autant ? 

 
Philippe – Elle n’a pas tellement bu, je crois.  
 
Alexandra – Tu la défends toujours. C’est inutile, rien qu’au son 

de sa voix je peux deviner qu’elle est ivre. Ou bien c’est ce qu’elle 
cherche à faire croire. On ne sait jamais avec elle. C’est ça qui 
l’amuse, on dirait. 
 

Philippe – Je suis content que tu sois là. Je me demandais si tu 
allais daigner paraître. Dis-moi mon cœur, comment vas-tu ? 
 

Alexandra – Très bien. Je me suis accordé une petite sieste et ça 
m’a fait le plus grand bien. J’en avais besoin, je crois. Avant de 
paraître, comme tu dis. C’est toi qui as préparé tout ça ? 
 

Philippe – Qui veux-tu que ce soit ? (elle tend la main pour se 
servir) Non, on ne touche pas ! 

 

Alexandra – Ho, Papa, s’il te plaît, je meurs de faim. Un seul. Un 
tout petit. S’il te plaît. 
 

Philippe – Pas question. Pas avant que la fête ne commence. 
 
Alexandra – On n’a qu’à dire qu’elle est commencée, la fête. Deux 

pas de danse et hop, le bal est ouvert. Tu sais comme j’aime quand tu 
me fais danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me faisais 
grimper sur tes pieds. J’adorais ça. Allez, Papa, s’il te plaît. Mon petit 
papa chéri que j’adore. S’il te plaît. S’il te plaît. 
 

Philippe – Non. Tu en prends un, ta mère en prend un, ensuite ce 
sera ton Antoine. Je vous connais, en moins de dix minutes vous 
auriez tout avalé. 

 
Alexandra – Il suffira de ne rien leur dire. Allez quoi, Papa, ils 

n’en sauront rien. Un pour toi et un pour moi. Rien que deux, qu’est-
ce que ça change ? Pour me faire plaisir. Ou alors les deux pour moi et 
un baiser pour toi.  

 
elle l’embrasse 

 
Philippe – Un seul, alors.  
 

Alexandra – Merci, mon Papa. Hmm, délicieux. Et maintenant le 
deuxième. 
 

Philippe – N’y compte pas. 
 
Alexandra – Trop tard. C’est quand même mon anniversaire. 

Hmm, celui-ci aussi est délicieux. Peut-être un peu trop salé. Je suis 
assoiffée tout à coup. Ho ! je sais ce qui serait bien maintenant. Tu sais 
ce qui serait bien ? 
 

Philippe – Dis toujours. 
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Alexandra – Du champagne. On ouvre une bouteille seulement 

pour nous, je veux dire nous quatre, on trinque en famille avant que 
les invités ne soient là. Hein, qu’est-ce que tu en dis ?  
 

Philippe – Ce n’est pas une mauvaise idée. Oui, pourquoi pas ? Il 
n’y a pas de raison pour que ta mère soit la seule à boire, j’imagine.  

 
Alexandra – Et puis j’ai quelque chose à vous annoncer.  

 
Philippe – Ha, c’est donc ça. Tu veux nous annoncer quelque 

chose ? 
 
Alexandra – Oui. 

 
Philippe – Quoi comme chose ? Une bonne nouvelle ? 
 
Alexandra – Il n’en existe pas de meilleure. Exactement le genre 

de nouvelle qui appelle le champagne.  
 

Philippe – Ça tombe bien, n’est-ce pas ? Je peux peut-être essayer 
de deviner. 

 
Alexandra – Non. Non tu ne peux pas. Je te vois venir, toi, mais je 

ne te dirai rien. N’insiste pas. Ce ne serait pas très gentil, tu sais bien 
que je ne peux rien te refuser. Ça a toujours été comme ça. Tu insistes, 
tu insistes, tu profites de ma faiblesse, parce que je suis une gentille 
fille, et à la fin je cède. Le pire c’est que tu insistes comme ça, l’air de 
rien, sans jamais donner l’impression d’insister. Tu restes là sans 
parler, l’air de rien demander, l’air de ne pas comprendre de quoi on 
parle même, un peu étonné. Tu fais tes petits yeux comme ça, un peu 
tristes, un peu inquiets, et tout à coup c’est comme si des ondes 
envahissaient mes pensées, des ondes qui me disent que je ne dois pas 
te résister, que c’est inutile, que je ferais mieux de tout te dire. Voilà, 

c’est bon, tu as gagné : Je suis enceinte, Papa. Je vais avoir un bébé. 
C’est dingue, non ? Un petit bébé, tu te rends compte. 
 

Philippe – Pas bien, non. Je dois bien dire… Tu es enceinte ? Mais, 
comment ? Je veux dire, de qui ? Ce n’est pas encore une de tes 
méchantes inventions, n’est-ce pas ? 

 
Alexandra – Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Et puis 

comment ça de qui ? De mon Antoine, voyons. De qui veux-tu que je 
sois enceinte ? De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas un mot. Je 
ne lui ai rien dit encore. Ni à Maman. Tu me laisses leur annoncer, 
d’accord ?  
 

Philippe – Bien sûr.  
 

Alexandra – Promis ? 
 
Philippe – Oui, promis.  
 
Alexandra – Merci, Papa. Merci. Tu es un père merveilleux. Oh 

Papa ! Si tu savais comme je suis heureuse. Je crois que je suis la plus 
heureuse des filles de vingt ans. La vie est merveilleuse. Je vais avoir 
un bébé, Papa. Il est dans mon ventre. C’est incroyable. Incroyable. 
J’ai hâte de le sentir bouger, tu sais, à l’intérieur de moi. Je suis 
tellement heureuse, tellement impatiente aussi. Le tenir dans mes bras. 
Le couvrir de baisers. Lui raconter des histoires, le soir pour qu’il 
s’endorme. Tu sais quoi, j’ai le pressentiment que c’est un garçon. Tu 
penses qu’une femme peut sentir ces choses-là ? Je ne sais pas. Il est 
dans mon ventre après tout, il est une partie de moi. C’est comme un 
échange. Je ne sais pas. Un garçon… Tu crois que c’est possible, tu 
crois qu’on peut sentir une chose pareille ? 
 

Philippe – Je ne sais pas, moi non plus. Peut-être, après tout. Oui, 
sans doute. Tu n’auras qu’à demander à ta mère. Elle est plus qualifiée 
que moi, j’imagine.  



 26 

 
Alexandra – Tu n’y penses pas. Maman ? Voyons, ça ne 

l’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la préoccupe pas. Ça ne l’a 
jamais préoccupée que je sois heureuse. Elle voudrait que je sois 
comme elle, une âme en peine, désespérée. Parfois, je me dis qu’elle 
ne supporte pas l’idée que je puisse être heureuse. 
 

Philippe – Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’es pas juste envers elle. 
 
Alexandra – Je le dis parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas 

comment elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir. J’ai l’impression 
que tu ne veux pas voir. Elle ne m’a jamais appris qu’à être mauvaise. 
Heureusement que je t’ai, toi, sinon je ne sais pas ce que je serais 
devenue. Tout ce que j’ai de bon en moi, ça me vient de toi, seulement 
de toi. Je ne sais pas comment tu as pu aimer une telle femme.  
 

Philippe – Je l’ai aimée pourtant, je l’aime encore, et tu devrais 
apprendre à l’aimer mieux toi aussi. Elle n’est peut-être pas la 
meilleure des femmes, peut-être pas la meilleure des mères non plus, 
elle a sans doute été trop malheureuse pour ça, mais c’est une femme 
hors du commun. J’espère que tu pourras te rendre compte un jour à 
quel point ta mère est une femme hors du commun. Elle n’est pas 
facile à comprendre, pas facile à vivre même, sans aucun doute, et au 
quotidien il lui arrive de se montrer insupportable, mais elle est 
généreuse et aimante à sa manière. 

 
Alexandra – Comme tu dis, à sa manière. 

 
Philippe – Tu te trompes sur son compte, je t’assure. Je  vais te 

dire, je considère que j’ai de la chance de l’avoir rencontrée et d’avoir 
été aimé par une telle femme. De l’être peut-être encore un peu 
aujourd’hui. Oui, j’espère sincèrement que toi aussi un jour tu 
comprendras combien elle t’aime, ce que tu représentes pour elle et 
qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour elle, Alex, tu ne dois pas 
en douter. Plus que tout même, si ça peut signifier quelque chose. Ton 

bonheur, il n’y a rien qui lui importe davantage. Ton bonheur, c’est 
son bonheur, comprends-tu ? Ton sourire, ton si beau sourire, voilà de 
quoi elle se nourrit depuis le jour de ta naissance. 

 
Alexandra – Cela n’a pas étanché sa soif, on dirait. Mais tu as 

raison, elle est peut-être seulement malheureuse. Pourtant ça n’excuse 
rien. Tu auras beau dire, heureuse ou malheureuse, un amour qu’on est 
incapable de d’exprimer ou de partager, moi je n’y crois pas. Non, je 
ne pense pas qu’elle ait jamais été capable d’aimer quelqu’un.  
 

Scène 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine 
 

Marie entre, tenant Antoine par la main 
 
Marie – On parle de moi ? 
 
Alexandra – Sinon elle-même, c’est évident. 
 
Antoine, se dirigeant vers Alexandra – Bonjour, mon amour. 
 

on sonne 
 

Marie – Encore ! 
 
Philippe – Déjà ? 

 
Alexandra – J’y vais. Ce doit être Antoine. 
 

elle sort 
 

Antoine – Elle ne m’a pas vu, je crois. 
 
Philippe – Mais si. Comment ne vous aurait-elle pas vu ? 
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Antoine – C’est pire alors. 
 
Marie – C’est notre petite Alexandra, voilà tout. Farceuse et 

espiègle. Ne vous formalisez pas, mon garçon. 
 

Philippe – Je me demande qui cela peut être ? 
 
Marie – Ils font drôlement envie ces petits-fours. 

 
Philippe – On ne touche pas. 
 
Antoine – Quand même, parfois je ne la comprends pas. 
 
Marie – Qu’est-ce que tu peux être rabat-joie quand tu t’y mets. Je 

n’en prends qu’un ou deux. 
 

Philippe – Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine. 
 
Antoine – Pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve. Comment allez-

vous ? 
 

Marie – Mal. Il va très mal. Il vient d’apprendre que sa femme 
projette de l’assassiner et de manger ses petits-fours. Le pire est qu’il 
ignore dans quel ordre ça va se produire. 
 

Philippe – Ça va bien, merci. Juste un peu débordé par les 
préparatifs de la fête. On ne peut pas dire que les femmes de la maison 
soient très utiles. Elles ont une bouche pour parler, boire et manger, 
mais pas de mains semble-t-il. 

 
Marie – Je me demande combien il faudrait de ces petits-fours 

pour étouffer un homme de corpulence moyenne. 
 

Antoine – Je peux servir à quelque chose ? 
 

Philippe – Merci. J’ai presque fini maintenant. 
 
Marie – Ça dépend de la dose de poison qu’on y aura incorporé, 

j’imagine. Philippe, tu pourrais proposer quelque chose à boire à ton 
gendre. 
 

Philippe – Ce qui te permettrait de l’accompagner. 
 
Marie – Oui, pourquoi pas. Je ne peux pas me laisser aller un petit 

peu le jour de l’anniversaire de ma fille ? Trinquer avec le fiancé de 
ma fille, boire pour oublier qu’un jour je serai grand-mère, il n’y a pas 
de meilleure raison, il me semble. 
 

Philippe – Quand il s’agit de trouver un prétexte pour te resservir 
un verre, tu n’es jamais en manque d’imagination, n’est-ce pas? 

 
Marie – Je ne manque jamais d’imagination pour rien. Vous buvez 

quelque chose, Antoine ? 
 

Antoine – Je ne sais pas. Il est peut-être un peu tôt encore. 
 
Marie – Allons, buvez donc, vous vous sentirez mieux après. Alex 

a fait mine de ne pas vous voir tout à l’heure, vous n’avez pas oublié ?  
 

Antoine – Ça ne risque pas. Une bière alors, si vous avez. 
 
Marie – On a, mais ce n’est pas que vous allez boire, jeune 

homme. Tu sors une bouteille de champagne pour Antoine, mon 
chéri ? 
 

Philippe – J’ai le choix ? 
 

il se dirige vers le frigo 
Marie profite qu’il a le dos tourné  

pour subtiliser une poignée de petits-fours 
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Marie – Venez, Antoine. Nous serons mieux au salon. Moi, je reste 

au whisky. Ce soir, je vais essayer d’éviter les mélanges. Ça ne me 
réussit pas en général. Venez, Antoine, il faut qu’on poursuive cette 
intéressante discussion. (à Philippe) Ce jeune homme est très 
intéressant, sais-tu. 
 

Philippe – Je n’en doute pas. Je me demande seulement de quoi 
vous avez bien pu parler tous les deux. 
 

Antoine – Madame Jouve me demandait ce que je pensais du 
mariage. 
 

Marie – Plus précisément, je demandais à Antoine s’il pensait que 
le meurtre pouvait être un bon moyen d’y mettre fin. 

 
Philippe – Très drôle. 

 
Marie – Il a répondu que c’était peut-être un peu radical, mais que 

cela dépendait probablement des circonstances. Il faut donc 
maintenant que nous envisagions les circonstances. 

 
Philippe – Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine, vous me 

semblez en passe d’être intronisé dans notre petit théâtre familial. Je 
ne sais si je dois vous souhaiter la bienvenue ou tout simplement du 
courage. 

 
il lui tend la bouteille de champagne 

 
Antoine – Merci. 
 
Marie – De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que je vais me 

mettre au champagne finalement. 
 

ils sortent 

 
Philippe – Elle a emporté des petits-fours. Un jour, c’est moi qui la 

tuerai. Je ne sais pas si le motif est très théâtral, un peu « boulevard » 
sans doute… Mais qu’est-ce que je raconte moi ? Décidément, elles 
finiront par me rendre fou. 
 

Scène 4 : Philippe, Alexandra, Claire 
 

Alexandra et Claire entrent 
 
Claire – Alors je lui dis : « Tu sais, si tu n’aimes pas ça, il y a des 

yaourts dans le frigo. » 
 

elles éclatent de rire 
 
Alexandra – Ça l’a fait rire au moins ? 
 
Claire – Pas même un sourire. Elle s’est rhabillée sans dire un mot 

et elle est partie en claquant la porte. Je ne l’ai jamais revue.  
 
Alexandra – Je croyais qu’il n’y avait que les hommes pour 

manquer à ce point d’humour. Les hommes, on dirait que pour eux le 
sexe est une chose sérieuse.  
 

Philippe – Bonsoir, Claire.  
 
Claire – Bonsoir, Monsieur Jouve. Je ne vous avais pas vu. 

(avisant les petits-fours) Dites-moi, ça m’a l’air délicieux tout ça.  
 

Philippe – Sers-toi, je t’en prie. C’est fait pour être mangé. 
 
Alexandra – Ça alors ! Et tout à l’heure il disait… Dis, Papa, tu 

n’en pincerais pas un peu pour ma copine ? 
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Philippe – Qu’est-ce que tu vas imaginer ! Claire ? Mais elle est 
comme ma propre fille ! 

 
Alexandra – C’est malin. 
 
Philippe, sortant –  Je vous laisse la cuisine. N’en profitez pas pour 

tout avaler.  
 
Claire, piochant dans les petits-fours – Moi aussi je vous aime, 

Monsieur Jouve. 
 

Alexandra – Tu l’approches, je te tue. 
 
Claire – Jalouse ? Ça m’étonne de toi. 
 
Alexandra – Jalouse ? Je ne prête pas mes jouets, voilà tout. 
 
Claire – Pas très gentil pour ton père, ça. 

 
Alexandra – Qu’est-ce qui te fait croire que je parlais de lui ? 
 
Claire – Ha ! Bien. Et comment suis-je censée prendre ça ? 
 
Alexandra – Comme tu veux, mon ange. Comme ça par exemple. 

(elle l’embrasse) Tu m’as manqué, tu sais. 
 
Claire – Tiens donc. Il y avait une fille, mais j’ai rêvé sans doute, 

elle m’avait dit que c’était fini. C’était il y a longtemps. Trois mois. 
Une éternité. Elle disait qu’elle m’aimait, mais qu’elle ne voulait pas 
quitter son petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce qu’elle voulait un 
enfant de lui. Je ne comprenais pas, alors elle m’avait expliqué que je 
ne pouvais pas comprendre. 

 
Alexandra – Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas laissé faire. 

Les choses sont différentes maintenant. 

 
Claire – Et je suis supposée te croire sans doute. Comment savoir 

qu’elles ne seront pas encore devenues différentes demain, les 
choses ? Ou dans trois mois. Ou dans trois ans. 

 
Alexandra – Parce qu’aujourd’hui, mon amour, je te demande ta 

main. 
 
Claire – Ma main ? 
 
Alexandra – Donne ta main, Claire. Tais-toi et donne-moi ta main. 

S’il te plaît. 
 

Claire lui donne sa main 
Alexandra l’applique sur son ventre 

 
Ça, ça ne changera pas. Nous n’avons plus besoin d’Antoine 

maintenant, ni d’aucun autre homme. Il n’y aura plus désormais que 
toi et moi, si tu le veux bien. 

 
Claire – Tu veux dire… Tu es enceinte ? 
 
Alexandra – Je suis enceinte. Mon ventre, notre enfant.  
 
Claire – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es devenue folle. 
 
Alexandra – Non, ne dis pas ça. Tu sais le mal que ça me fait. Pas 

toi, ne dis pas que je suis folle, ne me renvoie pas à ma solitude. Non, 
pas toi. Pas toi. 

 
Claire – Alex, je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Je n’ai pas 

réfléchi, je me suis mal exprimée. Mais Alex, tu te rends compte de ce 
que tu dis ? De ce que tu as fait ? 

 
Alexandra – Claire, je nous ai fait un enfant, voilà tout. 
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Claire – Voilà tout ? Mais qu’est-ce qui a pu te laisser penser que 

je voudrais un enfant ? 
 
Alexandra – Toutes les femmes veulent un enfant. Un jour ou 

l’autre. 
 
Claire – Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer une chose 

pareille. C’est d’une connerie monumentale. Qu’est-ce qui t’arrive ? 
Ça ne te ressemble pas ce genre de généralités imbéciles. Non, je ne 
m’attendais pas à ça de ta part. 

 
Alexandra – Ce n’est pas ce que je voulais dire.  
 
Claire – C’est ce que tu as dit pourtant. 
 
Alexandra – Alors moi aussi je me suis mal exprimée. Voyons, tu 

sais bien, Claire, nous en avons souvent parlé. Tu es comme moi. Je 
veux dire, ce potentiel de maternité, il fait partie de nous, de notre 
féminité. Pas toutes les femmes, tu as raison, mais toi et moi. Il y avait 
un obstacle à notre amour, la menace d’un vide qui allait grandir entre 
nous.  

 
Claire – Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était un obstacle 

pour moi.  
 
Alexandra – C’en était un pour moi, alors c’en était un pour nous. 

Il y avait quelque chose que nous ne pouvions pas nous donner l’une à 
l’autre. 

 
Claire – Le moment venu, nous aurions trouvé le moyen.  
 
Alexandra – Voilà, j’ai trouvé le moyen. 
 
Claire – Mais le moment n’était pas venu. 

 
Alexandra – Puisqu’il serait venu un jour ou l’autre, c’est la même 

chose, non ? 
 
Claire – Non, Alex. Et tu le sais bien. Tu es plus fine que ça. Nom 

de dieu, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Comment as-tu pu 
imaginer ?… Non, je ne veux même pas en discuter. 

 
Alexandra – Tu disais que c’était pour cela que tu m’aimais, parce 

que j’étais inattendue. 
 
Claire – Il y a des limites à tout. 
 
Alexandra – Il y a des limites à ton amour pour moi, tu veux dire ? 
 
Claire – Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites à ce que mon 

amour pour toi peut supporter. 
 
Alexandra – Il ne supporte pas un enfant ? 
 
Claire – Pas comme ça. 
 
Alexandra – Il n’y a pas trente-six manières de faire un enfant, tu 

sais.  
 
Claire – Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as décidé toute 

seule. Oh, je ne sais pas pourquoi je continue de parler de ça avec toi. 
C’est inutile. 

 
Alexandra – Tu veux que je le fasse sauter, c’est ça ? 
 
Claire – Je ne veux rien. Ça ne me concerne pas. Vois ça avec ton 

Antoine. J’imagine que c’est lui le père ? 
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Alexandra – Lui ou un autre, qu’est-ce que ça change ? Tu ne 
comprends pas, il n’y a pas de père. Antoine ? Il n’a pas son mot à 
dire, Antoine. Pourquoi aurait-il son mot à dire ? Il aurait donné un 
peu de son sperme, et alors quoi ? Il s’agit de toi et moi maintenant, et 
de la possibilité d’un enfant. Il s’agit uniquement de nous. 
Aujourd’hui nous pouvons avoir un enfant ensemble. Ou pas. Si c’est 
ce que tu souhaites, si tu ne veux pas de cet enfant, nous le faisons 
sauter, voilà tout. C’est aussi simple que ça. La décision nous 
appartient, à personne d’autre. Tu dis que j’ai décidé toute seule, mais 
non, c’est ensemble que nous allons décider de l’avoir ou pas, ce bébé. 
Je sais que ce n’est pas une décision facile à prendre, que cela 
demande de bien réfléchir. Réfléchir, c’est tout ce que je te demande. 
Ne te préoccupe pas d’Antoine, il ne compte pas. D’une façon ou 
d’une autre, je me charge de faire qu’il ne compte pas. 

 
Philippe passe la tête par la porte du salon 

 
Philippe – Vous en êtes où, les filles ?  
 
Alexandra – Au point où l’intervention du père est parfaitement 

inappropriée.  
 
Philippe – Excuse-moi, mon cœur. C’est que tes invités ne vont 

plus tarder maintenant. Si on veut le boire, ce champagne… 
 

Alexandra – C’est vrai, oui, j’oubliais le champagne. (elle sort une 
bouteille du frigo, la place entre les mains de son père, le repousse 
hors de la cuisine) Voilà, et ne nous attendez pas. Buvez à la santé 
d’un futur avorton. (claquant la porte) Et à l’amour ! 

 
Claire – Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop dans le 

tragique ? 
 
Alexandra – Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort. 
 

Claire – De vie ou de mort, vraiment ? 
 
Alexandra – La vie de notre enfant ou la mort de notre amour. 
 
Claire – C’est une menace ? 
 
Alexandra – Non, Claire, une vérité. Que penses-tu qu’il adviendra 

de nous lorsque nous aurons tiré la chasse d’eau sur ce fœtus ? 
Admettons même que ce soit moi, que je sois seule en cause, 
admettons que j’aie commis une erreur en omettant de te parler de 
mon projet – je veux bien assumer cette responsabilité. Et puis quoi ? 
Nous en sommes là. Maintenant, que faisons nous ? Que devenons-
nous ? 

 
Claire – Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as tendu un piège. 

Et il s’est refermé. Sur toi. 
 
Alexandra – Aide-moi à en sortir. Je t’en prie, aide-moi à en sortir. 
 
Claire – Je le voudrais, Alex. Sincèrement, je le voudrais. Tu sais 

que je t’aime et que je voudrais pouvoir t’aider. Mais je ne peux pas, 
tu comprends. Pas cette fois, Alex. Tu as été beaucoup trop loin cette 
fois. 

 
Alexandra – J’y ai été pour toi. 
 
Claire – Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi. 
 
Alexandra – Mais puisque je te demande de m’y rejoindre. 
 
Claire – Non. 
 
Alexandra – Prends au moins le temps d’y réfléchir. Nous ne 

sommes pas les premiers auxquels cela arrive après tout. Nous 
sommes ce jeune couple qui se retrouve dans une situation 
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embarrassante. L’histoire est connue, elle produit au choix un avorton, 
une fille-mère ou un couple qui a passé l’obstacle. 

 
Claire – A ceci près que je ne suis pas le père. Cela fait une 

différence tout de même. 
 
Alexandra – Encore le père ? Ma mère a eu une liaison avec un 

marin russe qu’elle avait rencontré dans un bar, il y a un peu plus de 
vingt ans de cela. Je ne sais pas si c’est vrai, c’est ce qu’elle m’a dit, 
peut-être pour m’emmerder une fois de plus. Toujours est-il qu’il y a 
un homme qui est remonté sur son bateau et un autre qui s’est levé la 
nuit pour me fourrer un biberon dans le bec et essuyer la merde sur 
mon petit cul, un homme qui m’a raconté des histoires le soir avant 
que je m’endorme, qui a murmuré dans ma petite oreille des paroles 
de réconfort lorsque j’avais peur dans le noir, ou parce que j’étais 
tombée de mon vélo. C’est lui qui m’a appris à faire du vélo, et avant 
cela à parler, et puis à marcher, pendant qu’un marin russe allait 
répandre son foutre sur d’autres continents. Il est le premier homme 
que j’ai aimé, le premier à me faire rire, le premier à me faire pleurer 
aussi. Il me prenait dans ses bras et jamais je n’ai été aussi bien. Et 
même si je me trompais, je me sentais en sécurité entre ses bras, sa 
grosse main sous mon petit cul. Mais tu connais l’histoire, pas vrai ? 
Alors, dis-moi, lequel est mon père ? Quel rôle tient dans ma vie ce 
marin russe qui a involontairement fourni un peu de sa semence ?  Je 
te parle d’avoir un enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me réponds 
biologie ? Mais qu’est-ce que la biologie ou la génétique viendraient 
foutre dans cette histoire, tu peux me dire ? Je te parle d’amour. Je te 
parle d’aimer ensemble un enfant. Je te parle de nous, pas d’une 
vulgaire séquence d’acide désoxyribonucléique.  

 
Claire – Ce n’est pas si simple, Alex. Tu auras beau raisonner, ce 

n’est pas si simple. 
 
Alexandra – Je n’ai pas dit que c’était simple. 
 

Claire – Alors tu peux comprendre que quoi que tu puisses dire, je 
ne peux pas faire comme si le contexte n’existait pas. 

 
Alexandra – C’est toi qui dis que tu ne peux pas, mais as-tu même 

essayé ? 
 
Claire – Mais essayer quoi à la fin !? Essayer de ne pas savoir que 

tu t’es passé de moi, de mon avis pour mettre en place ton petit 
projet ? Essayer de ne pas savoir que tu as baisé avec Antoine pour le 
réaliser ? Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, quoi que tu 
puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui s’est mis à pousser 
dans ton ventre ? Essayer de ne pas savoir qu’il aurait son mot à dire ? 
Que ce serait juste ? Voyons Alex, personne ne peut faire une chose 
pareille, faire comme si on ne savait pas. Ne pas savoir quand on sait, 
ce n’est qu’une vue de l’esprit. C’est tout bonnement impossible. Je 
sais tout cela, et toi aussi tu le sais. On ne peut rien contre ça. Toi et 
moi, nous ne pouvons tout simplement pas faire comme si nous étions 
effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se retrouve dans une 
situation, comment as-tu dit ? « Une situation embarrassante ». Nous 
ne pouvons pas parce que ça n’est tout simplement pas la réalité.  

 
Alexandra – La réalité, je l’emmerde ! Voilà que tu parles comme 

mon père maintenant. Je te pensais capable de plus de fantaisie. C’est 
la réalité qui est une vue de l’esprit, au sens propre du terme. Elle 
n’existe pas en tant que telle, la réalité, elle est le regard que tu 
projettes sur le monde, un simple reflet, un éclat sur ton miroir 
synaptique. Oui, tu vois, c’est exactement ça, il n’y a pas de réalité. 
Elle n’existe pas. Seulement une vue de l’esprit. 
 

Scène 5 : Alexandra, Claire, Antoine 
 

Antoine entre 
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Antoine, visiblement éméché – (en direction du salon) Ne vous en 
faites pas, belle-maman, elles ne me font pas peur. Je la ramènerai 
cette bouteille. (à Alexandra) Tu te rends compte, ma chérie, elle m’a 
proposé de l’appeler Belle-Maman. Je n’en croyais pas mes oreilles. 
J’étais tellement content que je l’ai embrassée comme du bon pain. 
Tiens, il faut que je t’embrasse, toi aussi. 

 
Il va pour l’embrasser, elle se dérobe,  

il trébuche dans les bras de Claire 
 

Salut Claire. Tu es très belle, tu sais. Pas autant que ma petite Alex 
bien sûr, mais très très belle, ça oui. C’est étrange que tu sois encore 
toute seule. On se disait ça l’autre jour, avec les copains, une aussi 
jolie fille, quand même, c’est étrange. 

 
Alexandra – Ta gueule, Antoine. (s’adressant à Claire) Il n’est pas 

la réalité, juste une imperfection un peu désolante sur le miroir de 
notre imagination. Il n’est pas réel. Je vais te montrer à quel point il 
n’est pas réel. (à Antoine) Antoine, je voudrais que tu m’accompagnes 
en haut. J’ai quelque chose à te montrer.  

 
Antoine – Quelque chose ? Quoi ? 
 
Alexandra – Viens, je te dis. 
 
Antoine – (à Claire) Elle dit ça souvent, que je n’existe pas. Et 

aussi elle me dit « ta gueule » et « viens dans ma chambre, Antoine ». 
(à Alexandra) On va dans ta chambre, c’est ça ? (à Claire) Si elle 
n’est pas coquine, hein ? Tout à l’heure, elle a fait comme si elle ne 
m’avait pas vu, tu imagines. Et moi, je l’aime tellement que chaque 
fois je me laisse prendre. Je sais bien pourtant qu’elle ne résiste pas 
longtemps. (à Alexandra) Tu as faim de mon corps, c’est ça ? 

 

Alexandra – Voilà, c’est ça. Je suis affamée. Allons sur le toit. 
Pour mes vingt ans, je voudrais qu’on fasse l’amour sur le toit. Tu 
veux bien, n’est-ce pas ? 

 
Antoine – Si je veux bien ? Elle demande si je veux bien. Mais 

c’est une merveilleuse idée. Le toit ? Oh, je me sens déjà l’âme d’un 
chat de gouttière. 

 
Alexandra – Parfait, nous verrons bien si tu retombes sur tes 

pattes. Tu te joins à nous, Claire ? 
 

Claire – Non Alex. Je crois que je vais sagement rester ici, comme 
une bonne petite chatte d’appartement. 

 
Antoine – Tu es sûre ? Quand même, c’est son anniversaire.  
 
Alexandra – Laisse, elle est de mauvais poil. Prends une bouteille 

de champagne, deux verres et viens. 
 
Claire – Amusez-vous bien. 
 
Antoine – C’est marrant ça, un chat de mauvais poil. Les miens 

sont tout hérissés. 
 
Alexandra – Tu crois vraiment que je m’amuse ? 
 
Claire – Je crois que pour toi la vie est un jeu et que nous sommes 

tous tes pions. 
 
Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les escaliers – Alors 

je m’en vais sacrifier mon cavalier pour sauver ma reine. 
 
Antoine – Le cavalier ? Voilà une chevauchée qui s’annonce bien. 
 

ils sortent  
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Claire s’effondre en pleurs 
 

Scène 6 : Claire, Philippe 
 

Philippe entre 
Claire dissimule ses larmes 

 
Philippe – Tu es toute seule ? Où sont-ils passés ? Antoine était 

parti pour nous ramener une bouteille. 
 

Claire – Ils sont montés. Tous les deux. 
 
Philippe – Oui, bien sûr. C’est bien normal. Surtout aujourd’hui. 
 
Claire – Oui, surtout aujourd’hui. 
 
Philippe – Elle a quelque chose à lui annoncer, je crois. 

 
Claire – Vous croyez ? 
 
Philippe – Elle ne t’a rien dit ? 

 
Claire – Elle dit tellement de choses, vous savez.  
 
Philippe – Elle n’est pas facile, hein ? 

 
Claire – Pas facile, non. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie ? 

 
Claire – Mon amie, oui. 
 
Philippe – Tu ne sais pas comme ça me fait du bien. 
 

Claire – Quoi ? 
  
Philippe – Ça, que vous soyez amies toutes les deux. 

 
Claire – Ça vous rassure, j’imagine. 
 
Philippe – Oui, ça me rassure. Elle me semble parfois si… 

 
Claire – Solitaire ? 
 
Philippe – Oui, solitaire. Et puis aussi… 

 
Claire – Incapable d’aimer ? 
 
Philippe – Incapable d’aimer ? Non, je ne crois pas ça. Tu sais, elle 

est née en colère, très en colère. J’ai parfois l’impression que sa colère 
ne passe pas et qu’elle l’étouffe. Elle me fait peur, souvent. On ne sait 
jamais ce qu’elle pense vraiment. 
 

Claire – Ni de quoi elle est capable. 
 
Philippe – Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ? 

 
Claire – Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu aussi. 
 
Philippe – Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux boire quelque 

chose ? Du champagne ? 
 

Claire – Du champagne, oui. Pourquoi pas ? 
 

il débouche une bouteille 
ils boivent ensemble 

 
le bruit sourd d’un corps 

 qui rencontre le sol les fait sursauter 
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ils se regardent, se précipitent à la fenêtre 

 

Scène 7 : Claire, Philippe, Marie 
 

Marie entre en courant 
 
Marie – Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une explosion. 

(elle les rejoint à la fenêtre) Que s’est-il passé ? 
 
Claire – Quelqu’un est tombé. 

 
Philippe – Je crois que c’est Antoine. 

 
Claire – Oui, c’est bien lui.  
 
Marie – Mais comment ?... 
 
Philippe – Ils étaient ensemble sur le toit. 
 
 Marie – Qui ? 
 
Claire – Antoine et Alex. 
 
Philippe – Elle voulait lui annoncer… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
 
Marie – Oui, c’est sûr, il aura glissé. 
 
Claire – Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-être pas… 
 
Philippe – Tu as raison. Marie, appelle les secours. Je vais voir si 

je peux… Je vais lui tenir compagnie. Pauvre Antoine. J’espère que… 

 
Claire – Il aura glissé, sans doute.  
 
Marie – Oui, c’est sûr. Glissé… Zzzzioup ! (au téléphone) Allo ? 

Allo ? 
 

On sonne 
 
Philippe – Et voilà les invités maintenant. Mais qu’a-t-elle fait ? 

Qu’a-t-elle fait encore ? 
 
Claire – C’est ça, il aura glissé. Quoi d’autre ? 
 
Marie, au téléphone – Bonsoir Madame, il y a eu un accident. 
 

(noir) 
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Acte III 
 

 
Une chambre d’enfant. Tout est à sa place, parfaitement rangé, 

comme en attente : un berceau, des peluches, des jouets, le papier 
peint au mur, une commode, une table à langer, etc… 
 

Scène 1 : Alexandra 
 

Voix de la sage-femme : « Respirez. Respirez. Respirez… Bloquez 
tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez… » 

Cris de parturiente.  
Et puis encore : « Voilà, respirez à fond maintenant. Respirez… 

Respirez… Respirez et… bloquez tout !  
Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez… Vvvoi-lààà. »  
Pleurs d’un nouveau-né.  
Voix de la sage-femme : « C’est une fille. » 
 
Alexandra – Poupées et dînettes, marelles et cordes à sauter. 

Chansons d’amour et prince charmant. Bienvenue, petit ange. 
Bonjour, Princesse. La vie, tu verras… 

 
Les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu. 
Ils cessent. 
Un long silence. 
Le hurlement d’Alexandra. 
Silence. 
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Alexandra – « Le jour brille un instant, puis c’est la nuit à 
nouveau ». Le jour… et puis la nuit. Le néant. Petite fille, j’avais peur 
du noir. Plus maintenant. Plus maintenant. Il ne faut pas, ne pas avoir 
peur de ça. Le noir, c’est la couleur vraie du sang qui coule dans nos 
veines et qui n’est pas rouge. Ne pas avoir peur de ça. Le noir. Le bleu 
du ciel, le jaune du soleil, le vert des arbres, le rouge de notre sang et 
les milles couleurs du grand mensonge. La vie. C’est à toi de tenir le 
pinceau, Princesse. C’est ce que je lui disais. C’est toi qui tiens le 
pinceau, toi qui possèdes le pouvoir de peindre ta propre vie. Tu tiens 
le pinceau, tu éclabousses le néant de mille couleurs et… zzzzioup, la 
vie. Pas de gris surtout. Le gris, c’est quand on manque d’imagination, 
quand on n’ose pas et qu’on ne vit pas vraiment. Les couleurs ne 
tiennent pas, passent avec le jour qui s’efface, chaque nuit comme un 
grand coup de gomme grisaille. Tout recommencer. Chaque matin 
remaquiller le monde. Jouer avec ça, puisque tout s’en va. Jouer avec 
les couleurs et peindre le ciel en jaune et le soleil en vert. Pourquoi 
pas. Tout est permis, Princesse. Comme tu es jolie ! Ne laisse à 
personne le soin de guider ton pinceau. C’est ce que je lui disais. Ne 
les laisse pas t’enfermer. Ils voudront t’enfermer. Parce que tu leur 
fais peur. Parce qu’en disant que le mensonge est mensonge, tu les 
obliges à regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils refuseront 
de regarder dans ce miroir que tu leur tends et où leur visage est gris et 
leur sang est noir. Ils ne veulent pas que tu leur dises qu’ils meurent. 
Pourtant… Ils naissent, et puis ils meurent aussitôt. « Elles accouchent 
à cheval sur une tombe ». Sur une tombe… et zzzzioup ! la vie. À 
peine le temps de la vomir, la vie. Une bonne gerbe au-dessus d’un 
trou. Tout juste le temps d’atteindre le fond. On tombe amoureuse, on 
tombe enceinte, mais on ne cesse jamais de tomber. (pause) Donner la 
vie. Faire un enfant. Devenir mère. Je m’y suis laissée prendre. 
Donner la vie, la folle exigence des femmes, ce miracle qui niche entre 
leurs cuisses et qu’il leur faut accomplir, qu’il serait blasphématoire de 
ne pas accomplir. Trouver l’amour, faire un enfant, les deux mamelles 
dont on tire le lait qui fait grandir les petites filles. On les gave comme 
des oies de cette romance crétine, de ce prince qui viendra les aimer et 
puis les engrosser. Et puis, quand est venu mon tour, je m’y suis 

laissée prendre. Ça changeait quoi si mon prince était une princesse ? 
Ça n’a rien changé. Je l’ai aimée aussitôt, moi qui n’avais jamais 
aimé. Je l’ai vue, j’ai murmuré trois fois son prénom – Claire, Claire, 
Claire – et j’ai su qu’il me serait possible de mourir pour elle. Ou de 
tuer. Je me suis donnée, offerte à elle, moi toute entière, moi pour 
l’amour d’elle, et mon ventre plein. Elle n’a pas compris. Elle n’a pas 
compris que c’était d’elle qu’il était plein, mon ventre, que c’était elle 
qui avait permis que ça arrive. Parce qu’à m’aimer elle me donnait la 
vie. J’étais si vivante alors qu’il aurait suffi que je sorte nue dans la 
rue et que je pense à elle pour que mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas 
compris. Elle n’a pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle. Et 
puis il fallait bien qu’il y eût l’intervention d’une queue. C’est cela 
qu’elle a pensé, Claire. J’en ai été mortellement blessée. C’était 
tellement trivial. (pause) Pauvre Antoine. J’étais déçue, blessée. Et 
aussi j’avais peur. La perdre ? Cela ne se pouvait pas. J’étais terrifiée à 
l’idée de me retrouver seule, sans elle, seule à nouveau. Je ne le 
haïssais pas, il fallait seulement qu’il n’existe plus. Qu’elle comprenne 
qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas puisqu’il n’aurait plus existé. 
Et c’était vrai : il ne comptait pas. J’avais trop d’amour en moi pour 
qu’il puisse compter. Je ne le haïssais pas, mais j’aimais Claire. 
(pause) Il n’est pas mort finalement. Les médecins disent qu’il peut 
sortir du coma d’un jour à l’autre. Dans deux jours ou bien dans vingt 
ans. Ou jamais. Ça fait deux ans et demi. Claire, elle va souvent à 
l’hôpital pour le voir. Moi pas. Elle lui amène des fleurs, elle lui parle. 
Moi pas. Elle a le cœur grand, Claire. Une grande culpabilité aussi. Et 
puis, il y avait l’enfant. Au début, il y avait l’enfant. (pause) Une belle 
petite fille. Je lui avais aussitôt donné du « princesse ». Elle était si 
jolie. Et aussi je ne voulais pas qu’elle me ressemble. Je voulais 
qu’elle apprenne à croire, apprendre à croire pour apprendre à vivre. 
Elle a pleuré et moi j’ai dit « Je t’aime, Princesse ». Elle a pleuré 
encore, beaucoup. Je l’ai nourrie. Je lui ai donné mon sein pour la 
consoler. Je lui ai murmuré mille promesses. Un sein, et puis l’autre. 
Une promesse et puis une autre. Mille mensonges. Une nuit, elle a 
cessé de pleurer. Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle avait 
déposé son pinceau. Ses beaux yeux gris, noir en dedans. Elle avait 
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préféré les limbes et moi je suis restée seule avec des promesses 
auxquelles je ne croyais pas. Pis que seule, elle m’a laissée vide, 
évidée par le souvenir de ces mois où j’avais été pleine d’elle. Longue, 
délicieuse, terrifiante gestation. On n’est plus rien d’autre qu’une bête, 
tous les instincts à vif, occupée seulement à couver la vie. Attente 
décérébrée du jour où il faudra mettre bas. À cheval sur une tombe. 
On accouche, et puis on réalise que c’est la mort qu’on a couvée. Une 
étincelle, et la nuit qui s’approche aussitôt. Ce vide déchirant. Mon 
ventre creux. Ça fait tellement mal. Cette douleur en dedans. Ça fait 
tellement mal. Envie de hurler. 

 
elle hurle 

 
Inutile. Ça ne s’en ira pas. Faire comme toi, petite princesse, 

simplement cesser de respirer.  
 

silence 
 
Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas ! 
 

elle hurle 
 

(noir) 
 

Scène 2 : Alexandra, Marie 
 

Alexandra circule dans la chambre d’enfant 
elle touche les objets et s’y brûle 

gestes lents, âme en peine 
 

Marie entre, l’observe, secoue la tête 
 
Marie – Pourquoi tu te fais du mal comme ça ? 
 

Alexandra – J’ai mal, Maman. Ça ne passe pas, je n’y peux rien. 
J’ai seulement mal. 

 
Marie – Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut pourtant que tu 

recommences à vivre. Ça fait deux ans maintenant. Tu vas rester 
combien de temps encore ainsi, à te morfondre ? 

 
Alexandra – Ça ne passe pas, Maman. Ça ne passe pas ! 
 
Marie – Ça ne passera jamais. Il faut que tu acceptes que ça ne 

passe jamais. Il te faut vivre avec cette blessure. Il ne sert à rien 
d’attendre, ça ne cicatrisera pas. Tu peux juste vivre et te remplir 
d’autres choses. 

 
Alexandra – Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille. 
 
Marie – Non, je ne te laisserai pas continuer à t’apitoyer sur ton 

sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise au monde, il m’importe que tu 
vives. 

 
Alexandra – Mais moi aussi je voulais qu’elle vive. Moi aussi ! 

Mais il ne suffit pas de vouloir. Non, ça ne suffit pas, vouloir. 
 
Marie – Ça ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. Infiniment triste. 

C’est une douleur atroce, je le sais bien. La vie continue, pourtant. Et 
tu en fais partie. Tu dois te réveiller maintenant, ma petite fille. Il est 
temps pour toi de rejoindre les vivants. 

 
Alexandra – Je ne peux pas. Tu ne veux pas comprendre, c’est fini. 

Fini ! Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus. C’est facile pour 
toi. La vie, la mort, le temps, vouloir, pouvoir… Ce ne sont que des 
mots, des mots qu’on assemble et qui font des paroles toutes faites et 
qui ne signifient rien. Tu ne sais pas, tu n’as jamais aimé, toi. Tu ne 
sais pas ce que c’est que de vivre avec ça, quand ton cœur a explosé et 
que tu as des débris froids partout plantés dans le corps et qui 
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t’écorchent vive. Tu ne connais pas cette envie de mourir qui envahit 
ton cœur ratatiné et qui t’oppresse, qui te fait mal chaque fois que tu 
respires, qui te fait mal indéfiniment, mal au point que tu n’espères 
plus qu’une chose, que ça s’arrête enfin. 

 
Marie – C’est donc ça. C’est tout ce que tu as trouvé. En finir. 

Mourir, c’est ça ta solution ? Mais alors, qu’est-ce que tu attends ? 
Fais-le donc, mets fin à tout ça, va jusqu’au bout. Pourquoi tu ne le 
fais pas ? C’est facile pourtant, mourir. Plus facile que de vivre, à ce 
qu’on dit. Tu voudrais peut-être que je te trouve une corde ? 

 
Alexandra – Je n’ai pas besoin de toi. 
 
Marie – Oui, tu n’as besoin de personne, n’est-ce pas ? Ni pour 

vivre, ni pour mourir. Juste quelques spectateurs silencieux et attentifs 
pour assister au spectacle pitoyable de tes lamentations. Qu’ils sachent 
tous combien tu es malheureuse. (tragédienne) Regardez-moi, 
regardez-moi, regardez et, oh ! voyez comme je souffre. Tu sais 
pourquoi tu n’y as pas mis fin, à ton petit spectacle ?  

 
Alexandra – Non, je ne sais pas. Mais tu vas me le dire. 
 
Marie – Tu en as besoin, tout simplement. Annoncer à ton public 

que tu veux mourir, elle est là ta raison de vivre. Oui, malgré tout, tu 
l’aimes encore ton petit spectacle, et tu ne saurais renoncer à ce qu’on 
te regarde. Tu vis par complaisance pour toi-même et, si tu veux mon 
avis, ils t’ont connue plus inspirée. Oui, moins ennuyeuse. Tu as 
sombré dans le mélo, ma petite fille.  

 
Alexandra – Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je la connais ta 

tirade. Et je connais tes motivations. Tu es tellement déçue d’avoir 
perdu ta partenaire de jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies, c’est 
certain, mais c’est parce que tu n’as plus personne pour te donner la 
réplique. Ce n’est que cela. Je suis désolée, Maman, mais pour ce qui 
me concerne, c’est fini. Je ne peux plus rien pour toi. Je ne joue plus, 

tu comprends. Mais non, bien sûr, tu ne peux pas comprendre. Ça te 
dépasse, hein ? 

 
Marie – C’est ça, continue. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai 

jamais aimé. Je ne suis qu’une pauvre alcoolique qui ne comprend rien 
à rien. Mais qu’en sais-tu, ma petite fille ? Qu’en sais-tu finalement ? 
Que sais-tu de moi au juste ? As-tu jamais essayé, toi, de me 
comprendre, de me connaître un petit peu ? 

 
Alexandra – Quoi, ce serait l’heure de vérité ? Il y aurait une vérité 

sous ta montagne de petits mensonges. Sans doute, oui. Pourquoi pas, 
hein ? Mais laquelle ? Comment savoir ? Comment te croire 
maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ça fait trop longtemps que tu me 
racontes des histoires.  

 
Marie – J’en ai pourtant une encore à te raconter, une dernière, ma 

préférée.  
 
Alexandra – Ça ne m’intéresse pas. 
 
Marie – Je sais, je vais te la raconter quand même. C’est l’histoire 

d’une femme à qui l’on avait arraché le cœur et qui a vécu chaque 
instant de sa vie avec l’angoisse atroce que cela arrive encore. Elle 
savait aimer. Avant que cela se produise, elle savait aimer, cette 
femme. Elle aimait sans retenue, aveuglément, baignant dans la 
délicieuse et infinie insouciance qui permet l’abandon de soi, 
l’abandon de tout son être à l’être aimé qui est tout. Elle ne savait pas 
alors ce qui est possible. Sa conscience n’avait pas été effleurée par la 
démente possibilité de cette chose inimaginable, inacceptable, 
monstrueuse, et tellement injuste aussi, cette chose capable pourtant 
de vous arracher le cœur. Et elle ignorait tout autant ce que cela 
signifie comme souffrances, un cœur arraché, broyé, piétiné, 
désintégré. Cela n’existait pas, une telle chose, cela ne pouvait donc 
pas lui arriver, jusqu’à ce que finalement ça lui arrive quand même. 
Cette femme, on lui a arraché le cœur et alors, alors seulement, son 
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cœur désintégré, elle a appris combien le pire est en réalité toujours 
possible, et elle a appris, oui, de quelles souffrances abominables une 
femme est capable de souffrir. Des souffrances tellement abominables 
qu’on n’attend plus rien que d’en crever. Et puis elle a survécu. 
Inexplicablement elle a survécu. Et puis, plus inexplicablement 
encore, un cœur lui a repoussé. Un cœur a repoussé en elle, juste à 
côté de la place laissée vide par le premier, cette place où jamais rien 
n’aurait su repousser ni refleurir. Un cœur lui a repoussé, mais elle n’a 
pas aimé de la même manière, elle a aimé d’un cœur bien plus lourd. 
Un cœur de plomb. Mais elle a aimé. Elle a aimé autant, infiniment, 
mais pas de la même manière, pas dans l’abandon absolu de soi dont 
seuls sont capables les bienheureux et les ignorants. Son amour infini 
était lesté de l’indélébile et douloureuse expérience qu’elle avait faite. 
C’est qu’on n’a qu’une seule fois la possibilité d’aimer d’un cœur 
léger. Une seule fois. 

 
Alexandra – De quoi parles-tu ? Maman, de quoi me parles-tu ? 
 
Marie – J’ai eu un autre enfant, Alex. Avant toi, j’ai eu un autre 

enfant. Il est né quatre ans avant toi et il aurait été ton grand frère. Il 
s’appelait Arthur. Une méningite me l’a enlevé alors que j’étais 
enceinte de toi.  

 
Alexandra – Non. Non, je ne te crois pas. C’est encore une de tes 

inventions. Je ne veux pas te croire. 
 
Marie – Tu sais déjà que c’est la vérité. 
 
Alexandra – Non. Non. Papa… Il n’est pas comme toi, il me 

l’aurait dit. Lui, il me l’aurait dit. Pourquoi vous ne m’auriez rien dit ? 
 
Marie – Tu te souviens, l’histoire de ce petit écureuil ? C’est 

Arthur qui me l’avait racontée. Il l’avait apprise à l’école. Il disait : 
« Zzzzioup, c’est chouette la vie ! » et ensuite il riait aux éclats. Tu as 

ri exactement de la même manière la première fois que je te l’ai 
racontée. 

 
Alexandra – Oh ! Maman. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? 
 
Marie – Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Au début, tu 

étais trop petite, c’était trop difficile. Après, il était déjà trop tard. 
C’était devenu un mensonge, tu comprends. Et puis tu étais si… Oui, 
si particulière. C’était comme si tu étais née en sachant ce qui nous 
était arrivé et qui venait de t’arriver à toi aussi. Tu étais tellement, 
tellement lucide. Je crois que tu nous faisais un peu peur, cette façon 
que tu avais déjà de vivre comme si rien n’était tout à fait réel. Tu as 
toujours dis que c’était moi qui t’avais appris à appréhender la vie de 
cette manière, mais c’est le contraire qui s’est produit, c’est moi qui ai 
appris de toi. Et c’est ce qui m’a permis de surmonter mon chagrin et 
de vivre, faire partie de la pièce que tu jouais, faire comme si ça n’était 
pas réel, ni donc le reste non plus, juste un spectacle que nous 
donnions toi et moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté qu’avec 
toi. Il ne pouvait y avoir d’avant. Cela m’a sauvé. Ça, et l’amour infini 
que je te porte. 

 
Alexandra – C’est la première fois que tu me dis que tu m’aimes.  
 
Marie – C’est la première fois que tu acceptes de l’entendre. Ce 

n’était pas le rôle que tu m’avais attribué, je n’étais pas censé être la 
douce maman qui dit je t’aime à sa petite fille. Je t’aime pourtant. Oh, 
je t’aime tellement ! 

 
Alexandra – Oh, Maman. Je t’aime moi aussi. 
 
Marie – Je le sais bien, ma petite fille. Je le sais bien. Jamais je 

n’ai douté de ça. 
 
Alexandra – Elle me manque, tu sais. Elle me manque tellement. 
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Marie – Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.  
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Acte IV 
 
 
Sur le toit. 
Une terrasse aménagée et son garde-corps, une porte d’accès, d’où 

proviennent les bruits d’une fête : des voix, des rires, de la musique… 
En hauteur quelques lampions assurent l’éclairage de la terrasse, 

et du jardin en contrebas. 
 

Scène 1 : Alexandra, Marie 
 

Alexandra est appuyée contre le garde-corps 
elle fume, souriante, détendue 

 
Marie entre, la regarde, sourit,  

s’approche d’elle 
 
 
Marie – Ha, tu es là. 
 
Alexandra – Je suis là. Je respire un peu.  
 
Marie – J’ignorais que tu avais recommencé, encore. 
 
Alexandra – Le plaisir de recommencer, je n’y résiste pas. Claire 

tient bon, elle. Je ne sais pas comment. Moi, je crois que j’aime trop 
ça. Elle n’est pas au courant, bien sûr. 

 



 43 

Marie – Ne t’inquiète pas, ça reste entre nous. Tu m’en offres 
une ? Tu es resplendissante, ce soir. Vraiment. Je crois que tu n’as 
jamais été aussi belle.  

 
Alexandra – Merci, Maman. Tu sais, je crois bien que je suis 

heureuse. Je suis heureuse. Oh, rien que de le dire, c’est tellement 
bon ! 

 
Marie – Dire que tu es heureuse, c’est ça seulement qui te rend 

heureuse ? 
 
Alexandra – C’est aussi ça. Savoir que je suis heureuse, oui, ça me 

rend plus heureuse encore. Obtenir ce que l’on désire, c’est cela le 
bonheur. Et je n’ai jamais rien désiré davantage que le bonheur. Le 
bonheur appelle le bonheur comme le rire appelle le rire et les larmes 
appellent les larmes. Chaque sentiment est source de lui-même. La 
mélancolie rend mélancolique. La peur est terrifiante. Tous les 
sentiments : la colère est source de colère ; la haine est source de 
haine ; l’amour… 

 
Marie – Et puis rien de telle qu’une bonne logorrhée pour 

dissimuler ce que l’on veut taire. Le silence serait trop éloquent. 
Laisse-moi te regarder, jeune fille. 

 
Alexandra – Quoi ? 

 
Marie – Non, rien.  

 
Alexandra – Quoi ? 

 
Marie – Il n’y aurait pas quelque chose que tu veuilles annoncer à 

ta mère, par hasard ? 
 
Alexandra – Non. 
 

Marie – Vraiment ? 
 

Alexandra – Oui, vraiment.  
 
Marie – Rien du tout ? Cherche bien. 
 
Alexandra – Non, absolument rien.  
 
Marie – On ne trompe pas une mère, tu sais.  
 
Alexandra – Je sais, Maman. 
 
Marie – Ce grand bonheur dont tu me rabats soudain les oreilles, 

cet épanouissement sur ton visage, le masque de fatigue sur celui de 
Claire, qui ne fume plus, ajoutons le pétillement dans vos yeux lorsque 
vos regards se croisent… 

 
Alexandra – Maman, il n’y aura pas d’annonce ce soir. Je suis 

heureuse, voilà tout.  
 
Marie – Pas ce soir. Tu es heureuse et voilà tout. Message reçu. 
 
Alexandra – Et ne va pas te répandre en commérages. 
 
Marie – Voyons, tu me connais. 
 
Alexandra – Je te connais, oui. Et je te fais confiance. 
 
Marie – Tu n’as pas non plus tellement le choix. 
 
Alexandra – Je sais que je peux te faire confiance. 
 
Marie – Tu es gentille. J’aimais bien aussi l’époque où tu ne 

manquais jamais l’occasion de me bousculer un peu. Tu ne me 
concédais jamais rien, tu te souviens. Enfin, c’est bien aussi comme 
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ça, j’imagine. Après tout, ce n’est jamais complètement désagréable, 
la flatterie. A propos, comment allez-vous l’appeler ? 

 
Alexandra – Maman ! 
 
Marie – Ça ne coûte rien d’essayer. Donne-moi une autre cigarette, 

tu veux. Les autres me regardent de travers quand je leur en tape une 
deuxième. J’aime te voir heureuse, ma fille. 

 
Alexandra – Moi aussi. Je veux dire, j’aime être heureuse. C’est 

plutôt agréable finalement, avoir trente ans. 
 

Elles regardent toutes les deux dans le jardin 
par dessus le garde-corps 

 
Marie – Une jolie fête, n’est-ce pas ? 
 
Alexandra – Oui. (pause) Ça se passe bien, on dirait. Ils dansent et 

ils rient, ils boivent et ils mangent, ils sont vivants. 
 
Marie – J’étais un peu inquiète, je peux te l’avouer maintenant. Je 

ne pensais pas que, je veux dire, organiser une fête pour tes trente ans, 
après ce qui est arrivé la dernière fois… Et puis voilà, n’est-ce pas, je 
me suis inquiétée pour rien.  

 
Alexandra – C’est long, dix ans. Les gens oublient.  
 
Marie – Ils font bien semblant en tout cas. Mais Antoine ? C’est 

surprenant quand même comme il est à son aise. Il donne vraiment le 
sentiment d’aller bien. Mieux que je m’y attendais. 

 
Alexandra – Il se remet vite maintenant. Je suis contente que ça 

tourne de cette façon pour lui. Tu as remarqué, il ne boite plus du tout. 
 

Marie – Il a encore des difficultés pour courir, à ce qu’il dit. Courir 
et monter les escaliers. Mais ce qui le préoccupe plus que tout, c’est 
son élocution.  

 
Alexandra – Bah, il y a à peine un an encore, il était incapable de 

se faire comprendre. Et maintenant, quoi ? Il parle un peu lentement, 
voilà tout. 

 
Marie – Il parle d’une grande frustration. Devoir maîtriser son 

débit, conserver son calme, ne pas se laisser prendre par la colère sous 
peine de devenir ridicule à force de bafouiller, tout ça lui impose des 
efforts considérables. Toutes ces colères qu’il doit ravaler, qui restent 
à l’intérieur de lui, il craint de finir par exploser. 

 
Alexandra – Qu’il explose donc, ça lui fera le plus grand bien. 

Chaque fois que je le vois, je suis surprise de voir comme il a changé. 
Il n’est plus celui qu’il était. (pause) Pour tout dire, je ne pensais pas 
qu’il viendrait ce soir. J’avais imaginé que ça ne l’intéresserait pas.  

 
Marie – Mais tu voulais qu’il vienne ? 
 
Alexandra – Je ne sais pas. C’est Claire surtout, tu sais comme elle 

est. Et maintenant sa présence me met mal à l’aise. Le savoir ici, 
j’éprouve une sensation étrange, comme si l’ombre du passé était 
entrée avec lui dans la maison. Une ombre mauvaise et qui rôde, qui 
cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est idiot sûrement. 

 
 Marie – Oui, tu te fais des idées. Antoine est un gentil garçon. 
 
Alexandra – Peut-être bien. Il l’était en tout cas. Parfois il me 

regarde d’une drôle de façon, comme s’il savait quelque chose. Et puis 
il y a cette colère dont il parle tout le temps. Pourquoi serait-il en 
colère ?  
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Marie – Qui ne serait pas un peu en colère après ce qui lui est 
arrivé ? Un si long coma, il est en colère contre la vie, tout 
simplement. Tu verras, de ça aussi il finira par guérir.  

 
Alexandra – Sans doute. La vérité, tu veux que je te dise, c’est 

qu’aujourd’hui son sort m’indiffère profondément. 
 
Marie, doucement – Alex, il finira par l’apprendre, tu sais.  
 
Alexandra – Apprendre quoi ? 
 
Marie – Que tu as eu un enfant.  
 
Alexandra – Que nous avons eu un enfant. 
 
Marie – Que vous avez eu un enfant. 
 
Alexandra – Claire et moi. 
 
Marie – Claire et toi, oui. Tu as tort de ne pas le lui dire. Tôt ou 

tard quelqu’un en parlera devant lui. Ensuite, il lui suffira de compter.  
 
Alexandra – Je sais tout ça. Claire ne cesse de me le répéter, qu’il 

faudrait qu’il l’apprenne de nous, avant qu’il ne comprenne tout seul 
en comptant sur ses doigts.  

 
Marie – Claire a raison.  
 
Alexandra – Mais Claire a toujours raison, n’est-ce pas ? Pourtant, 

elle dit aussi que nous lui devons bien ça, qu’il a le droit de savoir, 
qu’après tout ça le concerne. Et elle se trompe, ça ne le concerne pas. 
Elle était notre enfant, à Claire et à moi, notre enfant, notre joie, notre 
douleur, et ça, non, ça ne le concerne pas. Et son accident ne lui donne 
aucun droit non plus. Je refuse qu’il puisse s’approprier une histoire 
qui n’est pas la sienne, y trouver maintenant une place et un rôle.  

 
Marie – Il l’apprendra pourtant.  
 
Alexandra – Qu’il l’apprenne donc ! Ce n’est pas moi qui le lui 

dirai. Qu’il compte, si ça lui chante de compter. Et après, quoi ? Il ne 
pourrait que conjecturer, et peut-être se convaincre qu’il y fut pour 
quelque chose. Il a le droit de savoir ? Très bien. C’est entendu. J’ai 
moi celui de me taire. Si c’est moi qui lui apprends ce qu’il y a à 
apprendre, il se croira intronisé, autorisé à me demander de raconter, 
lui ouvrir ma mémoire, partager mes souvenirs, voir des photos. Les 
photos, elles sont à la maison, dans une boîte rangée en haut de 
l’armoire, tout en haut. Claire va les sortir de temps en temps. Pas 
moi. C’est au-dessus de mes forces. Lui parler d’elle ? De sa petite 
contribution préhistorique ? Non, il salirait tout. Il n’a aucun droit sur 
elle, aucun droit sur mes souvenirs ou sur mon chagrin. 

 
Marie – Ma chérie, personne ne dit le contraire.  
 
Alexandra – La tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends. Elle 

est là, en moi, elle occupe une part de mon cœur et elle ne s’en ira pas. 
Ni la tristesse, ni la douleur. Et si avec le temps, une place s’est libérée 
en moi où je parviens à être heureuse, c’est précisément parce que j’ai 
réussi à confiner mon chagrin, le confiner dans un compartiment 
étanche de mon cœur dévasté.  

 
Marie – Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne, tout s’en trouve 

submergé.  
 
Alexandra – Souvent, je me dis qu’elle aussi, si elle avait vécu, 

elle aussi aurait voulu connaître la vérité. Un jour, elle aussi aurait 
revendiqué son droit à savoir, aurait demandé à connaître son père, 
aurait exigé que je lui parle de lui. Et ce qui est terrible, tu vois, c’est 
que je ne sais pas ce que je lui aurais répondu. Un mensonge, sans 
doute. Oui, comme on dépose un premier petit morceau de beurre. 
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Marie – Tu aurais dit ce qu’il fallait, j’en suis certaine. Tu aurais 
été une bonne mère. Tu seras une bonne mère, Alex. Ne pense plus à 
ça. Tu te fais du mal inutilement. Pourquoi ne veux-tu pas comprendre 
que tu as autant droit au bonheur que n’importe qui ? Qu’on ne 
l’usurpe jamais, son bonheur ?  

 

Scène 2 : Alexandra, Marie, Claire 
 

Claire entre 
 

Marie – Mais, à propos de bonheur, regarde un peu qui nous arrive. 
 
Claire – C’est donc ici que vous vous cachiez. Alex, tout le monde 

se demande où tu as disparu. 
 

Marie – Et moi ? Je ne manque à personne, on dirait. Ô vieillesse 
ennemie ! Il est plus temps que j’aille prouver à tous ces infâmes de 
quelles glorieuses flammes ce corps de glace est encore capable. Je 
vous laisse, les filles. Ne vous attardez pas trop, vous non plus. Claire, 
j’espère que tu as prévu de la faire danser. 

 
Claire – C’est au programme, en effet. 
 

Marie sort 
 

Elle est de bien bonne humeur, dis-moi. 
 
Alexandra – Elle a deviné que tu es enceinte.  
 
Claire – Oui ? Bon. On ne peut rien lui cacher. J’imagine que nous 

aurions dû nous y attendre.  
 

Alexandra – Je lui ai fait promettre de tenir sa langue, mais tu la 
connais, elle est capable de tout. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a pas l’air 
d’aller. 

 
Claire – C’est… Je veux dire, se retrouver ici, ce soir, c’est 

étrange. Comme si c’était dans une autre vie. Je veux dire, avant 
l’accident. 

 
Alexandra – C’était dans une autre vie.  
 
Claire – Je ne sais pas. Je n’en suis plus si sûre maintenant.  
 
Alexandra – Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Il s’est passé quelque 

chose ? 
 
Claire – Nous n’aurions pas dû l’inviter ?  
 
Alexandra – Antoine ? Oui, je commence aussi à penser que 

c’était une erreur. 
 
Claire – C’est comme si nous avions convié un fantôme, une 

ombre.  
 
Alexandra – Oui, une ombre. J’ai pensé la même chose. 
 
Claire – Il me fait peur, Alex. 
 
Alexandra – Pourquoi te ferait-il peur ? Il s’est passé quelque 

chose ? Claire, il a fait quelque chose ? 
 
Claire – Je crois qu’il est devenu fou. Et s’il n’est pas fou, c’est 

pire encore. Il m’a fait un petit signe à travers le salon, et puis un 
grand sourire, alors je suis allée lui parler, lui tenir un peu compagnie. 
Au début, il s’est montré charmant. Rien à voir avec les dernières fois 
où nous l’avons vu et qu’il semblait littéralement dévoré par 
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l’amertume et la morbidité. Au contraire, il avait retrouvé ce grand 
sourire un peu naïf que j’avais fini par oublier. Nous avons parlé de 
choses et d’autres, et il a proposé que nous allions danser… 

 
Alexandra – Tu n’as pas fait ça quand même ? Tu as dansé avec 

Antoine ?  
 
Claire – Il m’a dit que ça lui demandait beaucoup d’efforts de 

parler, et que danser lui reposerait la langue. Ça m’a fait sourire. Et 
puis ça semblait lui faire vraiment plaisir. Je me suis dit que ça y était, 
qu’il avait arrêté de se regarder le nombril, qu’il avait résolu de vivre, 
qu’il redevenait enfin lui-même. J’étais contente pour lui. Et tout d’un 
coup il a pris mon visage entre ses mains et il a cherché à 
m’embrasser.  

 
Alexandra – Il a essayé de t’embrasser ? 
 
Claire – Je me suis débattue,  j’ai dit ‘non’, mais il a continué. Il a 

agrippé ma nuque, mes cheveux, tandis qu’avec son autre main il me 
broyait le poignet. Il me faisait mal, vraiment mal. Heureusement, il a 
trébuché et j’ai réussi à me dégager. Alors il est entré dans une rage, tu 
n’imagines pas, on aurait dit un dément. Je ne l’avais jamais vu 
comme ça. Défiguré par la colère. Il hurlait, il bafouillait, il 
s’étranglait. Les mots avaient l’air de sortir dans le désordre de sa 
bouche, et comme désarticulés, on ne comprenait rien à ce qu’il disait. 
C’était impressionnant comme il semblait avoir perdu le contrôle de 
lui-même. Et puis je pense qu’il s’est rendu compte que tout le monde 
le regardait et il s’est calmé, comme ça, d’un coup, aussi rapidement 
qu’il s’était emporté. Il s’est remis à sourire, comme si rien ne s’était 
passé, comme si tout cela n’était juste qu’une bonne blague. Mais 
quand il est passé dans mon dos pour aller se rasseoir, il a marmonné 
que j’allais regretter ce que je lui avais fait. Le ton sur lequel il a dit 
ça, Alex, ça m’a terrifiée. Je t’ai cherchée partout et ça me rendait 
folle de ne pas te trouver. C’est ton père qui m’a dit que tu étais sur le 
toit. Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con. 

 
Alexandra – Je ne peux pas croire qu’il t’ait fait subir ça. Je vais le 

mettre dehors. Je suis désolée, Claire, je n’aurais pas dû l’inviter. 
 
Claire – Tu sais bien que c’est moi qui ai insisté. 
 
Alexandra – Mais je n’aurais pas dû t’écouter. Je savais bien qu’il 

était inutile de vouloir nous montrer prévenantes. Le fait est qu’on ne 
lui rendra pas ce qui lui a été pris. Son accident, toutes ces années 
perdues, il n’y a pas de réparation possible.  

 
Claire – Je pense maintenant qu’il ne s’agit pas que de ça. Je crois 

qu’il t’aime toujours. Je crois que ce qui le rend fou, c’est que toi tu ne 
l’aimes plus. Et que je sois celle que tu aimes. 

 
Alexandra – Ça ne me concerne pas qui il aime et qui il n’aime 

pas.  
 
Claire – D’une certaine manière, je crois qu’il considère que tu lui 

appartiens. Tu te souviens de sa réaction à l’hôpital quand il a réalisé 
que nous étions ensemble, il a dit que j’avais profité de son coma pour 
lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il plaisantait. On avait tort. Je 
pense qu’il a décidé de nous détruire. 

 
Alexandra – Il en serait bien incapable. Nous allons nous tenir 

éloignées de lui et il sera bien incapable de nous atteindre. Et s’il ose 
encore s’approcher de toi, de nous…  
 

Scène 3 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine 
 

Philippe entre, soutenant Antoine 
qui peine à grimper les dernières marches 
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Alexandra – Et bien, mais on dirait que nous allons devoir nous 
occuper de ça dès maintenant. 

 
Philippe – Les filles, devinez un peu qui je vous amène. 

 
Claire, à voix basse – Non, Alex. Pas maintenant, pas ici. C’est 

exactement ce qu’il cherche.  
 
Alexandra – (bas) Je sais ce qu’il cherche. Fais-moi confiance. 

(haut) Antoine, quelle surprise ! 
 
Philippe – Quand il a appris que vous étiez sur le toit, ce jeune 

homme n’a eu de cesse que je l’aide à grimper jusqu’ici. 
 

Antoine (il parle lentement, avec application, bute parfois sur 
certains mots, parvient tout de même à être sarcastique) – Revenir sur 
la scène du crime, après toutes ces années, l’envie était trop forte. 
Dites, c’est devenu très joli ici, je ne me souvenais pas. Ces lampions, 
ce sont les mêmes ? Je suis tombé en les accrochant, je crois ? (il 
s’approche du garde-corps, se penche par-dessus) C’est assez haut 
tout de même. On n’aurait pas misé beaucoup sur mes chances d’en 
sortir vivant, hein ? Tout ce vide à traverser... Au fait, Alex, merci. Je 
veux dire, cette soirée, cette petite fête, tout ça est tout à fait 
sympathique. 

 
Alexandra – Tant mieux si tu t’amuses. 
 
Antoine – Plus que la dernière fois, en tout cas. J’imagine que ma 

chute avait probablement gâché la soirée. Il avait fallu annulé 
sûrement. Un peu tard sans doute pour dire que je suis désolé. Mais j’y 
pense, une chance que je n’aie blessé personne. En tombant, je veux 
dire. 

 
Philippe – Les invités n’étaient pas arrivés. Il n’y avait que nous. 
 

Antoine – Oui, voilà. Seulement la famille, pas vrai ? Mais tu étais 
là aussi, Claire ? 

 
Alexandra – Claire et toi étiez arrivés plus tôt, pour aider. 
 
Antoine – Et moi, pour aider, j’ai donc eu cette foutue bonne idée 

d’aller accrocher les lampions. J’ai glissé, sûrement. Il avait plu peut-
être ? 

 
Alexandra – Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, non. Peut-être 

un peu, le matin. 
 
Philippe – On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé. Tu 

étais seul quand c’est arrivé.  
 
Antoine – Oui, seul. Mais toi, Alex ? J’ai encore oublié, tu étais où 

? 
 
Alexandra – Dans les escaliers. Vraiment, tu veux encore revenir 

là-dessus ? J’étais sur le point de te rejoindre. Mais quand je suis 
arrivée en haut, tu étais déjà en bas. 

 
Antoine – Oui, c’est ça. Le psy me dit que c’est mieux que je ne 

me souvienne pas de ma chute. Quand même, ce trou noir, c’est assez 
frustrant. Moi je me dis qu’à force de me faire raconter la scène, je 
finirai peut-être par me souvenir d’une chose, et puis d’une autre. 
Pourtant non, je ne me souviens de rien. Pas de ça en tout cas. Tu étais 
sur le point de me rejoindre, dis-tu. Nous nous rendions sur le toit 
ensemble, tu as fait un crochet par ta chambre pour… Pourquoi déjà ? 

 
Alexandra – Pour prendre un pull. 
 
Antoine – C’est ça, un pull. C’est vrai que tu as toujours été un peu 

frileuse. Ça je m’en souviens bien. Combien de fois t’es-tu abritée 
dans mon manteau parce que tu avais froid, hein ? Souvent aussi tu me 
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demandais que je te prenne dans mes bras pour te réchauffer. Un vrai 
petit moineau. N’est-ce pas, Claire ? Avec toi aussi, j’imagine ?   

 
Alexandra – Antoine, s’il te plaît. Tout ceci n’est pas très utile. 
 
Antoine – Tu as raison, tu as parfaitement raison. Je suis désolé. 

Donc moi en attendant que tu me rejoignes, j’ai eu la très bonne idée 
d’accrocher les lampions.  

 
Philippe – C’est du moins l’explication la plus plausible. Ça 

explique comment tu t’es retrouvé à faire cette terrible chute.  
 
Antoine – La plus plausible, oui. Tout de même, c’est étrange la 

mémoire. Tenez, ces lampions, c’est comme si c’était la première fois 
que je les voyais.  

 
Alexandra – Et pourtant tu as bien dû les voir, ce soir-là. 
 
Antoine – Sans doute. Sans doute. Qui s’est risqué à aller les 

accrocher cette fois ? 
 
Philippe – Des amis de Claire. Ils s’y sont mis à trois : un pour 

monter sur la rambarde, les deux autres pour le retenir. 
 
Antoine – Voilà, c’est trop bête, il aurait seulement fallu y penser. 

Il aurait suffi que j’attende un peu, Alex se serait fait un plaisir de me 
tenir la jambe. Je me reconnais bien là, trop fier, jamais besoin de 
personne. Et puis j’avais bu. 

 
Claire – Ha, tu te souviens de ça ? 
 
Antoine – Me souvenir ? Non. De ça non plus. Seulement, mon 

taux d’alcoolémie figure dans mon dossier médical. Pas une dose de 
fillette que j’avais, je peux vous le dire. 

 

Philippe – Ça ne m’étonne pas tellement, nous avions commencé à 
boire de bonne heure ce jour-là. Enfin bon, il serait dommage de 
passer la soirée sur ce toit à dénombrer les verres que nous avions 
ingurgités il y a dix ans. Je propose que nous retournions en bas pour 
remplir nos verres d’aujourd’hui. Tâchons de nous amuser. 

 
Antoine – Vous avez parfaitement raison. Pardonnez-moi, je ne 

vous ai retenus que trop longtemps. Allez-y, allez donc profiter de la 
fête. 

 
Philippe – Tu ne viens pas ?  
 
Antoine – Pas tout de suite. Je crois que je vais rester encore un 

moment ici. Besoin d’un peu de recueillement, j’imagine. Je vous 
rejoins plus tard. 

 
Philippe – Comme tu voudras. Si tu as besoin de quelqu’un pour 

t’aider à redescendre, fais-moi appeler, n’hésite pas. 
 
Antoine – C’est gentil d’y penser, mais je crois que ça ira. 

Descendre m’est plus facile, voyez-vous. Et puis vous savez, je 
connais un raccourci maintenant. 

 
Philippe – Ce n’est pas très drôle, ça.  
 
Antoine – Une mauvaise blague, je vous l’accorde. Je vous rassure, 

je n’ai aucune intention de sauter. Une fois m’a suffi, c’est sûr. Dites 
donc, si malgré tout j’arrive encore par ce côté, ce sera certainement 
qu’on m’aura poussé. 

 
Philippe – Tu deviens cynique, mon cher Antoine. Tu devrais 

éviter de rester trop longtemps ici à ressasser. Enfin, pour ce que j’en 
dis. Vous venez, les filles ? 
 

Claire – Oui, nous arrivons.  
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Philippe sort 

Antoine est accoudé au garde-corps 
 
Alexandra, à Claire et à voix basse – Vas-y, je te rejoins dans 

quelques minutes.   
 

Claire, bas – Non. Je ne te laisse pas seule avec lui.  
 
Alexandra, bas – Ça ira, je te promets. Il ne me fait pas peur.  
 
Claire, bas – Il me fait peur à moi. 
 
Alexandra, bas – Ne t’inquiète pas, je peux m’en débrouiller. 
 
Claire, bas – Es-tu bien sûre de ça ? 
 
Alexandra, bas – Tout à fait certaine.  
 
Claire, bas – Que vas-tu faire ? C’est toi qui me fais peur 

maintenant. 
 
Alexandra, bas – Vas-y, je te dis. Il faut qu’on se parle une 

dernière fois, lui et moi. Je n’en ai pas pour longtemps. 
 
Claire, bas – Je t’aime. 
 
Alexandra, bas – Moi aussi, je t’aime. Va maintenant.  
 

 

Scène 4 : Alexandra, Antoine 
 

Antoine est accoudé au garde-corps 
il regarde en bas 

 
Claire le rejoint, se tient derrière lui 

elle hésite 
 

Antoine, sans se retourner – Sûr, c’est tentant. 
 
Alexandra, sursautant – Qu’est-ce qui est tentant ? 
 
Antoine – Tu m’offres une cigarette, Alex ? 
 
Alexandra – Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est tentant ? 
 
Antoine – Ces femmes en bas, leurs mamelles. On se dit qu’on 

tomberait dessus comme dans du coton. Tu vois, je crois que sans les 
femmes, et leurs poitrines voluptueuses, la vie ne vaudrait pas la peine 
d’être vécue. Un sein rond et blanc où reposer une joue, où se reposer 
tout entier, je ne connais pas meilleure preuve de l’existence de Dieu ? 

 
Alexandra – Deux preuves en chaque femme, il faut croire que ton 

Dieu se doutait que les hommes seraient sceptiques. 
 
Antoine – Tu es toujours aussi spirituelle, je vois. Et toujours aussi 

belle. Te regarder en face me ferait presque souffrir maintenant. 
 
Alexandra – Sûrement parce que c’est un souvenir que tu regardes. 

Ce n’est pas moi dans tes yeux. 
 
Antoine – Tu lui ressembles pourtant.  
 
Alexandra – Crois-moi, cette fille-là n’existe plus. 
 
Antoine – Elle existe pour moi. 
 
Alexandra – Je suis désolée, Antoine, tu poursuis une chimère. Si 

tu veux aimer au présent, il te faudra aimer ailleurs. 
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Antoine – Aimer ? Qui a parlé d’aimer ? Je vais te faire un aveu, 

Alex, j’ignore même si je suis encore capable d’une telle chose. C’est 
que, tu te souviens, ça m’a coûté cher la dernière fois. Aimer. Neuf 
années de ma vie. 

 
 Alexandra – Tu aurais préféré me trouver à ton chevet lorsque tu 

as émergé du coma, ouvrir les yeux sur une fille éperdue de bonheur et 
les yeux rougis par neuf années d’attente et de larmes versées sur le 
fol espoir que tu lui reviennes. Je t’ai déçu sans doute.  

 
Antoine – Voyons, Alex, je n’ai jamais été naïf à ce point. Non, je 

ne crois pas que ce que je ressens a quelque chose à voir avec de la 
déception. C’est seulement que ces dix dernières années m’ont 
légèrement échaudé. L’amour, les femmes, je suis un peu réticent 
maintenant, voilà tout. 
 

Alexandra – Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu sois 
particulièrement effarouché. Au contraire, on t’a vu plutôt 
entreprenant ce soir. 

 
Antoine – Tiens, tiens, voyez-vous ça. On se serait plaint de mon 

comportement ? 
 
Alexandra – Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas précisément le 

genre de choses que Claire ferait. Mais elle m’a raconté ton petit 
numéro, en effet. Je me demande ce qui a pu te passer par la tête.  

 
Antoine – Je ne le sais pas moi-même. Un élan incontrôlé, 

j’imagine. Une pulsion. C’est ça, sûrement une irrésistible pulsion. Tu 
sais comme nous sommes, nous, les hommes, ces pulsions que la 
virilité nous impose. On pense avec notre queue, la mienne aura été 
mise en émoi. 

 

Alexandra – Tu n’es pas plus apte à l’émoi qu’à l’ironie. Il n’y 
avait rien d’impulsif là-dedans et je suis convaincue que tout cela était 
très réfléchi au contraire. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 
tu aurais pu vouloir que ça se passe de cette façon. Tu vois, Antoine, 
je ne savais pas si tu répondrais à mon invitation, et j’aurais même très 
bien compris que tu ne viennes pas, mais j’avais sincèrement envie 
que tu sois là. Je me doutais que tu pouvais avoir des choses à me dire, 
je peux comprendre ça, mais je n’avais pas un instant imaginé que tu 
puisses avoir de mauvaises intentions. Je me suis trompée, voilà tout. 
Mais ne te méprends pas, je te connais bien, Antoine, et nous savons 
tous les deux que ton petit pas de danse avec Claire ne doit rien au 
hasard. Il y a une raison pour laquelle tu es ici ce soir. Et bien voilà, je 
consens à l’entendre. Profites-en. Oui, profites maintenant, parce 
qu’après, crois-moi, tu n’en auras plus l’occasion. 

 
Antoine – Quelle dureté ! Je ne savais pas si tu en étais encore 

capable. C’est bien. Pourquoi je suis venu ? Mais ma chère Alex, tu as 
dis toi-même, à l’instant, que tu avais envie que je sois là. Tu en avais 
envie, j’ai accouru. Pourquoi chercher plus loin ? Mais en avais-tu 
réellement envie finalement ? Moi, je crois que tu en avais besoin 
plutôt. Tu avais besoin de ma présence, n’est-ce pas ? C’est qu’il 
n’aurait pas fallu qu’on se demande pourquoi le pauvre Antoine n’était 
pas à ta petite fête. ‘Antoine ? Mais si, vous savez bien, c’est le 
malheureux qui est tombé du toit, il y a dix ans de ça. Vous vous 
souvenez, on n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Un miracle tout 
de même qu’il s’en soit sorti, ce garçon.’ Et tu avais raison, Alex, tout 
le monde a l’air particulièrement ravi de me voir. 

 
Alexandra – Tu t’accordes un peu trop d’importance, si tu veux 

mon avis. J’avais envie que tu sois là, simplement. Toi au même titre 
que tous ceux qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ça, ça ne te 
suffit pas, n’est-ce pas ? Être un parmi tous les autres, c’est une 
situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais quoi, Antoine, tu 
devrais seulement te détendre. Te contenter de rester à ta place et te 
détendre.  
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Antoine – Oui, tout serait parfait, si seulement je voulais bien 

rester à ma place, sans trop faire de vagues. Si seulement je restais 
sagement le cul sur le strapontin qui m’a été assigné, auquel j’ai été 
relégué après ma petite absence. Après tout, je devrais m’estimer 
heureux d’être en vie, n’est-ce pas ? Savoir mieux apprécier cette 
chance qui m’est donnée de contempler ton bonheur béat, m’en réjouir 
même, pourquoi pas, hein ? Mais tu veux que je te dise, je ne veux 
pas, moi, me tenir tranquille, je refuse de considérer ma résurrection 
comme une chance et je n’accepte pas de passer dix ans de ma vie par 
pertes et profits. Pertes surtout. Je ne veux pas. Je ne peux pas moi 
faire autrement que de reprendre là où j’en étais, parce que c’est là où 
j’en suis resté, où j’en suis encore, tout simplement. Dix années 
comme un battement de cil. J’étais là, sur ce toit, un simple battement 
de cil et c’est là que je suis encore. Et tu étais là aussi. Tu étais là, oui, 
dans le cœur du jeune homme amoureux que j’étais alors, quand je 
suis monté sur ce toit. Et aussi quand j’en suis redescendu. Tu étais ma 
petite amie alors, tu te souviens, j’existais, je tenais un rôle particulier 
dans ta vie.  
 

Alexandra – C’était il y a longtemps. Que tu le veuilles ou non, 
c’était il y a longtemps. Il s’est passé beaucoup de choses depuis. 
C’est ainsi, Antoine, et personne n’y peut rien changer. Ni toi ni 
personne. Il te faut seulement admettre que c’est terminé. Terminé tout 
ça. Fini. 

 
Antoine – Pas pour moi. Le temps ne s’est pas écoulé pour moi. Ce 

qui s’est passé depuis n’est pas passé à travers moi et cela ne s’est 
donc pas passé. Tout ça, comme tu dis, c’est comme si c’était hier, 
c’est encore aujourd’hui pour moi, c’est une histoire qui n’est pas, qui 
ne peut pas être terminée. Tu auras beau dire, rien ne s’est terminé il y 
a dix ans sur ce toit. 

 
Alexandra – Tu veux que je te dise, Antoine, je ne sais pas en 

réalité quand cela a pris fin, pas exactement. Certainement un peu sur 

ce toit quand même. Peu importe. Dix ans ont passé, au moins pour 
moi qui n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous deux, ce 
qui a été, et ce qui n’a jamais été également – inutile d’enjoliver -, 
c’est de l’histoire ancienne. C’est fini. Tu entends, cela n’existe plus. 
Nous deux c’est fini, tu ne peux rien contre ça. Il faudrait être deux 
pour qu’il n’en soit pas ainsi, mais tu es seul, Antoine, seul parce que 
je n’en suis plus. 

 
Antoine – Sur ce point, tu as raison, nos deux solitudes se tournent 

le dos. Seulement voilà, il ne s’agit pas uniquement de toi et de moi. 
Tu oublies de compter Claire. Elle est un personnage important dans le 
tableau, Claire. Et c’est elle en vérité qui me permet d’y figurer 
encore.  

 
Alexandra – Je t’interdis de mêler Claire à cette histoire. Tu 

entends, je te l’interdis. Claire n’est en rien concernée. 
 
Antoine – Tu me l’interdis ? C’est toi pourtant, toi seule, Alex, qui 

as fait en sorte qu’elle soit concernée, ta chère et tendre amie. (il cite) 
« Il n’y aura pas de triangle amoureux, Antoine. Trois, c’est toujours 
un de trop et ma vie ne ressemblera pas à un mauvais vaudeville. » 
(Pause – elle ne dit rien, il reprend) C’est ce que tu avais dit, n’est-ce 
pas ? Tu te souviens ? Oui, je suis bien certain que tu t’en souviens. 
Tu n’as pas pu oublier, n’est-ce pas ? C’était juste avant que tu 
m’aides à tomber. (Pause – elle ne dit rien, il reprend) C’est étrange, 
on dirait que tu n’apprécies pas. C’était très théâtral pourtant. Tu 
savais apprécier un peu de théâtralité alors. Je suis déçu. Quoi, la 
ficelle est un peu grosse ? L’amnésique qui retrouve soudain la 
mémoire, le procédé serait un peu trop trivial, presque malhonnête ? 
Sauf que ça n’a pas été si soudain, cela m’a pris beaucoup de temps au 
contraire. Oui, beaucoup de temps avant de comprendre. Il était en 
moi, ce souvenir, depuis le début. Il était là, dans mon crâne, presque 
palpable. Mais ce n’est pas facile de se souvenir quand tout le monde 
autour de vous prétend se rappeler une autre réalité. On ne comprend 
pas, certains moments même on se dit qu’on est fou, que ce souvenir 
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qui veut émerger n’est rien d’autre que le fruit pourri d’un cerveau 
malade. On se dit que ça ne se peut pas, que cette chose qu’on croit 
avoir été, qu’on ressent comme réelle, n’a finalement jamais existé. Tu 
sais, c’est comme cet homme qui met du temps avant d’admettre 
qu’on lui vole chaque nuit un peu de son beurre. Ses yeux ont beau lui 
dire chaque matin qu’il manque un peu de beurre dans la coupelle, 
puisque cela ne se peut pas, c’est que cela n’est pas, et il en vient tout 
naturellement à penser qu’il déraisonne. Mais toi, c’est neuf ans, neuf 
ans et trois mois de beurre que tu m’as subtilisé. Alors non, vois-tu, je 
ne vais pas quant à moi rester bien sagement à te regarder faire de 
belles glissades sur ta grosse montagne de beurre. Je ne vais pas moi 
me contenter d’être le spectateur silencieux de ton bonheur, ce 
spectateur muet qu’on autorise à applaudir chaque fois que tu chantes 
que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu dis que c’est terminé, mais 
non, tu vois, ce n’est pas terminé. Le rideau n’est pas encore tombé, 
Alex. (pause) Et il faudra pourtant bien qu’il tombe. 

 
Alexandra – Ça y est, tu as vidé ton sac ? Tu es soulagé ? Grand 

bien te fasse. Je vais redescendre maintenant, et te laisser seul ânonner 
ton petit rôle de petit homme.  

 
Antoine – Non.  
 
Alexandra – Quoi, tu vas m’en empêcher ? 
 
Antoine – Oui. La scène n’est pas terminée et tu restes ici, jusqu’au 

bout, avec moi. Oh, je te déconseille de t’approcher de cette porte. Tu 
ne voudrais pas risquer à ton tour de redescendre trop rapidement, 
j’imagine ? 

 
Alexandra – Ça ne fonctionnera pas, Antoine.  
 
Antoine – Qu’est-ce qui ne fonctionnera pas ? 
 

Alexandra – Tu ne parviendras pas à me faire peur. Tu peux 
m’empêcher de descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Alors je vais 
rester là, puisque tu insistes, le temps que tu voudras, le temps sans 
doute que tu me dises ce que tu attends de moi. Ensuite nous 
redescendrons. Et par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me 
concerne.  

 
Antoine – Tu ne l’as donc pas compris, ce que j’attends de toi ? 

J’attends que tu rendes morceau par morceau ces années de beurre que 
tu as récoltées sur mon dos. 

 
Alexandra – C’est donc ça ? Seulement de l’aigreur ? Une minable 

petite revanche ? Je te plains, Antoine, sincèrement. C’est une folie de 
penser que je puisse avoir quelque chose à te rendre, et du délire que 
de perdre ton temps à vouloir te venger. 

 
Antoine – Folie, dis-tu ? Toi ? Toi qui clamais que la folie 

n’existait pas. C’est incroyable ce que tu as changé. Je te regarde et ce 
n’est plus toi devant moi, juste l’ombre de toi, une ombre tremblante, 
comme effrayée par la lumière. Je t’aimais mieux avant, quand tu te 
battais fièrement contre tes petits moulins. Tu étais vivante alors, tu 
avais, comment dire, plus d’épaisseur, plus de relief. Je me demande 
bien ce qui a pu t’étioler à ce point. Serait-ce là la rançon que tu as 
versée pour ton bonheur, ce renoncement à toi-même ? Car oui, je le 
vois bien, tu as renoncé à être celle que tu étais et qui te donnait la vie. 
C’est à ce prix donc, celui de ta vie en sus de la mienne, que tu as payé 
ton bonheur ? Ce bonheur terrorisé et qui te paralyse. Comme c’est 
pathétique ! 

 
Alexandra – Tu ne sais pas le prix que j’ai payé. Tu ne sais rien, 

Antoine. Tu es juste devenu, toi, un vieux con, cynique et aigri.  
 
Antoine – Sans doute. Et c’est ce que j’ai obtenu pour le prix de 

neuf années de coma : cynisme et aigreur. Tu crois que j’ai fait une 
mauvaise affaire ? 
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Alexandra – Pas plus mauvaise qu’une autre. Merde quoi ! Qu’est-

ce que tu t’imagines ? Que le monde a baigné dans un océan de 
béatitude extatique ces dix dernières années ? Tu crois que tout ce 
temps, ça n’a été qu’une longue et délicieuse partie de plaisir ? 

 
Antoine – Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en effet, et c’est ce 

qui fait toute la différence. Vous étiez vivants, vous, pendant toutes 
ces années, pendant que moi je n’étais guère mieux que mort. 
Quelqu’un m’a poussé hors du monde et de ma vie. Quelqu’un est 
responsable de ce qui m’est arrivé. 

 
Alexandra – Je t’aurais poussé, soit. Je ne vais pas te faire le 

plaisir de nier ce dont tu t’es convaincu. Je t’ai poussé, et alors quoi ? 
Ça fait plus mal quand il y a un responsable ? Je veux bien payer pour 
ce que tu imagines que je t’ai fait, si c’est ce que tu souhaites, mais ne 
te sens surtout pas autorisé à penser que ton malheur a été plus grand 
que le mien, qu’il l’aurait été simplement parce que tu tiendrais un 
coupable. 

 
Antoine – Ton malheur ? Mais je n’ai aucune idée de ce dont tu 

parles. D’ailleurs ça ne m’intéresse pas. Le fait est que pour ce qui me 
concerne, je ne retrouverai pas ces dix années de ma vie que tu m’as 
prises et sur lesquels tu as fini par trouver le moyen de bâtir ton 
bonheur. 

 
Alexandra – Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu crois qu’on va 

me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on va me le rendre ?! Je donnerais 
dix années de ma vie pour qu’on lui rende la sienne, si c’était possible. 
Mais ça ne l’est pas. Vois-tu, ça ne l’est pas. On ne me rendra pas mon 
enfant, et on ne le rendra pas à la vie non plus. Aujourd’hui, pourtant, 
tu as raison, je tiens mon bonheur. Claire et moi allons avoir un autre 
enfant, si tu veux savoir, et ça me rend heureuse, oui. Je suis enfin 
heureuse et ça n’a rien à voir avec ce que je t’ai pris ou non. Ton coma 
n’est pour moins que rien dans mon bonheur, tu n’as pas eu ce 

pouvoir-là, pas plus que tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui 
me concerne, tu n’existes plus. Il y a dix ans, j’aurais peut-être bien eu 
besoin de te pousser hors de ma vie pour que cela se produise, que tu 
n’existes plus, mais j’ai changé, oui, j’ai changé et aujourd’hui il 
suffira seulement que tu sortes de mon champ de vision pour que tu 
n’existes plus. Mon bonheur t’est insupportable, je peux comprendre 
ça. Mais tu n’as aujourd’hui que deux possibilités, Antoine : soit tu 
t’en vas et tu m’oublies, tu me fais sortir de ta vie, soit (elle enjambe 
le garde-corps) tu me fais sortir de la mienne, là, maintenant. Tu veux 
que ce soit œil pour œil, alors vas-y, n’hésite pas. Pousse-moi dans ce 
vide, puisque tu t’imagines que c’est si facile. Oui, pousse-moi 
maintenant, tu n’auras pas d’autre occasion d’obtenir ta minable petite 
vengeance. 

 
Antoine, après un silence – C’était mon enfant, n’est-ce pas ? Tu 

m’as donc pris ça également. (pause) Alex, c’est ça, c’était notre 
enfant ? 

 
Alexandra – Tu veux vraiment savoir ? 
 
Antoine – Je pense que j’y ai droit. 
 
Alexandra – Détrompe-toi, tu n’as aucun droit. Mais puisque tu le 

demandes, elle s’appelait Antigone, je l’appelais Princesse et non, elle 
n’était pas ton enfant. Elle n’était pas ta fille et tu n’étais pas son père. 
Elle m’était tout et elle ne t’était rien. Elle n’avait pas de père. 
Maintenant décide-toi. Tu me pousses ou tu t’en vas. Parce que je te 
l’ai dit, pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec toi.  
 

il réfléchit 
 
Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce que tu vas 

faire. Fais-le, puisque le moment est venu. Fais-le maintenant. 
 
Antoine – Je ne crois pas que je vais faire ça. 
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Alexandra – Va-t-en alors. 
 
Antoine – Ça non plus. Ni te pousser, ni m’en aller. Cela ne me 

convient pas. Il y a une autre possibilité. Je vais m’asseoir là et 
attendre, et voir ce qui se passe. Voir jusqu’où va te conduire ton petit 
sens de la tragédie. Antigone ? Tiens donc. Je ne crois pas que tu aies 
tellement changé finalement. Tu n’as jamais cessé de jouer, n’est-ce 
pas ?  

 
Alexandra – Si je saute, tout le monde pensera que c’est toi. 
 
Antoine – Oui, sans doute. Et Claire sera en sécurité. Elle 

ressemble beaucoup à une grosse motte de beurre, Claire, tu ne 
trouves pas ? 

 
Alexandra – Tu me hais donc tant que cela ? 
 
Antoine – Je t’aime autant que cela, oui. 
 

silence 
 
Alexandra – Qu’est-ce que je peux faire avec ça, Antoine ? 
 
Antoine –  Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu ne peux rien 

faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est dans le vide de ton propre cœur 
que tu m’as poussé. 

 
Alexandra – Je suis désolée. 
 
Antoine – Non, tu ne l’es pas. Tu es trop seule pour être désolée. 

Trop consciente de ta solitude. Tu sais, j’aurais voulu, moi, pouvoir 
fermer les yeux et que tu n’existes plus. Mais ça ne suffit pas. J’ai 
essayé, fermer les yeux, t’obliger à sortir de moi, mais ça n’a pas suffi.  

 

Alexandra – Tu ne me laisseras donc jamais tranquille. Jamais en 
paix. Tu as été mon crime et tu seras à jamais le visage livide de ma 
pénitence, le fantôme silencieux de mon crime. (silence) Ha, 
l’effroyable et lourd silence de l’expiation.  

 
Antoine – La Tragédie, finalement, ce n’est que cela, la grande 

musique du silence. Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. « La Tragédie, 
avec ses incestes, ses parricides », la Tragédie, avec ses crimes, ses 
trahisons, l’amour et la haine, la vengeance et l’expiation, la 
malédiction, la cruauté des Dieux et l’inéluctable destin des hommes. 
Oui, la Tragédie, ce n’est que cela, au-delà des mots et des êtres : le 
silence. Le silence, la Vie pure. 

 
Alexandra, surtout pour elle-même – « De la pureté, c’est-à-dire en 

somme de l’innocence. » Expier… Mourir... Juste un rideau qui 
tombe. Un rideau tombe et tout ce qui a commencé fini, tout qui 
retourne au rien, le néant, immensément vide et noir. Le silence. Une 
joie pure. Je n’ai plus peur. 
 

Antoine – Oui, de l’innocence. Quand il n’y a plus les mots pour 
dissimuler l’être, nos cœurs qui palpitent et puis qui ne palpitent plus. 
Le silence. 

 
Alexandra, surtout pour elle-même – La seule tragédie, c’est de 

vivre et puis de mourir. Naître. Paraître. Se soumettre. Et puis à la fin, 
disparaître. Ce n’est rien. Ce n’est rien. (pause) Aimer pourtant. 

 
Antoine – Aimer ? 
 
Alexandra – Non, ça non plus. Ce n’était qu’un divertissement. 

(elle récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas. Voilà, voilà, j’y vais. J’y 
vais… Voilà, j’arrive…  

 
elle se laisse chuter 
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Antoine – Alex, non ! Qu’as-tu fait ? Ce n’est pas possible. Pas 
possible. Alex, tu n’as pas fait ça. C’est encore un de tes mensonges, 
n’est-ce pas ? Seulement un mensonge, ta petite comédie… Alex ? 
Alex ?!... Quand même, elle n’a pas pu faire ça ? Elle n’a pas pu me 
faire ça quand même. Que vais-je devenir maintenant ? (pause)  

 
la musique s’éteint 

les voix cessent 
le silence 

le noir 


