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La Chute

mythotragédie en quatre actes

Alexandra : la fille
Philippe : le pere
Marie : la mere
Antoine : I’amoureux
Claire : ’amoureuse

Une voix de sage-femme



Acte I

Une chambre d’adolescente. Un lit et des peluches sur le lit, des
posters sur les murs...

Un placard, des robes dans le placard, une psyché...

Sur une étagere, un crdane blanc recouvert d’un voile.

Scene 1 : Alexandra

Voix de la sage-femme : « Respirez. Respirez. Respirez... Bloquez
tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez... »

Cris de parturiente.

Et puis encore : « Voila, respirez a fond maintenant. Respirez...
Respirez... Respirez et... bloquez tout !

Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez... Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.

Alexandra entre, nue, retenue par un cordon

Alexandra — Ho ! Ho ! Poussez pas. Voila, voila, j’y vais. J’y
vais... Voila, j’arrive... Y a pas urgence quand méme. J arrive. C’est
ici ? La, sur ces quelques planches ? Ici qu’il me faut étre ? I’y suis.
Btre ? (se penche sur elle-méme, annonce) C’est une fille. Une fille ?
Etre une fille, pourquoi pas, hein ? Poupées, dinettes, marelles et
cordes a sauter. Pourquoi pas ? La vie en rose. Pouffer avec les
copines en vidant des pots de Nutella. S’épiler le maillot en
chantonnant un jour mon prince viendra. Ca donne envie, hein ? On a
le choix ? On n’a pas le choix. (s’avance, est retenue par le cordon)
Maman, tu peux me lacher maintenant. Lache-moi, tu veux. Mais
lache-moi, merde ! (I’arrache) Ca commence. Tout faire soi-méme,
seule. Vivre. Jouer son petit role. Seule. A la fin le rideau tombe et le



public s’en va. Quoi d’autre ? Quoi d’autre ?! Ils ne savent pas. Ils
attendent, silencieux, dans I’ombre, leurs regards braqués sur moi.
Quoi d’autre ? Ils attendent. Quoi, on n’aurait pas le choix ? Il faudrait
se donner en spectacle, puisqu’on vous regarde ? Non. Je ne donnerai
rien. (un temps) Je ne donnerai rien. (un temps) lls attendent, I’ceil
rond et dévorant. Ils attendent. Ils me prendront tout. Ils arracheront
chaque morceau de mon étre avec leurs dents. Mais je ne donnerai
rien. Ne rien donner, non. Mais ils me prendront tout, je le sais bien.
Morceau par morceau. A la fin c’est moi qu’ils prendront. A la fin,
c’est moi qu’ils prendront en spectacle. Moi, en spectacle. Mais je ne
donnerai rien, moi. (pause ; s’observe dans la psyché) Est-ce bien moi
seulement ? Une image peut-&tre 7 Moi projetée, moi déformée, moi
caricaturée. Un reflet un peu vulgaire. A peine un souvenir. Moi ?
Non, ce n’est plus moi. Je ne suis pas ce masque que je porte. Ce
visage... Ce corps... Ce cul... Ce n’est pas moi. Je ne suis pas ce
costume de chair qui me dissimule. (pause ; s’observe encore) Joli
costume, faut avouer. Je ne suis pas mal faite. Pas mal faite du tout. Ce
corps... Ce visage... C’est entendu, je suis belle ! Ils m’aimeront
puisque je suis belle. Ils aimeront ce morceau de chair, si ce n’est pas
moi qu’ils aiment. Se faire aimer, voila tout ce qui compte. Attirer les
regards, les capter et puis exister. Se faire aimer et puis exister. La,
dans le regard de I’autre. Exister. Etre aimé. (pause ; s’observe
encore) Mais pas comme ca. Trop de chair, pas assez de mystere.
(enfilant une robe, courte, sexy) On jette un voile pudique sur le néant,
un voile par-dessus sa nudité désespérante, et I’on a créé quoi ? Une
illusion ? Une femme ? Un mensonge de plus. Une femme, c’est-a-
dire le désir qu’ils en auront. Beauté dissimulée, suggérée, fantasmée :
un mensonge. Quoi d’autre ? (jouant avec un voile - en dessous, un
crdne) Dissimuler. Mentir. Mentir a tous et d’abord a soi-méme. Se
mentir. Feindre d’ignorer la vérité nue et noire, son universelle
laideur, ignorer que 1’on ne fait face qu’au néant, ce dieu mort et qui
nous espere. Feindre, oublier, ignorer, croire, mentir, et puis ne jamais,
non jamais tomber le masque. (elle tire sur le voile) 1l n’y a au-
dessous qu’un squelette sans a4me, un crane blanc et qui se
marre. (s’adresse au crdne) « Now get you to my lady's chamber, and

tell her, let her paint an inch thick, to this favour she must come ;
make her laugh at that.» Hamlet, acte cinq, scéne premiere. Tout a été
dit. Pourquoi le dire encore ? Fais-les rire avec ca. Ressasser.
Ruminer. Vivre... C’est inutile. (pause) Nous ne sommes que cela, de
pauvres comédiens sur une vaste sceéne et qui se répetent. Farce
vulgaire ol acteurs et spectateurs se confondent et se refletent. Ou rien
n’est vrai que les rares moments d’extase ou d’intense douleur, quand
malgré tout tombent les masques, se taisent les mots et jaillissent les
vérités profondes. Quand se dresse le squelette blanc qui nous fait si
peur. Fais-les rire avec ¢a. De pauvres comédiens, tristes spectres. La
tragédie. La tragédie, voila comme il faut vivre ! (se maquille) La
sceéne est partout, ventre gigantesque ou chacun se nourrit de la
tragédie de 1’autre, de ses tripes. Il n’y a pas de spectateurs, seulement
des charognards attablés autour d’une charogne. Ils sont la. Ils
attendent. Ils n’ont que leurs yeux pour pleurer et leurs bouches pour
rire, et les battements de leurs petits coeurs pour se mettre a I’unisson
de mon ame et vivre par procuration la tragédie qui me consume. Qui
déja me consume. Et ils sont 1a, a attendre, dans ’ombre, le cul calé
dans leurs fauteuils et toussotant a qui mieux mieux pour exister
davantage. Ils attendent, du drame, esperent de I’émotion et puis des
larmes. Du rire, du sang, du sexe et puis ma mort. Ils attendent. Bien.
Il me suffira de vivre, et puis de bien mourir. Surtout bien mourir. Oui,
mourir. Alors, pour peu que je meure bien, ils applaudiront. Ils
frapperont dans leurs mains au-dessus de mon cadavre encore chaud,
heureux d’avoir vécu un peu de moi, d’avoir touché un peu de mon
ame et entrevu 1’aveuglant éclat de ma solitude et qui est aussi la leur.
A la fin, repus de moi, ils applaudiront a ma mort et puis ils s’en iront.
IIs s’en iront enfin. Tous. Chacun d’entre eux. Chacun reclus derriere
son propre masque de vivant, arpentant ses propres planches, et seul.
IIs s’en iront. Ils m’auront tout pris. Une tragédie ? Non, un
divertissement.

on frappe a la porte



Trois coups. Voila. Voila. Je suis préte. Comment suis-je ?
Appétissante ? A croquer ? Tant mieux. Il est temps. Voila. Je suis
préte. Qu’on fasse entrer le pere.

Sceéne 2 : Alexandra, Philippe

Philippe — Alexandra ? Alex, mon cceur, tues la ? Je peux entrer ?
Pourquoi tu ne réponds pas ?

Alexandra - Oui, Papa, entre. Je suis la. Je suis Alexandra et c’est
ma chambre. C’est ma chambre, tu vois. Je suis la, dans ma chambre.
Ca fait quinze ans. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Philippe — Rien. Mais rien. Je veux dire, rien de particulier. Je
voulais te parler, savoir comment tu vas. Seulement te parler. Bonjour.
Tu vas bien, mon ceeur ?

Alexandra — Arréte de m’appeler ‘mon cceur’, Papa. A Maman, tu
dis ‘ma chérie’, a moi ‘mon cceur’, on ne s’y retrouve plus a la fin. Me
parler ? Tu as quelque chose a me dire ? Tous les jours tu as des
choses a me dire, on dirait. Oui, je vais bien. Pourquoi pas ? Me parler

de quoi ?

Philippe - Je ne sais pas. Pourquoi es-tu tellement agressive ? Te
parler de choses et d’autres, j’imagine. Juste parler. Comme un pere et
sa fille. On peut bien se parler de temps en temps.

Alexandra — Oui, c’est ¢a, se parler. De temps en temps. Comme si
je n’avais que ca a faire.

Philippe - Je te dérange ? Que pourrais-tu avoir de si urgent a faire
que tu ne puisses avoir un moment pour ton pere ?

Alexandra — Des trucs, tiens. Je ne sais pas moi. Tout. Rien. Plein
de choses. Ecouter de la musique. Ranger ma chambre. Compter mes
chaussures. Me coiffer, me maquiller, me faire les ongles. Penser,
réfléchir, a la vie et a la mort. Triste comédie ou joyeuse tragédie, la
est la question. Et puis j’ai un rendez-vous. Tout a I’heure. Avec un
garcon. Oui, un garcon. Tu ne vas pas t’évanouir ? Tant mieux. Il faut
que je me prépare, que je me fasse belle pour lui. Tu vois, j’ai mis une
robe. Il s’appelle Antoine, si tu veux savoir. Tiens, puisque tu es la,
comment tu la trouves ma robe ?

Philippe — Montre-moi. Tourne un peu. Dans ’autre sens. Tu es
tres belle, ma fille. Tu es merveilleuse. Tout simplement merveilleuse.
Tu es la plus belle, mon cceur.

Alexandra — La plus belle ? Oui, bien entendu. Je le sais ¢a, je suis
ta fille et, miraculeusement, je suis la plus belle. Mais la robe ?

Philippe — Quoi, la robe ? Ha, oui, oui, bien aussi la robe. Bien,
tres bien méme. Tres jolie. C’est juste que, quand méme...

Alexandra — C’est juste que quoi ?

Philippe — Elle n’est pas un peu... Elle est un peu courte, non ?
Elle est courte quand méme, cette robe.

Alexandra — Elle est courte. Treés courte méme. C’est ¢a qui est joli
normalement. Ou bien quoi, c’est moi ? Ce sont mes jambes ? Tu les
trouves trop longues, mes jambes ? Ou bien mes cuisses ? Trop
grosses mes cuisses 7 Ou peut-€tre que tu n’aimes pas mes genoux.
C’est ¢a, tu n’aimes pas mes genoux, hein ?

Philippe — Si, bien siir. Mais si, voyons. Ce n’est pas ¢a, ni tes
jambes ni tes genoux. Je voulais dire, trop courte, la robe. Enfin mon
ceeur, quand méme, on ne risque pas de voir ta culotte ? Au moindre
courant d’air, on verra ta culotte, tu ne crois pas ?



Alexandra — Oui, Papa, on verra ma culotte. Peut-étre, va savoir.
S’il y a un coup de vent. Et apres ? S’il n’y a que ¢a pour leur faire
plaisir aux garcons, ca ne me colite pas tellement. Et d’ailleurs,
puisque tu tiens a tout savoir, ¢a fait longtemps que je n’en mets plus,
Papa, des petites culottes. Je ne suis plus cette petite fille 1a, tu sais,
plus la petite fille a son papa avec ses petites culottes bien blanches et
petit nceud rose sur le devant.

Philippe — Tu ne... Oui, bien sir, je sais que tu n’es plus une petite
fille, mais vraiment ? Quoi, tu ne vas pas mettre de culotte ?

Alexandra — Je ne risque pas vraiment d’attraper froid, tu sais. Et
puis, j’ai des poils maintenant.

Philippe — Alexandra !

Alexandra — Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Tu en doutes peut-&tre ?
Tu veux vérifier ? C’est ¢a, tu veux vérifier, hein ? (saisissant sa
main) Allez quoi, tu ne vas pas faire ton timide. Ca ne te géne pas
d’habitude, me toucher les fesses, hein mon Papa ?

Philippe — Tu n’es pas drole, Alexandra.

Alexandra — Ou alors les seins, si tu préferes. Tu as vu, ils ont
encore grossi mes seins.

Philippe — Arréte ca, s’il te plait.
Alexandra — Qu’est-ce que tu en penses ? Tu les aimes mes seins ?
Mes seins au moins, tu les aimes ? Seront plus gros que ceux de

Maman, non ?

Philippe — Mais qu’est-ce qui te prend tout a coup ?

Alexandra — Plus beaux en tout cas. Oui, plus ronds. Plus hauts
aussi. Dis, tu préferes quoi aujourd’hui, palper le melon ou toucher le
bonbon ?

Philippe — Alexandra, tu te rends compte de ce que tu dis ?

Alexandra — C’est pour ¢a pourtant, pour ca que tu es venu dans
ma chambre. C’est toujours pour ¢a, hein ? Palper un peu, voir si les
fruits sont mdrs.

Philippe — Alex, je ne te comprends pas. De quoi tu parles ? A quoi
tu joues ? Tu deviens folle, on dirait.

Alexandra — Oui, c’est ¢a, completement folle. Folle a lier. Ca
t’arrangerait ca, hein ? Folle a se faire baiser par le premier venu,
pourquoi pas. Une débauchée, une garce, ta propre fille. Alors autant
profiter de 1’aubaine, pas vrai ?

Philippe — Tu cherches a me pousser a bout, je le sais bien. Tu n’y
arriveras pas, Alex. Je ne vais pas entrer dans ton petit jeu.

Alexandra — Me faire baiser par le premier venu, ce n’est pas une
mauvaise idée apres tout. N’importe qui pourvu que ce ne soit pas toi.
Me faire prendre, avant que tu ne me prennes ¢a aussi. Parce que tu dis
‘mon coeur’, mais tu serais plus sincere si tu m’appelais ‘mon cul’, pas
vrai ? Ca serait plus clair. Parce que tu t’en tapes pas mal du cceur,
hein Papa ? Ce n’est pas tellement ¢a qui t’intéresse finalement.

Philippe — C’est encore ce truc de la comédienne. Ton petit
numéro ne m’amuse pas, tu t’en rends compte au moins ? Ca ne me
fait pas rire, Alex. Pas rire du tout.

Alexandra — Pas rire 7 Voyons, c’est une tragédie. C’est la vie,
mon petit papa, et il ne s’agit pas d’en rire. Elle n’est pas drole la vie,
tu sais. Elle s’écrit avec des larmes et du sang. La vie, avec des larmes



et avec du sang. Mais tu ne le feras pas couler, mon sang. Tu ne me
prendras pas ca. Tu m’as trop pris déja. Trop de larmes.

Philippe — Tout ¢a n’a aucun sens.

Alexandra — Je me souviens de tout, tu sais. Tes regards
dégoulinants, la fausse chasteté d’un pere, et puis tes grosses mains
qui jouaient les innocentes, tes grosses mains qui se jouaient de mon

innocence.

Philippe — Tu vas trop loin, Alexandra. Tais-toi maintenant. Je n’ai
pas a entendre plus longtemps tes petites histoires.

Alexandra - Juste I’affection bien normale d’un pere, c’est ce que
j’étais censé croire, pas vrai ? Et je les ai crues moi, tes mains, quand
elles me touchaient comme c¢a. Et je croyais que ¢’était moi qui n’étais
pas normale, qui étais une mauvaise fille, de n’aimer pas ca, les
caresses de mon pere. Je te croyais, moi. J’avais confiance. Mais la
vérité c’est que tu n’es qu’un salaud.

Philippe — Alexandra ! Tu parles a ton pere, je te rappelle.

Alexandra — Oui, 2 mon pere, un salaud. Un salaud !

Philippe — Ne me pousse pas a bout, Alex.

Alexandra — Salaud ! Pervers !

Philippe (il la gifle) — Ca suffit !

elle tombe sur le lit et pleure

(contrit) Je t’avais dit d’arréter, je t’avais dit de te taire. Je te I’avais
dit pourtant.

Alexandra, en aparté — Oh, il va payer pour ca. Pour c¢a aussi il
faudra bien qu’il paie.

Philippe — Tu sais bien que je ne t’ai jamais touchée, jamais
touchée comme tu dis. Pourquoi racontes-tu de pareilles horreurs ? Je
ne comprends pas. Je ne te comprends plus, Alex.

Alexandra, en aparté — Ca, il n’imagine pas comme ¢a va lui
coliter cher.

Philippe — Qu’est-ce que tu marmonnes encore ? On n’entend pas
ce que tu dis.

Alexandra — Rien. Rien, Papa. Ca ne s’adressait pas a toi. Ca
s’appelle un aparté. J’annonce mes funestes desseins. Tu n’es pas
censé entendre.

Philippe, en aparté — Elle parle comme si elle avait un public. Elle
est folle décidément. Pauvre enfant, ma petite fille... (a Alexandra)
Ecoute, mon cceur, excuse-moi, je n’aurais pas di te gifler. Je suis
désolé. Mais tu es allée beaucoup trop loin cette fois. Qu’est-ce qui t’a
pris ? Parfois, je ne te comprends plus. Qu’est-ce que tu cherches a
prouver ? Non, oublions ca, peu importe apres tout. Montre un peu
cette joue.

Alexandra — Ne me touche pas ! Ne me touche plus jamais, tu
entends. Je préfere encore quand tu me frappes. Ca fait mal moins
longtemps quand tu frappes. Tu vois, c’est fini déja. C’est fini. Oui,
n’en parlons plus. (silence) Elle rentre quand, Maman ?

Philippe — Maman ? Je ne sais pas. Bientdt j’imagine.

Alexandra — Bient6t ? Tant mieux, tant mieux. (pause) Quand
méme, je me demandais...



Philippe — Quoi ? Qu’est-ce que tu te demandais ?
Alexandra — Vraiment, tu ne te doutes de rien ?

Philippe — Si je ne me doute de rien ? De quoi devrais-je me
douter ? Qu’est-ce que tu vas imaginer encore ?

Alexandra — Rien. Je n’imagine rien. Mon pauvre petit papa. C’est
seulement que tu ferais sans doute mieux de t’intéresser plus aux
fesses de ta femme qu’a celles de ta fille.

Philippe — Ne recommence pas, Alex. Je t’en prie, ne recommence
pas. La premiere séance m’a épuisé.

Alexandra — Elle boit. C’est une ivrogne. Et 1’alcool, vois-tu, il n’y
a pas que le gosier que ¢a lui réchauffe.

Philippe — Vraiment, on dirait que ¢a t’amuse. On dirait que ¢a te
plait de tout détruire, rendre moches les choses qui t’entourent. On
dirait que le bonheur te dérange. Celui des autres, mais le tien aussi.
Le tien surtout. Tu te construis tes petites tragédies, tu inventes tes
petites histoires, jusqu’a salir I’amour d’un pere...

Alexandra — L’amour d’un pere ?! Oh, arréte donc de te servir des
mots comme d’un détergent. Ton amour, il est sale, Papa. Il est sale et
ca ne s’enlevera pas, tu comprends.

Philippe — Tu n’en as donc jamais fini.

Alexandra — Non, ¢a ne s’enlevera pas. Il faut que tu te rendes
compte que c’est fini tout ¢a, je ne suis plus ta petite fille chérie avec
ses petites culottes bien blanches, cette enfant émerveillée par son
pere, aveuglée par I’éclat du héros. Je ne suis plus cette petite chose
ignorante et naive, la petite fille a son papa.

Philippe — Mais qui cherches-tu a convaincre a la fin ? Ne vois-tu
pas qu’il n’y a que nous deux dans cette chambre ?

Alexandra — Tu ne peux plus m’endormir avec tes beaux discours.
Tu vois, je ne crois plus en toi. C’est fini, tu comprends. Fini tout ¢a.

Philippe — Décidément je ne te comprends pas. Mais tu as raison
sur un point, tu n’es pas folle. J’ignore a quoi tu joues, ou pourquoi tu
y joues, mais tu n’es pas folle.

Alexandra, se détournant, faisant I’enfant — C’est fini. Fini tout ¢a.
Il est parti. Il n’est plus la. Voila, c’est fini. Il s’en va. Je suis seule
maintenant, toute seule. Il est parti. Il fait noir. Ha, ma pauvre téte. Il y
a du bruit dans ma téte. Trop de bruit. Trop de bruit. Trop de bruit !

Philippe — Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Réponds-moi. Que
cherches-tu ? Pourquoi fais-tu toutes ces choses ?

Alexandra — Il est parti. Je suis dans le noir, toute seule. Il y a du
bruit dans ma téte. Trop de bruit. J’ai peur. J’ai peur. Je veux mon
doudou. Je veux Pimpin. Ou es-tu, Pimpin ? Pimpin ? Je ne le trouve
pas. Je ne le trouve pas. Pimpin ? Pimpin ? Je ne le trouve pas.

Philippe — Non, pas folle pourtant.

il sort

Scene 3 : Alexandra, Philippe

Alexandra — Ah, te voila. Tu étais 1a, hein ? Tu t’étais caché, petit
coquin. Bonjour, Pimpin. Comment vas-tu ? Tu m’as manqué, tu sais.
Je n’aime pas quand tu me laisses toute seule comme ¢a. Je peux me
mettre dans tes bras, dis ? Tu veux bien, n’est-ce pas, que je me mette
dans tes bras ? Voila, c’est bien. Comme tu es doux, mon Pimpin. Et



moi comme je suis triste. Je suis triste, tu sais. Une petite fille seule et
triste. C’est moi. Et je n’ai que toi. Il fait noir. J’ai peur, seule dans le
noir. Pourquoi fait-il si noir ? Et puis il y a du bruit, trop de bruit. Tu
entends ? J’ai peur, Pimpin. Quand je ferme les yeux, c’est tout noir
aussi a I’intérieur de moi. Pourquoi ils me laissent toute seule comme
ca ? Ils sont tous les deux, ensemble, toujours tous les deux, et moi je
reste seule, toute seule. Je les entends parler et puis rire, parler et puis
rire, parler et puis rire. Ils rient comme ¢a, comme si je n’existais pas.
Parfois... Tu m’écoutes, Pimpin ? Parfois, quand je suis avec eux, ils
se regardent et ils se disent des choses avec les yeux, des choses que je
ne comprends pas, et alors c’est comme si je n’existais pas, tu
comprends. Mais peut-€tre que c’est ¢a, peut-étre que je n’existe pas.
C’est ¢a, peut-Etre qu’ils ne veulent pas que j’existe. Qu’est-ce que tu
en penses toi, mon Pimpin ? Peut-étre qu’ils ne veulent plus de moi
parce que je ne sais pas étre gentille. Papa, il me dit toujours d’étre
gentille, une gentille petite fille. ‘Sois gentille, sois gentille’, il dit
toujours. Moi, j’essaye. Etre gentille, j’essaye. Et apres, Maman elle
dit: ‘Arréte d’étre toujours dans nos pattes !” C’est ¢ca qu’elle dit
toujours, Maman. ‘Arréte d’étre toujours dans nos pattes !’ Elle est
fachée et moi je pleure et Papa il répete : ‘Ne pleure pas. Sois gentille,
sois gentille.” Mais je sais pas moi ce que ¢a veut dire. Etre gentille ?
Je ne sais pas. J’ai peur. Il fait noir, tout noir. J’ai peur. Pimpin ?
Pimpin ? (elle pleure, elle appelle, doucement) Papa. Papa ?... (criant)
Papa ?! Papa !!

Philippe, il a dix ans de moins — Je suis la. Je suis 1a, mon cceur.
Que se passe-t-il ? Il est tard, tu sais. Pourquoi tu ne dors pas ?

Alexandra, jouant ’enfant — C’est Pimpin. Il dit des choses, ca
m’empéche de dormir.

Philippe — Pimpin, il dit des choses ? Quelles choses ?

Alexandra — 11 dit que je ne suis pas gentille.

Philippe - 1l dit ¢a, Pimpin ? Que tu n’es pas gentille ? Quoi, ce
Pimpin-la ?

Alexandra — Oui, il dit que je ne suis pas gentille, pas gentille du
tout, et ¢ca me fait pleurer, moi.

Philippe — Monsieur Pimpin, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Ma petite fille ne serait pas une gentille petite fille ? Dites-
moi, Monsieur Pimpin, elle vous a fait quelque chose ?

Alexandra — Non, non, je lui ai rien fait moi.

Philippe - Elle vous a tiré les oreilles, c’est ¢a ?

Alexandra — Non, je lui ai pas tiré les oreilles.

Philippe - Elle vous a aplati le nez alors ?

Alexandra — Non, non.

Philippe — Arraché les poils peut-étre ?

Alexandra — Non.

Philippe — Alors, quoi ?

Alexandra — Rien.

Philippe - Rien ?

Alexandra — Rien. Je lui ai fait des bisous. Voila. Des bisous et
puis c’est tout.

Philippe — Des bisous et puis c’est tout ? Tiens donc. C’est
pourtant tres gentil ¢a, faire des bisous et puis c’est tout.



Alexandra — Pimpin lui, il dit que je suis pas gentille, que c’était
des bisous sur la bouche alors je suis pas gentille.

Philippe — Mais c’est grave ca, des bisous sur la bouche ?
Alexandra — Oh oui, trés grave ! On va en prison apres.

Philippe — En prison ? Qui a bien pu raconter une chose pareille ?
Alexandra — C’est Pimpin, tiens.

Philippe — Ha oui ? Et comment il sait ¢a, Pimpin ?

Alexandra — Pimpin, il sait plein de choses. Plein de choses. Il sait
méme ce que ¢a veut dire ‘faire I’amour’, alors ?

Philippe — Oui, il est trés informé, on dirait. Sacré Monsieur
Pimpin. Et qu’est-ce que ¢a veut dire ‘faire ’amour’ ? C’est que ¢a
m’intéresse, moi.

Alexandra, la larme a [’eil — 11 veut pas me dire. Il dit que je suis
trop petite. Il dit que si je lui fais des bisous sur la bouche, c’est
comme faire I’amour et aprés on va en prison et alors ¢a veut dire que
je suis pas gentille, pas gentille de lui faire des bisous sur la bouche.
Mais moi je veux pas aller en prison.

Philippe — Mon cceur, voyons, tu ne vas pas aller en prison. On
s’embrasse sur la bouche quand on s’aime, voila tout. C’est seulement
des bisous d’amour. Personne ne va en prison pour ¢a, voyons. Papa et
Maman, ils s’embrassent souvent de cette facon, tu le sais bien. Tu
nous as déja vus, n’est-ce pas ? On s’embrasse parce qu’on s’aime tres
fort, voila tout.
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Alexandra — Alors pourquoi tu ne m’embrasses jamais comme ¢a,
moi ? Pourquoi j’ai pas des bisous d’amour, moi ? C’est parce que tu
ne m’aimes pas tres fort, c’est ca? C’est parce que je suis pas
gentille 7 C’est ¢a qu’il dit, Pimpin, que c’est parce que je suis pas
gentille.

Philippe — Pimpin se trompe, ma chérie. Je t’aime trés fort au
contraire. Je suis ton papa qui t’aime tres fort et tu es mon petit coeur,
la plus gentille et la plus jolie de toutes les petites filles. Tu le sais
bien, n’est-ce pas, que je suis ton papa qui t’aime ?

Alexandra — Oui.

Philippe — Bien. Tant mieux. Et maintenant on va faire un énorme
calin. Il est tard, tu sais. Alors Papa va faire un énorme célin a la plus
gentille des petites filles et apres tu vas dormir, d’accord ?

Alexandra — Et aussi tu me fais des bisous et des caresses ?

Philippe - Et aussi des bisous et des caresses.

il la caline, la caresse, I’embrasse, la fait rire

Alexandra — Et mon bisou sur la bouche alors ?

il s’exécute, rapidement, maladroitement

Philippe — Tu sais, mon cceur, je suis ton papa qui t’aime... et tu es
ma petite fille chérie... et tu n’es pas une maman, tu comprends ?

Alexandra — Encore.
Philippe — Alex, il est tard maintenant.

Alexandra, jouant — Encore. Encore.



Philippe — Non, Alexandra. Je suis ton papa et tu es une petite fille.
Une enfant, tu comprends.

Alexandra — Encore...

Philippe - Ca suffit, Alexandra.
Alexandra — Encore !

Philippe, il la repousse — Alexandra !

elle pleure
il la prend a nouveau dans ses bras

Petit coeur. Pardon. Je t’avais dit d’arréter. Je te I’avais dit pourtant. Je
t’ai fait mal ? Non, je ne t’ai pas fait mal. Puisque je t’aime. Alex, tu le
sais, n’est-ce pas, que je t’aime ? Puisque je suis ton papa. Ma petite
fille, mon tout petit cceur...

elle tend les levres
il 'embrasse

Alexandra, sortant de son role d’enfant — NON !

(noir)

Scene 4 : Alexandra, Antoine

ils sont enlacés
Antoine a les yeux fermés
un sourire béat flotte sur son visage
Alexandra le regarde
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Alexandra — Comme il est beau ! Oh, comme il est beau, mon
Antoine. Un ange. Il m’a embrassée tout a I’heure. Il a parlé, parlé,
parlé. J’ai crli qu’il n’allait jamais s’arréter de parler. Et puis il m’a
embrassée finalement. Mon Antoine. I m’a embrassée. Ca I’a
drolement secoué, on dirait. Comme il tremble ! Ses mains... Elles
sont glacées, ses mains. Ses joues aussi. Le pauvre, il est tout blanc. Il
ne va pas s’évanouir quand méme. Antoine ?

Antoine —- Hmm...
Alexandra, le secouant — Hé, Antoine ! Ca va ?

Antoine, hagard — Hein ? Quoi ? Je me suis... Je dormais, je crois.
C’était il y a longtemps. Ou bien seulement un instant ? Quelle étrange
sensation. Comme si je dormais depuis toujours. Comme si je te
voyais pour la premiere fois. Laisse-moi te regarder. Oh, Alexandra,
comme tu es belle ! Tu es si belle que te regarder me fait mal. Mes
yeux ne sont pas habitués encore. Je viens de si loin, d’une nuit si
profonde. J’ai marché longtemps. Ou peut-€tre que je révais que je
marchais. Peut-étre que tout cela n’était qu’un réve. Non, je me
souviens de chaque pas, et de cette nuit froide qui semblait ne devoir
jamais finir. Le jour était un point lumineux au loin, une flamme a
peine vacillante, une étoile solitaire perdue a I’autre bout de 1’univers.

Alexandra, en aparté — Qu’est-ce qu’il raconte ?

Antoine — Et puis te voila, n’est-ce pas ? Comme tu es belle. Peut-
étre que ce n’était pas un réve apres tout. Il faisait froid et tu étais une
étoile au loin qui me promettait sa chaleur.

Alexandra, en aparté — 1l a de la fievre, je pense.

Antoine — Je me souviens. Oui, maintenant je me souviens. Tu

étais la. Tu guidais mes pas. Tu m’encourageais. Tu me murmurais
que j’allais vivre et que je n’aurais plus froid. Je n’ai plus froid



maintenant. Il y a eu... Une chose est arrivée... Oui, il y a eu la
chaleur de ta peau qui a touché la mienne... La pulpe de nos levres
qui... Nous nous sommes embrassés, n’est-ce pas ?

Alexandra — Il m’a semblé aussi.

Antoine — Oui, nous nous sommes embrassés. J’ai embrassé de
mes levres tes levres embrasées. La chaleur de ta bouche, la chaleur de
ton souffle... Oh! je vais vivre maintenant. Je vais étre. Je vais étre
maintenant et comme flottant pour 1’éternité dans I’onde pure de ce
premier baiser.

Alexandra, en aparté — C’est sir cette fois, il délire.

Antoine — Baiser donné et recu, baiser partagé et qui est tout, un
oiseau qui s’est posé sur mon cceur et qui I’emporte, une féte, une
ivresse, une fleur et un papillon...

Alexandra, en aparté — Et pourquoi pas un tracteur ou un camion ?

Antoine — Douceur et émotion, pétales de soie et ailes de velours, il
est en moi, ce baiser de toi, en moi maintenant, et a jamais
tremblement de tes Ievres sur mes levres tremblantes. Je n’avais pas de
bouche, je ne vivais pas, mon cceur était un nain, un muscle froid et
insignifiant qui convulsait dans le vide. Tu m’as donné un baiser et,
moi, voild, j’ai gagné une ame. O Alexandra, ma vie, ma chair, mon
sang, tu es ce souffle que j’expire, cette chaleur qui me pénetre, ma
chair qui tressaille, mon sang qui palpite...

Alexandra, en aparté — Non ? C’était donc ca. Il bande.

Antoine — Tu es ma joie et ma force, mes espoirs et mes ambitions,
tous les réves que je n’ai pas révés, tous les désirs que je n’ai pas 0sés.
Ha, plaisir que d’étre deux ! Toi et moi, ensemble, mélés, chacun
pénétré de 1’autre...
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Alexandra, en aparté — Nous y voila.
Antoine — Chacun trouvant son souffle en 1’autre, a sa bouche. (il
I’embrasse fougueusement) Alex, tu es... Oui, ma vie !
il ’embrasse, elle se dégage
Alexandra — Hé ! Tout ¢a apres un seul petit baiser.
Antoine — Alex ?
Alexandra — Oui ?

Antoine - 1 faut que je te dise.

Alexandra - Quoi ?! Non, ne me dis pas. Tu n’es pas celui que je
crois ! C’est ¢a, n’est-ce pas, tu n’es pas celui que je crois ?

Antoine — Hein ? Mais non... Mais si !

Alexandra — Tu es slir ? Bon, c’est bien. Alors c’est que tu es
gravement malade peut-étre. Il ne te reste que quelques mois a vivre
et...

Antoine — Mais non, voyons.

Alexandra — Non ? Bien, bien, je suis contente. Tant mieux.
Attends, laisse-moi réfléchir. Tu es une femme peut-étre ? Oui, c’est

slirement ca, tu es une femme. Ah, je me doutais bien...

Antoine — Alex, je suis sérieux. Ecoute-moi. Ce n’est déja pas si
facile, tu sais. S’il te plait.

Alexandra — S’il me plait ? C’est précisément ou tu ne t’arrétes
pas, il me semble. Mais je t’en prie, je t’écoute.



Antoine — Je...

Alexandra — Je suis toute ouie.

Antoine — Je...

Alexandra — Suis suspendue a tes levres.

Antoine — Je...

Alexandra — Tu ?

Antoine — Alex ! Ce n’est vraiment pas facile avec toi. Tu prends
tout a la 1égere. Rien n’a donc d’importance a tes yeux ? Ecoute-moi.
Ce que je veux te dire, c’est... tu es... enfin, je crois que tu es... non,
je sais, voila : Alex !

Alexandra — Antoine ?

Antoine — Tu es la femme de ma vie.

Alexandra, aprés une pause — Antoine ?

Antoine — Oui ?

Alexandra — On a seize ans, tu te rappelles ?

Antoine — Oui, bien s{ir. Je ne comprends pas.

Alexandra — Alors moi aussi je t’aime beaucoup. C’est certain,
mais tout de méme, on n’a que seize ans. C’est a peine si je suis une

femme, tu comprends. Nous nous sommes embrassés une fois et toi
déja...
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Antoine — Deux.
Alexandra — Hein ?
Antoine — On s’est embrassé deux fois.

Alexandra — Oui ? Peut-étre. N’empéche, on ne se connait qu’a
peine encore. On a plein de choses a découvrir I'un de I’autre, plein de
choses a vivre ensemble, ou séparément méme, toute une vie avant de
s’envoyer a la figure ce genre de phrases définitives et creuses. Tu ne
crois pas ? La femme de ma vie, ’homme de ma vie, ce sont des mots
qui ne signifient rien pour nous qui commencgons a peine de vivre. Je
veux dire, on est trop jeunes pour étre déja tellement sérieux. On n’a
méme pas encore fait I’amour et toi, quoi, tu nous vois déja vieillir
ensemble ?

Antoine — Mais non, ce n’est pas ¢a. Tu ne m’as pas du tout
compris.

Alexandra — Antoine, je t’ai tres bien compris au contraire. Alors
je vais te dire, si tu t’imagines qu’avec les filles il faut forcément jouer
la grande scéne du prince charmant pour espérer...

Antoine — Mais non, Alex, ce n’est pas ¢a, pas ¢a du tout.
Alexandra — Antoine ?
Antoine — Oui ?

Alexandra — Les autres filles, je ne sais pas, peut-&tre. Mais pas
moi. Je ne suis pas faite comme ¢a, moi. Je ne crois pas a ¢a. Je veux
dire, le romantisme, toutes ces fadaises pour petites filles sages. Tu
m’entends, je n’en veux pas. Ne comprends-tu donc pas que le baiser
que nous avons échangé tout a 1’heure était chargé de plus d’émotion
et de plus de sincérité que tous les mots que tu t’es senti obligé de me



servir ensuite et qui ne signifient rien. Je n’ai pas retrouvé cette
sincérité la seconde fois ol tu m’as embrassée. Ca avait pris un goft
de mensonge, la seconde fois. Tu comprends ?

Antoine — Non, Alex, je ne comprends pas. Parce que je suis
sincere. Parce que je ressens chaque émotion que mes mots sont
incapables de contenir tout a fait. Je suis maladroit peut-€tre, sans
doute, mais je ne suis pas...

Alexandra — Un menteur ? Mais si, bien siir que tu es un menteur.
Tu ouvres la bouche et tu mens. Et moi aussi. Tout le monde. Des que
I’on ouvre la bouche, c’est pour mentir.

Antoine — Il ne faudrait jamais parler alors ?

Alexandra — Il ne faudrait jamais prétendre a dire une vérité. On
veut toujours quelque chose de celui qui nous écoute. On cherche a le
blesser ou a le consoler, a le faire rire, le faire pleurer. On cherche a
paraitre, souvent a séduire, jamais a dire une vérité. Jamais a la dire
pour ce qu’elle est : la vérité pure. Ca n’existe pas, la pureté. La pureté
hors le silence, ¢ca n’existe pas. Il y a toujours une intention. C’est pour
ca que I’on parle, on veut produire un effet, faire ressentir, provoquer
chez D'autre un sentiment, une émotion: amour, haine, désir,
compassion, colere, que sais-je, une écoute, une attention. Un regard
méme. On veut exister pour 1’autre. Parce qu’on est seul et qu’on n’y
peut rien. Tu comprends, d’une facon ou d’une autre, on veut exister.
Alors on parle, on parle, on parle mais au bout du compte on ne peut
pas dire ‘je t’aime’, on ne peut qu’aimer. Et on ne peut pas dire ‘je te
hais’, on ne peut que hair. On ne peut pas, tu entends. On ne peut pas
dire, on ne peut que vivre et ¢a, la vie, les sentiments, ¢a reste a
I’intérieur de nous.

Antoine — Alex ?

Alexandra - Oui, Antoine.

14

Antoine - Je t’aime, Alex.
Alexandra — Menteur.
Antoine - Je t’aime, Alexandra.
Alexandra — Menteur !
Antoine, la prenant dans ses bras — Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.
Alexandra, se débattant — Menteur | Menteur !! Menteur !!!
elle fond en larmes

Oh, cela ne finira donc jamais. Je suis fatiguée, tellement fatiguée de
ca, de moi. Si tu savais comme je me fatigue.

Antoine — Je suis la, ma chérie. Ca va aller maintenant. Nous
sommes deux.

Alexandra — Non, tu ne comprends pas. Nous sommes seuls. Je
suis seule. Seule, tu entends. Tellement seule que tu n’existes pas.
Laisse-moi. Laisse-moi !

Scene 5 : Alexandra, Marie

Alexandra - Je suis fatiguée... de ca... de moi... ce je qui
m’épuise, qui refuse de rendre les armes et seulement me laisser vivre.
Vivre, une chute voila tout. Une simple chute. Jusqu’au tombeau. Cet
endroit sombre vers lequel, quoi qu’on fasse et aussi longtemps que se
prolonge la chute, cet endroit sinistre vers lequel on tombe, le
tombeau. Ou 1’on s’écrasera comme une merde. Ci-git celui qui est
tombé. Quoi d’autre ? Tomber comme une pierre ou bien agiter les



bras avec passion, ¢a fait quelle différence ? Mon pere dit que je suis
folle. Il a raison sans doute, vivre est une folie de toutes les facons. Ma
mere... (se sert un verre) Quand j’étais petite, elle me racontait une
histoire, ma mere. Cela se passait dans un petit village, en lisiere d’une
forét profonde et mystérieuse. (elle récite) « 1l était une fois dans un
petit village, en lisiere d’une forét profonde et mystérieuse... » Ca
commencait comme ¢a. La nuit venue, un petit écureuil malicieux
sortait de la forét, entrait dans le village, profitait de I’obscurité et du
sommeil des braves gens pour se glisser sans bruit dans les
chaumieres, et chapardait un peu de beurre dans les garde-mangers.
Chaque nuit, un autre petit morceau de beurre. Un morceau si petit que
c’est a peine si les gens du village remarquaient qu’il manquait.

Marie, un verre a la main — Mais une nuit, un homme...

Alexandra — A-t-il été tiré du sommeil par un bruit ou seulement
I’envie de manger une pomme ?

Marie — L’histoire ne le dit pas. Une nuit, un homme se réveille et
surprend le petit écureuil.

Alexandra — Qui des deux est le plus surpris? L’histoire ne le dit
pas non plus.

Marie — Certains racontent que I’écureuil aurait esquissé un
sourire, un petit sourire malicieux, presque narquois.

Alexandra — C’est lui en tout cas qui réagit le premier. Il fait
disparaitre le morceau de beurre dans un repli de sa fourrure, bondit
sur la table, saute par la fenétre entrouverte et s’enfuit sans demander
son reste.

Marie — Un court instant, I’homme envisage d’en rester la. Se
contenter d’un haussement d’épaules incrédule et s’en retourner au
fond de son lit, sans plus y penser. Fin de I’histoire.
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Alexandra — C’est ce que font d’ordinaire les gens du village. Un
phénomene étrange se produit qu’ils ne s’expliquent pas, alors ils
nient tranquillement en avoir eu connaissance jusqu’a eux-mémes
oublier tout a fait qu’il se serait produit quelque chose qu’il aurait été
plus confortable de nier.

Marie — Mais notre homme a été piqué au vif. Peut-étre méme a-t-
il cru déceler la pointe d’un défi dans ce qu’il a pris pour 1’esquisse
d’un sourire.

Alexandra — On ne sait pas.

Marie — Le voici en tout cas qui se lance a la poursuite de son
voleur, fermement décidé a lui mettre le grappin dessus.

Alexandra — Mais I’écureuil est déja dans la forét, hors de portée
pour ’'instant. Il file entre les arbres, court de toute la vitesse de ses
petites pattes, franchit avec aisance les nombreux obstacles qui se
dressent sur son chemin.

Marie — Mais son poursuivant n’est pas moins agile. L’animal ne
parvient pas a le distancer.

Alexandra — Ni I’homme a rattraper I’écureuil. La poursuite dure
longtemps.

Marie — Une bonne partie de la nuit.

Alexandra — Jusqu’a ce qu’enfin, parvenu a 'orée d’une vaste
clairiere, I’homme découvre... Oh, il en restera longtemps bouche bée.

Marie — Découvre une chose tellement incroyable qu’il se gardera
méme toujours de la raconter.



Alexandra — Qui pourrait croire qu’une immense motte de beurre
était érigée la, au beau milieu de la clairiere, au cceur d’une
forét profonde et mystérieuse, a la lisiere de laquelle il y avait un
village qui recevait chaque nuit la discrete visite d’un petit écureuil
cleptomane et amateur de beurre ?

Marie — Et pourtant. Une immense motte de beurre, une demi
sphere parfaitement sculptée, s’éleve la, sur plusieurs metres de haut,

au beau milieu de la clairiere.

Alexandra — L’homme s’est immobilis€é, médusé, abasourdi, oui
bouche-bée, et ne sachant plus que faire ou penser.

Marie - Immobile, il regarde le petit écureuil entreprendre
I’ascension de I’improbable montagne de beurre.

Alexandra - Ca glisse. L’écureuil manque souvent de lacher prise
et met longtemps avant de parvenir au sommet.

Marie — Tout de méme, il y parvient.

Alexandra - Il reprend son souffle quelques instants, avant
d’extraire de dessous son épaisse fourrure un petit morceau de beurre.

Marie — Celui qu’il a dérobé a ’homme.
Alexandra - Il place résolument celui-ci sous ses fesses...
Marie — Le petit morceau de beurre.

Alexandra — Le place sous ses fesses et ce faisant I’incorpore a la
motte.

Marie — Le petit écureuil, tronant au sommet de son imposante
montagne de beurre, jette un regard triomphant autour de lui.
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Alexandra — Il adresse méme un clin d’ceil malicieux, peut-étre
narquois, a I’homme qui tout en bas le regarde faire, incrédule,
bouche-bée.

Marie — Puis il leve Ilégerement les pattes arriere, pousse
énergiquement de ses deux pattes avant, et se propulse dans la pente.

Alexandra — Il glisse. Lentement au début. Puis prend peu a peu de
la vitesse.

Marie — De plus en plus de vitesse.

Alexandra — Le petit écureuil file sur la motte de beurre, fait une
longue glissade et... « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! »

Marie — « Zzzzioup, c’est chouette, la vie ! », fait le petit écureuil.
elles rient

A chacun d’ériger sa propre montagne, ma chérie. Pour ensuite la
dévaler.

Alexandra — Tu es encore bourrée, Maman.

Marie — Gravir chaque jour sa propre montagne, ma petite Alex,
pour ensuite la dévaler.

Alexandra — Pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi tu me fais ¢a ?
Marie — Chacun sa montagne et... zzzzioup, la vie !
Alexandra — Une mere n’est pas censée faire ca. Tu n’es pas

censée boire avec ta fille. Tu es supposée m’empécher de boire au
contraire, m’empécher de faire des conneries. Tu es censée t’inquiéter



pour moi, Maman. Tu vois bien que je déconne a plein tube. Pourquoi
tu n’es jamais 1a ?

Marie — Je suis 1a, Alex. Tu vois bien que je suis la. Tu ne veux pas
mettre un peu de musique ? J’ai envie de danser.

Alexandra — Non. Tu n’es pas la. Tu es saoule, Maman. Je ne sais
méme pas si tu es saoule. Tu joues la comédie peut-&tre. Apres tout,
c’est aupres de toi que j’ai appris. Jouer la comédie, mentir.

Marie — Le mensonge, oui. Le mensonge et zzzzioup, la vie !

Alexandra — Oui, zzzzioup... Chacun sa petite montagne de
mensonges et zzzzioup. Ce n’est pas plus difficile que ca, hein ? Tu
me 1’as tellement répété. Oh, c’est a vomir !

Marie — Pas difficile, non. (elle met de la musique) Un petit
mensonge plus un petit mensonge plus un petit mensonge. Pas
difficile, non. C’est comme danser : un petit pas par ici, puis un petit
pas par la, et hop ! Danse avec moi, tu veux. Un petit pas ici, un petit
pas la, patali, patala.

Alexandra - Je suis fatiguée de tout ¢a, Maman. J’ai besoin de me
reposer, tu comprends. Je n’y arrive plus. Je voudrais pouvoir
m’arréter, arréter de mentir. Je voudrais pouvoir te parler, me confier a
toi, simplement comme une fille a sa mere. Me reposer. Me reposer
aupres de toi, Maman. Mais non, tu n’es jamais la. Tu n’as jamais été
la.

Marie — Un pas de ce coté-ci, je suis la.
Alexandra — Tu n’es pas avec moi.

Marie — Un pas de ce cOté 1a, je suis avec toi.
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Alexandra — Tu ne m’écoutes pas.
Marie — Un autre par ici, je t’écoute, ma chérie.
Alexandra - Je suis enceinte, Maman.

Marie — Hop, et un autre par la, danse avec moi. Dis, tu veux bien
danser avec moi ?

Alexandra — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Marie — J’ai entendu. J’ai entendu, oui. Voila. C’est bien, tres bien.
J’espere que ce sera une fille. Savent pas danser les garcons. Vous
marchent sur les pieds.

Alexandra — Ni fille ni garcon. J’ai dix-sept ans, Maman, je ne
veux pas d’un enfant. Pas maintenant. Je vais le faire sauter. Tu
entends, le faire sauter. Un enfant ? Je ne saurai jamais.

Marie — Mais si, bien slir. Moi non plus je ne savais pas. Au début,
je ne savais pas. Et puis j’ai appris, bien obligée. Ce n’est pas si
difficile, tu verras, un enfant.

Alexandra — Tu ne comprends pas, je ne veux pas voir. Pourquoi
tu ne m’écoutes jamais ? Tu n’essayes méme pas de comprendre, de
me comprendre.

Marie — C’est mignon pourtant, un petit bébé. Tres mignon méme.
Ah, c’est slir, ca pleurniche un peu au début, les vingt premieres
années surtout, mais c’est mignon, quand méme, un enfant. Regarde,
toi, tu es si mignonne.

Alexandra — Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais personne.
Il n’y a que toi. Tu ne me demandes méme pas qui est le pere. Ca ne
t’intéresse pas de savoir qui est le pere ?



Marie — Et hop, nous y voila. Mais qui donc est le pere ?

Alexandra — Tu le sais tres bien, Maman. Tu sais parfaitement qui
est le pere.

Marie - Et hop, le pere. Oui, c’est important ¢a, le pere...

elle éteint la musique, cesse de danser,
s’assoit sur le lit, dégrisée tout a coup

Evidemment. Oui, tu as raison, je sais qui est le pere. Je Iai
toujours su. Seulement je ne pensais pas que... Mais c’est arrivé. C’est
arrivé, n’est-ce pas ? Oui, je comprends. Je comprends. Je savais. Je
n’ai pas voulu voir, pas voulu savoir. Je ne croyais pas qu’il irait
jusque-la. Elle est sa fille, je me disais. Et il est son pere... Non, Alex.
Non. Ce n’est pas I’enfant, pas I’enfant qu’il faut faire sauter.

Alexandra — Pas I’enfant ? Que veux-tu dire ?

Marie, la sondant — Regarde-moi, Alex. Tes yeux, voyons, que
disent-ils ? Tant de lave. Tant de noirceur aussi. Oui, ¢a ne fait aucun
doute, tu es ma fille et tu sais treés précisément ce que je veux dire.

Alexandra, se récriant — Non. Maman, non. Jamais je ne ferai une
chose pareille. Comment peux-tu imaginer ?

Marie — Pas toi, bien siir. Pas toi. Je le ferai moi. Ca ne me géne
pas. D’ailleurs c’est a moi de le faire. Ca fait longtemps. Je n’ai pas
su, ou pas voulu voir. C’est impossible, je me disais. Il est son pere.
Son pere. Deux mots avec lesquels j’ai choisi de me rendre aveugle.
Son. Pere. Quelle idiote ! Ne t’inquiete pas, je me charge de ¢a. De lui.
Tu n’auras qu’a te contenter d’annoncer a ton Antoine qu’il va devenir

papa.

Alexandra — Antoine ? Mais, Maman, on n’a pas... je veux dire,
on n’a pas encore...

Marie — Non, toujours pas ? Mais que faisiez-vous tout ce temps
dans ta chambre ? Dis, ce n’est pas une fleche, ton Antoine. Il parle
bien, il parle beaucoup, sort sa langue a tout propos, hors de propos
souvent, mais pour ce qui est de prendre les choses en main...

Alexandra — Maman !

Marie — Oui, je m’égare. Peu importe. Disons seulement que c’est
le bon moment pour faire un peu plus que d’en parler. Tu ne crois pas,
ma chérie ?

Alexandra — Oui, Maman.

Marie — Et zzzzioup, la vie. N’est-ce pas ?

Alexandra — Oui, Maman, la vie. (pause) Maman ?

Marie — Oui, ma toute petite.

Alexandra — Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne m’a pas forcée. Il ne
m’a pas forcée, c’est moi qui...

Marie — Non, ma chérie. Non, c’est lui. C’est lui. Toi tu n’es
qu’'une enfant. Tu n’es encore qu'une enfant. Ma petite fille chérie.
Mon tout petit bébé.

Alexandra pleure dans les bras de sa mere

Alexandra, un sourire — Et zzzzioup, la vie.

(noir)
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Acte 11

Dans la cuisine.

Deux portes - une donne sur le salon et vers ’entrée, I’autre sur un
escalier et vers les chambres et le toit.

Une fenétre, dans le fond, ouvre sur le jardin.

Des préparatifs de féte.

Scene 1 : Philippe, Marie

Philippe dispose des petits-fours dans des plats
Marie entre, se sert un verre

Philippe — Alors ? Tu I’as vue ?
Marie — Tu bois quelque chose ?
Philippe — Merci. Non. Il est un peu tot encore. Elle va descendre ?

Marie, ¢elle récite — « Oui. Tout a I’heure. Peut-€tre. On verra. Je ne
sais pas encore. »

Philippe — Une détermination sans faille, comme toujours. Elle est
consciente que c’est son anniversaire au moins ? Se souvient-elle
seulement que c’est elle qui a voulu qu’on organise une féte ?

Marie — Maintenant elle dit qu’elle n’aurait pas d, que ca
I’emmerde, voir tous ces gens. Des futurs cadavres, elle dit. Que c’est



difficile de s’amuser dans ces conditions, que ca lui fiche la nausée
mais « t’inquicte pas, Maman, ca va aller. »

Philippe — Ne pas s’inquiéter, elle en a de bonnes ! Il y a cinquante
personnes qui débarquent a la maison dans moins d’une heure, mais
elle - et c’est bien pour elle qu’ils viennent, ces cinquante futurs
cadavres, non ? — elle, tout a coup, non, elle décide qu’elle va rester
dans sa chambre, Madame n’a envie de voir personne. Elle ne le savait
pas, il y a un mois, qu’ils allaient tous mourir ? On devrait tout
annuler. On peut encore annuler peut-étre.

Marie — On ne peut pas. Et puis ce n’est pas vraiment utile. Pour le
moment, elle a envie d’€tre seule. Rien de grave, c’est seulement une
petite crise, ¢a va lui passer. Tu la connais, elle ne manquerait ¢a pour
rien au monde. Tous ces gens qui ne viennent que pour elle, pour la
voir et la célébrer. Tu sais bien qu’elle ne se résoudrait pas a décevoir
son public.

Philippe — Son public ? C’est donc ¢a, hein ? Ca ne changera
jamais ? Mais qu’est-ce qu’elle a, notre fille ?

Marie - Elle est tendue, irascible, pas bien dans sa peau, des
pensées noires en rafales, envie de tuer pere et mere : une adolescente,
quoi. Tout simplement une adolescente.

Philippe — C’est ca, une adolescente. Enfin quoi, elle a vingt ans
maintenant, elle devrait en avoir terminé avec 1’adolescence. Mais
non, on en est encore au méme point. Je pensais que ¢a lui passerait,
que tout finirait par s’arranger, mais elle a vingt ans maintenant.

Marie — Tu devrais prendre un verre, mon chéri, vraiment. Tu as
besoin de te détendre toi aussi. C’est vrai, elle a vingt ans aujourd’hui,
notre petite fille, mais elle a été réglée a quinze. Cinq ans, ce n’est pas
tellement long pour devenir une femme. Il faut bien ca, tu sais, cinq
ans. Le temps de s’y faire. Ce n’est pas simple. Ce potentiel en toi qui
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te remue les entrailles, cette exigence qui ne sait pas se taire, il y a des
femmes qui en ont mal dans le ventre jusqu’a la ménopause.

Philippe — Ca t’amuse, toi. Tu ne veux pas voir, hein ? On dirait
que tu ne vois pas que notre fille ne tourne pas rond. Non, ce n’est pas
ca, elle tourne tres en rond au contraire. Elle est en boucle, en circuit
fermé, toujours les mémes petites histoires, la méme comédie, le
méme spectacle qu’elle joue sans interruption. Elle est en
représentation permanente. Ce truc de la petite fille solitaire et
incomprise, c’est usant a la longue. Je ne sais plus quoi faire. Elle
raconte de ces choses parfois. Comment peut-elle méme imaginer les
horreurs qu’elle raconte ?

Marie — Des horreurs ? Tu exageres un peu, non ? Qu’est-ce
qu’elle raconte de tellement horrible apres tout ?

Philippe — Tu sais bien. Voyons. Les choses qu’elle dit parfois.
Avec son esprit tordu. Pourquoi tu fais la moue ? Je suis certain
qu’elle t’en raconte a toi aussi. Des horreurs. Quoi, vraiment ? Elle ne
te raconte rien ?

Marie — Rien de particulier. Que voudrais-tu qu’elle me raconte ?

Philippe — Je ne sais pas. Elle ne manque jamais tellement
d’imagination. Une chose ou une autre.

Marie — Je ne vois pas a quoi tu fais allusion. Ni une chose ni
méme une autre. Rien d’important en tout cas.

Philippe — Rien d’important, hein ?
Marie — Rien qui vaille d’en parler. Je ne sais pas. Tout a ’heure

elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, mais ca ne compte pas, je
pense.



Philippe — Enceinte ?! Comment ¢a, enceinte ? Comment ca ¢a ne
compte pas !

Marie — Comme c¢a, enceinte : « Je suis enceinte, Maman. Tu vas
étre grand-mere, Maman. » Elle venait de faire le test quand je suis
entrée dans sa chambre.

Philippe - Et pour toi, ce n’est rien d’important. Notre fille est
enceinte, mais toi tu prétends que ¢a ne vaut pas la peine d’en parler.
Marie, je ne te comprends pas.

Marie — Ce n’est pas moi que tu ne comprends pas. C’est elle, ta
fille, que tu refuses de comprendre. Tu ne t’y feras jamais, n’est-ce
pas ?

Philippe — Quoi ? Me faire a quoi ?

Marie — Voyons, elle n’est pas enceinte.

Philippe — Mais tu viens de dire... Ha ! Tu veux dire... Elle n’est
pas enceinte ? Tu es sire ?

Marie — Certaine.

Philippe — Mais comment ? Tu disais... Ce n’est pas pareil tout de
méme. Elle t’a bien dit qu’elle était enceinte ?

Marie — Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.
Philippe - Et tu ne I’a pas crue ?
Marie — Pas une seconde.

Philippe - Je ne comprends pas.
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Marie — C’est pourtant simple, elle est comme moi.

Philippe — Comme toi ?

Marie - Elle fait son beurre.

Philippe — Son beurre ?

Marie — Oui, elle fait son beurre et puis... Zzzzioup !

Philippe — Non, décidément je ne comprends pas.

Marie — C’est ce que je disais. En tout cas elle n’est pas enceinte.
Et puis, si tu veux tout savoir, ce n’est pas la premiere fois qu’elle
n’est pas enceinte.

Philippe — Tu veux dire...

Marie — Que ce n’est pas la premiere fois qu’elle prétend que tu
I’as violée.

Philippe — Que je ?! Elle t’a dit ¢ca ? Je veux dire... Ce n’est pas
possible. Elle dit que je 1’ai violée ?

Marie — Souvent.

Philippe - Elle dit que je 1’ai violée souvent ?

Marie, se resservant un verre — Non, elle dit souvent que tu 1’as
violée. Ca et puis d’autres choses. Elle fait son beurre sur ton dos,
quoi. Tu es son pere apres tout. Et c’est une adolescente. Vraiment, tu

ne veux pas boire quelque chose ? Un whisky ?

Philippe — Merci. Donc elle dit que je 1’ai violée ?



Marie — Plus exactement elle dit qu’elle s’est offerte a toi et que tu
I’as prise, mais c’est la méme chose, je pense.

Philippe — La méme chose, oui. Enfin non. Je ne sais pas. Tu lui as
répondu quoi, toi ? Tu réponds quoi, toi, quand elle te dit ¢a ?

Marie — Dit ¢a quoi ? Qu’elle est enceinte ou que tu I’as violée ?
Philippe - Je ne sais pas. Peu importe, j’imagine. Les deux.

Marie — Oui, peu importe, tu as raison. Je lui dis qu’elle devrait
garder 1’enfant, faire comme s’il était d’ Antoine et que je me charge
d’en finir avec toi.

Philippe — Que tu te charges de... Mais c’est complétement
dingue ! Vous n’allez vraiment pas bien toutes les deux. En finir avec
moi ? Pourquoi lui dire une chose pareille ?

Marie — Parce que je sais qu’elle fait son beurre. C’est tout a fait le
genre de réplique qu’elle attend, tu sais. Ca a tout pour lui plaire cette
idée, sa mere qui assassine son pere. Franchement, je ne vois pas
pourquoi je lui refuserais le plaisir d’une petite tragédie bien ficelée.

Philippe — Le plaisir ? Mais tu pourrais aussi bien me tuer vraiment
dans ce cas. Ca lui ferait certainement trés plaisir aussi. Apres tout
pourquoi se contenter de le dire, n’est-ce pas ?

Marie — Mais j’y pense, mon chéri. Crois-moi, j'y pense.
Seulement je prends mon temps. Tu comprends, il faut d’abord que je

parvienne a imaginer la suite. Parce que si on s’aventure dans la
tragédie, hein, c’est que ca peut facilement dégénérer.

Philippe — Comment c¢a, dégénérer ? Pourquoi je ne comprends
jamais quand tu me parles ?
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Marie — Je ne sais pas. On ne voit pas les choses de la méme
maniere, j’imagine. Dégénérer, comme dans les tragédies grecques. La
malédiction. Le destin des familles maudites. Ou dans Shakespeare.
Elle ne jure que par Shakespeare ces derniers temps. Qu’est-ce que ¢a
peut mourir la-dedans, hein ? Ca va toujours de mal en pis. Alors
imagine si on se met a tuer le pere au début du deuxieme acte.

Philippe - Je n’imagine pas vraiment, non. Je préfere ne pas
imaginer, vois-tu. Quel deuxieme acte ? De quoi parles-tu a la fin ?

Marie — Elle dit que maintenant qu’elle a vingt ans, c’est le
deuxieme acte de sa vie qui commence. C’est pour ¢a qu’elle voulait
une féte. Elle dit que c’est une bonne maniere de débuter un deuxieme
acte, une féte.

Philippe — Tu veux bien me servir un verre ?

Marie — Whisky ?

Philippe - S’il te plait.

Marie — Tu ne crains pas que j’y verse du poison ?

Philippe — Hein ? Non. Pas vraiment, non. Je vais essayer de
garder les pieds sur terre, si tu veux bien. Votre petit jeu ne m’amuse
pas tellement aujourd’hui. Je préfere garder un peu le contact avec la
réalité, si ¢ca ne t’ennuie pas trop.

Marie — Parce que tu la connais, toi, la réalité ?

Philippe — Un peu, je crois. C’est assez simple, en fait. Notre fille a
vingt ans, nous nous apprétons a féter son anniversaire, ses invités
vont arriver dans moins d’une heure et elle, elle est enfermée dans sa

chambre a vivre une vie qui n’est pas la sienne, tout ¢ca pendant que sa
mere se sert un autre verre de Whisky.



Marie — Pas la sienne, vraiment ? Est-ce qu’il ne suffit pas qu’elle
y croie pour que cela devienne sa vie ?

Philippe — Définitivement, non.
Marie — Tu m’en diras tant. Et on peut savoir pourquoi ?

Philippe — Parce que je ne 1’ai jamais touchée — je veux dire, pas
comme elle dit que je la touche. Parce que je ne I’ai pas violée. Parce
qu’elle n’est pas enceinte. Parce que tu ne vas pas me tuer. Parce que
méme avec toute I’imagination du monde, on ne peut pas réussir a
tordre les faits. Elle vit dans un monde qui n’existe pas, qui n’est pas
réel. Tout simplement pas réel, vois-tu.

Marie — Et pourtant elle vit, non ? Oui, elle est pleine de vie méme,
dans ce monde irréel. Alors que toi...

Philippe — Quoi, moi ?

Marie — Est-ce que tu es bien certain d’étre vivant, toi, dans ce
monde qui existe et qui est ton monde ? Tu crois vivre, ¢a ne fait
aucun doute. Mais en te laissant porter comme tu le fais, un peu
comme une chose molle et inerte entre les machoires du réel, tu subis
plutdt, tu subis davantage que tu ne vis et, vois-tu, on pourrait en
arriver a croire que tu es déja mort.

Philippe — Il ne me semble pas que je sois mort pourtant. Voyons,
mon coeur, oui, il bat. Donne ta main. Tu sens comme il bat le coeur de
la chose molle ? Tu le sens, n’est-ce pas ?

Marie — Oui... ou est-ce seulement mon imagination ? Tu es
comme ce whisky, pour ce que j’en sais.
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Philippe — Comme ce whisky ? Venant de toi, j’imagine que je
dois le prendre comme un compliment.

Marie — Bien entendu. Mais ce whisky, la preuve qu’il existe est
que je le bois et qu’il me brile la gorge. Pourtant, si je prends la
bouteille, que je la descends a la cave, que je la cache dans un coin et
que je I’oublie tout a fait, existe-t-il encore ? Le monde existe parce
qu’il est regardé ou pensé, vécu par quelqu’un. Le regard ou la pensée,
voila ce qui rend toute chose réelle. Le regard ou la pensée, donc
I’imagination. Toi-mé&me, tu ne vis que parce qu’on te regarde vivre,
parce que tu as des spectateurs, parce que tu existes pour eux. Mais si
tu n’es pas acteur de ta propre vie, et que tu te contentes d’Etre
spectateur du monde, le monde se détourne de toi, le public sort de la
salle et on t’oublie. Alors tu n’es plus rien pour personne, tu n’existes
plus, tu es déja mort, pour ce qu’on en sait, un spectre assis dans
I’obscurité et qui assiste au théatre du monde. Ignoré des vivants, hors
de leur réalité, mort.

Philippe — Des mots, rien de plus. Bla bla bla. Des mots. En
attendant, pendant que tu parles et que tu prouves 1’existence de ton
whisky, et que tu me démontres que si ¢a se trouve je suis déja mort,
le fantdme du mort que je suis, vois-tu, il voudrait bien préparer une
féte pour 1’anniversaire de sa fille. Il serait assez content méme qu’on
I’aide un peu.

on sonne

Marie — Voila Antoine justement. Je lui ai demandé de passer plus
tot pour donner un coup de main. Il fait son entrée au moment
opportun, ¢a mérite des applaudissements. Je vais ouvrir.

elle sort

Philippe, fort — Au théatre, il y a toujours une vieille bonne pour
aller ouvrir les portes.



Sceéne 2 : Philippe, Alexandra

il ne voit pas Alexandra entrer

Philippe - Il I’aurait demandée en mariage. Le pauvre garcon, je le
plains. Il ne sait pas ou il met les pieds. Une maison de fous.
D’ailleurs il ne I’a peut-étre pas demandée en mariage. Seulement
dans une autre réalité. Ou est mon verre ? Elle est partie avec mon
verre ! J’aurais dii m’y attendre.

Alexandra — Elle est ivre déja, n’est-ce pas ?

Philippe — Alex. Tu étais la ?

Alexandra — Pourquoi boit-elle autant ?

Philippe - Elle n’a pas tellement bu, je crois.

Alexandra — Tu la défends toujours. C’est inutile, rien qu’au son
de sa voix je peux deviner qu’elle est ivre. Ou bien c’est ce qu’elle
cherche a faire croire. On ne sait jamais avec elle. C’est ca qui

I’amuse, on dirait.

Philippe — Je suis content que tu sois la. Je me demandais si tu
allais daigner paraitre. Dis-moi mon cceur, comment vas-tu ?

Alexandra — Tres bien. Je me suis accordé une petite sieste et ca
m’a fait le plus grand bien. J’en avais besoin, je crois. Avant de
paraitre, comme tu dis. C’est toi qui as préparé tout ¢a ?

Philippe — Qui veux-tu que ce soit ? (elle tend la main pour se
servir) Non, on ne touche pas !
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Alexandra — Ho, Papa, s’il te plait, je meurs de faim. Un seul. Un
tout petit. S’il te plait.

Philippe — Pas question. Pas avant que la féte ne commence.

Alexandra — On n’a qu’a dire qu’elle est commencée, la féte. Deux
pas de danse et hop, le bal est ouvert. Tu sais comme j’aime quand tu
me fais danser. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu me faisais
grimper sur tes pieds. J’adorais ¢a. Allez, Papa, s’il te plait. Mon petit
papa chéri que j’adore. S’il te plait. S’il te plait.

Philippe — Non. Tu en prends un, ta mere en prend un, ensuite ce
sera ton Antoine. Je vous connais, en moins de dix minutes vous
auriez tout avalé.

Alexandra - Il suffira de ne rien leur dire. Allez quoi, Papa, ils
n’en sauront rien. Un pour toi et un pour moi. Rien que deux, qu’est-
ce que ¢a change ? Pour me faire plaisir. Ou alors les deux pour moi et
un baiser pour toi.

elle ’embrasse

Philippe — Un seul, alors.

Alexandra — Merci, mon Papa. Hmm, délicieux. Et maintenant le
deuxieéme.

Philippe — N’y compte pas.

Alexandra — Trop tard. C’est quand méme mon anniversaire.
Hmm, celui-ci aussi est délicieux. Peut-€tre un peu trop salé. Je suis
assoiffée tout a coup. Ho ! je sais ce qui serait bien maintenant. Tu sais

ce qui serait bien ?

Philippe - Dis toujours.



Alexandra — Du champagne. On ouvre une bouteille seulement
pour nous, je veux dire nous quatre, on trinque en famille avant que
les invités ne soient la. Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

Philippe — Ce n’est pas une mauvaise idée. Oui, pourquoi pas ? 1l
n’y a pas de raison pour que ta mere soit la seule a boire, j’'imagine.

Alexandra — Et puis j’ai quelque chose a vous annoncer.

Philippe — Ha, c’est donc ca. Tu veux nous annoncer quelque
chose ?

Alexandra — Oui.
Philippe — Quoi comme chose ? Une bonne nouvelle ?

Alexandra — Il n’en existe pas de meilleure. Exactement le genre
de nouvelle qui appelle le champagne.

Philippe — Ca tombe bien, n’est-ce pas ? Je peux peut-étre essayer
de deviner.

Alexandra — Non. Non tu ne peux pas. Je te vois venir, toi, mais je
ne te dirai rien. N’insiste pas. Ce ne serait pas trés gentil, tu sais bien
que je ne peux rien te refuser. Ca a toujours été comme ¢a. Tu insistes,
tu insistes, tu profites de ma faiblesse, parce que je suis une gentille
fille, et a la fin je cede. Le pire c’est que tu insistes comme ¢a, I’air de
rien, sans jamais donner I'impression d’insister. Tu restes la sans
parler, I’air de rien demander, I’air de ne pas comprendre de quoi on
parle méme, un peu étonné. Tu fais tes petits yeux comme ¢a, un peu
tristes, un peu inquiets, et tout a coup c’est comme si des ondes
envahissaient mes pensées, des ondes qui me disent que je ne dois pas
te résister, que c’est inutile, que je ferais mieux de tout te dire. Voila,
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c’est bon, tu as gagné : Je suis enceinte, Papa. Je vais avoir un bébé.
C’est dingue, non ? Un petit bébé, tu te rends compte.

Philippe - Pas bien, non. Je dois bien dire... Tu es enceinte ? Mais,
comment ? Je veux dire, de qui ? Ce n’est pas encore une de tes
méchantes inventions, n’est-ce pas ?

Alexandra — Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Et puis
comment ¢a de qui ? De mon Antoine, voyons. De qui veux-tu que je
sois enceinte ? De mon Antoine chéri. Mais chut hein ? Pas un mot. Je
ne lui ai rien dit encore. Ni a Maman. Tu me laisses leur annoncer,
d’accord ?

Philippe - Bien siir.
Alexandra — Promis ?
Philippe — Oui, promis.

Alexandra — Merci, Papa. Merci. Tu es un pere merveilleux. Oh
Papa ! Si tu savais comme je suis heureuse. Je crois que je suis la plus
heureuse des filles de vingt ans. La vie est merveilleuse. Je vais avoir
un bébé, Papa. Il est dans mon ventre. C’est incroyable. Incroyable.
J’ai hate de le sentir bouger, tu sais, a l'intérieur de moi. Je suis
tellement heureuse, tellement impatiente aussi. Le tenir dans mes bras.
Le couvrir de baisers. Lui raconter des histoires, le soir pour qu’il
s’endorme. Tu sais quoi, j’ai le pressentiment que c’est un garcon. Tu
penses qu’une femme peut sentir ces choses-la ? Je ne sais pas. Il est
dans mon ventre apres tout, il est une partie de moi. C’est comme un
échange. Je ne sais pas. Un garcon... Tu crois que c’est possible, tu
crois qu’on peut sentir une chose pareille ?

Philippe — Je ne sais pas, moi non plus. Peut-€tre, apres tout. Oui,
sans doute. Tu n’auras qu’a demander a ta mere. Elle est plus qualifiée
que moi, j’imagine.



Alexandra — Tu n’y penses pas. Maman ? Voyons, ¢a ne
I’intéresse pas. Ce qui me concerne ne la préoccupe pas. Ca ne I’a
jamais préoccupée que je sois heureuse. Elle voudrait que je sois
comme elle, une dme en peine, désespérée. Parfois, je me dis qu’elle
ne supporte pas I’idée que je puisse étre heureuse.

Philippe — Pourquoi dis-tu ¢a ? Tu n’es pas juste envers elle.

Alexandra — Je le dis parce que c’est la vérité. Tu ne sais pas
comment elle est avec moi, ce qu’elle me fait subir. J’ai I’impression
que tu ne veux pas voir. Elle ne m’a jamais appris qu’a étre mauvaise.
Heureusement que je t’ai, toi, sinon je ne sais pas ce que je serais
devenue. Tout ce que j’ai de bon en moi, ca me vient de toi, seulement
de toi. Je ne sais pas comment tu as pu aimer une telle femme.

Philippe — Je I’ai aimée pourtant, je I’aime encore, et tu devrais
apprendre a ’aimer mieux toi aussi. Elle n’est peut-€tre pas la
meilleure des femmes, peut-&tre pas la meilleure des meres non plus,
elle a sans doute été trop malheureuse pour ¢a, mais c’est une femme
hors du commun. J’espere que tu pourras te rendre compte un jour a
quel point ta mere est une femme hors du commun. Elle n’est pas
facile a comprendre, pas facile a vivre méme, sans aucun doute, et au
quotidien il lui arrive de se montrer insupportable, mais elle est
généreuse et aimante a sa maniere.

Alexandra — Comme tu dis, a sa maniere.

Philippe — Tu te trompes sur son compte, je t’assure. Je vais te
dire, je considere que j’ai de la chance de 1’avoir rencontrée et d’avoir
été aimé par une telle femme. De I’étre peut-étre encore un peu
aujourd’hui. Oui, j’espere sincerement que toi aussi un jour tu
comprendras combien elle t’aime, ce que tu représentes pour elle et
qu’elle est incapable de dire. Tu es tout pour elle, Alex, tu ne dois pas
en douter. Plus que tout méme, si ¢a peut signifier quelque chose. Ton
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bonheur, il n’y a rien qui lui importe davantage. Ton bonheur, c’est
son bonheur, comprends-tu ? Ton sourire, ton si beau sourire, voila de
quoi elle se nourrit depuis le jour de ta naissance.

Alexandra — Cela n’a pas étanché sa soif, on dirait. Mais tu as
raison, elle est peut-étre seulement malheureuse. Pourtant ¢a n’excuse
rien. Tu auras beau dire, heureuse ou malheureuse, un amour qu’on est

incapable de d’exprimer ou de partager, moi je n’y crois pas. Non, je
ne pense pas qu’elle ait jamais été capable d’aimer quelqu’un.

Scene 3 : Philippe, Alexandra, Marie, Antoine

Marie entre, tenant Antoine par la main

Marie — On parle de moi ?

Alexandra — Sinon elle-méme, ¢’est évident.

Antoine, se dirigeant vers Alexandra — Bonjour, mon amour.
on sonne

Marie — Encore !

Philippe — Déja ?

Alexandra — J’y vais. Ce doit étre Antoine.
elle sort

Antoine - Elle ne m’a pas vu, je crois.

Philippe — Mais si. Comment ne vous aurait-elle pas vu ?



Antoine — C’est pire alors.

Marie — C’est notre petite Alexandra, voila tout. Farceuse et
espiegle. Ne vous formalisez pas, mon garcon.

Philippe - Je me demande qui cela peut étre ?

Marie - IIs font drélement envie ces petits-fours.
Philippe — On ne touche pas.

Antoine — Quand méme, parfois je ne la comprends pas.

Marie — Qu’est-ce que tu peux étre rabat-joie quand tu t’y mets. Je
n’en prends qu’un ou deux.

Philippe — Ni un ni deux. Bonsoir, Antoine.

Antoine — Pardon. Bonsoir, Monsieur Jouve. Comment allez-
vous ?

Marie — Mal. Il va tres mal. Il vient d’apprendre que sa femme
projette de 1’assassiner et de manger ses petits-fours. Le pire est qu’il
ignore dans quel ordre ¢a va se produire.

Philippe — Ca va bien, merci. Juste un peu débordé par les
préparatifs de la féte. On ne peut pas dire que les femmes de la maison
soient tres utiles. Elles ont une bouche pour parler, boire et manger,
mais pas de mains semble-t-il.

Marie — Je me demande combien il faudrait de ces petits-fours
pour étouffer un homme de corpulence moyenne.

Antoine - Je peux servir a quelque chose ?
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Philippe — Merci. J’ai presque fini maintenant.

Marie — Ca dépend de la dose de poison qu’on y aura incorporé,
j’imagine. Philippe, tu pourrais proposer quelque chose a boire a ton
gendre.

Philippe — Ce qui te permettrait de I’accompagner.

Marie — Oui, pourquoi pas. Je ne peux pas me laisser aller un petit
peu le jour de I’anniversaire de ma fille ? Trinquer avec le fiancé de
ma fille, boire pour oublier qu’un jour je serai grand-mere, il n’y a pas

de meilleure raison, il me semble.

Philippe — Quand il s’agit de trouver un prétexte pour te resservir
un verre, tu n’es jamais en manque d’imagination, n’est-ce pas?

Marie — Je ne manque jamais d’imagination pour rien. Vous buvez
quelque chose, Antoine ?

Antoine - Je ne sais pas. Il est peut-€tre un peu tot encore.

Marie — Allons, buvez donc, vous vous sentirez mieux apres. Alex
a fait mine de ne pas vous voir tout a I’heure, vous n’avez pas oublié¢ ?

Antoine — Ca ne risque pas. Une biere alors, si vous avez.

Marie — On a, mais ce n’est pas que vous allez boire, jeune
homme. Tu sors une bouteille de champagne pour Antoine, mon
chéri ?

Philippe - J’ai le choix ?

il se dirige vers le frigo

Marie profite qu’il a le dos tourné
pour subtiliser une poignée de petits-fours



Marie — Venez, Antoine. Nous serons mieux au salon. Moi, je reste
au whisky. Ce soir, je vais essayer d’éviter les mélanges. Ca ne me
réussit pas en général. Venez, Antoine, il faut qu’on poursuive cette
intéressante discussion. (a Philippe) Ce jeune homme est tres
intéressant, sais-tu.

Philippe — Je n’en doute pas. Je me demande seulement de quoi
vous avez bien pu parler tous les deux.

Antoine — Madame Jouve me demandait ce que je pensais du
mariage.

Marie — Plus précisément, je demandais a Antoine s’il pensait que
le meurtre pouvait étre un bon moyen d’y mettre fin.

Philippe — Tres drdle.

Marie — Il a répondu que c’était peut-€tre un peu radical, mais que
cela dépendait probablement des circonstances. Il faut donc
maintenant que nous envisagions les circonstances.

Philippe — Dans ce cas, amusez-vous bien. Antoine, vous me
semblez en passe d’étre intronisé dans notre petit théatre familial. Je
ne sais si je dois vous souhaiter la bienvenue ou tout simplement du
courage.

il lui tend la bouteille de champagne

Antoine — Merci.

Marie — De rien. Vous venez, Antoine ? Je crois que je vais me
mettre au champagne finalement.

ils sortent
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Philippe - Elle a emporté des petits-fours. Un jour, ¢’est moi qui la
tuerai. Je ne sais pas si le motif est tres théatral, un peu « boulevard »
sans doute... Mais qu’est-ce que je raconte moi ? Décidément, elles
finiront par me rendre fou.

Scene 4 : Philippe, Alexandra, Claire

Alexandra et Claire entrent

Claire — Alors je lui dis : « Tu sais, si tu n’aimes pas ¢a, il y a des
yaourts dans le frigo. »

elles éclatent de rire
Alexandra — Ca I’a fait rire au moins ?

Claire — Pas méme un sourire. Elle s’est rhabillée sans dire un mot
et elle est partie en claquant la porte. Je ne 1’ai jamais revue.

Alexandra - Je croyais qu’il n’y avait que les hommes pour
manquer a ce point d’humour. Les hommes, on dirait que pour eux le
sexe est une chose sérieuse.

Philippe — Bonsoir, Claire.

Claire — Bonsoir, Monsieur Jouve. Je ne vous avais pas vu.
(avisant les petits-fours) Dites-moi, ca m’a ’air délicieux tout ¢a.

Philippe - Sers-toi, je t’en prie. C’est fait pour €tre mangé.

Alexandra — Ca alors ! Et tout a I’heure il disait... Dis, Papa, tu
n’en pincerais pas un peu pour ma copine ?



Philippe — Qu’est-ce que tu vas imaginer ! Claire ? Mais elle est
comme ma propre fille !

Alexandra — C’est malin.

Philippe, sortant — Je vous laisse la cuisine. N’en profitez pas pour
tout avaler.

Claire, piochant dans les petits-fours — Moi aussi je vous aime,
Monsieur Jouve.

Alexandra — Tu I’approches, je te tue.

Claire — Jalouse ? Ca m’étonne de toi.

Alexandra — Jalouse ? Je ne préte pas mes jouets, voila tout.
Claire — Pas tres gentil pour ton pere, ca.

Alexandra — Qu’est-ce qui te fait croire que je parlais de lui ?
Claire — Ha ! Bien. Et comment suis-je censée prendre ca ?

Alexandra — Comme tu veux, mon ange. Comme ¢a par exemple.
(elle I’embrasse) Tu m’as manqué, tu sais.

Claire — Tiens donc. Il y avait une fille, mais j’ai révé sans doute,
elle m’avait dit que c’était fini. C’était il y a longtemps. Trois mois.
Une éternité. Elle disait qu’elle m’aimait, mais qu’elle ne voulait pas
quitter son petit ami qu’elle n’aimait pas. Parce qu’elle voulait un
enfant de lui. Je ne comprenais pas, alors elle m’avait expliqué que je
ne pouvais pas comprendre.

Alexandra — Si tu avais compris, tu ne m’aurais pas laissé faire.
Les choses sont différentes maintenant.
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Claire — Et je suis supposée te croire sans doute. Comment savoir
qu’elles ne seront pas encore devenues différentes demain, les
choses ? Ou dans trois mois. Ou dans trois ans.

Alexandra — Parce qu’aujourd’hui, mon amour, je te demande ta
main.

Claire — Ma main ?

Alexandra — Donne ta main, Claire. Tais-toi et donne-moi ta main.
S’il te plait.

Claire lui donne sa main
Alexandra I’applique sur son ventre

Ca, ca ne changera pas. Nous n’avons plus besoin d’Antoine
maintenant, ni d’aucun autre homme. Il n’y aura plus désormais que
tol et moi, si tu le veux bien.

Claire — Tu veux dire... Tu es enceinte ?

Alexandra - Je suis enceinte. Mon ventre, notre enfant.

Claire — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es devenue folle.

Alexandra — Non, ne dis pas ¢a. Tu sais le mal que ¢ca me fait. Pas
toi, ne dis pas que je suis folle, ne me renvoie pas a ma solitude. Non,
pas toi. Pas toi.

Claire — Alex, je suis désolée. Je n’aurais pas di dire ¢a. Je n’ai pas
réfléchi, je me suis mal exprimée. Mais Alex, tu te rends compte de ce

que tu dis ? De ce que tu as fait ?

Alexandra — Claire, je nous ai fait un enfant, voila tout.



Claire — Voila tout ? Mais qu’est-ce qui a pu te laisser penser que
je voudrais un enfant ?

Alexandra — Toutes les femmes veulent un enfant. Un jour ou
I’autre.

Claire — Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer une chose
pareille. C’est d’une connerie monumentale. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Ca ne te ressemble pas ce genre de généralités imbéciles. Non, je ne
m’attendais pas a ¢a de ta part.

Alexandra — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Claire — C’est ce que tu as dit pourtant.

Alexandra — Alors moi aussi je me suis mal exprimée. Voyons, tu
sais bien, Claire, nous en avons souvent parlé. Tu es comme moi. Je
veux dire, ce potentiel de maternité, il fait partie de nous, de notre
féminité. Pas toutes les femmes, tu as raison, mais toi et moi. Il y avait
un obstacle a notre amour, la menace d’un vide qui allait grandir entre

nous.

Claire — Je ne crois pas avoir jamais dit que c’était un obstacle
pour moi.

Alexandra — C’en était un pour moi, alors c’en était un pour nous.
Il y avait quelque chose que nous ne pouvions pas nous donner 1’'une a
I’autre.

Claire — Le moment venu, nous aurions trouvé le moyen.

Alexandra — Voila, j’ai trouvé le moyen.

Claire — Mais le moment n’était pas venu.
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Alexandra — Puisqu’il serait venu un jour ou I’autre, c’est la méme
chose, non ?

Claire — Non, Alex. Et tu le sais bien. Tu es plus fine que ¢a. Nom
de dieu, mais qu’est-ce qui t’est passé par la téte ? Comment as-tu pu

imaginer ?... Non, je ne veux méme pas en discuter.

Alexandra — Tu disais que c’était pour cela que tu m’aimais, parce
que j’étais inattendue.

Claire — Il y a des limites a tout.
Alexandra — 1l y a des limites a ton amour pour moi, tu veux dire ?

Claire — Oui, si tu veux. Je ne sais pas. Des limites a ce que mon
amour pour toi peut supporter.

Alexandra — Il ne supporte pas un enfant ?
Claire — Pas comme c¢a.

Alexandra — Il n’y a pas trente-six manicres de faire un enfant, tu
sais.

Claire — Alex, merde ! Ne fais pas semblant. Tu as décidé toute
seule. Oh, je ne sais pas pourquoi je continue de parler de ca avec toi.
C’est inutile.

Alexandra — Tu veux que je le fasse sauter, c’est ¢a ?

Claire - Je ne veux rien. Ca ne me concerne pas. Vois ¢a avec ton
Antoine. J’imagine que c’est lui le pere ?



Alexandra — Lui ou un autre, qu’est-ce que ¢a change ? Tu ne
comprends pas, il n’y a pas de pere. Antoine ? Il n’a pas son mot a
dire, Antoine. Pourquoi aurait-il son mot a dire ? Il aurait donné un
peu de son sperme, et alors quoi ? Il s’agit de toi et moi maintenant, et
de la possibilit¢ d’un enfant. Il s’agit uniquement de nous.
Aujourd’hui nous pouvons avoir un enfant ensemble. Ou pas. Si c’est
ce que tu souhaites, si tu ne veux pas de cet enfant, nous le faisons
sauter, voila tout. C’est aussi simple que ca. La décision nous
appartient, a personne d’autre. Tu dis que j’ai décidé toute seule, mais
non, c’est ensemble que nous allons décider de I’avoir ou pas, ce bébé.
Je sais que ce n’est pas une décision facile a prendre, que cela
demande de bien réfléchir. Réfléchir, c’est tout ce que je te demande.
Ne te préoccupe pas d’Antoine, il ne compte pas. D’une fagon ou
d’une autre, je me charge de faire qu’il ne compte pas.

Philippe passe la téte par la porte du salon
Philippe — Vous en étes o, les filles ?

Alexandra — Au point ol I’intervention du pere est parfaitement
inappropriée.

Philippe — Excuse-moi, mon cceur. C’est que tes invités ne vont
plus tarder maintenant. Si on veut le boire, ce champagne...

Alexandra — C’est vrai, oui, j’oubliais le champagne. (elle sort une
bouteille du frigo, la place entre les mains de son pére, le repousse
hors de la cuisine) Voila, et ne nous attendez pas. Buvez a la santé
d’un futur avorton. (claquant la porte) Et a I’amour !

Claire — Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop dans le
tragique ?

Alexandra — Non, puisqu’il s’agit de vie ou de mort.

Claire — De vie ou de mort, vraiment ?
Alexandra — La vie de notre enfant ou la mort de notre amour.
Claire — C’est une menace ?

Alexandra — Non, Claire, une vérité. Que penses-tu qu’il adviendra
de nous lorsque nous aurons tiré la chasse d’eau sur ce fcetus ?
Admettons méme que ce soit moi, que je sois seule en cause,
admettons que j’aie commis une erreur en omettant de te parler de
mon projet — je veux bien assumer cette responsabilité. Et puis quoi ?
Nous en sommes la. Maintenant, que faisons nous ? Que devenons-
nous ?

Claire — Je ne sais pas, Alex. Tu as raison, tu m’as tendu un piege.
Et il s’est refermé. Sur toi.

Alexandra — Aide-moi a en sortir. Je t’en prie, aide-moi a en sortir.

Claire — Je le voudrais, Alex. Sincerement, je le voudrais. Tu sais
que je t’aime et que je voudrais pouvoir t’aider. Mais je ne peux pas,
tu comprends. Pas cette fois, Alex. Tu as été beaucoup trop loin cette
fois.

Alexandra — J’y ai été pour toi.

Claire — Ce n’est pas vrai. Tu y as été sans moi.

Alexandra — Mais puisque je te demande de m’y rejoindre.

Claire — Non.

Alexandra — Prends au moins le temps d’y réfléchir. Nous ne

sommes pas les premiers auxquels cela arrive apres tout. Nous
sommes ce jeune couple qui se retrouve dans une situation



embarrassante. L. histoire est connue, elle produit au choix un avorton,
une fille-mere ou un couple qui a passé 1’obstacle.

Claire — A ceci pres que je ne suis pas le pere. Cela fait une
différence tout de méme.

Alexandra — Encore le pere ? Ma mere a eu une liaison avec un
marin russe qu’elle avait rencontré dans un bar, il y a un peu plus de
vingt ans de cela. Je ne sais pas si c’est vrai, c’est ce qu’elle m’a dit,
peut-étre pour m’emmerder une fois de plus. Toujours est-il qu’il y a
un homme qui est remonté sur son bateau et un autre qui s’est levé la
nuit pour me fourrer un biberon dans le bec et essuyer la merde sur
mon petit cul, un homme qui m’a raconté des histoires le soir avant
que je m’endorme, qui a murmuré dans ma petite oreille des paroles
de réconfort lorsque j’avais peur dans le noir, ou parce que j’étais
tombée de mon vélo. C’est lui qui m’a appris a faire du vélo, et avant
cela a parler, et puis a marcher, pendant qu’un marin russe allait
répandre son foutre sur d’autres continents. Il est le premier homme
que j’ai aimé, le premier a me faire rire, le premier a me faire pleurer
aussi. Il me prenait dans ses bras et jamais je n’ai été aussi bien. Et
méme si je me trompais, je me sentais en sécurité entre ses bras, sa
grosse main sous mon petit cul. Mais tu connais 1’histoire, pas vrai ?
Alors, dis-moi, lequel est mon pere ? Quel rdle tient dans ma vie ce
marin russe qui a involontairement fourni un peu de sa semence ? Je
te parle d’avoir un enfant et toi qu’est-ce que tu fais, tu me réponds
biologie ? Mais qu’est-ce que la biologie ou la génétique viendraient
foutre dans cette histoire, tu peux me dire ? Je te parle d’amour. Je te
parle d’aimer ensemble un enfant. Je te parle de nous, pas d’une
vulgaire séquence d’acide désoxyribonucléique.

Claire — Ce n’est pas si simple, Alex. Tu auras beau raisonner, ce
n’est pas si simple.

Alexandra — Je n’ai pas dit que c’était simple.
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Claire — Alors tu peux comprendre que quoi que tu puisses dire, je
ne peux pas faire comme si le contexte n’existait pas.

Alexandra — C’est toi qui dis que tu ne peux pas, mais as-tu méme
essayé ?

Claire — Mais essayer quoi a la fin !? Essayer de ne pas savoir que
tu t’es passé de moi, de mon avis pour mettre en place ton petit
projet ? Essayer de ne pas savoir que tu as baisé avec Antoine pour le
réaliser ? Essayer de ne pas savoir qu’il est concerné, oui, quoi que tu
puisses dire, qu’il est concerné par ce bébé qui s’est mis a pousser
dans ton ventre ? Essayer de ne pas savoir qu’il aurait son mot a dire ?
Que ce serait juste ? Voyons Alex, personne ne peut faire une chose
pareille, faire comme si on ne savait pas. Ne pas savoir quand on sait,
ce n’est qu’une vue de 1’esprit. C’est tout bonnement impossible. Je
sais tout cela, et toi aussi tu le sais. On ne peut rien contre ca. Toi et
moi, nous ne pouvons tout simplement pas faire comme si nous étions
effectivement ce couple de jeunes tourtereaux qui se retrouve dans une
situation, comment as-tu dit ? « Une situation embarrassante ». Nous
ne pouvons pas parce que ¢a n’est tout simplement pas la réalité.

Alexandra - La réalité, je ’emmerde ! Voila que tu parles comme
mon pere maintenant. Je te pensais capable de plus de fantaisie. C’est
la réalité qui est une vue de I’esprit, au sens propre du terme. Elle
n’existe pas en tant que telle, la réalité, elle est le regard que tu
projettes sur le monde, un simple reflet, un éclat sur ton miroir
synaptique. Oui, tu vois, c’est exactement ca, il n’y a pas de réalité.
Elle n’existe pas. Seulement une vue de I’esprit.

Scene 5 : Alexandra, Claire, Antoine

Antoine entre



Antoine, visiblement éméché — (en direction du salon) Ne vous en
faites pas, belle-maman, elles ne me font pas peur. Je la ramenerai
cette bouteille. (a Alexandra) Tu te rends compte, ma chérie, elle m’a
proposé de I’appeler Belle-Maman. Je n’en croyais pas mes oreilles.
J’étais tellement content que je I’ai embrassée comme du bon pain.
Tiens, il faut que je t’embrasse, toi aussi.

Il va pour I’embrasser, elle se dérobe,
il trébuche dans les bras de Claire

Salut Claire. Tu es tres belle, tu sais. Pas autant que ma petite Alex
bien siir, mais tres tres belle, ca oui. C’est étrange que tu sois encore
toute seule. On se disait ¢a ’autre jour, avec les copains, une aussi
jolie fille, quand méme, c’est étrange.

Alexandra — Ta gueule, Antoine. (s’adressant a Claire) 11 n’est pas
la réalité, juste une imperfection un peu désolante sur le miroir de
notre imagination. Il n’est pas réel. Je vais te montrer a quel point il
n’est pas réel. (a Antoine) Antoine, je voudrais que tu m’accompagnes
en haut. J’ai quelque chose a te montrer.

Antoine — Quelque chose ? Quoi ?
Alexandra — Viens, je te dis.

Antoine — (a Claire) Elle dit ¢a souvent, que je n’existe pas. Et
aussi elle me dit « ta gueule » et « viens dans ma chambre, Antoine ».
(a Alexandra) On va dans ta chambre, c’est ca ? (a Claire) Si elle
n’est pas coquine, hein ? Tout a I’heure, elle a fait comme si elle ne
m’avait pas vu, tu imagines. Et moi, je I’aime tellement que chaque
fois je me laisse prendre. Je sais bien pourtant qu’elle ne résiste pas
longtemps. (a Alexandra) Tu as faim de mon corps, c’est ¢a ?
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Alexandra — Voila, c’est ¢a. Je suis affamée. Allons sur le toit.
Pour mes vingt ans, je voudrais qu’on fasse 1’amour sur le toit. Tu
veux bien, n’est-ce pas ?

Antoine — Si je veux bien ? Elle demande si je veux bien. Mais
c’est une merveilleuse idée. Le toit ? Oh, je me sens déja I’ame d’un
chat de gouttiere.

Alexandra — Parfait, nous verrons bien si tu retombes sur tes
pattes. Tu te joins a nous, Claire ?

Claire — Non Alex. Je crois que je vais sagement rester ici, comme
une bonne petite chatte d’appartement.

Antoine — Tu es siire ? Quand méme, ¢’est son anniversaire.

Alexandra - Laisse, elle est de mauvais poil. Prends une bouteille
de champagne, deux verres et viens.

Claire — Amusez-vous bien.

Antoine — C’est marrant ¢a, un chat de mauvais poil. Les miens
sont tout hérissés.

Alexandra — Tu crois vraiment que je m’amuse ?

Claire — Je crois que pour toi la vie est un jeu et que nous sommes
tous tes pions.

Alexandra, poussant Antoine devant elle, vers les escaliers — Alors
je m’en vais sacrifier mon cavalier pour sauver ma reine.

Antoine — Le cavalier ? Voila une chevauchée qui s’annonce bien.

ils sortent



Claire s’effondre en pleurs

Scene 6 : Claire, Philippe

Philippe entre
Claire dissimule ses larmes

Philippe — Tu es toute seule ? Ou sont-ils passés ? Antoine était
parti pour nous ramener une bouteille.

Claire — IIs sont montés. Tous les deux.

Philippe — Oui, bien str. C’est bien normal. Surtout aujourd’hui.
Claire — Oui, surtout aujourd’hui.

Philippe - Elle a quelque chose a lui annoncer, je crois.
Claire — Vous croyez ?

Philippe - Elle ne t’a rien dit ?

Claire — Elle dit tellement de choses, vous savez.
Philippe - Elle n’est pas facile, hein ?

Claire — Pas facile, non.

Philippe — Mais elle est ton amie ?

Claire — Mon amie, oui.

Philippe — Tu ne sais pas comme ¢a me fait du bien.
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Claire — Quoi ?

Philippe — Ca, que vous soyez amies toutes les deux.

Claire — Ca vous rassure, j’'imagine.

Philippe — Oui, ¢ca me rassure. Elle me semble parfois si...

Claire - Solitaire ?

Philippe - Oui, solitaire. Et puis aussi...

Claire — Incapable d’aimer ?

Philippe — Incapable d’aimer ? Non, je ne crois pas ¢a. Tu sais, elle
est née en colere, treés en colere. J’ai parfois I’impression que sa colere
ne passe pas et qu’elle 1’étouffe. Elle me fait peur, souvent. On ne sait
jamais ce qu’elle pense vraiment.

Claire — Ni de quoi elle est capable.

Philippe — Mais elle est ton amie, n’est-ce pas ?

Claire — Oui. Et je crois qu’elle m’aime un peu aussi.

Philippe — Tant mieux. Tant mieux. (pause) Tu veux boire quelque
chose ? Du champagne ?

Claire — Du champagne, oui. Pourquoi pas ?

il débouche une bouteille
ils boivent ensemble

le bruit sourd d’un corps
qui rencontre le sol les fait sursauter



ils se regardent, se précipitent a la fenétre Claire — Il aura glissé, sans doute.

Marie — Oui, c’est slr. Glissé... Zzzzioup ! (au téléphone) Allo ?
Sceéne 7 : Claire, Philippe, Marie Allo ?

Marie entre en courant On sonne

Philippe — Et voila les invités maintenant. Mais qu’a-t-elle fait ?

Marie — Que se passe-t-il ? On aurait dit comme une explosion. ]
Qu’a-t-elle fait encore ?

(elle les rejoint a la fenétre) Que s’est-il passé ?

Claire — Quelqu’un est tombé. Claire — C’est ¢a, il aura gliss€. Quoi d’autre ?

Philippe — Je crois que ¢’est Antoine. Marie, au téléphone — Bonsoir Madame, il y a eu un accident.

Claire — Oui, c’est bien lui. (noir)
Marie — Mais comment ?...

Philippe - IIs étaient ensemble sur le toit.

Marie — Qui ?

Claire — Antoine et Alex.

Philippe - Elle voulait lui annoncer...

Claire — Il aura glissé, sans doute.

Marie — Oui, c’est sir, il aura glissé.

Claire — Il faut faire quelque chose. Il n’est peut-tre pas...

Philippe — Tu as raison. Marie, appelle les secours. Je vais voir si
je peux... Je vais lui tenir compagnie. Pauvre Antoine. J’espere que...
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Acte II1

Une chambre d’enfant. Tout est a sa place, parfaitement rangé,
comme en attente : un berceau, des peluches, des jouets, le papier
peint au mur, une commode, une table a langer, etc...

Scene 1 : Alexandra

Voix de la sage-femme : « Respirez. Respirez. Respirez... Bloquez
tout. Poussez ! Poussez, poussez, poussez... »

Cris de parturiente.

Et puis encore : « Voila, respirez a fond maintenant. Respirez...
Respirez... Respirez et... bloquez tout !

Maintenant, poussez ! Poussez, poussez, poussez... Vvvoi-laaa. »

Pleurs d’un nouveau-né.

Voix de la sage-femme : « C’est une fille. »

Alexandra — Poupées et dinettes, marelles et cordes a sauter.
Chansons d’amour et prince charmant. Bienvenue, petit ange.
Bonjour, Princesse. La vie, tu verras...

Les pleurs du nouveau-né se poursuivent un peu.
Ils cessent.

Un long silence.

Le hurlement d’Alexandra.

Silence.



Alexandra — «Le jour brille un instant, puis c’est la nuit a
nouveau ». Le jour... et puis la nuit. Le néant. Petite fille, j’avais peur
du noir. Plus maintenant. Plus maintenant. Il ne faut pas, ne pas avoir
peur de ca. Le noir, c’est la couleur vraie du sang qui coule dans nos
veines et qui n’est pas rouge. Ne pas avoir peur de ¢a. Le noir. Le bleu
du ciel, le jaune du soleil, le vert des arbres, le rouge de notre sang et
les milles couleurs du grand mensonge. La vie. C’est a toi de tenir le
pinceau, Princesse. C’est ce que je lui disais. C’est toi qui tiens le
pinceau, toi qui possedes le pouvoir de peindre ta propre vie. Tu tiens
le pinceau, tu éclabousses le néant de mille couleurs et... zzzzioup, la
vie. Pas de gris surtout. Le gris, c’est quand on manque d’imagination,
quand on n’ose pas et qu’on ne vit pas vraiment. Les couleurs ne
tiennent pas, passent avec le jour qui s’efface, chaque nuit comme un
grand coup de gomme grisaille. Tout recommencer. Chaque matin
remaquiller le monde. Jouer avec ca, puisque tout s’en va. Jouer avec
les couleurs et peindre le ciel en jaune et le soleil en vert. Pourquoi
pas. Tout est permis, Princesse. Comme tu es jolie ! Ne laisse a
personne le soin de guider ton pinceau. C’est ce que je lui disais. Ne
les laisse pas t’enfermer. Ils voudront t’enfermer. Parce que tu leur
fais peur. Parce qu’en disant que le mensonge est mensonge, tu les
obliges a regarder une vérité qu’ils ne veulent pas voir. Ils refuseront
de regarder dans ce miroir que tu leur tends et ou leur visage est gris et
leur sang est noir. Ils ne veulent pas que tu leur dises qu’ils meurent.
Pourtant... Ils naissent, et puis ils meurent aussitot. « Elles accouchent
a cheval sur une tombe ». Sur une tombe... et zzzzioup ! la vie. A
peine le temps de la vomir, la vie. Une bonne gerbe au-dessus d’un
trou. Tout juste le temps d’atteindre le fond. On tombe amoureuse, on
tombe enceinte, mais on ne cesse jamais de tomber. (pause) Donner la
vie. Faire un enfant. Devenir mere. Je m’y suis laissée prendre.
Donner la vie, la folle exigence des femmes, ce miracle qui niche entre
leurs cuisses et qu’il leur faut accomplir, qu’il serait blasphématoire de
ne pas accomplir. Trouver I’amour, faire un enfant, les deux mamelles
dont on tire le lait qui fait grandir les petites filles. On les gave comme
des oies de cette romance crétine, de ce prince qui viendra les aimer et
puis les engrosser. Et puis, quand est venu mon tour, je m’y suis
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laissée prendre. Ca changeait quoi si mon prince était une princesse ?
Ca n’a rien changé. Je I’ai aimée aussitdt, moi qui n’avais jamais
aimé. Je I’ai vue, j’ai murmuré trois fois son prénom — Claire, Claire,
Claire — et j’ai su qu’il me serait possible de mourir pour elle. Ou de
tuer. Je me suis donnée, offerte a elle, moi toute entiere, moi pour
I’amour d’elle, et mon ventre plein. Elle n’a pas compris. Elle n’a pas
compris que c’était d’elle qu’il était plein, mon ventre, que c’était elle
qui avait permis que ca arrive. Parce qu’a m’aimer elle me donnait la
vie. J’¢étais si vivante alors qu’il aurait suffi que je sorte nue dans la
rue et que je pense a elle pour que mon ventre s’emplisse. Elle n’a pas
compris. Elle n’a pas voulu comprendre. Elle a dit que j’étais folle. Et
puis il fallait bien qu’il y elt I'intervention d’une queue. C’est cela
qu’elle a pensé, Claire. J’en ai été mortellement blessée. C’était
tellement trivial. (pause) Pauvre Antoine. J’étais décue, blessée. Et
aussi j’avais peur. La perdre ? Cela ne se pouvait pas. J’étais terrifiée a
I’'idée de me retrouver seule, sans elle, seule a nouveau. Je ne le
haissais pas, il fallait seulement qu’il n’existe plus. Qu’elle comprenne
qu’il n’existait pas, qu’il ne comptait pas puisqu’il n’aurait plus existé.
Et c’était vrai : il ne comptait pas. J’avais trop d’amour en moi pour
qu’il puisse compter. Je ne le haissais pas, mais j’aimais Claire.
(pause) 11 n’est pas mort finalement. Les médecins disent qu’il peut
sortir du coma d’un jour a I’autre. Dans deux jours ou bien dans vingt
ans. Ou jamais. Ca fait deux ans et demi. Claire, elle va souvent a
I’hopital pour le voir. Moi pas. Elle lui amene des fleurs, elle lui parle.
Moi pas. Elle a le cceur grand, Claire. Une grande culpabilité aussi. Et
puis, il y avait I’enfant. Au début, il y avait I’enfant. (pause) Une belle
petite fille. Je lui avais aussitot donné du « princesse ». Elle était si
jolie. Et aussi je ne voulais pas qu’elle me ressemble. Je voulais
qu’elle apprenne a croire, apprendre a croire pour apprendre a vivre.
Elle a pleuré et moi j’ai dit « Je t’aime, Princesse ». Elle a pleuré
encore, beaucoup. Je ’ai nourrie. Je lui ai donné mon sein pour la
consoler. Je lui ai murmuré mille promesses. Un sein, et puis 1’autre.
Une promesse et puis une autre. Mille mensonges. Une nuit, elle a
cessé de pleurer. Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle avait
déposé son pinceau. Ses beaux yeux gris, noir en dedans. Elle avait



préféré les limbes et moi je suis restée seule avec des promesses
auxquelles je ne croyais pas. Pis que seule, elle m’a laissée vide,
évidée par le souvenir de ces mois ou j’avais été pleine d’elle. Longue,
délicieuse, terrifiante gestation. On n’est plus rien d’autre qu’une béte,
tous les instincts a vif, occupée seulement a couver la vie. Attente
décérébrée du jour ot il faudra mettre bas. A cheval sur une tombe.
On accouche, et puis on réalise que c’est la mort qu’on a couvée. Une
étincelle, et la nuit qui s’approche aussitot. Ce vide déchirant. Mon
ventre creux. Ca fait tellement mal. Cette douleur en dedans. Ca fait
tellement mal. Envie de hurler.

elle hurle

Inutile. Ca ne s’en ira pas. Faire comme toi, petite princesse,
simplement cesser de respirer.

silence
Non, je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas !
elle hurle

(noir)

Scene 2 : Alexandra, Marie

Alexandra circule dans la chambre d’enfant
elle touche les objets et s’y briile
gestes lents, dme en peine

Marie entre, I’observe, secoue la téte

Marie — Pourquoi tu te fais du mal comme ¢a ?
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Alexandra — J’ai mal, Maman. Ca ne passe pas, je n’y peux rien.
J’ai seulement mal.

Marie — Je sais, ma petite fille. Je sais. Il faut pourtant que tu
recommences a vivre. Ca fait deux ans maintenant. Tu vas rester
combien de temps encore ainsi, a te morfondre ?

Alexandra — Ca ne passe pas, Maman. Ca ne passe pas !

Marie — Ca ne passera jamais. Il faut que tu acceptes que ca ne
passe jamais. Il te faut vivre avec cette blessure. Il ne sert a rien
d’attendre, ca ne cicatrisera pas. Tu peux juste vivre et te remplir
d’autres choses.

Alexandra — Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille.

Marie — Non, je ne te laisserai pas continuer a t’apitoyer sur ton
sort. Tu es ma petite fille, je t’ai mise au monde, il m’importe que tu
vives.

Alexandra — Mais moi aussi je voulais qu’elle vive. Moi aussi !
Mais il ne suffit pas de vouloir. Non, ¢a ne suffit pas, vouloir.

Marie — Ca ne suffit pas, c’est vrai, et c’est triste. Infiniment triste.
C’est une douleur atroce, je le sais bien. La vie continue, pourtant. Et
tu en fais partie. Tu dois te réveiller maintenant, ma petite fille. Il est
temps pour toi de rejoindre les vivants.

Alexandra — Je ne peux pas. Tu ne veux pas comprendre, c’est fini.
Fini ! Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus. C’est facile pour
toi. La vie, la mort, le temps, vouloir, pouvoir... Ce ne sont que des
mots, des mots qu’on assemble et qui font des paroles toutes faites et
qui ne signifient rien. Tu ne sais pas, tu n’as jamais aimé, toi. Tu ne
sais pas ce que c’est que de vivre avec ¢a, quand ton cceur a explosé et
que tu as des débris froids partout plantés dans le corps et qui



t’écorchent vive. Tu ne connais pas cette envie de mourir qui envahit
ton cceur ratatiné et qui t’oppresse, qui te fait mal chaque fois que tu
respires, qui te fait mal indéfiniment, mal au point que tu n’esperes
plus qu’une chose, que ca s’arréte enfin.

Marie — C’est donc c¢a. C’est tout ce que tu as trouvé. En finir.
Mourir, c’est ¢a ta solution ? Mais alors, qu’est-ce que tu attends ?
Fais-le donc, mets fin a tout ¢a, va jusqu’au bout. Pourquoi tu ne le
fais pas ? C’est facile pourtant, mourir. Plus facile que de vivre, a ce
qu’on dit. Tu voudrais peut-étre que je te trouve une corde ?

Alexandra — Je n’ai pas besoin de toi.

Marie — Oui, tu n’as besoin de personne, n’est-ce pas ? Ni pour
vivre, ni pour mourir. Juste quelques spectateurs silencieux et attentifs
pour assister au spectacle pitoyable de tes lamentations. Qu’ils sachent
tous combien tu es malheureuse. (tragédienne) Regardez-moi,
regardez-moi, regardez et, oh ! voyez comme je souffre. Tu sais
pourquoi tu n’y as pas mis fin, a ton petit spectacle ?

Alexandra — Non, je ne sais pas. Mais tu vas me le dire.

Marie — Tu en as besoin, tout simplement. Annoncer a ton public
que tu veux mourir, elle est la ta raison de vivre. Oui, malgré tout, tu
I’aimes encore ton petit spectacle, et tu ne saurais renoncer a ce qu’on
te regarde. Tu vis par complaisance pour toi-méme et, si tu veux mon
avis, ils t’ont connue plus inspirée. Oui, moins ennuyeuse. Tu as
sombré dans le mélo, ma petite fille.

Alexandra — Bla bla bla. Te fatigue pas, Maman, je la connais ta
tirade. Et je connais tes motivations. Tu es tellement dégue d’avoir
perdu ta partenaire de jeu, n’est-ce pas ? Oui, tu t’ennuies, c’est
certain, mais c’est parce que tu n’as plus personne pour te donner la
réplique. Ce n’est que cela. Je suis désolée, Maman, mais pour ce qui
me concerne, c¢’est fini. Je ne peux plus rien pour toi. Je ne joue plus,
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tu comprends. Mais non, bien siir, tu ne peux pas comprendre. Ca te
dépasse, hein ?

Marie — C’est ca, continue. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai
jamais aimé. Je ne suis qu’une pauvre alcoolique qui ne comprend rien
a rien. Mais qu’en sais-tu, ma petite fille ? Qu’en sais-tu finalement ?
Que sais-tu de moi au juste ? As-tu jamais essayé, toi, de me
comprendre, de me connaitre un petit peu ?

Alexandra — Quoi, ce serait I’heure de vérité ? Il y aurait une vérité
sous ta montagne de petits mensonges. Sans doute, oui. Pourquoi pas,
hein ? Mais laquelle ? Comment savoir ? Comment te croire
maintenant ? C’est trop tard, Maman. Ca fait trop longtemps que tu me
racontes des histoires.

Marie — J’en ai pourtant une encore a te raconter, une derniere, ma
préférée.

Alexandra — Ca ne m’intéresse pas.

Marie — Je sais, je vais te la raconter quand méme. C’est I’histoire
d’une femme a qui ’on avait arraché le coeur et qui a vécu chaque
instant de sa vie avec 1’angoisse atroce que cela arrive encore. Elle
savait aimer. Avant que cela se produise, elle savait aimer, cette
femme. Elle aimait sans retenue, aveuglément, baignant dans la
délicieuse et infinie insouciance qui permet I’abandon de soi,
I’abandon de tout son €tre a 1I’€tre aimé qui est tout. Elle ne savait pas
alors ce qui est possible. Sa conscience n’avait pas été effleurée par la
démente possibilité de cette chose inimaginable, inacceptable,
monstrueuse, et tellement injuste aussi, cette chose capable pourtant
de vous arracher le cceur. Et elle ignorait tout autant ce que cela
signifie comme souffrances, un cceur arraché, broyé, piétiné,
désintégré. Cela n’existait pas, une telle chose, cela ne pouvait donc
pas lui arriver, jusqu’a ce que finalement c¢a lui arrive quand méme.
Cette femme, on lui a arraché le cceur et alors, alors seulement, son



coeur désintégré, elle a appris combien le pire est en réalité toujours
possible, et elle a appris, oui, de quelles souffrances abominables une
femme est capable de souffrir. Des souffrances tellement abominables
qu'on n’attend plus rien que d’en crever. Et puis elle a survécu.
Inexplicablement elle a survécu. Et puis, plus inexplicablement
encore, un cceur lui a repoussé. Un cceur a repoussé en elle, juste a
coté de la place laissée vide par le premier, cette place ou jamais rien
n’aurait su repousser ni refleurir. Un ceeur lui a repoussé, mais elle n’a
pas aimé de la méme maniere, elle a aimé d’un cceur bien plus lourd.
Un ceeur de plomb. Mais elle a aimé. Elle a aimé autant, infiniment,
mais pas de la méme maniere, pas dans I’abandon absolu de soi dont
seuls sont capables les bienheureux et les ignorants. Son amour infini
était lesté de 1’indélébile et douloureuse expérience qu’elle avait faite.
C’est qu'on n’a qu’une seule fois la possibilité d’aimer d’un coeur
léger. Une seule fois.

Alexandra — De quoi parles-tu ? Maman, de quoi me parles-tu ?

Marie — J’ai eu un autre enfant, Alex. Avant toi, j’ai eu un autre
enfant. Il est né quatre ans avant toi et il aurait été ton grand frere. Il
s’appelait Arthur. Une méningite me 1’a enlevé alors que j’étais
enceinte de toi.

Alexandra — Non. Non, je ne te crois pas. C’est encore une de tes
inventions. Je ne veux pas te croire.

Marie — Tu sais déja que c’est la vérité.

Alexandra — Non. Non. Papa... Il n’est pas comme toi, il me
I’aurait dit. Lui, il me I’aurait dit. Pourquoi vous ne m’auriez rien dit ?

Marie — Tu te souviens, I’histoire de ce petit écureuil ? C’est
Arthur qui me 1’avait racontée. Il ’avait apprise a 1’école. Il disait :
« Zzzzioup, c’est chouette la vie ! » et ensuite il riait aux éclats. Tu as
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ri exactement de la méme maniere la premiere fois que je te 1’ai
racontée.

Alexandra — Oh ! Maman. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

Marie — Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé. Au début, tu
étais trop petite, c’était trop difficile. Apres, il était déja trop tard.
C’était devenu un mensonge, tu comprends. Et puis tu étais si... Oui,
si particuliere. C’était comme si tu étais née en sachant ce qui nous
était arrivé et qui venait de t’arriver a toi aussi. Tu étais tellement,
tellement lucide. Je crois que tu nous faisais un peu peur, cette facon
que tu avais déja de vivre comme si rien n’était tout a fait réel. Tu as
toujours dis que c’était moi qui t’avais appris a appréhender la vie de
cette maniere, mais c’est le contraire qui s’est produit, ¢c’est moi qui ai
appris de toi. Et c’est ce qui m’a permis de surmonter mon chagrin et
de vivre, faire partie de la piece que tu jouais, faire comme si ¢a n’était
pas réel, ni donc le reste non plus, juste un spectacle que nous
donnions toi et moi, un spectacle qui ne pouvait avoir débuté qu’avec
toi. Il ne pouvait y avoir d’avant. Cela m’a sauvé. Ca, et ’amour infini
que je te porte.

Alexandra — C’est la premiere fois que tu me dis que tu m’aimes.

Marie — C’est la premiere fois que tu acceptes de 1’entendre. Ce
n’était pas le réle que tu m’avais attribué, je n’étais pas censé €tre la
douce maman qui dit je t’aime a sa petite fille. Je t’aime pourtant. Oh,
je t’aime tellement !

Alexandra — Oh, Maman. Je t’aime moi aussi.

Marie — Je le sais bien, ma petite fille. Je le sais bien. Jamais je
n’ai douté de ca.

Alexandra — Elle me manque, tu sais. Elle me manque tellement.



Marie - Je sais. Ma toute petite fille. Je sais.
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Acte 1V

Sur le toit.

Une terrasse aménagée et son garde-corps, une porte d’acces, d’ou
proviennent les bruits d’une féte : des voix, des rires, de la musique...

En hauteur quelques lampions assurent ’éclairage de la terrasse,
et du jardin en contrebas.

Scene 1 : Alexandra, Marie

Alexandra est appuyée contre le garde-corps
elle fume, souriante, détendue

Marie entre, la regarde, sourit,
s’approche d’elle
Marie — Ha, tu es la.
Alexandra — Je suis la. Je respire un peu.
Marie — J’ignorais que tu avais recommencé, encore.
Alexandra — Le plaisir de recommencer, je n’y résiste pas. Claire

tient bon, elle. Je ne sais pas comment. Moi, je crois que j’aime trop
ca. Elle n’est pas au courant, bien sir.



Marie — Ne t’inquiete pas, ¢a reste entre nous. Tu m’en offres
une ? Tu es resplendissante, ce soir. Vraiment. Je crois que tu n’as
jamais été aussi belle.

Alexandra — Merci, Maman. Tu sais, je crois bien que je suis
heureuse. Je suis heureuse. Oh, rien que de le dire, c’est tellement
bon !

Marie — Dire que tu es heureuse, c’est ¢a seulement qui te rend
heureuse ?

Alexandra — C’est aussi ¢a. Savoir que je suis heureuse, oui, ca me
rend plus heureuse encore. Obtenir ce que 1’on désire, c’est cela le
bonheur. Et je n’ai jamais rien désiré davantage que le bonheur. Le
bonheur appelle le bonheur comme le rire appelle le rire et les larmes
appellent les larmes. Chaque sentiment est source de lui-méme. La
mélancolie rend mélancolique. La peur est terrifiante. Tous les
sentiments : la colére est source de colere ; la haine est source de
haine ; I’amour...

Marie — Et puis rien de telle qu’une bonne logorrhée pour
dissimuler ce que I'on veut taire. Le silence serait trop éloquent.
Laisse-moi te regarder, jeune fille.

Alexandra — Quoi ?

Marie — Non, rien.

Alexandra — Quoi ?

Marie — Il n’y aurait pas quelque chose que tu veuilles annoncer a
ta mere, par hasard ?

Alexandra — Non.

Marie — Vraiment ?

Alexandra — Oui, vraiment.

Marie — Rien du tout ? Cherche bien.

Alexandra — Non, absolument rien.

Marie — On ne trompe pas une mere, tu sais.

Alexandra - Je sais, Maman.

Marie — Ce grand bonheur dont tu me rabats soudain les oreilles,
cet épanouissement sur ton visage, le masque de fatigue sur celui de
Claire, qui ne fume plus, ajoutons le pétillement dans vos yeux lorsque

vos regards se croisent...

Alexandra — Maman, il n’y aura pas d’annonce ce soir. Je suis
heureuse, voila tout.

Marie — Pas ce soir. Tu es heureuse et voila tout. Message recu.
Alexandra — Et ne va pas te répandre en commérages.

Marie — Voyons, tu me connais.

Alexandra — Je te connais, oui. Et je te fais confiance.

Marie — Tu n’as pas non plus tellement le choix.

Alexandra — Je sais que je peux te faire confiance.

Marie — Tu es gentille. J’aimais bien aussi 1’époque ou tu ne

manquais jamais 1’occasion de me bousculer un peu. Tu ne me
concédais jamais rien, tu te souviens. Enfin, c’est bien aussi comme
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ca, j'imagine. Apres tout, ce n’est jamais completement désagréable,
la flatterie. A propos, comment allez-vous I’appeler ?

Alexandra — Maman !

Marie — Ca ne cofite rien d’essayer. Donne-moi une autre cigarette,
tu veux. Les autres me regardent de travers quand je leur en tape une
deuxiéme. J’aime te voir heureuse, ma fille.

Alexandra — Moi aussi. Je veux dire, j’aime €tre heureuse. C’est
plutdt agréable finalement, avoir trente ans.

Elles regardent toutes les deux dans le jardin
par dessus le garde-corps

Marie — Une jolie féte, n’est-ce pas ?

Alexandra — Oui. (pause) Ca se passe bien, on dirait. Ils dansent et
ils rient, ils boivent et ils mangent, ils sont vivants.

Marie — J’étais un peu inquicte, je peux te I’avouer maintenant. Je
ne pensais pas que, je veux dire, organiser une féte pour tes trente ans,
apres ce qui est arrivé la derniere fois... Et puis voila, n’est-ce pas, je
me suis inquiétée pour rien.

Alexandra — C’est long, dix ans. Les gens oublient.
Marie — Ils font bien semblant en tout cas. Mais Antoine ? C’est
surprenant quand méme comme il est a son aise. Il donne vraiment le

sentiment d’aller bien. Mieux que je m’y attendais.

Alexandra - Il se remet vite maintenant. Je suis contente que ca
tourne de cette facon pour lui. Tu as remarqué, il ne boite plus du tout.
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Marie - Il a encore des difficultés pour courir, a ce qu’il dit. Courir
et monter les escaliers. Mais ce qui le préoccupe plus que tout, c’est
son élocution.

Alexandra — Bah, il y a a peine un an encore, il était incapable de
se faire comprendre. Et maintenant, quoi ? Il parle un peu lentement,
voila tout.

Marie — Il parle d’une grande frustration. Devoir maitriser son
débit, conserver son calme, ne pas se laisser prendre par la colere sous
peine de devenir ridicule a force de bafouiller, tout ¢a lui impose des
efforts considérables. Toutes ces coleres qu’il doit ravaler, qui restent
a I’'intérieur de lui, il craint de finir par exploser.

Alexandra — Qu’il explose donc, ¢a lui fera le plus grand bien.
Chaque fois que je le vois, je suis surprise de voir comme il a changé.
Il n’est plus celui qu’il était. (pause) Pour tout dire, je ne pensais pas
qu’il viendrait ce soir. J’avais imaginé que ¢a ne 1’intéresserait pas.

Marie — Mais tu voulais qu’il vienne ?

Alexandra — Je ne sais pas. C’est Claire surtout, tu sais comme elle
est. Et maintenant sa présence me met mal a 1’aise. Le savoir ici,
j’éprouve une sensation étrange, comme si I’ombre du passé était
entrée avec lui dans la maison. Une ombre mauvaise et qui rode, qui
cherche sa proie. Je ne sais pas. C’est idiot sGirement.

Marie — Oui, tu te fais des idées. Antoine est un gentil garcon.

Alexandra — Peut-étre bien. Il 1’était en tout cas. Parfois il me
regarde d’une drole de fagcon, comme s’il savait quelque chose. Et puis
il y a cette colere dont il parle tout le temps. Pourquoi serait-il en
colere ?



Marie — Qui ne serait pas un peu en colere apres ce qui lui est
arrivé 7 Un si long coma, il est en colere contre la vie, tout
simplement. Tu verras, de ¢a aussi il finira par guérir.

Alexandra — Sans doute. La vérité, tu veux que je te dise, c’est
qu’aujourd’hui son sort m’indiffere profondément.

Marie, doucement — Alex, il finira par I’apprendre, tu sais.
Alexandra — Apprendre quoi ?

Marie — Que tu as eu un enfant.

Alexandra — Que nous avons eu un enfant.

Marie — Que vous avez eu un enfant.

Alexandra — Claire et moi.

Marie — Claire et toi, oui. Tu as tort de ne pas le lui dire. T6t ou
tard quelqu’un en parlera devant lui. Ensuite, il lui suffira de compter.

Alexandra - Je sais tout ca. Claire ne cesse de me le répéter, qu’il
faudrait qu’il I’apprenne de nous, avant qu’il ne comprenne tout seul
en comptant sur ses doigts.

Marie — Claire a raison.

Alexandra — Mais Claire a toujours raison, n’est-ce pas ? Pourtant,
elle dit aussi que nous lui devons bien ca, qu’il a le droit de savoir,
qu’apres tout ¢a le concerne. Et elle se trompe, ca ne le concerne pas.
Elle était notre enfant, a Claire et a2 moi, notre enfant, notre joie, notre
douleur, et ¢a, non, ¢a ne le concerne pas. Et son accident ne lui donne
aucun droit non plus. Je refuse qu’il puisse s’approprier une histoire
qui n’est pas la sienne, y trouver maintenant une place et un role.
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Marie - Il I’apprendra pourtant.

Alexandra — Qu’il Iapprenne donc ! Ce n’est pas moi qui le lui
dirai. Qu’il compte, si ¢a lui chante de compter. Et apres, quoi ? Il ne
pourrait que conjecturer, et peut-tre se convaincre qu’il y fut pour
quelque chose. Il a le droit de savoir ? Tres bien. C’est entendu. J’ai
moi celui de me taire. Si c’est moi qui lui apprends ce qu’il y a a
apprendre, il se croira intronisé, autoris€ a me demander de raconter,
lui ouvrir ma mémoire, partager mes souvenirs, voir des photos. Les
photos, elles sont a la maison, dans une boite rangée en haut de
I’armoire, tout en haut. Claire va les sortir de temps en temps. Pas
moi. C’est au-dessus de mes forces. Lui parler d’elle ? De sa petite
contribution préhistorique ? Non, il salirait tout. Il n’a aucun droit sur
elle, aucun droit sur mes souvenirs ou sur mon chagrin.

Marie — Ma chérie, personne ne dit le contraire.

Alexandra — La tristesse ne s’en est pas allée, tu comprends. Elle
est 1a, en moi, elle occupe une part de mon cceur et elle ne s’en ira pas.
Ni la tristesse, ni la douleur. Et si avec le temps, une place s’est libérée
en moi ou je parviens a €tre heureuse, c’est précisément parce que j’ai
réussi a confiner mon chagrin, le confiner dans un compartiment
étanche de mon coeur dévasté.

Marie — Et tu as peur qu’en ouvrant une vanne, tout s’en trouve
submergé.

Alexandra — Souvent, je me dis qu’elle aussi, si elle avait vécu,
elle aussi aurait voulu connaitre la vérité. Un jour, elle aussi aurait
revendiqué son droit a savoir, aurait demandé a connaitre son pere,
aurait exigé que je lui parle de lui. Et ce qui est terrible, tu vois, c’est
que je ne sais pas ce que je lui aurais répondu. Un mensonge, sans
doute. Oui, comme on dépose un premier petit morceau de beurre.



Marie — Tu aurais dit ce qu’il fallait, j’en suis certaine. Tu aurais
été une bonne mere. Tu seras une bonne mere, Alex. Ne pense plus a
ca. Tu te fais du mal inutilement. Pourquoi ne veux-tu pas comprendre
que tu as autant droit au bonheur que n’importe qui ? Qu’on ne
I’usurpe jamais, son bonheur ?

Scene 2 : Alexandra, Marie, Claire

Claire entre
Marie — Mais, a propos de bonheur, regarde un peu qui nous arrive.

Claire — C’est donc ici que vous vous cachiez. Alex, tout le monde
se demande ou tu as disparu.

Marie — Et moi ? Je ne manque a personne, on dirait. O vieillesse
ennemie ! Il est plus temps que j’aille prouver a tous ces infames de
quelles glorieuses flammes ce corps de glace est encore capable. Je
vous laisse, les filles. Ne vous attardez pas trop, vous non plus. Claire,
j’espere que tu as prévu de la faire danser.

Claire — C’est au programme, en effet.

Marie sort

Elle est de bien bonne humeur, dis-moi.

Alexandra — Elle a deviné que tu es enceinte.

Claire — Oui ? Bon. On ne peut rien lui cacher. J’imagine que nous
aurions dii nous y attendre.
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Alexandra — Je lui ai fait promettre de tenir sa langue, mais tu la
connais, elle est capable de tout. Qu’est-ce qu’il y a 7 Ca n’a pas I’air
d’aller.

Claire — C’est... Je veux dire, se retrouver ici, ce soir, c’est
étrange. Comme si c’était dans une autre vie. Je veux dire, avant
I’accident.

Alexandra — C’était dans une autre vie.
Claire — Je ne sais pas. Je n’en suis plus si sire maintenant.

Alexandra — Qu’est-ce qu’il y a, Claire ? Il s’est passé quelque
chose ?

Claire — Nous n’aurions pas di ’inviter ?
Alexandra - Antoine ? Oui, je commence aussi a penser que
c’était une erreur.

Claire — C’est comme si nous avions convié un fantdbme, une
ombre.

Alexandra — Oui, une ombre. J’ai pensé la méme chose.
Claire — Il me fait peur, Alex.

Alexandra — Pourquoi te ferait-il peur ? Il s’est passé quelque
chose ? Claire, il a fait quelque chose ?

Claire — Je crois qu’il est devenu fou. Et s’il n’est pas fou, c’est
pire encore. Il m’a fait un petit signe a travers le salon, et puis un
grand sourire, alors je suis allée lui parler, lui tenir un peu compagnie.
Au début, il s’est montré charmant. Rien a voir avec les derniéres fois
ou nous l’avons vu et qu’il semblait littéralement dévoré par



I’amertume et la morbidité. Au contraire, il avait retrouvé ce grand
sourire un peu naif que j’avais fini par oublier. Nous avons parlé de
choses et d’autres, et il a proposé que nous allions danser...

Alexandra — Tu n’as pas fait ca quand méme ? Tu as dansé avec
Antoine ?

Claire — Il m’a dit que ca lui demandait beaucoup d’efforts de
parler, et que danser lui reposerait la langue. Ca m’a fait sourire. Et
puis ¢a semblait lui faire vraiment plaisir. Je me suis dit que ¢a y était,
qu’il avait arrété de se regarder le nombril, qu’il avait résolu de vivre,
qu’il redevenait enfin lui-méme. J’étais contente pour lui. Et tout d’un
coup il a pris mon visage entre ses mains et il a cherché a
m’embrasser.

Alexandra — Il a essayé de t’embrasser ?

Claire — Je me suis débattue, j’ai dit ‘non’, mais il a continué. Il a
agrippé ma nuque, mes cheveux, tandis qu’avec son autre main il me
broyait le poignet. Il me faisait mal, vraiment mal. Heureusement, il a
trébuché et j’ai réussi a me dégager. Alors il est entré dans une rage, tu
n’imagines pas, on aurait dit un dément. Je ne ’avais jamais vu
comme c¢a. Défiguré par la colere. Il hurlait, il bafouillait, il
s’étranglait. Les mots avaient 1’air de sortir dans le désordre de sa
bouche, et comme désarticulés, on ne comprenait rien a ce qu’il disait.
C’était impressionnant comme il semblait avoir perdu le contréle de
lui-méme. Et puis je pense qu’il s’est rendu compte que tout le monde
le regardait et il s’est calmé, comme ca, d’un coup, aussi rapidement
qu’il s’était emporté. Il s’est remis a sourire, comme si rien ne s’était
passé, comme si tout cela n’était juste qu’une bonne blague. Mais
quand il est passé dans mon dos pour aller se rasseoir, il a marmonné
que j’allais regretter ce que je lui avais fait. Le ton sur lequel il a dit
ca, Alex, ¢ca m’a terrifiée. Je t’ai cherchée partout et ca me rendait
folle de ne pas te trouver. C’est ton pere qui m’a dit que tu étais sur le
toit. Alex, il m’a vraiment foutu la trouille, ce con.
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Alexandra — Je ne peux pas croire qu’il t’ait fait subir ca. Je vais le
mettre dehors. Je suis désolée, Claire, je n’aurais pas di I’inviter.

Claire — Tu sais bien que c’est moi qui ai insisté.

Alexandra — Mais je n’aurais pas di t’écouter. Je savais bien qu’il
était inutile de vouloir nous montrer prévenantes. Le fait est qu’on ne
lui rendra pas ce qui lui a été pris. Son accident, toutes ces années
perdues, il n’y a pas de réparation possible.

Claire — Je pense maintenant qu’il ne s’agit pas que de ca. Je crois
qu’il t’aime toujours. Je crois que ce qui le rend fou, c’est que toi tu ne
I’aimes plus. Et que je sois celle que tu aimes.

Alexandra — Ca ne me concerne pas qui il aime et qui il n’aime
pas.

Claire — D’une certaine manicre, je crois qu’il considere que tu lui
appartiens. Tu te souviens de sa réaction a I’hdpital quand il a réalisé
que nous étions ensemble, il a dit que j’avais profité de son coma pour
lui prendre sa fiancée. On a pensé qu’il plaisantait. On avait tort. Je
pense qu’il a décidé de nous détruire.

Alexandra — Il en serait bien incapable. Nous allons nous tenir

éloignées de lui et il sera bien incapable de nous atteindre. Et s’il ose
encore s’approcher de toi, de nous...

Sceéne 3 : Alexandra, Claire, Philippe, Antoine

Philippe entre, soutenant Antoine
qui peine a grimper les derniéeres marches



Alexandra — Et bien, mais on dirait que nous allons devoir nous
occuper de ¢a deés maintenant.

Philippe — Les filles, devinez un peu qui je vous amene.

Claire, a voix basse — Non, Alex. Pas maintenant, pas ici. C’est
exactement ce qu’il cherche.

Alexandra — (bas) Je sais ce qu’il cherche. Fais-moi confiance.
(haut) Antoine, quelle surprise !

Philippe — Quand il a appris que vous étiez sur le toit, ce jeune
homme n’a eu de cesse que je I’aide a grimper jusqu’ici.

Antoine (il parle lentement, avec application, bute parfois sur
certains mots, parvient tout de méme a étre sarcastique) — Revenir sur
la scéne du crime, apres toutes ces années, I’envie était trop forte.
Dites, c’est devenu tres joli ici, je ne me souvenais pas. Ces lampions,
ce sont les mémes ? Je suis tombé en les accrochant, je crois ? (il
s’approche du garde-corps, se penche par-dessus) C’est assez haut
tout de méme. On n’aurait pas misé beaucoup sur mes chances d’en
sortir vivant, hein ? Tout ce vide a traverser... Au fait, Alex, merci. Je
veux dire, cette soirée, cette petite f€te, tout ca est tout a fait
sympathique.

Alexandra — Tant mieux si tu t’amuses.

Antoine — Plus que la derniere fois, en tout cas. J’imagine que ma
chute avait probablement gaché la soirée. Il avait fallu annulé
stirement. Un peu tard sans doute pour dire que je suis désolé. Mais j’y
pense, une chance que je n’aie blessé personne. En tombant, je veux
dire.

Philippe — Les invités n’étaient pas arrivés. Il n’y avait que nous.
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Antoine — Oui, voila. Seulement la famille, pas vrai ? Mais tu étais
la aussi, Claire ?

Alexandra — Claire et toi étiez arrivés plus tot, pour aider.

Antoine — Et moi, pour aider, j’ai donc eu cette foutue bonne idée
d’aller accrocher les lampions. J’ai glissé, stirement. Il avait plu peut-
étre ?

Alexandra - Je ne me souviens pas. Je ne crois pas, non. Peut-étre
un peu, le matin.

Philippe — On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé. Tu
étais seul quand c’est arrivé.

Antoine — Oui, seul. Mais toi, Alex ? J’ai encore oublié, tu €tais ou

Alexandra — Dans les escaliers. Vraiment, tu veux encore revenir
la-dessus ? J’étais sur le point de te rejoindre. Mais quand je suis
arrivée en haut, tu étais déja en bas.

Antoine — Oui, c’est ¢a. Le psy me dit que c’est mieux que je ne
me souvienne pas de ma chute. Quand méme, ce trou noir, c’est assez
frustrant. Moi je me dis qu’a force de me faire raconter la scene, je
finirai peut-€tre par me souvenir d’une chose, et puis d’une autre.
Pourtant non, je ne me souviens de rien. Pas de ca en tout cas. Tu étais
sur le point de me rejoindre, dis-tu. Nous nous rendions sur le toit
ensemble, tu as fait un crochet par ta chambre pour... Pourquoi déja ?

Alexandra — Pour prendre un pull.
Antoine — C’est ¢a, un pull. C’est vrai que tu as toujours été un peu

frileuse. Ca je m’en souviens bien. Combien de fois t’es-tu abritée
dans mon manteau parce que tu avais froid, hein ? Souvent aussi tu me



demandais que je te prenne dans mes bras pour te réchauffer. Un vrai
petit moineau. N’est-ce pas, Claire ? Avec toi aussi, j’imagine ?

Alexandra — Antoine, s’il te plait. Tout ceci n’est pas tres utile.

Antoine — Tu as raison, tu as parfaitement raison. Je suis désolé.
Donc moi en attendant que tu me rejoignes, j’ai eu la tres bonne idée
d’accrocher les lampions.

Philippe — C’est du moins I’explication la plus plausible. Ca
explique comment tu t’es retrouvé a faire cette terrible chute.

Antoine — La plus plausible, oui. Tout de méme, c’est étrange la
mémoire. Tenez, ces lampions, c’est comme si c’était la premiere fois
que je les voyais.

Alexandra — Et pourtant tu as bien di les voir, ce soir-la.

Antoine — Sans doute. Sans doute. Qui s’est risqué a aller les
accrocher cette fois ?

Philippe — Des amis de Claire. Ils s’y sont mis a trois : un pour
monter sur la rambarde, les deux autres pour le retenir.

Antoine — Voila, c’est trop béte, il aurait seulement fallu y penser.
11 aurait suffi que j’attende un peu, Alex se serait fait un plaisir de me
tenir la jambe. Je me reconnais bien 1a, trop fier, jamais besoin de
personne. Et puis j’avais bu.

Claire — Ha, tu te souviens de ca ?
Antoine — Me souvenir ? Non. De c¢a non plus. Seulement, mon

taux d’alcoolémie figure dans mon dossier médical. Pas une dose de
fillette que j’avais, je peux vous le dire.
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Philippe — Ca ne m’étonne pas tellement, nous avions commencé a
boire de bonne heure ce jour-la. Enfin bon, il serait dommage de
passer la soirée sur ce toit a dénombrer les verres que nous avions
ingurgités il y a dix ans. Je propose que nous retournions en bas pour
remplir nos verres d’aujourd’hui. Tachons de nous amuser.

Antoine — Vous avez parfaitement raison. Pardonnez-moi, je ne
vous ai retenus que trop longtemps. Allez-y, allez donc profiter de la
féte.

Philippe — Tu ne viens pas ?

Antoine — Pas tout de suite. Je crois que je vais rester encore un
moment ici. Besoin d’un peu de recueillement, j’imagine. Je vous
rejoins plus tard.

Philippe — Comme tu voudras. Si tu as besoin de quelqu’un pour
t’aider a redescendre, fais-moi appeler, n’hésite pas.

Antoine — C’est gentil d’y penser, mais je crois que ca ira.
Descendre m’est plus facile, voyez-vous. Et puis vous savez, je
connais un raccourci maintenant.

Philippe — Ce n’est pas tres drole, ca.

Antoine — Une mauvaise blague, je vous 1’accorde. Je vous rassure,
je n’ai aucune intention de sauter. Une fois m’a suffi, c’est sir. Dites
donc, si malgré tout j’arrive encore par ce cOté, ce sera certainement
qu’on m’aura poussé.

Philippe — Tu deviens cynique, mon cher Antoine. Tu devrais
éviter de rester trop longtemps ici a ressasser. Enfin, pour ce que j’en

dis. Vous venez, les filles ?

Claire — Oui, nous arrivons.



Philippe sort
Antoine est accoudé au garde-corps

Alexandra, a Claire et a voix basse — Vas-y, je te rejoins dans
quelques minutes.

Claire, bas — Non. Je ne te laisse pas seule avec lui.
Alexandra, bas — Ca ira, je te promets. Il ne me fait pas peur.
Claire, bas — Il me fait peur a moi.

Alexandra, bas — Ne t’inquicte pas, je peux m’en débrouiller.
Claire, bas — Es-tu bien siire de ¢a ?

Alexandra, bas — Tout a fait certaine.

Claire, bas — Que vas-tu faire ? C’est toi qui me fais peur
maintenant.

Alexandra, bas — Vas-y, je te dis. Il faut qu’on se parle une
derniere fois, lui et moi. Je n’en ai pas pour longtemps.

Claire, bas — Je t’aime.

Alexandra, bas — Moi aussi, je t’aime. Va maintenant.

Scene 4 : Alexandra, Antoine

Antoine est accoudé au garde-corps
il regarde en bas
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Claire le rejoint, se tient derriere lui
elle hésite

Antoine, sans se retourner — Sir, c’est tentant.

Alexandra, sursautant — Qu’est-ce qui est tentant ?

Antoine — Tu m’offres une cigarette, Alex ?

Alexandra — Je ne fume plus. Qu’est-ce qui est tentant ?

Antoine — Ces femmes en bas, leurs mamelles. On se dit qu’on
tomberait dessus comme dans du coton. Tu vois, je crois que sans les
femmes, et leurs poitrines voluptueuses, la vie ne vaudrait pas la peine
d’étre vécue. Un sein rond et blanc ol reposer une joue, ou se reposer

tout entier, je ne connais pas meilleure preuve de 1’existence de Dieu ?

Alexandra — Deux preuves en chaque femme, il faut croire que ton
Dieu se doutait que les hommes seraient sceptiques.

Antoine — Tu es toujours aussi spirituelle, je vois. Et toujours aussi
belle. Te regarder en face me ferait presque souffrir maintenant.

Alexandra — Slirement parce que c’est un souvenir que tu regardes.
Ce n’est pas moi dans tes yeux.

Antoine — Tu lui ressembles pourtant.
Alexandra — Crois-moi, cette fille-1a n’existe plus.
Antoine - Elle existe pour moi.

Alexandra - Je suis désolée, Antoine, tu poursuis une chimere. Si
tu veux aimer au présent, il te faudra aimer ailleurs.



Antoine — Aimer ? Qui a parlé d’aimer ? Je vais te faire un aveu,
Alex, j’ignore méme si je suis encore capable d’une telle chose. C’est
que, tu te souviens, ca m’a colté cher la derniere fois. Aimer. Neuf
années de ma vie.

Alexandra — Tu aurais préféré me trouver a ton chevet lorsque tu
as émergé du coma, ouvrir les yeux sur une fille éperdue de bonheur et
les yeux rougis par neuf années d’attente et de larmes versées sur le
fol espoir que tu lui reviennes. Je t’ai décu sans doute.

Antoine — Voyons, Alex, je n’ai jamais été naif a ce point. Non, je
ne crois pas que ce que je ressens a quelque chose a voir avec de la
déception. C’est seulement que ces dix dernieres années m’ont
légerement échaudé. L’amour, les femmes, je suis un peu réticent
maintenant, voila tout.

Alexandra - Je n’ai pourtant pas entendu dire que tu sois
particulicrement effarouché. Au contraire, on t’a vu plutdt
entreprenant ce Soir.

Antoine - Tiens, tiens, voyez-vous ca. On se serait plaint de mon
comportement ?

Alexandra — Elle ne s’est pas plainte, ce n’est pas précisément le
genre de choses que Claire ferait. Mais elle m’a raconté ton petit
numéro, en effet. Je me demande ce qui a pu te passer par la téte.

Antoine — Je ne le sais pas moi-méme. Un élan incontrolé,
j’imagine. Une pulsion. C’est ¢a, slirement une irrésistible pulsion. Tu
sais comme nous sommes, nous, les hommes, ces pulsions que la
virilité nous impose. On pense avec notre queue, la mienne aura été
mise en émoi.
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Alexandra — Tu n’es pas plus apte a ’émoi qu’a I’ironie. Il n’y
avait rien d’impulsif la-dedans et je suis convaincue que tout cela était
tres réfléchi au contraire. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi
tu aurais pu vouloir que c¢a se passe de cette facon. Tu vois, Antoine,
je ne savais pas si tu répondrais a mon invitation, et j’aurais méme tres
bien compris que tu ne viennes pas, mais j’avais since€rement envie
que tu sois la. Je me doutais que tu pouvais avoir des choses a me dire,
je peux comprendre ¢a, mais je n’avais pas un instant imaginé que tu
puisses avoir de mauvaises intentions. Je me suis trompée, voila tout.
Mais ne te méprends pas, je te connais bien, Antoine, et nous savons
tous les deux que ton petit pas de danse avec Claire ne doit rien au
hasard. Il y a une raison pour laquelle tu es ici ce soir. Et bien voila, je
consens a l’entendre. Profites-en. Oui, profites maintenant, parce
qu’apres, crois-moi, tu n’en auras plus 1’occasion.

Antoine — Quelle dureté ! Je ne savais pas si tu en étais encore
capable. C’est bien. Pourquoi je suis venu ? Mais ma chere Alex, tu as
dis toi-méme, a I’instant, que tu avais envie que je sois la. Tu en avais
envie, j’ai accouru. Pourquoi chercher plus loin ? Mais en avais-tu
réellement envie finalement ? Moi, je crois que tu en avais besoin
plutdt. Tu avais besoin de ma présence, n’est-ce pas ? C’est qu’il
n’aurait pas fallu qu’on se demande pourquoi le pauvre Antoine n’était
pas a ta petite féte. ‘Antoine ? Mais si, vous savez bien, c’est le
malheureux qui est tombé du toit, il y a dix ans de ¢a. Vous vous
souvenez, on n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Un miracle tout
de méme qu’il s’en soit sorti, ce garcon.’ Et tu avais raison, Alex, tout
le monde a I’air particulierement ravi de me voir.

Alexandra — Tu t’accordes un peu trop d’importance, si tu veux
mon avis. J’avais envie que tu sois 1a, simplement. Toi au méme titre
que tous ceux qui sont ici ce soir. Ni plus, ni moins. Mais ¢a, ca ne te
suffit pas, n’est-ce pas ? Etre un parmi tous les autres, c’est une
situation qui ne pouvait pas te convenir. Tu sais quoi, Antoine, tu
devrais seulement te détendre. Te contenter de rester a ta place et te
détendre.



Antoine — Oui, tout serait parfait, si seulement je voulais bien
rester 2 ma place, sans trop faire de vagues. Si seulement je restais
sagement le cul sur le strapontin qui m’a été assigné, auquel j’ai été
relégué aprés ma petite absence. Apres tout, je devrais m’estimer
heureux d’étre en vie, n’est-ce pas ? Savoir mieux apprécier cette
chance qui m’est donnée de contempler ton bonheur béat, m’en réjouir
méme, pourquoi pas, hein ? Mais tu veux que je te dise, je ne veux
pas, moi, me tenir tranquille, je refuse de considérer ma résurrection
comme une chance et je n’accepte pas de passer dix ans de ma vie par
pertes et profits. Pertes surtout. Je ne veux pas. Je ne peux pas moi
faire autrement que de reprendre 1a ou j’en étais, parce que c’est 1a ou
j’en suis resté, ou j’en suis encore, tout simplement. Dix années
comme un battement de cil. J’étais 1a, sur ce toit, un simple battement
de cil et c’est 1a que je suis encore. Et tu étais 1a aussi. Tu étais 1a, oui,
dans le cceur du jeune homme amoureux que j’étais alors, quand je
suis monté sur ce toit. Et aussi quand j’en suis redescendu. Tu étais ma
petite amie alors, tu te souviens, j’existais, je tenais un rdle particulier
dans ta vie.

Alexandra — C’était il y a longtemps. Que tu le veuilles ou non,
c’était il y a longtemps. Il s’est passé beaucoup de choses depuis.
C’est ainsi, Antoine, et personne n’y peut rien changer. Ni toi ni
personne. I1 te faut seulement admettre que c’est terminé. Terminé tout
ca. Fini.

Antoine — Pas pour moi. Le temps ne s’est pas écoulé pour moi. Ce
qui s’est passé depuis n’est pas passé a travers moi et cela ne s’est
donc pas passé. Tout ¢a, comme tu dis, c’est comme si ¢’était hier,
c’est encore aujourd’hui pour moi, c’est une histoire qui n’est pas, qui
ne peut pas €tre terminée. Tu auras beau dire, rien ne s’est terminé il y
a dix ans sur ce toit.

Alexandra — Tu veux que je te dise, Antoine, je ne sais pas en
réalité quand cela a pris fin, pas exactement. Certainement un peu sur
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ce toit quand méme. Peu importe. Dix ans ont passé, au moins pour
moi qui n’était pas dans le coma, dix ans ont passé et nous deux, ce
qui a été, et ce qui n’a jamais été également — inutile d’enjoliver -,
c’est de I’histoire ancienne. C’est fini. Tu entends, cela n’existe plus.
Nous deux c’est fini, tu ne peux rien contre ca. Il faudrait étre deux
pour qu’il n’en soit pas ainsi, mais tu es seul, Antoine, seul parce que
je n’en suis plus.

Antoine — Sur ce point, tu as raison, nos deux solitudes se tournent
le dos. Seulement voila, il ne s’agit pas uniquement de toi et de moi.
Tu oublies de compter Claire. Elle est un personnage important dans le
tableau, Claire. Et c’est elle en vérité qui me permet d’y figurer
encore.

Alexandra — Je t'interdis de méler Claire a cette histoire. Tu
entends, je te I’interdis. Claire n’est en rien concernée.

Antoine — Tu me I’interdis ? C’est toi pourtant, toi seule, Alex, qui
as fait en sorte qu’elle soit concernée, ta chere et tendre amie. (il cite)
« Il n’y aura pas de triangle amoureux, Antoine. Trois, c’est toujours
un de trop et ma vie ne ressemblera pas a un mauvais vaudeville. »
(Pause — elle ne dit rien, il reprend) C’est ce que tu avais dit, n’est-ce
pas ? Tu te souviens ? Oui, je suis bien certain que tu t’en souviens.
Tu n’as pas pu oublier, n’est-ce pas ? C’était juste avant que tu
m’aides a tomber. (Pause — elle ne dit rien, il reprend) C’est étrange,
on dirait que tu n’apprécies pas. C’était tres théatral pourtant. Tu
savais apprécier un peu de théatralité alors. Je suis décu. Quoi, la
ficelle est un peu grosse ? L’amnésique qui retrouve soudain la
mémoire, le procédé serait un peu trop trivial, presque malhonnéte ?
Sauf que ca n’a pas été si soudain, cela m’a pris beaucoup de temps au
contraire. Oui, beaucoup de temps avant de comprendre. Il était en
moi, ce souvenir, depuis le début. Il était 1a, dans mon crane, presque
palpable. Mais ce n’est pas facile de se souvenir quand tout le monde
autour de vous prétend se rappeler une autre réalité. On ne comprend
pas, certains moments méme on se dit qu’on est fou, que ce souvenir



qui veut émerger n’est rien d’autre que le fruit pourri d’un cerveau
malade. On se dit que ¢a ne se peut pas, que cette chose qu’on croit
avoir été, qu’on ressent comme réelle, n’a finalement jamais existé. Tu
sais, c’est comme cet homme qui met du temps avant d’admettre
qu’on lui vole chaque nuit un peu de son beurre. Ses yeux ont beau lui
dire chaque matin qu’il manque un peu de beurre dans la coupelle,
puisque cela ne se peut pas, c’est que cela n’est pas, et il en vient tout
naturellement a penser qu’il déraisonne. Mais toi, c¢’est neuf ans, neuf
ans et trois mois de beurre que tu m’as subtilisé. Alors non, vois-tu, je
ne vais pas quant a moi rester bien sagement a te regarder faire de
belles glissades sur ta grosse montagne de beurre. Je ne vais pas moi
me contenter d’€tre le spectateur silencieux de ton bonheur, ce
spectateur muet qu’on autorise a applaudir chaque fois que tu chantes
que zzzzioup ! c’est chouette, la vie. Tu dis que c’est terminé, mais
non, tu vois, ce n’est pas terminé. Le rideau n’est pas encore tombé,
Alex. (pause) Et il faudra pourtant bien qu’il tombe.

Alexandra — Ca y est, tu as vidé ton sac ? Tu es soulagé ? Grand
bien te fasse. Je vais redescendre maintenant, et te laisser seul anonner
ton petit role de petit homme.

Antoine — Non.

Alexandra — Quoi, tu vas m’en empécher ?

Antoine — Oui. La scéne n’est pas terminée et tu restes ici, jusqu’au
bout, avec moi. Oh, je te déconseille de t’approcher de cette porte. Tu
ne voudrais pas risquer a ton tour de redescendre trop rapidement,
j’imagine ?

Alexandra — Ca ne fonctionnera pas, Antoine.

Antoine — Qu’est-ce qui ne fonctionnera pas ?
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Alexandra — Tu ne parviendras pas a me faire peur. Tu peux
m’empécher de descendre, mais je n’ai pas peur de toi. Alors je vais
rester 1a, puisque tu insistes, le temps que tu voudras, le temps sans
doute que tu me dises ce que tu attends de moi. Ensuite nous
redescendrons. Et par le chemin que tu auras choisi pour ce qui me
concerne.

Antoine — Tu ne 1’as donc pas compris, ce que j’attends de toi ?
J’attends que tu rendes morceau par morceau ces années de beurre que
tu as récoltées sur mon dos.

Alexandra — C’est donc ¢a ? Seulement de I’aigreur ? Une minable
petite revanche ? Je te plains, Antoine, sincerement. C’est une folie de
penser que je puisse avoir quelque chose a te rendre, et du délire que
de perdre ton temps a vouloir te venger.

Antoine - Folie, dis-tu? Toi ? Toi qui clamais que la folie
n’existait pas. C’est incroyable ce que tu as changé. Je te regarde et ce
n’est plus toi devant moi, juste I’ombre de toi, une ombre tremblante,
comme effrayée par la lumiere. Je t’aimais mieux avant, quand tu te
battais fierement contre tes petits moulins. Tu étais vivante alors, tu
avais, comment dire, plus d’épaisseur, plus de relief. Je me demande
bien ce qui a pu t’étioler a ce point. Serait-ce 1a la rancon que tu as
versée pour ton bonheur, ce renoncement a toi-méme ? Car oui, je le
vois bien, tu as renoncé a étre celle que tu étais et qui te donnait la vie.
C’est a ce prix donc, celui de ta vie en sus de la mienne, que tu as payé
ton bonheur ? Ce bonheur terrorisé et qui te paralyse. Comme c’est
pathétique !

Alexandra — Tu ne sais pas le prix que j’ai payé. Tu ne sais rien,
Antoine. Tu es juste devenu, toi, un vieux con, cynique et aigri.

Antoine — Sans doute. Et c’est ce que j’ai obtenu pour le prix de
neuf années de coma : cynisme et aigreur. Tu crois que j’ai fait une
mauvaise affaire ?



Alexandra — Pas plus mauvaise qu’une autre. Merde quoi ! Qu’est-
ce que tu t'imagines ? Que le monde a baigné dans un océan de
béatitude extatique ces dix dernieres années ? Tu crois que tout ce
temps, ca n’a été qu’une longue et délicieuse partie de plaisir ?

Antoine — Je n’imagine rien. Je n’en sais rien en effet, et c’est ce
qui fait toute la différence. Vous étiez vivants, vous, pendant toutes
ces années, pendant que moi je n’étais guere mieux que mort.
Quelqu’un m’a poussé hors du monde et de ma vie. Quelqu’un est
responsable de ce qui m’est arrivé.

Alexandra — Je t’aurais poussé, soit. Je ne vais pas te faire le
plaisir de nier ce dont tu t’es convaincu. Je t’ai poussé, et alors quoi ?
Ca fait plus mal quand il y a un responsable ? Je veux bien payer pour
ce que tu imagines que je t’ai fait, si c’est ce que tu souhaites, mais ne
te sens surtout pas autorisé a penser que ton malheur a été plus grand
que le mien, qu’il I'aurait été simplement parce que tu tiendrais un
coupable.

Antoine — Ton malheur ? Mais je n’ai aucune idée de ce dont tu
parles. D’ailleurs ¢ca ne m’intéresse pas. Le fait est que pour ce qui me
concerne, je ne retrouverai pas ces dix années de ma vie que tu m’as
prises et sur lesquels tu as fini par trouver le moyen de bétir ton
bonheur.

Alexandra — Pauvre con ! Mon enfant est mort. Tu crois qu’on va
me le rendre ? Tu crois vraiment qu’on va me le rendre ?! Je donnerais
dix années de ma vie pour qu’on lui rende la sienne, si c¢’était possible.
Mais ¢a ne I’est pas. Vois-tu, ¢a ne 1’est pas. On ne me rendra pas mon
enfant, et on ne le rendra pas a la vie non plus. Aujourd’hui, pourtant,
tu as raison, je tiens mon bonheur. Claire et moi allons avoir un autre
enfant, si tu veux savoir, et ¢ca me rend heureuse, oui. Je suis enfin
heureuse et ¢a n’a rien a voir avec ce que je t’ai pris ou non. Ton coma
n’est pour moins que rien dans mon bonheur, tu n’as pas eu ce
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pouvoir-1a, pas plus que tu n’as celui de me le reprendre. Pour ce qui
me concerne, tu n’existes plus. Il y a dix ans, j’aurais peut-&tre bien eu
besoin de te pousser hors de ma vie pour que cela se produise, que tu
n’existes plus, mais j’ai changé, oui, j’ai changé et aujourd’hui il
suffira seulement que tu sortes de mon champ de vision pour que tu
n’existes plus. Mon bonheur t’est insupportable, je peux comprendre
ca. Mais tu n’as aujourd’hui que deux possibilités, Antoine : soit tu
t’en vas et tu m’oublies, tu me fais sortir de ta vie, soit (elle enjambe
le garde-corps) tu me fais sortir de la mienne, la, maintenant. Tu veux
que ce soit ceil pour ceil, alors vas-y, n’hésite pas. Pousse-moi dans ce
vide, puisque tu t’imagines que c’est si facile. Oui, pousse-moi
maintenant, tu n’auras pas d’autre occasion d’obtenir ta minable petite
vengeance.

Antoine, aprés un silence — C’était mon enfant, n’est-ce pas ? Tu
m’as donc pris ca également. (pause) Alex, c’est ca, c’était notre
enfant ?

Alexandra — Tu veux vraiment savoir ?

Antoine - Je pense que j’y ai droit.

Alexandra — Détrompe-toi, tu n’as aucun droit. Mais puisque tu le
demandes, elle s’appelait Antigone, je 1’appelais Princesse et non, elle
n’était pas ton enfant. Elle n’était pas ta fille et tu n’étais pas son pere.
Elle m’était tout et elle ne t’était rien. Elle n’avait pas de pere.
Maintenant décide-toi. Tu me pousses ou tu t’en vas. Parce que je te
I’ai dit, pour ce qui me concerne, j’en ai fini avec toi.

il réfléchit

Pousse-moi donc. On sait tous les deux que c’est ce que tu vas
faire. Fais-le, puisque le moment est venu. Fais-le maintenant.

Antoine — Je ne crois pas que je vais faire ca.



Alexandra — Va-t-en alors.

Antoine — Ca non plus. Ni te pousser, ni m’en aller. Cela ne me
convient pas. Il y a une autre possibilité. Je vais m’asseoir la et
attendre, et voir ce qui se passe. Voir jusqu’ou va te conduire ton petit
sens de la tragédie. Antigone ? Tiens donc. Je ne crois pas que tu aies
tellement changé finalement. Tu n’as jamais cessé de jouer, n’est-ce
pas ?

Alexandra — Si je saute, tout le monde pensera que c’est toi.

Antoine — Oui, sans doute. Et Claire sera en sécurité. Elle
ressemble beaucoup a une grosse motte de beurre, Claire, tu ne
trouves pas ?

Alexandra — Tu me hais donc tant que cela ?

Antoine - Je t’aime autant que cela, oui.

silence

Alexandra — Qu’est-ce que je peux faire avec ¢a, Antoine ?

Antoine — Tu ne peux rien faire, il est trop tard. Tu ne peux rien
faire puisque tu ne m’aimes pas. C’est dans le vide de ton propre coeur
que tu m’as poussé.

Alexandra — Je suis désolée.

Antoine — Non, tu ne I’es pas. Tu es trop seule pour étre désolée.
Trop consciente de ta solitude. Tu sais, j’aurais voulu, moi, pouvoir

fermer les yeux et que tu n’existes plus. Mais ¢a ne suffit pas. J’ai
essayé, fermer les yeux, t’obliger a sortir de moi, mais ¢a n’a pas suffi.
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Alexandra — Tu ne me laisseras donc jamais tranquille. Jamais en
paix. Tu as ét€ mon crime et tu seras a jamais le visage livide de ma
pénitence, le fantdbme silencieux de mon crime. (silence) Ha,
I’effroyable et lourd silence de I’expiation.

Antoine — La Tragédie, finalement, ce n’est que cela, la grande
musique du silence. Tu vois, j’ai travaillé mes gammes. « La Tragédie,
avec ses incestes, ses parricides », la Tragédie, avec ses crimes, ses
trahisons, I’amour et la haine, la vengeance et I’expiation, la
malédiction, la cruauté des Dieux et 1’inéluctable destin des hommes.
Oui, la Tragédie, ce n’est que cela, au-dela des mots et des étres : le
silence. Le silence, la Vie pure.

Alexandra, surtout pour elle-méme — « De la pureté, c’est-a-dire en
somme de I’innocence.» Expier... Mourir... Juste un rideau qui
tombe. Un rideau tombe et tout ce qui a commencé fini, tout qui
retourne au rien, le néant, immensément vide et noir. Le silence. Une
joie pure. Je n’ai plus peur.

Antoine — Oui, de I’innocence. Quand il n’y a plus les mots pour
dissimuler I’€tre, nos cceurs qui palpitent et puis qui ne palpitent plus.
Le silence.

Alexandra, surtout pour elle-méme — La seule tragédie, c’est de
vivre et puis de mourir. Naitre. Paraitre. Se soumettre. Et puis a la fin,
disparaitre. Ce n’est rien. Ce n’est rien. (pause) Aimer pourtant.

Antoine — Aimer ?

Alexandra — Non, c¢a non plus. Ce n’était qu’un divertissement.
(elle récite lentement) Ho ! Ho ! Poussez pas. Voila, voila, j’y vais. J’y

vais... Voila, j’arrive...

elle se laisse chuter



Antoine — Alex, non ! Qu’as-tu fait ? Ce n’est pas possible. Pas
possible. Alex, tu n’as pas fait ca. C’est encore un de tes mensonges,
n’est-ce pas ? Seulement un mensonge, ta petite comédie... Alex ?
Alex ?!... Quand méme, elle n’a pas pu faire ¢a ? Elle n’a pas pu me
faire ca quand méme. Que vais-je devenir maintenant ? (pause)

la musique s’éteint
les voix cessent
le silence
le noir
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